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REesumo

Nessa tese, analisamos o romance Sargento Getulio, de Jodo Ubaldo Ribeiro. A
obra de Ubaldo permite ver que patrimonialismo patriarcal e burocracia ndo sao tao
separadas como, a principio, era de se esperar. O contexto socio-politico da narrativa, a
década de 50, no nordeste brasileiro, mostra como essas duas formas de dominagao se
relacionam. Além de analisarmos as caracteristicas de cada uma delas, dedicamos o
maior espaco para examinar Getulio, fruto, em grande medida, dessa relagdo.
Mostramos como sua consciéncia dependia de seu contexto. Ao mesmo tempo
obediente a seu superior, Getilio reproduzia a violéncia que sofria. Examinamos
também o cangaco, pois esse importante evento social desempenha um papel importante
no imaginario politico de Getulio.

Examinamos ainda como as relagdes amorosas presentes no romance sao
também relagdes politicas. A relagdo de Gettlio com os outros personagens da narrativa
¢ construida de tal forma a deixar isso claro. Um outro aspecto importante ¢ a tensao
existente entre a ficcdo e a historia no romance. Por um lado, o romance ¢ claramente
politico e faz referéncias a eventos historicos tais como os partidos politicos da década
de 50 e ao cangago. Por outro, ha uma forte presenga do ficcional ao longo da narrativa,
em forma de estorias, cangdes ou gestas populares. Finalmente, destacamos, no projeto
estético de Sargento Getulio, o que se pode chamar dialética das formas. Entendemos
tal recurso como critica as imagens idealizadas do humano: seja na forma da politica,
seja na forma do proprio sujeito. Contrapondo imagens tais como o chefe de Gettlio
usando brilhantina no cabelo e os corpos despedagados produzidos pela politica por ele
comandada, ¢ possivel perceber que as imagens ideais sO existem a custa do
recalcamento desses elementos heterogéneos, em especial, a violéncia.

Palavras-chave: Sociologia da dominagao; violéncia; historia; ficcdo.



ABSTRACT

In this thesis, we analyse the novel Sargeant Getulio, by Jodo Ubaldo Ribeiro.
Ubaldo’s work allows to grasp that patriarchal patrimonialism and bureaucracy are not
as separeted as expected. The narrative’s social and political context — the 50’s, in the
brazilian northeast — shows how these two forms of domination relate each other.
Besides the analysis of each one, we have also dedicated most time in the exam of
Getulio, born from this relationship. We showed how his consciousness depended on
his context. At the same time obedient to his superior, Getalio reproduced the violence
he has suffered. We have also explained how the cangag¢o perform an important role in
Getulio’s political imaginary.

We have also examined how love relationships present in the novel are also
political relationships. Getulio’s relationship with the others characters is constructed in
a way that makes this feature clear. Another important aspect is the tension between
fiction and history. In a way, the novel is clearly political and make references to
historical events such as political parties of the 50’s and to cangag¢o. In another way,
there is a strong presence of the fictional through the narrative, in form of stories and
songs. Finaly, we detached in the novel’s aesthetical project what we called the
dialetical of the forms. We understand this procedure as a critic to the idealized images
of the human — such as founded in some political events or incarnated in some people.
Through the contrast of images as that one where Getalio’s boss using hair lotion and
the shattered bodies produced by his politics, it is possible to realize that the ideal
images exist only by the repression of these heterogeneous elements, specially,
violence.

Keywords: Sociology of domination; violence; history; fiction.



RESUMEE

Dans cette thése, nous analysons le roman Sargent Getulio, de Joao Ubaldo Ribeiro.
L’oeuvre de Ubaldo permet voir que patrimonialisme patriarcal et burocracie ne sont
pas si separées comme, a priori, nous pouvons en penser. Le contexte social-politique
de la narrative, les anées 50, dans le nord-est brésilien, montre comme ces deux formes
de dominations s’articulent. En outre d’analyser les caracteristiques de chaque une
d’eux, nous dédions un espace pour analyser Gétulio, fruit de cette rélation. Nous
montrons comme sa conscience dependait de son contexte. Au méme temps obéisant a
son supérieur, Gettlio réproduissait la violence qu’il a subi. Nous avons examiné aussi
le cangaco, puis cet important événement social joue un rdéle important dans
I’imaginaire politique de Getulio.

Nous avons aussi examiné comment les relations amoureusses presents dans le
roman sont aussi relations politiques. La relation de Getulio avec les autres personnages
de la narrative est construit a fin de I’en faire claire. Un autre aspect important est la
tension existen entre la ficcion et la histoire dans le roman. Par un c6té, le roman est
clairment politique e fait références a éveénements historiques comme les partis
politiques des annés 50 e au cangag¢o. Par d’autre coté, il y a une forte presence de le
ficcionnel au cours de la narrative, comme les chansons populaires, par example.
Finalement, nous détachons, dans le projet ésthétique de Sargent Getulio, ce que se peut
dénominer dialetique des formes. Nous comprennons ce recours comme une critique a
les images idealisées de I’humain: soit dans la forme politique, soit dans la forme du
sujet humain. En misent face-a-face des images comme celle du chef de Getilio avec
brillantine dans les cheveux et les corps en morceau produits par la politique par lui
commandé, c’est possible percevoir que les images ideales n’existent qu’au coite du
refoulemment de ces élémments hetérogénnes, en special, la violence.

Mots clés: sociologie de la domination; violence; histoire; fiction.
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INTRODUCAO

1. Sargento Getulio

Sargento Getulio é visto pelos criticos literarios como o romance mais
importante de Jodo Ubaldo Ribeiro. O romance vem a luz em 1971, em plena ditadura
militar. O contexto de seu nascimento torna convidativa a interpretacdo de toma-lo
como alegoria do regime ditatorial e sua violéncia. No entanto, ¢ possivel ver a obra de
Ubaldo como tendo um carater caleidoscopico. Basta “gira-lo” para ver nele novos
desenhos se formando. Fagamos um breve resumo de sua narrativa para deixar mais
clara essa imagem.

O romance conta a estoria de Getalio, um sargento da policia militar de Sergipe,
que recebe uma ordem para buscar um inimigo politico de seu chefe no interior da
Bahia. Seu chefe, Acrisio Antunes, politico influente de Aracaju, precisa cancelar a
ordem, pois ha grande pressao politica e o seqiiestro do oponente ndo podera prosseguir.
Gettlio, no entanto, ndo obedece aos recados que lhe chegam e resolve levar sua missao
até o fim. Quando chega bem préximo a Aracaju, ele ¢ assassinado pelas forgas policias.

Depois desse breve resumo, podemos voltar & imagem do romance como um
caleidoscopio. A primeira imagem que vemos ¢ a de uma alegoria da ditadura militar
sob a qual ¢ escrito. E facil ver semelhangas: a violéncia da policia, a auséncia do
Estado Democratico de Direito. No entanto, lembremos que o contexto historico da
narrativa ¢ a década de 50, na qual UDN e PSD disputavam o controle da politica
nacional. Tal fato nos obriga a girar o caleidoscopio e ver essa outra imagem se formar.
Mais um giro, forcado pelo nome do personagem que da titulo a obra, vemos ainda uma

possivel referéncia a ditadura de Getulio Vargas, recém-terminada, mas ainda com
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bastante forga politica na época. As imagens produzidas pelo romance-caleidoscopio
sdo imagens sobretudo politicas, imagens da dominagao politica no Brasil.

Seu conteudo politico estd de acordo com a caracterizagdo que Alfredo Bosi faz
da literatura feita nos anos do regime militar. Segundo ele, o melhor das obras desse
periodo ¢ contra-ideologica: por um lado, “arma o individuo em face ao Estado
autoritario”; por outro, “dissipa as ilusdes de onisciéncia e onipoténcia do eu burgués,

991

pondo a nu os seus limites e opondo-lhe a realidade da difereng¢a”’. O primeiro exemplo
dessa narrativa dos anos 70 fornecido pelo critico ¢ justamente Sargento Getulio, de
Jodo Ubaldo Ribeiro.

E preciso, entretanto, ver outras imagens além das politicas produzidas pelo

romance. Olhar ndo apenas as figuras formadas pelo caleidoscopio mas como elas sdo

produzidas. Seguimos a adverténcia de Bosi:

Na rede de uma cultura plural como a que vivemos, ¢ a qualidade
estética do texto que ainda deve importar como primeiro critério de
inclusdo no vasto mundo da narrativa; s6 depois, € em um matizado
segundo plano, ¢ que interessam o assunto ou a visibilidade de seus
referentes. (...) O que conta e deve sobreviver na memdria seletiva da
historia literaria € o pathos feito imagem e macerado pela consciéncia
critica.?

O pathos de Getulio entra para a historia da literatura brasileira ndo apenas
porque nos permite visualizar criticamente as relacdes de poder no Brasil. Ela ganha sua
forca, fundamentalmente, pela forma na qual ¢ narrada. O projeto estético do romance
conta com um potente trabalho com as imagens e com a linguagem. Ubaldo utiliza-se
das vias abertas por Guimardes Rosa e Clarice Lispector. A oralidade da escrita, o

monologo que abre para a diferenga, as imagens inusitadas, o neologismo: eis ai

algumas das ferramentas utilizadas pelo escritor.

! Bosi, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. 32.ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1994, p. 436.
2 Bosi, 1994: 438.
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Vimos o romance de Ubaldo, entdo, por essas duas perspectivas: uma ideologica
e outra estética. E a partir delas que propomos nossa andlise, cujo percurso

apresentamos, em resumo, a seguir.

2. Percurso

A analise que pretendemos fazer de Sargento Getiilio', de Jodo Ubaldo Ribeiro,
sera dividida em duas partes: a primeira, composta pelos capitulos 1 a 5 e a segunda,
formada pelos capitulos 7 e 8. Na primeira parte, vamos nos ater a analise sociolégica
do texto, tentando explicitar seu projeto ideologico. Na segunda, faremos uma analise
mais voltada a construcdo narrativa do texto, isto €, seus aspectos estéticos.
Evidentemente, esta separacdo ¢ meramente didatica, pois sabemos ser impossivel
separar os aspectos ideologicos e estéticos de uma obra de arte.

No capitulo 1, “Getulio e o patrimonialismo patriarcal”, tentaremos determinar o
contexto historico-social de Getulio e os efeitos de sua situagdo historica sobre sua
consciéncia. Percebemos que a estrutura patrimonial-patriarcal de dominagdo ¢ de
fundamental importancia para compreendermos nao apenas a acdo do personagem, mas
também sua identidade.

No capitulo 2, “Entre a burocracia e anti-burocracia”, veremos como o romance
trabalha com as relagdes entre o patrimonialismo e a burocracia, uma segunda forma de
dominagdo presente no contexto de Getulio. Tentamos, neste momento, defender a idéia
de que o romance de Ubaldo ¢ inovador no tratamento que da as relagdes entre as
formas de dominacdo passadas e as que tentam se instalar no universo politico do

nordeste brasileiro. De maneira geral, na literatura brasileira, o conflito entre o

! Ribeiro, Jodo Ubaldo. Sargento Getilio. 20*. Imp. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1971. Todas as
citagcdes do romance, ao longo dessa tese, serdo marcadas pela sigla SG, seguidas pelo nimero da pagina
referente a essa edigdo.
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patrimonialismo e a burocracia ¢ tratado como oposi¢do sistematica. Na nossa
interpretagdo, Sargento Getulio permite ver que os dois sistemas de dominagdo se
articulam de tal forma a aproveitar as estruturas um do outro para manter os sistemas de
exploragdo anteriormente dados.

A exploracdo ¢ a dominagdo, na unido destas duas formas de dominagdo
aparentemente antagonicas, trazem efeitos diversos. No capitulo 3, “A Banalidade do
Mal no Sertdo”, tentaremos mostrar aquele que diz respeito ao pensamento do sujeito
que vive sob tal regime de dominagdo, qual seja a sua impossibilidade ou, pelo menos,
sua radical dificuldade em se articular como didlogo interno, como instrumento para
compreender sua propria agdo no mundo. A obediéncia exigida em tal estrutura de
poder ¢ semelhante a um tipo de areté, uma virtude, cujo trago fundamental ¢ a
dificuldade de pensar. O pensar ¢ entendido aqui a partir da contribuicdo de Hannah
Arendt: trata-se da capacidade de didlogo consigo mesmo que pode impedir o mal de se
tornar banal, isto ¢é, resultado ndo de uma vontade sadica, mas de processos estruturados
de poder.

Um outro efeito da dominagdo a qual Getalio se submete e reproduz ¢ a saida
que ele forja para resistir & sua morte iminente: transforma-se imaginariamente em
Dragdo Manjaléu, inspirado em seus hero6is do cangaco. Este ¢ o tema do capitulo 4, o
ultimo da primeira parte da tese, “O Dragdo Manjaléu”. O cangago ¢ um elemento
fundamental para a compreensdo do romance. Tanto no que tange a constru¢ao do
personagem, quanto no que significa do ponto de vista histérico no nordeste. Além de
interpretar o que significa esta metamorfose final do sargento, faremos um apanhado

sociologico da significacdo histérica do cangaco. Assim como a estrutura do poder

misturava patrimonialismo e burocracia, o cangago faz misturar poder publico e poder
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privado. Além de mostrar o carater hibrido do poder, o cangaco explicita uma das forcas
motrizes do ethos de Getllio: a dominagdo masculina.

Tomando a domina¢ao masculina como linha de Ariadne, concluimos a primeira
parte da tese, no capitulo 5, “A Dominacdo Masculina e as Relagdes de Getulio”.
Tentaremos mostrar como foram construidas as diversas relacdes do personagem-
narrador procurando fazer um recorte a partir dos valores dados pela dominacao
masculina. Veremos que ¢ possivel distinguir, didaticamente, dois conjuntos de
relacdes: as de poder e as amorosas. Elas, obviamente, se misturam a todo instante, mas
assim distinguidas permitem visualizar como as relagdes supostamente individuais sdo
atravessadas pelos valores dominantes da cultura. Trata-se de um capitulo no limite das
analises estéticas e ideoldgicas que pretendemos fazer ao longo da tese. Desejamos
mostrar como as relagdes entre os personagens foram construidas, mas mantivemos o
interesse de mostrar o trago ideologico que precipitou essas construgdes.

Com o capitulo 6, “Fic¢do e Historia”, comegamos a segunda parte da tese.
Nesse capitulo, analisamos como sdo tematizadas, na propria estrutura narrativa do
romance, as relacdes entre ficcdo e historia. A partir da teoria de Roland Barthes,
quisemos mostrar como o “efeito de real” supostamente presente no romance — seu forte
contetido politico e historico — pode ser contraposto radicalmente a problematizacio
entre a historia e a ficcdo eliciada pelo romance. Se, por um lado, a interpretagdo
sociologica do romance € corroborada pelos elementos que produzem seu efeito de real,
por outro, ha, na estrutura narrativa de Sargento Getulio, uma tensdo entre historia e
ficcdo que nos obriga a matizar a leitura “realista” do romance. Levantamos, entdo, a
hipdtese de que o romance propicia uma forte critica a idéia classica de representagdo,

dando primazia ao imaginario e ao ficcional.
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Terminamos a tese com o capitulo 7, “Corpos Despedagados, Lama e Sangue”,
no qual comparamos o método estético empregado por Ubaldo na constru¢ao de
Sargento Getulio ¢ o empregado por Georges Bataille, em especial nos trabalhos
realizados para a revista Documents. Tal comparacdo visa continuar a hipdtese
levantada no capitulo anterior. Bataille também fara criticas importantes ao mito da
“imagem e semelhanca” muito préximas as que pensamos ter encontrado no romance.

Exposto nosso percurso, gostariamos de apontar a seguir alguns dos

pressupostos metodoldgicos que nortearam a escrita dessa tese.

3. Entre a etnografia e a alegoria

Para Roberto DaMatta, textos literarios podem ser lidos como pecas
etnograficas, ou seja, como descrigdes de sociedades. Para o antropologo, a literatura
pode ser vista como as narrativas miticas dos povos antigos. O mito ¢ a forma através da
qual a sociedade fala de si mesma. O mito e a literatura, neste sentido, ndo sdo apenas
parte da sociedade, mas “a propria sociedade representada por meio de certo codigo™.

Ha, evidentemente, diferengas entre o relato etnografico classico — de um
Malinowski ou de um Mauss — e a obra literaria. O primeiro deseja ser uma descricao
cientifica de um povo, evitando muitas vezes o aneddtico para privilegiar a estrutura e
os padrdes comportamentais dessa comunidade. J& a literatura descreve sistemas de
acdes individuais. O coletivo € o objeto da etnografia; na literatura o coletivo aparece
geralmente como cenario.

Alguns textos de Roberto DaMatta sdo exemplares para o didlogo que

pretendemos empreender nesta tese entre a literatura e a sociologia. O socidlogo 1€

! DaMatta, Roberto. A obra literdria como etnografia: notas sobre as relagdes entre literatura e
antropologia. In. . Conta de mentiroso. Rio de Janeiro: Rocco, 1993, pp. 35-58, p. 49.
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varios textos da literatura brasileira a fim de descrever e tentar deduzir categorias e
normas sociais que operam no mundo brasileiro.! Para ele, é como se o texto literario

fizesse falar a sociedade. Ele explica:

Neste sentido profundo, a literatura ndo era, conforme ja disse,
simplesmente uma outra fotografia do sistema, mas uma expressao,
um meio privilegiado pelo qual a sociedade podia se manifestar. A
narrativa, entdo, poderia ser tomada como a propria sociedade,
percebida (lida, entendida, falada, classificada) por meio de um certo
codigo.?

E importante insistir na ressalva do autor: a literatura é mais do que mera
fotografia da sociedade: ¢ sua voz. Uma obra literaria ndo ¢ apenas uma imagem de
certo aspecto social, ¢ também a maneira pela qual aspectos sociais se revelam. A obra
literaria ¢ uma expressao da sociedade. Por mais que o romance da década de 70, como
vimos na se¢do anterior, estivesse interessado em denunciar as mazelas da ditadura
militar, ele deixaria de ser romance se apenas “fotografasse” esta realidade. H4, como
mostra de forma soberba Sargento Getulio, trabalho com a linguagem, trabalho literario,

poiesis que vai além da mimesis. Neste sentido, vale lembrar o que diz José Macedo:

Da vida ndo se extrai nenhum catalisador que congregue as varias
substancias heterogéneas da realidade e lhes infunda a coesdao do
significado; s6 a forma, com os proprios fragmentos desconexos do
mundo, compde um todo perfeito e acabado que rompe com as
estruturas vitais por recrid-las em chave significativa no horizonte da
obra, sem no entanto lhes acrescentar mais do que nelas ja existe. A
primeira vista, trata-se de um caminho de mao dupla: de um lado, o
principio formal resgata os fatos da realidade e os ergue a consciéncia
ao lhes incorporar a respiragdo, ao reproduzir-lhes a cadéncia na forma
de estrutura literaria; de outro, a realidade resgatada agradece o
desafogo propiciado pela forma e, redimida, areja-se com o sentido

! Cf. a interessante leitura que o antropdlogo faz de Dona Flor e Seus Dois Maridos, de Jorge Amado:
DaMatta, Roberto. 4 casa & a rua: espaco, cidadania, mulher ¢ morte no Brasil. 5.ed. Rio de Janeiro:
Rocco, 1997, pp. 97-132.

2 DaMatta, 1993: 49.
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tornado presente. A forma sem realidade ¢ vazia, a realidade sem
forma € cega; uma e outra lucram com a simbiose.'

Ou seja, o romance (a forma) organiza e da a ver uma parte do mundo. Faz falar
algo do mundo de uma certa forma. Obviamente, ndo ¢ toda a realidade que ¢ dita, da
mesma maneira que esta parte da realidade que diz ndo diz de qualquer forma. O que ¢é
dito no romance? Como ¢ dito? Quem diz? Para qué?

Se DaMatta acredita que a literatura ¢ a voz da sociedade, Lucien Goldmann vai
mais longe. Para o critico francés, ha uma relagdo estrutural entre o romance e a
consciéncia social. O autor elabora sua tese a partir da aproximacao das idéias de Georg
Lukacs e René Girard. Ele diz que as analises de ambos coincidem em descrever o
romance como sendo a “historia de uma busca degradada (...) de valores auténticos, por
um herdi problematico, num mundo degradado™.

Para que esta tese fique clara, acompanhemos, em resumo, os passos de
Goldmann. Primeiro, o autor lembra a diferenga expressa por Marx entre o valor de uso
e o valor de troca das coisas. O valor de uso ¢ o valor de uma coisa dado pelo trabalho
humano e pela necessidade que ela supre. Ja4 o valor de troca é o que caracteriza a
producdo do objeto para o mercado, ¢ a base para o que Marx vai chamar o fetichismo
da mercadoria, isto €, o fato de a mercadoria ser tomada apenas pelo que ela vale nas
trocas e ndo mais pelo que ela significa enquanto fruto do trabalho humano e de
relagdes sociais complexas. No mundo moderno, a primazia ¢ do valor de troca, o que
gera um mundo degradado, de relagdes humanas degradadas e coisificadas.

O segundo passo € mostrar a homologia entre esta estrutura social degradada e a

estrutura do romance. Goldmann adverte que “a obra literaria ndo ¢ o simples reflexo

' Macedo, José Marcos Mariani de. Posficio. In. Lukédcs, Georg. A teoria do romance: um ensaio
historico-filosofico sobre as formas da grande épica. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. Sdo Paulo:
Duas Cidades / 34, 2000, pp.163-224, p. 189.

2 Goldmann, Lucien. 4 sociologia do romance. 2.ed. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1976, p. 10.
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de uma consciéncia coletiva real e dada, mas a concretizacdo, num nivel de coeréncia

LR

muito elevado, das tendéncias proprias de tal ou tal grupo (...)”". Ele ainda lembra que o
romance pode exprimir-se de forma muito diferente do conteudo real da consciéncia
coletiva. Nao se trata de copia, mas de homologia. E mais: o romance pode exprimir
uma busca de valores que nenhum grupo social defende, indo além da simples
expressao de tal ou tal grupo particular.

A estoria de Getulio ¢ homodloga a histoéria do homem contemporaneo. Ela pode
ser lida como uma alegoria da condicdo humana sob certas condi¢des politicas. Em
outras palavras, na medida em que a alegoria ¢ a “representagdo concreta de uma idéia
abstrata”, e a “exposi¢ao de um pensamento sob forma figurada em que se representa
algo para indicar outra coisa™, o romance, do ponto de vista alegdrico, é a
representacdo, através de uma estoria individual, de uma histdria abstrata no sentido de
que ndo pertence a nenhum sujeito em particular, mas a um conjunto de individuos.

Frederic Jameson faz uma ressalva importante quanto a posicdo teodrica de
Goldmann. Jameson diz que ¢ acertada a tentativa de Goldmann fazer relacionar
historicamente as situagdes de classe, as visdes de mundo ¢ as formas artisticas. O
problema ¢ que a idéia de “estrutura” e “homologia” ddo a impressdo de que esta
relacdo entre estes trés elementos ¢ mecanica demais e parece desrespeitar a relativa
autonomia entre os trés niveis estruturais. Jameson nos convida a pensar nesta relacao
triddica de forma mais dinadmica, em termos de producdo, deslocamentos, repressoes,
etc.’. A partir desta critica, ressaltamos a importincia de aproximar a literatura da

etnografia e da alegoria que tornam mais visivel a autonomia da obra literaria, ao

" Goldman, 1976: 18.

2 Kothe, Flavio. 4 alegoria. Sio Paulo: Atica, 1986, p. 90.

3 Cf. Jameson, Frederic. The political unconscious: narrative as a socially symbolic act. Ithaca: Cornell
University, 1981, p. 43-4. (Todas as tradugdes dos textos citados na tese, salvo quando indicado nas
referéncias bibliograficas, sdo minhas).
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mesmo tempo em que consegue explicitar algumas das complexas relagdes entre a
literatura e o mundo social.

A literatura pode ser vista, entdo, entre a etnografia e a alegoria, sem ser
reduzida a nenhuma das duas. E uma voz da sociedade que sera capturada a partir de um
aspecto e de uma perspectiva, ¢ € também uma alegoria, na medida em que esta voz
deve ser trabalhada esteticamente de tal forma a fazer referéncia ndo apenas ao que ¢
tratado no texto, mas dizer da condicdo do ser humano, de maneira geral, num

determinado espaco social.

4. Literatura e historia

Se a literatura ¢ uma alegoria de algum aspecto social cabe questionar qual o
sentido desta palavra. Por que fazer falar o sujeito alienado, por exemplo? As

observagdes de Fabio Lucas nos respondem:

O ficcionista social, do nosso ponto de vista, serd aquele capaz de
representar nos seus tipos e herois a perdida unidade do homem, isto &,
fixa aquele ser a quem roubaram horizontes, mas que aspira a ser
integro numa sociedade que o mutila. Ao desvendar mecanismos
ocultos, a personagem pode tanto estar encontrando a génese de sua
mutilagdo e denunciando-a, quanto se agregando a todos em igual
situacdo para a superacao do sistema que os coisifica e esmaga. Trata-
se de instaurar uma consciéncia critica.'

Como se vera ao longo desta tese, ndo concordamos com a existéncia de uma
“unidade perdida do homem”, mas estamos de acordo com a idéia de que o sujeito se
sente mutilado — literalmente, como ¢ o caso do universo de Sargento Getulio — na sua

relagdo com a sociedade. Concordamos ainda que a literatura pode contribuir para

revelar os mecanismos que promovem a aliena¢do e a coisificagdo do sujeito. Ela,

! Lucas, Fabio. O cardter social da literatura brasileira. 2.ed. Sdo Paulo: Quiron, 1976, p. 51.
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evidentemente, ndo serve apenas para isto. Ela pode fazer isto e o faz a partir de um
projeto estético.

Para Fébio Lucas, “o carater social da ficcdo brasileira somente aparecera
quando as personagens ¢ as situacdes criadas possam constituir expressdo viva de
relagdes entre grupos sociais™. O critico continua: “os melhores romances de carater
social sdo justamente aqueles que primam pela nega¢do do sistema que nega o homem,
que o tritura na sua maquina de producgdo, que o mutila, que reduz os seus horizontes,
que o transforma em coisa’™?.

A maior parte dos romances de Jodo Ubaldo Ribeiro, em especial os primeiros,
tem, claramente, este “carater social” definido por Lucas. Romances que versam sobre
as relacdes conflitivas entre grupos sociais, as relagdes politicas, a relagdo agonistica do
individuo com o social’. Ndo ¢ o caso de dizer, entretanto, que seus romances “negam o
sistema que negam o homem”, mas faz com que este sistema se explicite, mostra suas
engrenagens em pleno funcionamento.

Ainda para Fabio Lucas, o escritor pode ser um critico social na medida em que
propde uma luta contra as expectativas da sociedade acomodada & dominag¢ao sofrida. O
escritor ira “conceber e comunicar uma realidade nova; instaurar um sistema de relagdes
lingiiisticas e inventar um mundo de tensdes especificas™. Obviamente, ha muitas
formas de se propor esta luta. Ela ndo precisa ser panfletaria, pode ser muito mais sutil,
na medida em que se liga a projetos estéticos alinhados a critica social que se pretende

fazer. Aqui entra o trabalho com a linguagem:

! Lucas, 1976: 52.

2 Lucas, 1976: 54.

3 Cf. Frazo, Maria do Carmo Souza. 4 lei do mais forte no feudo rural dos coronéis. Rio de Janeiro:
UFRJ / Faculdade de Letras, 1989. (Dissertagdo de mestrado). A dissertagdo da autora defende
claramente uma leitura da obra de Ubaldo como explicitagdo deste conflito entre o alienado e o sistema de
poder.

* Lucas, 1976: 105.
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Na situagdo atual do Brasil [década de 70], alguns escritores comecam
a conceber a lingua ndo mais como um instrumento para representar
uma realidade objetiva, cujo conteudo se pretende apresentar e criar,
ndo mais como um elo transparente entre a subjetividade e
objetividade; a linguagem literdria comeca a aparecer, ela também,
como objeto portador de realidade propria. A revolucao artistica,
portanto, ndo se limita apenas a mudanca de ponto de vista em relacdo
a sociedade, ao individuo, a natureza e as situacdes dramaticas da vida,
mas também e necessariamente em relagdo a realidade que se cria com
a expressdo literaria.'

Uma possivel critica a se fazer contra esta interpretacdo da literatura ¢ a
esbogado por Silviano Santiago, no artigo “Vale quanto pesa” (1978). Santiago lembra a
discrepancia entre o nimero de livros publicados e lidos no Brasil e o tamanho de sua
populacdo. A ainda gritante diferenca permite questionar a eficicia da literatura como
uma arma de mudanca social ou de resisténcia. De fato, ¢ inegavel que o alcance da
literatura ¢ pequeno, mas ¢ também irrecusavel que existem efeitos sociais produzidos
pelas obras literarias, mesmo que num pequeno numero de pessoas.

Uma outra critica a literatura social pode ser formulada a partir de um de seus

aspectos qualitativo-formais:

(...) o discurso ficcional, antes de refletir sobre os problemas do pais,
da nacdo ou da regido em perspectivas diferentes e complementares,
em visdes até mesmo antagonicas, antes de refletir sobre as aspiragdes
multifacetadas e contraditorias da populagdo em geral, o discurso
ficcional ¢ a réplica (no duplo sentido: copia e contestacio) do
discurso de uma classe social dominante, que quer se enxergar
melhor nos seus acertos e desacertos, que quer se conhecer a si mesma
melhor, saber por onde anda e por onde anda o pais que governa ou
governava, que se quer consciente das suas ordens e desordens, ou
ainda da sua perda gradual e crescente de prestigio e poder face a
novos grupos ou a transformagdes modernizadoras na sociedade.’

" Lucas, 1976: 105.
? Santiago, Silviano. Vale quanto pesa. In. . Vale quanto pesa: ensaios sobre questdes politico-
culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982b, pp. 25-40, p. 28. (Negrito nosso).
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A esta critica poderiamos responder com uma questao: ndo seria possivel criticar
exatamente este discurso da classe dominante, dando espago, por exemplo, para
discursos outros, recalcados, marginalizados?

A linguagem empregada em Sargento Getulio também ¢ um aspecto que pode
nos levar a impressdo de realidade, j4 que o fluxo de consciéncia em tudo parece
“retratar” como um sertanejo nordestino “realmente” falaria. Os “erros” gramaticais, a
oralidade, os regionalismos: tudo isto aumenta a sensacdo de que estarmos diante de
uma descricao especular da realidade. Mérito do autor que conseguiu este efeito de real,
para usar a no¢do de Barthes', através de um arduo trabalho com a linguagem. Neste
sentido, a linguagem de Getualio expressa bem a possivel dialética da réplica colocada
por Santiago: ¢ copia e ¢ contestacdo. Para vé-la como contestacdo, basta lembrar o que

nos diz Jameson:

Agora o texto individual serd refocado como uma parole, ou dito
individual, de um sistema mais vasto, ou /langue, do discurso de classe.
O texto individual retém sua estrutura formal como um ato simbolico:
ainda que o valor e o carater de tal agcdo simbodlica sejam agora
significativamente modificados e alargados. Nesta re-escrita, o dito
individual ou texto ¢ tomado como um movimento simbolico numa
confrontagdo essencialmente polémica e estratégica entre as classes, e
para descrevé-lo nestes termos (ou para revela-lo desta forma)
demanda-se toda uma série de diferentes instrumentos.>

E preciso estar atentos, portanto, a esta dialética — talvez sem uma sintese
possivel — entre a palavra e a lingua, entre o individual e o social. O que ¢ importante ¢
mostrar as possiveis relagdes entre estes elementos de tal forma a minar a ilusdo ou
aparéncia de isolamento ou autonomia tanto do texto literario, quanto do sujeito. Para

fazé-lo € preciso ainda ter cuidado, segundo Silviano Santiago, quanto ao risco de o

escritor se colocar como porta-voz deste outro marginalizado. O critico lembra que o

! Barthes, Roland. O rumor da lingua. 2.ed. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004.
2 Jameson, 1981: 85.
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romancista, em lugar de deixar falar, possibilitar a fala do Outro, pode se tornar tao
autoritdrio quanto o poder que critica, e pde-se a “falar de”, de acordo com os seus

proprios valores:

A questdo das minorias passa tanto por uma necessaria
descentralizagdo do poder quanto por uma contundente
descentralizacdo da fala do saber. O intelectual, tal qual se encontra
nos melhores romances e memorias recentes, ¢ aquele que, depois de
saber o que sabe, deve saber o que o seu saber recalca. A escrita ¢
muitas vezes a ocasido para se articular uma lacuna no saber com o
proprio saber, ¢ a atengdo dada a palavra do Outro.'

Numa leitura sociologica do romance, entdo, trata-se nao apenas de saber o que
o saber recalca mas, também e ao mesmo tempo, voltando a atengdo para o outro
reificado e alienado, explicitar os mecanismos e efeitos deste recalcamento.

Ha, porém, uma outra critica que Silviano Santiago faz a metodologia de leitura
sociologica do romance, que empregaremos na primeira parte de nossa tese. No artigo

“Para além da historia social” (1987), o autor explica qual o objetivo de tal

metodologia:

(...) estudar as relagdes entre o texto artistico € o processo social que
lhe d& origem, com o intuito de tornar inteligivel este pela andlise
formal daquele. A estruturacdo formal do texto (depreendida da sua
analise) pode e chega a evidenciar a organizacdo social, ao descobrir
que a sucessao dos acontecimentos ficticios obedece a um principio de
composi¢do que aclara o processo do desenvolvimento propriamente
historico da sociedade.”

Para Santiago, esta proposta metodoldgica define a obra de arte como sendo

realista. O critico ndo deseja questionar a validade da leitura realista, mas apenas

! Santiago, Silviano. Prosa literaria atual no Brasil. In. . Nas malhas da letra: ensaios. Rio de
Janeiro: Rocco, 2002b, pp. 28-43, p. 42.
2 Santiago, Silviano. Para além da historia social. In. . Nas malhas da letra: ensaios. Rio de Janeiro:

Rocco, 2002a, pp. 251-271, p.251.
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mostrar como ela “restringe o raio da eficicia estética que se encontra na escrita (...)
autoritaria do melhor texto literdrio moderno, seja ele em prosa ou em verso”'. A
eficacia estética da obra de arte para além da época na qual foi produzida mostraria,
segundo Santiago, que ela possui algo de universal, para além, portanto, de suas origens

sociais. Este ponto parece fundamental na argumentacao do autor:

Se a leitura realista circunscreve questdes de relevo para a leitura do
texto nas suas relacoes com a historia e a sociedade, deixa no entanto
de compreender o que nele o torna transistdrico e, por isso mesmo,
critico e prazeroso. Isto ¢, o que do texto ¢ capaz de substantivamente
proporcionar saber e prazer aos leitores de outras partes do mundo e de
outras épocas da histéria. Produto de uma histéria e de uma sociedade,
o texto artistico paradoxalmente escapa aos limites da historia e da
sociedade que o organizam, independente mesmo dos sucessivos
leitores que o reorganizam racionalmente, para afirmar-se universal.”
Santiago conclui seu artigo tentando mostrar o que ¢ este “universal” ou
“transistorico”, baseando-se na teoria do formalista tcheco Jan Mukarovsky. A
argumentacao do autor nao nos pareceu convincente. Ele deixa em aberto algumas
questdes por ele mesmo formuladas: por que sé uma minoria dos trabalhos artisticos
sobrevive ao seu tempo? Quais sdo as condigdes que o trabalho deve preencher para que
se consiga atingir o que ¢ universal no homem? Ele ainda ndo define claramente o que ¢
este “universal”, apenas o faz de forma circular: universal ¢ aquilo que resiste as
mudancas de lugar e de tempo. Ora, quais sdo os exemplos? Como isto acontece? Nao
haveria uma série de dispositivos sociais que vao desde a educacao e a religido até a
politica e a economia produzindo a crenga nestes “universais”? A comegar pelo proprio

conceito de “obra de arte”: ¢ evidente que ele ndo tem o mesmo significado nas

diferentes culturas humanas. Quanto mais as proprias obras.

! Santiago, 2002a: 260.
? Santiago, 2002a: 261.
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Concordamos com Silviano Santiago quanto a ressalva de que a metodologia da
sociologia da literatura pode restringir a interpretacdo da obra em questdo, mas propor a
existéncia de um universal para recusar a historia social da literatura ndo nos parece um
argumento valido. Além disso, qualquer metodologia ¢ restritiva, pois € exatamente isto
0 que caracteriza a escolha do método. Mesmo esta metodologia ‘“universalista”
restringiria a interpretacdo da obra de arte aquelas que passassem pelo crivo duvidoso
do transistérico. Nao concordamos com o critico, entretanto, na associa¢do que faz entre
o suposto elemento transistorico e o que faz o texto “critico e prazeroso” a leitores de
“outras partes do mundo”. O texto ¢ critico e prazeroso justamente porque consegue
falar, valendo-se de recursos estéticos especificos, de certos aspectos sociais € humanos
compartilhados historica e contigencialmente.

Criticamos a suposicao de um transistorico na obra literaria porque acreditamos
que uma das tarefas da critica ¢ justamente mostrar, a partir de ferramentas tedricas
historicamente construidas, como o texto se relaciona com o0s varios momentos

historicos nos quais ¢ lido e interpretado.

Sdo essas as observagdes metodoldgicas iniciais que guiardo a leitura que

faremos de Sargento Getulio, de Jodo Ubaldo Ribeiro.
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Carituro 1

GETULIO E O PATRIMONIALISMO PATRIARCAL

1.1. A consciéncia do dominado

No prefacio ao seu romance The Princess Casamassima, Henry James lembra
que ha varios tipos de consciéncia: “a abafada (muffled), a débil, a apenas suficiente, a
meramente inteligente (...); e a aguda, a intensa, a completa, numa palavra — o poder de
ser elegantemente consciente e ricamente responsavel.”!. Ser consciente (aware) &, para
James, dar sentido ao que acontece consigo mesmo. Segundo James, Hamlet e Lear sdo
exemplos de personagens com rica consciéncia.

O problema da consciéncia do personagem nao ¢ um problema simples na
composi¢do da obra literaria. James lembra que a vida pode ser vista como um grande
imbréglio. O trabalho do escritor seria, entdo, colocar inteligéncia na confusao da vida:
“Parece provavel que se nunca fossemos desnorteados (bewildered) nunca haveria uma

estoria sobre nos para contar (...)."%

3

Quanto de inteligéncia em cada “vaso de consciéncia”? Esta ¢ uma questdo

importante para o romancista, pois a quantidade de inteligéncia determina também a
quantidade e a qualidade da confusdo, numa relacdo inversamente proporcional. Quanto

aos personagens de pouca inteligéncia ou reacdo moral muito débil James diz:

(...) estou longe de inferir que as formas e graus de reacdo moral
menores, vulgares, e menos frutiferas (...) ndo produziriam vividos
resultados. Eles t€m (...) aquele apelo dos ignorantes (witless) que €
freqiientemente muito penetrante. Na verdade, penso, nenhuma
“estoria” ¢ possivel sem os seus tolos (...). Confesso que nunca vi o

! James, Henry. Preface to “The Princess Casamassima”. In. . The art of the novel. Charles
Scribners’s Sons: New York, 1962, p. 62.
2 James, 1962: 63.
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interesse conducente (leading) de nenhum acaso humano sendo numa
consciéncia (na parte da criatura movida e movente) sujeita a fina
intensificagdo e¢ a grande alargamento. E como se espelhados nesta
consciéncia que os tolos ignorantes, os tolos impetuosos, os tolos fatais
executam seus papéis para nds — eles tém muito pouco para nos
mostrar neles mesmos.'

Getulio parece ser um destes personagens de consciéncia estreita, levando-se em
conta a definicdo de James: o sentido que ele d4 ao imbroglio da sua vida ndo consegue
ser muito amplo ou complexo. O “apelo” de Getulio certamente provém de sua
ignorancia, dos varios dispositivos politicos que moldaram sua consciéncia desta forma
estreita. Mas, seria o caso de concordarmos com James quanto ao fato de personagens
como Getulio, um tolo fatal, talvez, ter pouco a mostrar nele mesmo? Nao negamos que
seu valor sobressai na medida em que ¢ comparado a outros valores humanos, mas nao
podemos recusar a positividade de sua existéncia. Se o fizéssemos, seriamos uma
espécie de etnocéntricos que nao raro julga o diferente a partir do que ele ndo possui e
ndo €.

O que poderia ser este “interesse conducente do acaso humano” sobre o qual nos
fala James? Nao poderiam ser a obediéncia e a mera sobrevivéncia, no caso de Getulio?
E para estes interesses seria necessaria qual consciéncia? Nao aquela sujeita a um
alargamento e a uma fina intensificacdo, mas a um severo estreitamento e a uma brutal
intensificacdo. Dai nossa hipotese de que na construgdo deste personagem, Ubaldo teve
especial cuidado em manter consciéncia do sargento o mais estreita possivel. Um dos
métodos que ele utiliza para fazer isto € a descri¢cdo do sistema de dominagdo sob o qual
vive Getulio.

Sargento Getulio pode ser lido como um percurso de tomada de consciéncia.

Mas, que esteja claro: a tomada de consciéncia de um sujeito severamente limitado

quanto a compreensdo do mundo ao seu redor, €, para usar as palavras de Lukacs, como

! James, 1962: 67.
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“uma breve existéncia de chama no fogo em que ardem os restos mortos de uma vida

991

em ruinas”'. Uma passagem que mostra o que o estamos propondo € a seguinte:

Tem Cristiano Machado e o Brigadeiro e Getulio Vargas. O
Governador. Nao, tem as amizades. Nao sei como € que isso esta
disposto. Tinha vontade de saber um pouco, possa ser que Amaro sabe,
mas nao vou perguntar a ele, porque nao quero dar parte de ignorante.
Campe-se, se eu for pensar, ndo vou entender mesmo, de maneiras que
o mundo ¢ assim: € o chefe e sou eu. Quer dizer, existe outras pessoas,
mas nao sdo pessoas para mim, porque estao fora. Nao sei. Hum. Quer
dizer, eu estou aqui. Sou eu. Para eu ser eu direito, tem que ser com o
chefe, porque sendo eu era outra coisa, mas eu sou eu € ndo posso ser
outra coisa. Estou ficando velho, devo ter mais de trinta. Devo ter mais
de quarenta, possa ser, e reparei uns cabelos brancos na barba ja tem
muito tempo. Nao posso ser outra coisa, quer dizer que eu tenho de
fazer as coisas que eu fago direito, porque sendo como € que vai ser? O
que ¢ que eu vou ser? (SG, p. 94).

Trecho muito importante que mostra a0 mesmo tempo a dependéncia de Getulio
para com seu Chefe e sua consciéncia limitada ao mais proximo de si, sem alcance das
distancias politicas e sociais. Para compreendermos melhor este tipo de consciéncia

temos que entender o funcionamento do modo de dominagio que a produz. E o que

faremos a seguir.

1.2. Getulio: funcionario patrimonial

Sargento Getulio pode ser lido como uma alegoria das relagdes de poder no
Brasil, mais especificamente no Nordeste brasileiro. Para compreender estas relagdes,
tomaremos a teoria socioldgica de Max Weber.

Um primeiro ponto importante a se lembrar ¢ a distingdo que Weber estabelece

entre poder ¢ dominagdo. Para o autor, poder significa “toda probabilidade de impor a

' Lukécs, Georg. A4 teoria do romance: um ensaio historico-filosofico sobre as formas da grande épica.
Trad. José Marcos Mariani de Macedo. Sdo Paulo: Duas Cidades / 34, 2000, p. 39.



29

propria vontade numa relagdo social, mesmo contra resisténcias, seja qual for o

fundamento dessa probabilidade™'. J4 a dominagdo € assim definida:

(...) uma situacdo de fato, em que uma vontade manifesta (“mandado”)
do “dominador” ou dos “dominadores” quer influenciar as agdes de
outras pessoas (do “dominado” ou dos “dominados™), e de fato as
influencia de tal modo que estas agdes, num grau socialmente
relevante, se realizam como se os dominados tivessem feito do proprio
contetdo do mandado a maxima de suas agdes (“obediéncia”).?

Usando a terminologia de Weber, entdo, podemos dizer que Acrisio Antunes
exerce dominacdo sobre Getulio, pois este faz o que aquele deseja como se a vontade
daquele fosse a sua propria. J& a relagdo entre Getilio e o prisioneiro ¢ uma relacdo de
poder, pois esta presente a coagdo fisica para que haja obediéncia.

Weber destaca que ha varias formas de se obter dominagdo. Ele distingue “tipos
ideais”, dentre os quais destacam-se: a dominagdo burocratica, a tradicional e a
carismatica. S3o de nosso interesse apenas as duas primeiras, pois pensamos que o
romance de Ubaldo versa justamente sobre a passagem da dominagdo tradicional para a
dominagdo burocratica, talvez, patrimonial-burocratica, como explicaremos a seguir.

O tipo de dominagao tradicional se subdivide em alguns outros tipos, dentre os
quais destacamos o patriarcal e o patrimonial. Encontramos tragos destes dois tipos de
dominagdo em Sargento Getulio, dai a importancia de esclarecer melhor o que cada uma
destas formas de dominagao significa.

Dos principios pré-burocraticos, o mais importante ¢ a estrutura patriarcal de
dominagdo. Weber lembra que sua origem e esséncia ¢ a autoridade do chefe da

comunidade doméstica. Isto marca uma diferenca importante com relagdo a burocracia:

ao invés de obediéncia impessoal, isto €, a normas abstratas, no patriarcalismo teremos

! Weber, Max. Economia e sociedade: fundamentos da sociologia compreensiva. 4. ed. Trad. Regis
Barbosa e Karen Elsabe Barbosa. Sdo Paulo: UNB e Imprensa Oficial, 1999, v. 1, p. 33.
2 Weber, 1999, v. 2: 191.
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obediéncia rigorosamente pessoal. Se, na burocracia, as normas seguem certa
racionalidade, na dominagdo patriarcal, as normas fundamentam-se na tradicdo, isto &,
“na crenga na inviolabilidade daquilo que foi assim desde sempre™'. O “eterno ontem”,
como nomeia Weber, ¢ inviolavel. Note-se, portanto, o papel e o poder fundamental da
tradi¢do neste tipo de dominagao.

Um caso especial da dominagdo patriarcal ¢ a dominagdo patrimonial, na qual o
poder doméstico sera descentralizado através da cessdo de terras e poderes a filhos ou
outros dependentes da comunidade doméstica. Comparemos a descricdo do funcionario

patrimonial com a passagem do romance citada mais acima:

Ao cargo patrimonial falta sobretudo a distingdo burocratica entre a
esfera “privada” e a “oficial”. Pois também a administragao politica ¢
tratada como assunto puramente pessoal do senhor, e a propriedade e o
exercicio de seu poder politico, como parte integrante de seu
patrimdnio pessoal, aproveitavel em forma de tributos e emolumentos.
A forma em que ele exerce o poder ¢, portanto, objeto de seu livre-
arbitrio, desde que a santidade da tradi¢do, que interfere por toda parte,
nao lhe imponha limites mais ou menos firmes ou elasticos. Na medida
em que ndo se trata de funcdes tradicionalmente estereotipadas, isto &,
sobretudo em todos os assuntos propriamente politicos, decide seu
parecer puramente pessoal, em cada caso, também sobre a delimitacdo
das “competéncias” de seus funcionarios. Estas — se se admite aqui
este conceito especificamente burocratico — sdo, inicialmente, fluidas.?

Retomemos uma frase de Getalio: “Para eu ser eu direito, tem que ser com o
chefe, porque sendo eu era outra coisa, mas eu sou e€u € nao posso ser outra coisa.” (SG,
94). Tamanha ¢ a dependéncia que até o ser, mais que a sobrevivéncia, esta sujeito ao
chefe. A relagdo entre os dois ndo € apenas profissional, separada da vida privada, mas

também e talvez fundamentalmente, pessoal. Os dois aspectos, profissional e pessoal, se

misturam profundamente.

"' Weber, 1999, v. 2: 234.
2 Weber, 1999, v. 2: 253.
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Acrisio Antunes, chefe politico, ¢ ainda, em certo sentido, patrimonialista. Trata
como se fosse pessoal algo que ¢ publico. A disputa politica, sob a dominacdo
burocratica, ndo ¢ e nao pode ser decidida através da violéncia fisica, mas ndo € o que
acontece efetivamente onde o processo de burocratizagdo ndo esta ainda completo.’
Getutlio, funciondrio patrimonial, também exerce poder seguindo a tradicio —
machismo, violéncia etc.. Tradi¢do esta fundada e garantida pela dominagdo patriarcal.

Raymundo Faoro aproxima o sistema patrimonial do patriarcal:

Na monarquia patrimonial, o rei se eleva sobre todos os suditos,
senhor da riqueza territorial, dono do comércio — o reino tem um
dominus, um titular da riqueza eminente e perpétua, capaz de gerir as
maiores propriedades do pais, dirigir o comércio, conduzir a economia
como se fosse empresa sua. O sistema patrimonial, ao contrario dos
direitos, privilégios e obrigacdes fixamente determinados do
feudalismo, prende os servidores numa rede patriarcal, na qual eles
representam a extensdo da casa do soberano.’

O estado inicial do funciondrio sob o regime de dominacdo patrimonial ¢
“ocasional”, isto ¢, seleciona-se alguém para um trabalho ndo pela qualifica¢do objetiva,
mas pela confianga pessoal e pela finalidade objetiva concreta. No caso de Getulio,
temos este elemento da casualidade presente. Depois de narrar o assassinato de sua
esposa gravida, Getulio assume exatamente este posto sempre “ocasional”: “Fui embora
logo, nunca mais botei os pés 14, moro no mundo. Melhor morar andando, agora.” (SG,
39).

Uma outra caracteristica também fundamental para entendermos a dominagao

patrimonial ¢ a fidelidade do funcionario com relagdo ao seu chefe. Em oposicao a

dominagdo burocratica, aqui ha submissdo ao senhor. A fidelidade do funciondrio

! Obviamente, sabemos que a violéncia ¢ atributo do Estado, portanto, em certo sentido, decide eleigdes,
mas € qualitativamente diferente o que acontece nos dois casos.

2 Faoro, Raymundo. Os donos do poder: formagido do patronato politico brasileiro. 3.ed. Sdo Paulo:
Globo, 2001, p. 38.
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patrimonial nd3o ¢ uma fidelidade objetiva perante tarefas objetivas, mas sim “uma

fidelidade de criado”. A relagdo entre ambos ¢ rigorosamente pessoal. Weber ainda

esclarece:

Todas as ordens de servico que segundo nossos conceitos sao
“regulamentos” constituem, portanto, bem como toda a ordem publica
dos Estados patrimonialmente governados em geral, em ultima
instancia um sistema de direitos e privilégios puramente subjetivos de
determinadas pessoas, 0s quais se originam na concessao € na graca do
senhor. Falta a ordem objetiva e a objetividade encaminhada a fins
impessoais da vida estatal burocratica. O cargo e o exercicio do poder
publico estdo a servico da pessoa do senhor, por um lado, ¢ do
funcionario agraciado com o cargo, por outro, ¢ nao de tarefas
“objetivas™.!

A descricdo da forma de dominagdo patrimonial impressiona, pois ha varios
elementos no romance que parecem corroborar a idéia de que o jogo de poder naquele
contexto se da a partir destas regras. Todavia, devemos lembrar que o enredo se passa
na década de 50, quando a modernizacdo do Brasil ja estava comecando. Ou seja, ja
havia tracos da dominagao burocratica — forma tipica de domina¢do na modernidade —
mesmo no Nordeste. O principal traco desta dominagao ¢ a presenga da policia. Gettlio
¢ sargento, mas ndo exerce sua fun¢do burocratica, mas uma outra, patrimonial.

E importante observar que uma forma de dominagdo ndo substitui a outra
facilmente. H4 uma série de instituicdes, redes de poder, relagdes interpessoais que
propiciam — ora dificultando, ora facilitando — esta passagem. Um resultado possivel ¢ o
aparecimento de formas hibridas, como esta do Nordeste brasileiro: um sargento que
age como sudito patrimonial.

Examinemos uma passagem do romance que, segundo pensamos, mostra

claramente o hibridismo dos tipos de dominacdo patrimonial e burocratico encarnado

em Getulio:

"' Weber, 1999, v. 2: 255.
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Nao gosto dessa conversa desses homens vir aqui conversar. Se o
chefe vem, bom. Se ndo vem, nao sei. Eu sou sargento da Policia
Militar do Estado de Sergipe. Nao sou nada, eu sou ¢ Getilio. Bem
que eu queria ver o chefe agora, porque sozinho me canso, tenho que
pensar, nao entendo as coisas direito. Sou sargento da Policia Militar
do Estado de Sergipe. O que ¢ isso? Fico espiando aqui essa dobra de
caqui da gola da farda me espetando o queixo. Eu ndo sou ¢ nada.
Gosto de comer, dormir e fazer as coisas. O que eu ndo entendo eu nao
gosto, me canso. Chegasse 14, sentava, historiava e esperava a decisdo.
Era muito melhor. Assim como est4, nao sei. Nao gosto que o mundo
mude, me d4a uma agonia, fico sem saber o que fazer. E por isso que eu
sO posso ter de levar esse traste para Aracaju e entregar. (SG, 94-5)

“Nao gosto que o mundo mude”: ¢ a modernidade burocratica que chega no
sertdo. A contra-ordem do chefe se da, lembremos, porque os jornais de Aracaju
denunciam a manobra criminosa. Gettlio ndo quer mudar, pois ¢ um funciondrio fiel.
Nao aceita a intervencao de terceiros. Sua relagdo com o chefe ¢ direta e pessoal. Mas
ela ndo ¢ destituida de marcas burocraticas: Getalio lembra que ¢ sargento da Policia
Militar. Ora, talvez n3o haja instituigdo moderna que melhor represente o tipo de
dominagdo burocratica que a policia. Se o escritério e a racionalizacdo da vida
representam uma face da burocracia, uma outra face ¢ representada pela policia, que
garante a obediéncia e a ordem para que a primeira face se mantenha em
funcionamento.

Getulio, no entanto, ndo se adapta ao papel de sargento. Nao por acaso,
evidentemente, pois, para comecar, ele ndo ¢ tratado como tal. Seu cargo ¢ fachada. Na
verdade, ele ¢ usado para garantir o poder pessoal do chefe ou, quando muito, do
partido politico do chefe. Para Gettlio, a insignia de sargento ndo tem significado, ¢é

mera fantasia. Ao contrario do famoso personagem de Machado de Assis, Getulio sé se

vé sem a farda.!

' Faco men¢do ao personagem Jacobina do conto “O Espelho”, de Machado de Assis. Cf. Assis,
Machado. O espelho. In. . Papéis Avulsos. Rio de Janeiro: Garnier, 1989, p. 153-162.
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José Murilo de Carvalho sugere que na passagem do Império para a Republica

ha uma tendéncia “no sentido de reduzir, até a eliminagdo, os residuos patrimoniais da

L

administracdo em favor da burocracia do Estado.”". O historiador ainda explica:

Na Republica, as tarefas de manutencao da ordem passaram todas para
a burocracia, na medida em que delegados se tornaram funcionarios
publicos e os Estados aumentaram rapidamente o efetivo de suas
policias militares que substituiram a Guarda na sua fun¢ao original.
(...) O coronelismo surgiu nesse momento com o recuo do
patrimonialismo e o avango da burocracia.’

Gettlio dd a ver este momento de transicdo. Meio funciondrio patrimonial
(capanga), meio funcionario burocratico (policia). Nesta passagem, a burocracia ainda
ndo ¢ aparelhamento racional do Estado, este “ainda ndo ¢ uma piramide autoritaria,

mas um feixe de cargos™

. Acrisio Antunes seria uma espécie de coronel burocrata,
para usar a expressio de Faoro*, fruto da estrutura patrimonial, que utiliza seus poderes
politicos para fins particulares. O cardter hibrido de Getalio ¢ reflexo, reproduz e

mantém a mesma ambigiiidade de todo o seu ambiente: entre o patrimonialismo e a

burocracia.

1.3. Alienagdo ¢ individualismo

E eu de vinte mortes nas costas. Mais de vinte. Olhando para mim, ndo
se diz. Mas se eu nao sou um homem despachado ainda estava 14 no
sertdo sem nome, mastigando semente de mucund, magro como um
filho do cao, dois trastes como possuidos, uma ruma de filhos, um tico
de comida por semana e um cavalo mofino para buscar as
tresmalhadas de qualquer dono. Espiando o dia de Sao José, aquelas

! Carvalho, José Murilo de. Pontos e bordados: escritos de historia e politica. Belo Horizonte: UFMG,
1998, p. 147.

2 Carvalho, 1998: 147.

3 Faoro, 2001: 102.

* ¢f. Faoro, 2001: 709.
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secas espoticas, nuncao. Aquela chuva que antes de chegar em baixo ja
esta subindo de novo, de tdo queimosa a excomungada da terra, lembra
labaredas. (SG, 14).

A passagem acima, logo no inicio do romance, mostra a consciéncia de Getulio
quanto ao seu destino socio-historico. Note-se a imagem da chuva que mal chega a terra
se evapora: destino inelutavel condicionado por fatores que lhe escapam o controle. A
serviddo como trabalhador rural (“buscar as tresmalhadas de qualquer dono™) ¢
substituida pela serviddo de funcionario patrimonial, cujo trabalho ¢ norteado pelo
codigo moral do sertdo (“vinte mortes nas costas”). E o caso de se perguntar se é a
existéncia de “Getulio” trabalhador rural que sustenta a existéncia do Gettlio capanga.
A resposta parece ser afirmativa. Para explicar melhor, tomemos o caso da sociedade
cafeicultora no interior de Sao Paulo, analisado por Maria Sylvia de Carvalho Franco.

O fim da escravidao deixou uma massa de trabalhadores livres, porém em estado
de enorme dependéncia dos donos das terras — seja em Sao Paulo, nas fazendas de cafg,
seja no nordeste, nos latifindios da cana-de-acticar. Eram homens livres, numa
sociedade escravocrata. A escravidao foi substituida pela dependéncia: “presenca
ausente” da escraviddo. Forma-se o que Jess¢ Souza, baseado no estudo de Carvalho

Franco, chama de “ralé”:

Seres humanos a rigor dispensaveis, na medida em que ndo exercem
papé¢is fundamentais para as fungdes produtivas essenciais € que
conseguem sobreviver nos intersticios € nas ocupagdes marginais da
ordem produtiva. Este tipo humano, como o do escravo, também
espalhou-se por todo o territorio nacional e representava, em meados
do século XIX, cerca de 2/3 da populagio nacional.’

A situacdo desta massa populacional, ao mesmo tempo dependente e

formalmente livre, tem conseqiiéncias sociais importantes. Tal estado de pobreza e

' Souza, Jessé. A construgdo social da subcidadania: para uma sociologia politica da modernidade
periférica. Rio de Janeiro / Belo Horizonte: [IUPERJ / UFMG, 2003, p. 122.
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exclusdo parece favorecer a violéncia como cédigo de conduta. E esta a tese de
Carvalho Franco. Para a autora, a violéncia torna-se legitima e até mesmo um
imperativo devido a situacdo economica desta sociedade de homens livres e pobres. A
disputa em torno dos meios de vida se radicaliza. A morte ¢ a melhor forma de resolver

os conflitos que aparecem. A autora ainda explica:

A defini¢do do nivel de subsisténcia em termos de minimos vitais, a
emergéncia de tensdes em torno das probabilidades de subsisténcia e
sua resolucdo através de conflitos irredutiveis tém uma mesma ¢ Unica
matriz: a forma de insercdo dessas populagdes a estrutura da sociedade
brasileira, que as tornou marginais em relacdo ao sistema
socioecondmico, numa terra farta e rica, € colocou-as, assim, a um so
tempo diante da quase impossibilidade e da quase desnecessidade de
trabalhar. Ainda mais, essa inser¢do tangencial a estrutura
socioeconOmica mais ampla entravou o pleno desenvolvimento de
formas proprias de regulamentagdo da vida social: de uma parte, o
grupo nao esteve orientado para situagdes de interesse de modo tal que
por via desse condicionamento se definisse o equilibrio e padronizagao
das relagdes entre seus membros, de outra, a presenca de um mundo
paralelo em que o interesse econdmico foi o elemento fundamental
impediu que se constituissem e operassem formas estaveis e duradoura
de controle social, baseadas na tradic¢do.'

O primeiro ponto a se destacar nesta passagem ¢ o determinismo econémico da
autora. De fato, € o que se apresenta na descricdo que Getulio faz de sua suposta vida de
trabalhador rural: perdido no “sertdo sem nome”, “com um tico de comida”, “magro
como um filho do cdo”. Também estd presente nesta mesma descricdo de Getalio “a
quase impossibilidade e a quase desnecessidade de trabalhar” lembradas pela autora:
mastigar sementes de mucuna e observar, impotente, a terra esturricada e infértil. Nao

restam duvidas de que a situagcdo econdmica ¢ uma das fontes desta forma de vida que

elege a violéncia como preceito moral, mas ndo parece que esta seja a unica fonte. Ha,

! Franco, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. 4.ed. Sdo Paulo: UNESP,
1997, p. 60-1.
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como estamos mostrando, razdes politicas (patriarcalismo) e sociais (cédigos morais de
valentia) que também determinam a violéncia.

Justamente por acreditarmos haver outros fatores que determinem a violéncia ¢é
que ndo concordamos com a ultima parte da citacdo acima. A autora afirma que ¢ gragas
a situacdo econdmica que ndo se desenvolveram “formas proprias de regulamentacdo
social’. Na verdade, pensamos que ¢ justamente esta situagdo econOmica de
dependéncia que faz permanecer a tradi¢do da vida social baseada na violéncia como
imperativo moral precipuo. E verdade que tal principio tende a tornar muito instavel a
vida social. Mas, isso ndo quer dizer que ndo haja uma tradi¢do, definida pela autora
como um “cddigo uniformizador da conduta, pela firme adesdo das consciéncias as suas

prescrigdes™. Lembremos o que Gilberto Freyre fala sobre a tradi¢do no Brasil:

(...) a tradi¢do conservadora no Brasil sempre se tem sustentado do
sadismo do mando, disfargado em “principio de Autoridade” ou
“defesa da Ordem”. Entre essas duas misticas — a da Ordem e da
Liberdade, a da Autoridade ¢ a da Democracia — ¢ que se vem
equilibrando entre nés a vida politica, precocemente saida do regime
de senhores e escravos. Na verdade, o equilibrio continua a ser entre as
realidades tradicionais e profundas: sadistas e masoquistas, senhores e
escravos, doutores e analfabetos, individuos de cultura
predominantemente européia e outros de cultura principalmente
africana e amerindia.>

Permanece, mesmo apds a escraviddo, a distingdo radical entre os homens:
dominadores e dominados. Esta distingdo serd mantida pela situacdo econdmica dos
dominados, mas acreditamos que o fundamento de tal disposi¢ao social ¢ fruto de uma

longa histéria que Raymundo Faoro, por exemplo, faz comecar no século XIV, em

Portugal. O autor lembra que “a heranca do conquistador — o “coronel” e o capanga, o

Y Ibid., p. 61.
? Freyre, Gilberto. Casa Grande & Senzala. 45.ed. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 123.
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fazendeiro e o sertanejo, o latifundiario e o matuto, o estacieiro e o pedo — permanecera,

9 1

estavel, conservadora, na vida brasileira (...)”.
Ainda sobre esta questdo da tradigdo cabe citar aqui uma passagem de Hannah
Arendt, pois a autora consegue sintetizar o motivo pelo qual praticas sociais tdo antigas

permanecem arraigadas no seio da sociedade:

O fim de uma tradi¢do nao significa necessariamente que os conceitos
tradicionais tenham perdido seu poder sobre as mentes dos homens.
Pelo contrario, as vezes parece que esse poder das nogdes e categorias
cedicas e puidas torna-se mais tirAnico a medida que a tradi¢cao perde
sua forca viva e se distancia a memoria de seu inicio; ela pode mesmo
revelar toda sua forca coerciva somente depois de vindo seu fim,
quando os homens nem mesmo se rebelam mais contra ela.?

A tirania da tradicdo ¢ maior na medida em que ela encontra formas de
invisibilidade. Nao mais escravos, mas trabalhadores livres. Nao mais cangaceiros, mas
forca policial. Sargento Getulio conta a histéria desta lenta invisibilidade e gradual
tirania da tradigdo patriarcal no Brasil.

Voltemos a tese de Carvalho Franco, pois ela muito nos auxilia a entender outros
fenomenos presentes no romance de Ubaldo. O ponto alto da tese da autora ¢ a

descricao da psicologia do dominado, deste homem pobre e dependente que se aplica

inteiramente a Getulio:

Nestas existéncias inteiramente pobres, incipientes no dominio da
natureza e rudimentares nos ajustamentos humanos, pouco se propde
ao entendimento do homem senfio a sua propria pessoa. E ela que
sobressai diretamente, solitaria e despojada, por sobre a natureza;
apenas ela constitui o sistema de referéncia através do qual o sujeito
consegue perceber-se. Desde que, nas relagdes objetivas do espirito,
quase nulas, dificilmente lograria reconhecer-se, ¢ aquilo que pode
fazer de si proprio e de seu semelhante que abre a possibilidade de

! Faoro, 2001: 182.
2 Arendt, Hannah. Entre o passado e o futuro. 5.ed. Trad. Mauro W. Barbosa. Sdo Paulo: Perspectiva,
2005, p. 53.



autoconsciéncia: sua dimensdo de homem chega-lhe, assim,
estritamente como subjetividade. Através dessa pura e direta apreensao
de si mesmo como pessoa, vinda da irrealizagdo de seus atributos
humanos na criagdo de um mundo exterior, define-se o carater
irredutivel das tensdes geradas. A visdo de si mesmo e do adversario
como homens integrais impede que as desavencas sejam conduzidas
para lutas parciais, mas faz com que tendam a transformar-se em lutas
de exterminio. Em seu mundo vazio de coisas e falta de
regulamentacdo, a capacidade de preservar a propria pessoa contra
qualquer violagao aparece como a unica maneira de ser: conservar
intocada a independéncia e ter a coragem necessaria para defendé-la
sao condi¢des de que o caipira nao pode abrir mao, sob pena de
perder-se. A valentia constitui-se, pois, como o valor maior de suas
vidas.'
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Sem lacos sociais estaveis — pois sempre assombrados pela violéncia — resta ao

homem apenas si mesmo. O homem deixa de ser politico: o outro ¢ visto apenas como

um outro “si mesmo” a quem ele deve combater mortalmente’. No caso de Gettlio,

veremos na frase “eu sou eu” a representacdo disto que Carvalho Franco descreve

magistralmente. A expressdo “eu sou eu” ¢ repetida diversas vezes por Getulio ao longo

do romance, em especial nos momentos de tensdo, ou seja, quando ele se sentia

ameagado. Uma passagem nos parece exemplar:

Por que vosmecé nao some? Eu sumir, eu sumir? Como que eu posso
sumir, se primeiro eu sou eu ¢ fico ai me vendo sempre, ndo posso
sumir de mim e eu estando ai sempre estou, nunca que eu posso sumir.
Quem some ¢ os outros, a gente nunca. Bom, isso ¢, diz o padre.
Sempre quem pode sumir € os outros, a gente nunca. (SG, 84)

O padre sugere que Getulio “suma”: o sentido metaforico nao € captado ou ¢

cinicamente ignorado por Gettlio, que simplesmente diz que ndo pode sumir, pois quem

some € o outro.

! Franco, 1997: 62-3.
2 Veremos, no capitulo 3, item 3.2, que o “apolitico” ndo existe. Portanto, que se compreenda bem a frase
“0o homem deixa de ser politico”: ele ndo percebe sua condigdo politica, na pratica, ¢ uma atuagdo politica

alienada.
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Através da tese de Maria Sylvia de Carvalho Franco compreendemos porque nao
podemos reduzir as relagdes de dominagdo no Brasil ao sadomasoquismo como fez
Gilberto Freyre. Na verdade, “o fabricar de lealdades e fidelidades por meio de um
processo cumulativo de reciprocos encargos e favores promovia, sucessivamente, a
elimina¢do completa da possibilidade de um existir autbnomo™".

Para a autora, os efeitos deste processo ndo param no nivel da orientacdo da
conduta. Impedindo que o sujeito se reconheca a si mesmo, eles atingem também a
consciéncia do mundo social, concebido apenas mediante “o prisma formado pela
encarnagdo do poder”: a realidade social ¢ plasmada nas figuras de poder. O
comportamento politico do dependente ¢ mecanizado — no romance, representado pela
areté da obediéncia — e ele se torna incapaz de apreender a organizacgdo e a dinamica da

politica em nivel institucional. Uma passagem do romance mostra isto claramente:

Tem Cristiano Machado e o Brigadeiro e Getulio Vargas. O
Governador. Nao, tem as amizades. Nao sei como € que isso esta
disposto. Tinha vontade de saber um pouco, possa ser que Amaro sabe,
mas nao vou perguntar a ele, porque nao quero dar parte de ignorante.
Campe-se, se eu for pensar, ndo vou entender mesmo, de maneiras que
o mundo ¢ assim: € o chefe e sou eu. Quer dizer, existe outras pessoas,
mas nao sdao pessoas para mim, porque estao fora. Nao sei. Hum. Quer
dizer, eu estou aqui. Sou eu. Para eu ser eu direito, tem que ser com o
chefe, porque sendo eu era outra coisa, mas eu sou eu € ndo posso ser
outra coisa. (SG, p. 94).

“O mundo €é assim: € o chefe e sou eu”: desta forma a realidade social é

plasmada a relacdo de dominio e o sujeito se aliena de sua posi¢ao socio-historica. O

diagnostico de Carvalho Franco ¢ perfeito:

Essa dominacdo implantada por meio da lealdade, do respeito e da
veneragao estiola no dependente até mesmo a consciéncia de suas
condi¢des mais imediatas de existéncia social, visto que suas relagdes

! Franco, 1997: 94.
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com o senhor apresentam-se como um consenso € uma
complementaridade, em que a protecdo natural do mais forte tem como
retribui¢do honrosa do servico, e resulta na aceitagdo voluntaria de
uma autoridade que, consensualmente, ¢ exercida para o bem. Em
suma as relacdes entre senhor e dependente aparecem como inclinagao
de vontades no mesmo sentido, como harmonia, € ndo como imposicao
da vontade do mais forte sobre a do mais fraco, como luta. Em
conseqiiéncia, as tensdes inerentes a essas relacdoes estdo
profundamente ocultas, havendo escassas possibilidades de emergirem
a consciéncia dos dominados.'

O grifo da autora ¢ importante: a relagdo de dominio aparece como inclinagao
de vontades. J4 lembramos o conceito de dominacdo de Max Weber: o ponto
fundamental ¢ que na dominacdo o dominado faz a vontade alheia como se esta fosse a
propria vontade. E por isto que estamos fazendo a ressalva quanto a tese de Gilberto
Freyre. Ndo podemos reduzir tal relagdo de dominag¢do ao sadomasoquismo, pois ha
também alienacdo proveniente do patrimonialismo patriarcal. O masoquismo do
dominado, evidentemente, ndo esta excluido. Nem o sadismo do chefe. Nem o sadismo
que o dominado reproduz, identificado com o superior, nas suas relagdes pessoais. O
importante ¢ lembrar uma radical diferenga entre 0 masoquismo e a condi¢cdo de quem
se encontra submetido ao dominio pessoal: na segunda situacdo “inexistem marcas
objetivas do sistema de constricdes a que sua existéncia estd confinada: seu mundo ¢

formalmente livre.”? Ainda sobre o dominado, esclarece Carvalho Franco:

Nao ¢ possivel a descoberta de que sua vontade estd presa a do
superior, pois o processo de sujeicdo tem lugar como se fosse natural e
espontaneo. Anulam-se as possibilidades de autoconsciéncia, visto
como se dissolvem na vida social todas as referéncias a partir das quais
ela poderia se construir. Plenamente desenvolvida, a dominagdo
pessoal transforma aquele que a sofre numa criatura domesticada:
protecdo e benevoléncia lhe sdo concedidas em troca de fidelidade e
servicos reflexos. Assim, para aquele que estd preso ao poder pessoal

! Franco, 1997: 94-95.
2 Franco, 1997: 95.
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se define um destino imdvel, que se fecha insensivelmente no
conformismo.'

“Para ser eu direito tem que ser com o chefe”: vida domesticada, consciéncia
alienada. E claro que podemos supor, para além desta alienagdo constituida pela
condi¢do sécio-histdrica do sujeito, 0 masoquismo que retro-alimenta esta situagdo.
Masoquismo inconsciente, certamente, pois, na consciéncia, o sujeito certamente dira
ser vontade sua seguir o chefe, “como se fosse natural e espontdneo”. E ainda mais: sua
sujeicao nao se apresenta como tal. Apresenta-se como troca de favores. Muitas vezes ¢
por gratiddo que o sujeito vai se manter fiel ao chefe.

Mas, e quando esta alienac¢ao ¢ rompida? E quando o mundo muda de repente e
0 sujeito toma consciéncia que seu conformismo era, na verdade, submissao? Quando
ele descobre que sua gratiddo era, na verdade, humilhagdo? O que pode este sujeito
isolado? Como ndo tem consciéncia social, resta-lhe apenas a saida individual: uma
violéncia que ¢ misto de soliddo, 6dio e desespero. A mudanca intentada circunscreve-
se “a imediatez do momento vivido e se realiza através dos predicados pessoais ¢ da
capacidade de organiza-los agressivamente™”: neste momento a coragem e a violéncia
ganham sentido pleno na vida do dominado. Gettlio tomara o cangaceiro como ideal na
luta contra o poder, ele se transformara em Dragdo Manjaléu. Falaremos mais desta
transformac¢do no capitulo 4. Por enquanto, lembremos uma das cenas na qual Getualio

toma consciéncia da sua posi¢ao social:

Eu era sargento, veja vosmecé, do enfiador do sapato até o emblema.
Bom, entdo me olho e digo: vocé € um macaco, coisinha, i1sso € o que
vocé é, mestre. Entdo ndo sou mais macaco. E em vez de ficar aqui
olhando esses flagelados, essas levas, esses libombos, chupando
mamae de luana sem mais nada e vendo o mundo passar, em vez disso
que se podia ter? Se podia ter, para provar que vosmece¢ nao presta,

! Franco, 1997: 95.
2 Franco, 1997: 113.
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nem sua laia presta, se podia ter o meu Exércio novamente, que eu vou
chamar esse Exércio outra vez e a terra toda vai ver, porque, quando
juntar aquele mundo de homem e bicho, aquele Exércio, ninguém
ganha mais, ¢ a gente toma conta e eu vou fazer meus filhos na lua. O
que ¢ que ecu fiz até agora? Nada. Eu ndo era eu, era um pedaco do
outro, mas agora eu sou eu sempre ¢ quem pode? Eu vou lhe levar,
peste, até¢ o meio de Aracaju (...). (SG, 140-1).
A impoténcia de sua furia faz com que Gettlio invente um exército imaginario.
De “macaco” a Dragdo: da criatura domesticada a furia solitaria, entre a passividade e a
violéncia ilimitada. Da consciéncia alienada a consciéncia que tenta se apossar de si.
Todavia, mantém-se o fundamental, a aliena¢do de sua condi¢do social, assim sendo,
Getulio s6 consegue reconhecer sua impoténcia ¢ a ela responde com uma furia
mortifera e suicida. O Dragdo Manjaléu ¢ fruto da “solidao insuperavel” que “nao ¢
simplesmente a embriaguez da alma aprisionada pelo destino e convertida em canto,
mas também o tormento da criatura condenada ao isolamento e que anseia pela

21

comunidade™’.

1.4. A consciéncia alienada e o romance

Como vimos, a consciéncia de Gettlio parece estreita demais para compreender
seu mundo. A leitura que fizemos procurou mostrar que sdo suas as condi¢des sociais as
responsaveis pela produgdo de tal forma de consciéncia. Sao os processos de dominagao
nos quais estd envolvido — como vitima e¢ como reprodutor — o motor de seu
entendimento. Parece-nos que, lido desta forma, o romance de Ubaldo pode ser
entendido pela chave de interpretacdo de Lukacs: “O romance € a epopéia de uma era

para a qual a totalidade extensiva da vida ndo ¢ mais dada de modo evidente, para a qual

! Lukécs, 2000: 43.



44

a imanéncia do sentido a vida tornou-se problematica, mas que ainda tem por intengao a
totalidade™".

O sentido da vida de Getulio era dado pela sua relacdo com o Chefe. Na medida
em que este sentido ja ndo ¢ mais “imanente”, em que se torna problematico, o sargento
veé-se compelido a retomar a totalidade deste sentido. O recurso que encontrou foi o
recurso mitico de se transformar em Dragdo Manjaléu, idealizando o tempo do cangago.
Sob esta aparente independéncia ainda hé serviddo. Getilio ainda serve ao seu ideal
moral que comanda jamais desistir ou fraquejar. Lampido, veremos no capitulo 4, sera o
escolhido para encarnar este ideal. Esta solugdo, entretanto, ndo o livra do perigo da

morte, anunciado pelo fim do sentido da vida:

Mundo contingente e individuo problematico sdo realidades
mutuamente condicionantes. Quando o individuo nao ¢ problematico,
seus objetivos lhe sdo dados com evidéncia imediata, € o mundo, cuja
construgdo os mesmo objetivos realizados levaram a cabo, pode lhe
reservar somente obstaculos e dificuldades para a realizagdo deles, mas
nunca um perigo intrinsecamente sério. O perigo s6 surge quando o
mundo exterior ndo se liga mais a idéias, quando estas se transformam
em fatos psicologicos subjetivos, em ideais, no homem. Ao podr as
idéias como inalcangaveis e — em sentido empirico — como irreais, ao
transforma-las em ideais, a organicidade imediata e ndo-problematica
da individualidade é rompida.*

Getulio diz claramente que ndo gosta que o “mundo mude”. Frente a esta
contingéncia da realidade, ele ndo pode mais manter o sentido de sua existéncia preso a
idéia e a pratica de servir seu Chefe. Resta-lhe apenas o ideal subjetivo de ser
cangaceiro num mundo onde ja nao ha mais cangago, um mundo que ainda lhe garante a
sobrevivéncia, por tempo limitado, de seus ideais de masculinidade e valentia.

A estoria de Getulio ¢ também a historia do homem moderno e alienado, pois,

rata-se da rinacdo do individuo problematico rumo a si mesmo, o caminho des
trat da “peregrin do individ blemat m 1 me , inho desde

! Lukécs, 2000: 55.
2 Lukécs, 2000: 79.
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0 opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogénea e vazia de

991

sentido para o individuo, rumo ao claro autoconhecimento”’. O ponto importante aqui é

lembrar que o “claro autoconhecimento” ¢ ainda terrivelmente escuro, ¢ o claro enigma
dado ao homem alienado de sua condi¢do socio-politica. A “discrepancia entre ser e
dever-ser ndo ¢ superada”, condenando o sujeito ou a rendi¢do subserviente ou a luta
suicida, pois fundamentalmente solitaria. O segundo caminho ¢ o de Getulio. Esta
atitude nos parece ser aquilo que Lukacs chamou “o campo de acdo do demoniaco”. O

autor explica:

A psicologia do herdi romanesco ¢ o campo de acdo do demoniaco. A
vida bioldgica e socioldgica estd profundamente inclinada a apegar-se
a sua propria imanéncia: os homens desejam meramente viver, € as
estruturas, manter-se intactas; se os homens, por vezes acometidos
pelo poder do demodnio, ndo excedessem a si mesmos de modo
infundado e injustificadvel e ndo revogassem todos os fundamentos
psicologicos e socioldgicos de sua existéncia, o distanciamento e a
auséncia do deus efetivo emprestaria primazia absoluta a indoléncia e
a auto-suficiéncia dessa vida que apodrece em siléncio. Subito
descortina-se entdo o mundo abandonado por deus como falta de
substancia, como mistura irracional de densidade e permeabilidade: o
que antes parecia o mais solido esfarela como argila seca ao primeiro
contato com quem estd possuido pelo demonio, e uma transparéncia
vazia por tras da qual se avistavam atraentes paisagens torna-se
bruscamente uma parede de vidro, contra a qual o homem se mortifica
em vao e insensatamente, qual abelhas contra uma vidraca, sem atinar
que ali ndo ha passagem.’

O momento no qual Getalio ¢ acometido pelo poder demoniaco € justamente
aquele no qual decide levar o prisioneiro, mesmo contra vontade do Chefe. Uma
desobediéncia que €, na verdade, reflexo da tomada de consciéncia da contingéncia do
mundo, de um mundo “sem deus”, isto €, sem sentido imanente. Alias, no inicio do

romance uma passagem mostra de forma clara como a presenga de deus marca a

imanéncia do sentido do mundo, marcado pela violéncia:

! Lukécs, 2000: 82.
2 Lukécs, 2000: 92.



46

Sempre digo, nas festas de rua, quando o povo se junta feito besta de
um lado para o outro: olhe as galinhas de Deus. Porque ¢ igual as
galinhas do quintal. Quando menos ela espera, ali galinhando no
copiar, ali ciscando bendodela com aquela cara de galinha, o dono
pega uma, raspa o pesco¢o bem raspado e sangra num prato fundo,
com um vinagrinho por baixo. Quando menos a gente espera, Deus
pega um e torce o pescoc¢o € nao tem chorord. Mesma coisa. Meu Sao
Lazeo, meu Sao Ciprido, ndo adianta nada, que o santo ndo tem
prevaléncia no destino. A criatura se desmancha-se em elementos.
Udenista, pessedista, qualquer. (SG, 11)

Neste mundo, deus ¢ como os homens. Ele ja ndo oferece um sentido
transcendente, mas ainda garante um sentido imanente. Deus ¢ macho entre os machos,
¢ “destino”, ¢ certeza. Mas o que antes parecia s6lido esfarela como argila seca: ndo ha
mais Chefe e agora seu destino ¢ o mesmo do que o das outras “galinhas do quintal”.

Contra a “vida que apodrece em siléncio”, a vida de “um cavalo mofino para
buscar as tresmalhadas de qualquer dono” (SG, 14), Getalio escolhe a vida de uma
serviddo na qual poderia ao menos exercer alguma forma mais clara de poder. Estar sob
a protecdo do Chefe era ver e ter um pouco de seu poder. Mas, a “transparéncia vazia”
torna-se “parede de vidro”: o poder que lhe protegia volta-se contra ele assim que ele

rompe o pacto de obediéncia. Sua débil insurrei¢do serve apenas para mostrar a

imensidao do poder que o submete.
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CavriTuLo 2

ENTRE A BUROCRACIA E A ANTI-BUROCRACIA

2.1. O “Hudso”: heterotopia burocratica

O romance de Ubaldo pode ser lido como uma alegoria da instalagdo do regime
de dominagdo burocratico no Brasil. Para defender esta tese, neste capitulo,
gostariamos, para comecar, de analisar o papel que o automével, um Hudson norte-
americano, desempenha na narrativa.

Um dos simbolos da dificil instalagdo da burocracia ¢ da modernidade no Brasil
¢ o papel que o hudso representa no romance. Ao mesmo tempo que ¢ simbolo da
modernidade, ele ¢ usado contra esta modernidade. Ele também pode ser interpretado
como metafora da dificuldade de instalagdo do Estado de Direito via burocracia, pois o
“terreno” politico ndo estava preparado para acolher o elemento novo. Aos trancos e
barrancos, o hudso e a burocracia avangam no sertdo nordestino.

Amaro, Gettlio e o prisioneiro viajam em um Hudson preto. Durante a maior
parte da narrativa o espago do romance sera o automovel. Ele para por falta de gasolina
apenas no capitulo VI. Examinemos algumas passagens nas quais ele ¢ citado.

Em primeiro lugar, nota-se o contraste entre um Hudson, um carro grande, de
longo motor, luxuoso até, e o terreno no qual é colocado para andar, classificado por
Getulio diversas vezes como “estrada de carrog¢a” (SG, 9, 12, 23) , e ainda “tudo
desmazelado” (SG, 12). Uma estrada que atrapalha o movimento, torna-o mais longo

que o necessario:

Veja vosmecé, trazer vosmecé de Paulo Afonso, puro Estado da Bahia,
até aqui esses confins, uma viagem pequena até agora, se ndo fosse
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essa bendita bosta dessa estrada de carroga, ja estou todo sujo e
escorrendo lodo pelas drobas do pescogo. (SG, 23)

Estrada de lama e poeira. Estrada ainda do tempo das carrogcas. Como
sobrevivera o automodvel norte-americano em terreno tdo indspito? A impressdo que
temos ¢ mesmo de uma contradi¢do entre o espago € o objeto. A natureza e a civilizagdo
se encontrando. Getulio percebe o risco do carro nao suportar: “(...) viagem tirana da
peste, peste, peste, peste! merda, Amaro, segure esse porra desse hudso que este pai
dégua se desmantela-se! (...)” (SG, 27). Poderiamos representar graficamente os
espacos do romance, tendo em vista a oposi¢do burocracia / patrimonialismo que

estamos propondo:

Brazil
hurocratico

Trata-se de uma sobreposi¢do de espacos heterogéneos. O espago mais amplo ¢
aquele do Brasil burocratico, de Aracaju, o mundo distante de Getalio. Heterogeneidade
marcada por Getllio através da ininteligibilidade da fala entre os de 14 e os do outro
espaco: “Quando eu falo, ninguém entende 14, quando um fala 14 eu nao entendo.” (SG,

153). O sertdo é o espaco de Getilio, espago de fronteira. E onde o patrimonialismo é
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mais evidente, e ¢ também onde a face violenta da cordialidade brasileira se mostra. O
Hudson ¢ o espago movel que penetrou o sertdo, espago heterogéneo que pertence muito
mais ao Brasil litordneo e cosmopolita que ao Brasil do interior, das carrogas e dos
ambientes ainda distantes da organizagao racional burocratica.

A partir do nosso esquema ¢ possivel pensar no Hudson como uma heterotopia.
O conceito ¢ de Michel Foucault e designa espacos que tem a “curiosa propriedade de
estar em relagdo com todas as outras localizagdes, mas de um modo tal que eles
suspendem, neutralizam ou invertem o conjunto de relagdes que se encontram, por eles,
designados, refletidas ou pensadas™. Foucault d4 alguns exemplos destes espagos: o
cemitério, o jardim, a feira, a prisdo, o trem. Este ultimo ¢ assim caracterizado: “coisa
através da qual se passa, (...) pela qual se pode passar de um ponto a outro e (...) uma

2. De fato, tal como o trem, todo meio de transporte é heterotopico.

coisa que passa
Mas, sera um outro meio de transporte o eleito por Foucault a heterotopia por
exceléncia: “o barco, ¢ um pedago flutuante de espago, um lugar sem lugar, que vive por
si mesmo, que € parado sobre si e que ¢ langado a0 mesmo tempo ao infinito do mar
(...). O navio, é a heterotopia por exceléncia.”. Esta explicacdo de Foucault daria
sentido a estranha frase de Getulio dita logo apos a narrativa do assassinato da esposa
gravida: “E no outro dia podiam me ver dangando uma jornada de cheganga, nds que
semos marinheiros dentro dessa nau de guerra por isso que puxemos ferro olelé
largamos a grande vela.” (SG, 39)? Getulio, marinheiro no sertdo, com seu hudso-nau
de guerra?

O Hudson, por ser meio de transporte, tal como o navio, ¢ uma heterotopia. Um

lugar com o qual se vai de um lugar a outro. Um lugar que se move. Além disto, o que

! Foucault, Michel. Des espaces autres. In. . Dits et écrits II — 1976-1988. Paris: Quarto /
Gallimard, 2001 [1984], p. 1574.

2 Foucault, 2001 [1984]: 1574.

* Foucault, 2001 [1984]: 1581.
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aumenta o seu carater heterogéneo: trata-se de um objeto estrangeiro, como lembra

Getulio:

Me diga-me, esse hudso ndo vai ficar encrencado no meio da
rodagem? Que encrencado, meu santo, que encrencado? Esse hudso ¢
americano, hem Amaro? Vi dois americanos uma vez, uns vermelhos.
Tem preto 14, hem? Nao existe. A Bahia ndo fica na América. A
América fica para 14 da Africa, ¢ bastante longe. (SG, 52-3)

Na geografia fantasiosa de Getulio, a América ¢ um lugar muito distante, sem
negros, longe da Africa, muito longe da Bahia, ainda mais longe do Brasil, afinal, “a
Bahia nao ¢ Brasil” (SG, 14). A frase parece ter um tom de elogio: como se por ser
americano o carro pudesse resistir as intempéries da estrada. Desdobra-se aqui o sentido
simbolico do automdvel: ¢ americano, proveniente do pais-simbolo da burocracia e da
racionalidade econdmica.

Foucault diz que ao longo de sua historia uma sociedade pode dar varios usos as
suas heterotopias. Pensamos também que as heterotopias podem ter varios usos se
mudam para uma outra sociedade. Isto parece claro no caso que examinamos, pois até
mesmo o nome do objeto sofre uma ligeira modificagio: de Hudson para hudso.'

Nos Estados Unidos da América, o carro representa status, pujanga econdmica,
progresso. E no sertdo, qual seu uso? Ja no inicio do romance tem-se uma pista:
“Vosmecé me desculpe, mas desafaste dessa porta. De fato, essa ¢ a metralhada, de
maneiras que nao abre de jeito e qualidade. Mas via das duvidas ndo encoste, que
vosmecé eu tenho responsabilidade.” (SG, 26). A porta metralhada ¢ um indicio do uso

criminoso e violento que o carro tem no ambiente indspito do sertdo. Desloca-se o foco:

do poder economico na cultura burocratica para o poder de guerra na cultura do sertdo.

! Isto acontece também com o vidro do carro que é “safety” e passa a “vrido safeti” e com a arma
“chimite” (Smith) ¢ com o Studebaker do Chefe que ¢ denominado “estudebeque” (SG, 20). Cf. Mattos
(1985, pp. 86-92) para maiores detalhes sobre a linguagem de Getulio.
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De meio de transporte a nau de guerra. Ele chega a ser apresentado por Getilio como
uma testemunha ocular dos eventos sinistros: “Esse coitado desse hudso velho
metralhado, com uma porta quase que se pode dizer soldada de metralhadora, ja viu foi
coisas. Parece uns arrebites, esses buracos, parece uns cravos de panela. Viu foi
coisa.” (SG, 104). A porta metralhada e que ndo abre (o carro-prisdo?), mais do que
mera oposi¢do, ¢ a marca da participagdo deste objeto do mundo da racionalidade
burocratica no mundo violento do sertdo.

Hé ainda um outro uso para o automoével no romance: objeto de tortura. Este uso

torna ainda mais visivel como a burocracia toma rumos tortuosos no Brasil patriarcal.

Botamos o homem em marcha até a casa, atras do hudso e Amaro
estava muito alegre, porque olhava para tras quando em vez e dizia:
marcha soldado, marcha soldado. Na primeira vez, disse marcha
soldado cabecga de papelao, depois disse cabeca de macarrdo, depois
cabe¢a de mamao, depois cabe¢a de camardo, depois cabega de capao,
depois cabega de manjelao, e assim foi, até que se chegou na casa e se
instalamos (...). (SG, 49).

Nao ¢ dito, mas ¢ obvio: o prisioneiro estava amarrado ao carro. A variagdo em
torno da musica infantil parece tornar ainda mais perversa a situagao, pois dd um tom
comico a violéncia. A segunda parte da musica, “... se ndo marchar direito, vai preso pro
quartel”, ndo precisa ser enunciada, pois trata-se de um soldado que ja estd preso.
Lembremos mais uma vez: o romance ¢ publicado em 1971, em plena ditadura militar,
na qual torturas estavam bem presentes, mas, claro, dotadas daquela “invisibilidade”

propria do poder da burocracia. Mais adiante, o vidro do carro sera usado como

explicagdo para os dentes arrancados do preso:

O Amaro, batendo a cabeca no vrido do hudso, quebra o vrido? Amaro
disse hum-hum, quebra ndo, aquilo amassa que nem quebraqueixo,
pode até raiar um pouco, mas ndo quebra assim com uma nem duas, ¢
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vrido safeti. Entdo ja sei, entdo digo que o homem bateu com a cara no
vrido, depois de dar dois tombos na estrada. Qualquer estrago na cara
esta explicado, ele que diga que nao foi o tombo, que ¢ a Gltima coisa
que ele abre a boca para dizer. (SG, 59-60)

A tortura, supostamente uma pratica social passada, torna-se moderna e
camuflada gracas ao uso (real ou ficcional) do automovel. Heterotopia que provoca uma
heterocronia: as heterotopias estdo “ligadas a recortes (découpages) do tempo™', isto €&,
0 que era para representar o futuro mostra o passado. O carro norte-americano que
poderia representar o progresso econdmico e o possivel incremento da democracia e da
liberdade individual, acaba por se misturar a ordem ja existente aprofundando as

praticas de poder antigas e dando-lhes apenas novas formas, talvez ainda mais cruéis.

Antes de perder o carro, Getulio j& se preparava:

De qualquer forma, repito para o padre, de qualquer forma eu nao fico
mais aqui e digo isso também a Amaro, que disse que com o hudso
escondido sem poder esquentar ndo garante e que ndo sabe se a
gasolina das latas de tras estd secando e que naquela terra nao tem
onde comprar nem cem réis de gasolina e que uma porcao de
choramingagdo, Amaro sempre foi disso. Nao interessa, se aquela
estrovenga quebrar, a gente largamos ela no meio da rodagem e vamos
andando mesmo, possa ser até melhor. Porque carro ndo tem sapato,
para a gente colar o calcanhar na frente e o seguidor pensar que a gente
esta indo para o lado contrario que estd indo mesmo, nao ¢ isso? (SG,
92-3, negrito nosso)

Os cangaceiros, a moda antiga, colavam os calcanhares na frente dos sapatos.
Tatica de guerra que Getulio ¢ Amaro nao chegam a utilizar. Mas o destino do hudso
estava anunciado: ele nao suportou o locus horrendus no qual foi nao apenas
testemunha, mas também co-participante. Naquela terra sem gasolina, ele nao

sobreviveria. Talvez pela participacao efetiva nos jogos de poder locais, Getulio trate-o

como um ser vivo. A descri¢do de sua morte da inicio ao capitulo VI do romance:

! Foucault, 2001 [1984]: 1578.
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Todas casas parece um prato de comida, nem que seja papa de farinha.
Esse hudso, quando encrencou por nao ter gasolina, eu olhei bem ele e
pensei que isso era um monarquismo de bicho, porque necessitava que
a gente botasse gasolina e as latas acabou e nem bem sei aonde nesse
mundo direito estamos. Dizer a verdade, sei, mas vejo que andar € o
que se pode fazer e o traste abre a boca e diz que ndo pode andar. E eu
digo, olhe que vosmecé anda. Sendo lhe fago-lhe as piores coisas, ndo
se descompreenda. Nem fazia nem nada, com essa canseira € a tinica
eu fui largando, que me pesava, mal carrego a arma e Amaro a dele, de
fato gostou muito, so falta cheirar ela, alias acho que cheira, assim de
noite, quando ninguém estd espiando, d4 uns cheiros nela. Que lustra
eu sei, com a flanela que tirou do carro. Eu fiquei olhando esse carro,
que ¢ novo mas ja ficou velho faz muito tempo, eu fiquei olhando ele
assim, todo frio. Ficou 14 morto. Amaro ainda levantou a tampa e
espiou para dentro, uma ruma de partes que tinha dentro, tudo parado,
até os hudsos morre. (SG, 102)

Para o hudso nao hé farinha. Se ele ndo morreu pelos tiros de metralhadora que
levou, morreu pela auséncia de gasolina no sertdo. O “monarquismo de bicho” morreu
impotente. Dele, ficou apenas a flanela, levada por Amaro para lustrar sua arma.
Deslocamento de uma arma para outra. A heterocronia ¢ reafirmada por Gettlio: um
carro novo que ja ficou velho faz muito tempo. Frio e morto, o cadaver de aco ¢
examinado pela ultima vez, em vao. Seu futuro ¢ ser integrado de uma vez a terra,
tornar-se parte dela, abrigo de insetos e animais: “An-bem, ali fica com a tampa
levantada, como um burro morto e depois de muito tempo alguém acha ele, com uns
maribondos fazendo casa pelas partes dele e as cacas passando por debaixo. Fica uma
estauta. Deixa 1a.” (SG, 104). Foi o que sobrou da burocracia no sertdo: burro morto,
estatua.

Assim que abandonam o carro, os trés seguem viagem a pé. E tempo de voltar &

moda antiga, ao tempo das mulas:

Entdo fiquemos nisso e de vez em quando ele empaca como uma mula
e a gente tem que esporar ele, para ele ir. Oras eu esporo, oras Amaro
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espora, mas eu prefiro esporar eu mesmo, porque Amaro nao espora
bem. Espora mal: quando encarca a espora nos quartos do traste, faz
uma careta e agiienta a mao um pouco. Falta umas coisas em Amaro,
nao sei o que ¢, bom assim alguém acerta ele, sempre eu disse. Bom,
eu tomo a espora na minha mao e mostro a Amaro - ¢ assim, 0i, humf -
mas nao tem jeito, que quando ele pega ¢ a mesma frouxidao e uma
caretinha, desfranzindo as vistas. Tem que se esporar esse preso, senao
ele ndo anda, € justo, j& se viu querer atrasar os outros assim, mas vejo
que um dia desses, da forma que ele vai, nem vai ligar mais para a
espora, a bunda ja deve estar um calo, sem duvidas, mas eu ainda
amolo essa espora bem esporadinha, quero ver ele ndo andar, pelo
menos até a gente se deparar com um lugar para arriar os costados um
pouco e demandar viagem novamente. (SG, 103-4)

A tortura sofre um deslocamento: do carro para a espora. Objetos-representantes
de tempos diversos, mas com uso semelhante. A burocracia perde folego, o tempo
antigo recrudesce. O prisioneiro ¢ tratado como “mula”. A violéncia, combustivel para
estas relacdes de poder, ndo falta nunca nestas terras calcinadas. Duas interpretacdes sao
possiveis para explicar o surgimento um tanto inesperado da espora: uma realista, outra
metaférica. A realista: guardam-se esporas no porta-malas' do carro para uma
eventualidade, dadas as idiossincrasias do espago geografico. A metaférica, que
preferimos: as esporas estdo sempre guardadas no fundo do carro, pois ha um apego as
formas antigas de convivio.

O meio de transporte de Getulio, quando vai roubar a delegacia de Japaratuba,
ndo poderia ser mais representativo da volta aos velhos tempos: um “burro preto”, sobre

o qual ele monta sem as esporas “que ¢ para ndo estilintar e rebrilhar nessa meia lua

ai” (SG, 113). As esporas ndo sao para o burro, mas para o prisioneiro.

2.2. Burocracia

' No filme Sargento Getilio, é no porta-malas que Getulio encontra as esporas. Novamente, é “no fundo”,
escondido que as velhas formas tradicionais permanecem, escondidas sob a casca fina do progresso e da
racionalidade.
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Antes de aprofundarmos ainda mais nossos argumentos para explorar a tese de
que o romance de Ubaldo visa representar, de forma alegorica, as particularidades da
instalacdo da burocracia no Brasil, seria interessante tornar mais claro o que caracteriza
este regime de dominagdo. Para fazé-lo, vamos nos valer da defini¢do cldssica de Max
Weber sobre o tema.

Veremos que a burocracia sob a qual vive Getllio estd muito distante da forma
plenamente desenvolvida descrita por Weber. Ao contrario, parece haver resisténcia
contra a instalacdo do aparelho plenamente burocratico. H4 uma série de elementos que
parecem minar o desenvolvimento da dominac¢do burocratica no universo descrito no
romance: a presenca ainda muito forte dos “afetos” (amor, 6dio), a presenca do poder
muito pessoal e os vinculos de dominacao fora das relagdes legais. Tudo isto resquicios
da dominagdo patriarcal patrimonialista.

Segundo Max Weber, dentre outras coisas, a dominagdo burocratica ¢
caracterizada (a) pelo regimento das competéncias oficiais fixas, ordenadas, de forma
geral, mediante regras: leis ou regulamentos administrativos e (b) pelo regimento da
hierarquia de cargos e da seqliéncia de instancia, isto ¢, “um sistema fixamente
regulamentado de mando e subordinagdo das autoridades, com fiscalizacdo das
inferiores pelas superiores™. Em seu desenvolvimento pleno, a burocracia encontra-se

sobre o principio sine ira ac studio, como explica Weber:

Ela desenvolve sua peculiaridade especifica, bem-vinda ao
capitalismo, com tanto maior perfei¢ao quanto mais se “desumaniza”,
vale dizer, quanto mais perfeitamente consegue realizar aquela
qualidade especifica que ¢ louvada como sua virtude: a eliminagdo do
amor, do 6dio e de todos os elementos sentimentais, puramente
pessoais e, de modo geral, irracionais, que se subtraem ao célculo, na
execugdo das tarefas oficiais. Em vez do senhor das ordens mais
antigas, movido por simpatia pessoal, favor, graca e gratidao, a cultura

' Weber, Max. Economia e sociedade: fundamentos da sociologia compreensiva. 4. ed. Trad. Regis
Barbosa e Karen Elsabe Barbosa. Sdo Paulo: UNB e Imprensa Oficial, 1999, v. 2, p. 199.
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moderna exige para o aparato externo em que se apdia o especialista
nao-envolvido pessoalmente e, por isso, rigorosamente “objetivo”, e
isso tanto mais quanto mais ela se complica e especializa. E tudo isto a
estrutura burocratica oferece uma combinagio favoravel.'

A burocracia luta contra a dominagao de honoratiores, isto €, dominagdo do tipo
patrimonial. Neste sentido, pode-se dizer que ela é democratica. Ela parece exigir para o
seu bom funcionamento que haja um nivelamento das diferencas economicas e sociais.
Todavia, é apenas aparente a democratizacdo que acompanha a burocratizacdo. Se por
um lado hé diminui¢do do poder de mando dos “funcionarios profissionais” na medida
em que eles ndo tém vinculo vitalicio nos lugares que ocupam, por outro lado, os grupos
dominantes, burocraticamente estruturados podem ter uma posicdo totalmente
autocratica diante dos dominados. “O moderno exército de massas, por fim, apesar de
ter sido por toda parte o meio para romper o poder dos honoratiores, ndo chegou a ser
de nenhuma maneira a alavanca da democratizagio ativa, mas apenas da passiva.”

Para Weber, a burocracia, quando plenamente realizada, “pertence aos

complexos sociais mais dificilmente destrutiveis”. A descri¢do da maquina burocratica

em pleno funcionamento ¢ assustadora:

Em oposicdo aos honoratiores, que administram honorifica e
acessoriamente, o funcionario profissional esta encadeado a sua
atividade com toda a sua existéncia material e ideal. E — na grande
maioria dos casos — um elo individual, encarregado de realizar tarefas
especializadas, de um mecanismo que se move sem cessar € somente
pode ser parado ou posto em movimento no seu ponto culminante, mas
(normalmente) em nenhum outro, ¢ que lhe prescreve um percurso
essencialmente ja determinado (...) A vincula¢ao do destino material
das massas ao continuo funcionamento correto das organizacdes
capitalistas privadas, ordenadas de forma cada vez mais burocratica,
estd se intensificando continuamente, e, por isso, torna-se cada vez
mais utdpica a idéia de sua eliminagio.’

"' Weber, 1999, v. 2: 213.
2 Weber, 1999, v. 2: 221.
* Weber, 1999, v. 2: 222, negrito nosso.
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Os dominados nao podem prescindir de um aparato de dominagdo burocratico,
cujo desmantelamento provocaria o caos, sendo muito complexa a inven¢do de uma
instituicdo para substitui-lo. A impossibilidade de saida deste mecanismo
permanentemente em movimento torna claro como ¢ eficiente a dominagdo burocratica.
A obediéncia do funciondrio profissional torna-se hdbito e o habito, aos poucos, vai
minando a capacidade de pensar em outras formas de vida, em outras formas de
organizagdo social.

A organizagdo burocratica tem, obviamente, conseqiiéncias econdmicas e sociais
de grande alcance. Para Weber, muitas vezes, uma distribuicdo de poder
criptoplutocratica foi o resultado. Isto nos interessa sobremaneira na andlise de
Sargento Getulio, pois diversas vezes o narrador-protagonista diz “ndo saber” das
coisas. Ora, na burocracia, o poder se tem na medida em que informagdes sdo
conquistadas. Saber do funcionamento do mundo social e econdmico ¢ fundamental
para ter acesso a melhores postos de trabalho, por exemplo. A questdo € que o segredo
(cripto) custa caro (pluto). Isto cria um circulo-vicioso: quem tem dinheiro compra mais
informacdes e saber, quem tem mais saber tem mais poder de dominar e explorar outras
pessoas e, como conseqliéncia, mais dinheiro para comprar mais informacao. Este ¢ um
dos motivos que torna o poder de Getuilio relativo: aparentemente ele tem o poder,
expresso pela forca e a violéncia fisica, mas, na verdade, ele estd excluido e dominado
duplamente, pela falta de acesso ao poder econdomico e as informacgdes. “Toda
burocracia procura aumentar mais ainda esta superioridade do profissional instruido, ao
guardar segredo sobre seus conhecimentos ¢ intengdes.”

A criptoplutocracia gera efeitos especialmente na linguagem e na compreensao

do mundo. Os homens ficam, por assim dizer, murados na sua lingua: “Quando eu falo,

"' Weber, 1999, v. 2: 225.
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ninguém entende 14, quando um fala 14 eu ndo entendo.” (SG, 153). Podemos lembrar,

en passant, o que nos diz Roland Barthes:

Durante esses momentos em que o escritor segue as linguagens
realmente faladas, ndo mais a titulo pitoresco, mas como objetos
essenciais que esgotam todo o conteudo da sociedade, a escrita toma
como lugar de seus reflexos a palavra real dos homens; a literatura nao
¢ mais um orgulho ou refugio, comeca a se tornar um ato lucido de
informacao, como se lhe fosse preciso primeiro aprender,
reproduzindo-o, o pormenor da disparidade social; ela se propde como
tarefa prestar contas imediatas, anteriores a toda outra mensagem, da
situacdo que dos homens murados na lingua de sua classe, de sua
regido, de sua profissio, de sua hereditariedade ou de sua
histéria.'

A passagem vem a calhar: em primeiro lugar, nos ajuda a entender que o
personagem Sargento Getulio pode ser visto como parte deste projeto ideoldgico de
exibi¢ao da disparidade social; em segundo, denuncia que a origem da ininteligibilidade
entre os homens nado se reduz a linguagem em si. A fala incompreensivel ¢ sintoma de
outros aspectos sociais: a classe, a profissao, a historia. “(...) cada homem ¢ prisioneiro
de sua linguagem: fora de sua classe, a primeira palavra o aponta, o situa inteiramente ¢
0 expde com toda a sua historia.”>. No regime de dominagdo burocratica, este

aprisionamento € especialmente trabalhado e produzido. Nao bastasse o aprisionamento,

ha ainda permanente luta por espago:

(...) estamos todos presos na verdade das linguagens, quer dizer, em
sua regionalidade, arrastados pela formidavel rivalidade que regula sua
vizinhanga. Pois cada falar (cada fic¢ao) combate pela hegemonia; se
tem por si o poder, estende-se por toda a parte no corrente e no
quotidiano da vida social, torna-se doxa, natureza: ¢ o falar
pretensamente apolitico dos homens politicos, dos agentes do Estado,
¢ o da imprensa, do radio, da televisdo; ¢ o da conversagdo; mas
mesmo fora do poder, contra ele, a rivalidade renasce, os falares se

! Barthes, Roland. O grau zero da escrita. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004a, p.
69, negrito nosso.
2 Barthes, 2004a: 70.
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fracionam, lutam entre si. Uma impiedosa topica, regula a vida da
linguagem; a linguagem vem sempre de algum lugar, ¢ topos
guerreiro.'

“Vosmecé sabe o termo bonito para arrancar dente?” (SG, 60), pergunta Gettlio
ao prisioneiro depois que arranca seus dentes com alicate. Tal questao so se coloca pelo
reconhecimento deste topos guerreiro da linguagem, cujo efeito ¢ aprofundado na
dominag¢ao burocratica.

Voltemos a caracterizagdo da burocracia. Tal regime ¢ de carater “racional’:
“regra, finalidade, meios, impessoalidade “objetiva” dominam suas atitudes.” Ora, a
representacao deste sistema em Sargento Getulio vai de encontro ao que ¢ descrito por
Weber. Mesmo sendo Getulio da Policia Militar, instituicdo que melhor representa a
burocracia moderna, a representagao da burocracia ¢ feita de tal forma a mostrar que na
sua forma pratica, no sertdo nordestino, ela ainda tem muito de patrimonialismo. E
como se houvesse uma mensagem de duplo vinculo enunciada pelo romance: o que se
mostra € uma burocracia anti-burocratica. Como veremos adiante, a racionalidade é
substituida pela cordialidade, no sentido em que Sérgio Buarque de Holanda da a este
termo. Antes de examinar esta tese do autor, leiamos o que ele tem a dizer sobre o

carater racional da burocracia:

E claro que a necessidade de boa ordem entre os cidaddos e a
estabilidade do conjunto social tornaram necessdria a criacdo de
preceitos obrigatérios e de sangdes eficazes. Em tempos talvez mais
ditosos que o nosso, a obediéncia aqueles preceitos em nada se parece
com o cumprimento de um dever imposto. Tudo se faz, por assim
dizer, livremente e sem esforco. Para o homem a que chamamos
primitivo, a propria seguranca césmica parece depender da
regularidade dos acontecimentos; uma perturbagdo dessa regularidade
tem qualquer coisa de ominoso. Mais tarde essa consideragdo da
estabilidade inspiraria a fabricagdo de normas, com o auxilio precioso
de raciocinios abstratos, e ainda aqui foram conveniéncias importantes

! Barthes, O prazer do texto. 3.ed. Trad. J. Guinsburg. Sdo Paulo: Perspectiva, 2002, p. 36.
2 Weber, 1999, v. 2: 233.
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que prevaleceram, pois, muitas vezes, ¢ indispensavel abstrair da vida
para viver ¢ apenas o absolutismo da razdo pode pretender que se
destitua a vida de todo elemento puramente racional. Em verdade o
racionalismo excedeu os seus limites somente quando, ao erigir em
regra suprema o0s conceitos assim arquitetados, separou-os
irremediavelmente da vida e criou com eles um sistema logico,
homogéneo, a-historico.'

E preciso cuidado com a afirmagdao de Buarque de Holanda que diz que a
fabricagdo de normas provém da nossa suposta “consideragdo da estabilidade”. Ora, ha
muitos tipos de normas, muitos tipos de dominagao, como mostra Weber. Nao ¢ por ser
“primitivo” que o homem deseja regularidade. Esta caracteristica nos parece humana e
independente de qualquer suposta “evolucao”. Getilio ndo nos parece primitivo por
dizer: “O que eu nao entendo eu nao gosto, me canso. Chegasse 14, sentava, historiava e
esperava a decisdo. Era muito melhor. Assim como estd, ndo sei. Nao gosto que o
mundo mude, me da uma agonia, fico sem saber o que fazer.” (SG, 94). Parece-nos que
este tipo de sensagao diz muito mais da aliena¢do e dominagdo do individuo do que seu
suposto primitivismo.

O que ¢ fundamental na citagdo acima, no entanto, ¢ sua ultima oragdo: o
racionalismo pode exceder os seus limites. E ¢ exatamente isto o que acontece no
sistema burocratico. As vezes, este movimento atinge seu paroxismo nos regimes
autoritarios, como o nazismo alemao ou a ditadura militar no Brasil. Este excesso de

racionalismo ou burocratiza¢ao tem pelo menos uma conseqiiéncia importante, qual seja

a atracdo pela violéncia. Hannah Arendt explica:

Em uma burocracia plenamente desenvolvida ndo ha ninguém a quem
se possa inquirir, a quem se possam apresentar queixas, sobre quem
exercer as pressoes do poder. A burocracia ¢ a forma de governo na
qual todas as pessoas estdo privadas da liberdade politica, do poder de

! Holanda, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil: 26.ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995 [1936],
178-9.
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agir; pois o dominio de Ninguém nao ¢ um ndo-dominio, e onde todos
sdo igualmente impotentes temos uma tirania sem tirano.'

A atragdo pela violéncia € proporcional a impoténcia sentida pelo dominado no
regime burocratico. O dominio de Ninguém ¢ o mais tirdnico de todos, pois ndo ha
ninguém a quem se pode questionar ou responsabilizar pelo que esta sendo feito. Para
Arendt, isto ¢ uma das causas da “tendéncia para escapar ao controle e agir
desesperadamente™.

Lido a partir desta descrigdo da burocracia, o romance de Ubaldo pode ser visto
como uma alegoria da peculiaridade, dificuldade ou resisténcia a instalagdo da
burocracia no Brasil. E peculiar, como vimos, porque se misturou com a dominagio
patrimonial. De um ponto de vista mais externo, devemos lembrar que o romance esta
intimamente ligado a periodos da historia brasileira nos quais a burocratizagdo ganha
forca e, conseqiientemente, tem mais resisténcia. E um romance sobre a década de 50,
periodo da construgio de Brasilia, da ideologia do “progresso” a pleno vapor.’ E
publicado em 1971, em plena ditadura militar, periodo igualmente marcado pela
ideologia do “crescimento econdmico”, pelas grandes obras urbanas e pela violéncia do
Estado.

A feliz escolha de Ubaldo pela narrativa em primeira pessoa forna ainda mais
visivel a invisibilidade do poder ao qual se submete Getulio. Acrisio, como o poder
burocratico, € o sr. Ninguém, de quem s6 se recebe as ordens, sem poder contestar, sem

poder responsabilizar. O “Chefe” ¢ inacessivel, apesar disto suas ordens acabam

chegando até Getalio. E esta invisibilidade do poder que ¢ tirdnica. A tirania barbara de

! Arendt, Hannah. Sobre a violéncia. Trad. André Duarte. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 1994, p. 58-9.
2 Arendt, 1994: 33.

3 Gostariamos que o leitor mantivesse em mente que nfio compartilhamos a idéia de que a burocracia € um
modo de dominacdo mais “progredido” ao invés do patrimonialismo supostamente mais “arcaico”. A
burocracia ndo é melhor que o patrimonialismo. E apenas mais uma forma de dominagio, historicamente
construida. Ndo cremos no progresso, cremos no andar contingencial da histéria. Mantemos, entretanto, a
terminologia ideoldgica na tese, pois com estas cores fica mais evidente o impasse entre as formas de
dominagdo alegoricamente representado no romance.
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Getulio, remanescente dos tempos do patrimonialismo, esconde e revela, ao mesmo
tempo, uma outra tirania: a do poder burocratico, cuja terrivel sombra paira, com clara
invisibilidade, sobre o romance inteiro.

O Chefe estd protegido na burocracia. Uma vez mudada a politica, o Chefe
simplesmente abandona Getalio. E o proprio sargento quem da as razdes pelo

abandono:

O doido se levantou: sargento, olhe sargento, o problema ¢ que foi um
engano, sargento, um engano que foi mandar o senhor buscar o
homem em Paulo Afonso, agora temos complicagdo. Quem disse isso,
foi o chefe? Foi o chefe que disse, ndo tem mais condi¢do de
cobertura, a coisa mudou. Foi o chefe que mandou o recado? Foi, foi.
E por que nao veio ele? Ah, responda essa. Nao veio porque nao quer
deixar ninguém saber que foi mandado dele. Vem forca federal,
vem tudo. Entdo o senhor solta 0 homem e some e pronto. E o resto se
ajeita em Aracaju.

- Nao posso sumir. Quem pode sumir € os outros, como € que eu Posso
sumir, se eu sou eu? Do mais, se vosmecés estdo querendo que eu solte
o homem e suma, ¢ porque depois ele e vosmecés vao atrds de mim,
me arrancar nos infernos para me botar a culpa do negdcio.

- O senhor tem a minha palavra de honra. Pode ficar com sua palavra,
eu so tenho o que é meu, e é pouco. (SG, 97, negrito nosso)

A invisibilidade de Acrisio permite ainda ver a proximidade entre a burocracia e
o totalitarismo. Nadia Souki Diniz lembra que Hannah Arendt usava a imagem da

estrutura da cebola para descrever o sistema de dominagao no totalitarismo e explica:

O dirigente age a partir de uma estrutura, composta de muitas camadas
formadas de simpatizantes, adeptos, de membros das formagdes da
elite ou do nucleo dos iniciados em torno do lider. O estrato mais
exterior oferece uma aparéncia de normalidade, ao mesmo tempo para
as massas e para o estrato imediatamente interior, ¢ assim por diante.
Essa estrutura permite a filtragem da realidade, criando um abismo
entre a ficgdo ideoldgica central € o mundo periférico, o que possibilita
sempre poder desmentir o que transpira dai. Por isso compreende-se
porque a mentalidade totalitdria ¢ uma “mistura de credulidade e
cinismo”, credulidade da massa e cinismo dos iniciados, indiferentes
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aos fatos e resguardados por uma lealdade suicida em relagdo ao
chefe.'

Quando o jogo burocratico se mostra, a “palavra de honra” nao vale mais nada
para Getulio. Ele sabe que a corda sempre arrebenta no lado mais fraco. Sabe também
que “ndo deixar ninguém saber” ¢ parte fundamental da dominagao burocratica. Sua até
entdo “lealdade suicida”, sua obediéncia de cadaver’, ndo permitia a transposi¢do do
abismo entre a “ficcdo ideoldgica”, no romance, representada pela luta politica entre
UDN e PSD, ¢ o “mundo periférico”, o mundo do barro e do sangue, do qual Getulio
faz parte. Impossibilitada a lealdade, a consciéncia do jogo burocratico vem a tona.

O que gostariamos de insistir ¢ quanto ao aspecto ambivalente da violéncia de
Getulio. Por um lado, ela ¢ burocratica. Ele ¢ peca na grande engrenagem da burocracia.
Por outro lado, ela ¢ anti-burocratica. Gettlio, quando se vé sem saida da engrenagem,

sO tem a violéncia desesperada como resposta.

2.3. A policia

Uma das institui¢des do Estado que mais contribuem para o funcionamento da
burocracia ¢ a policia. Ela ¢ o brago visivel da burocracia, a for¢a fisica de um regime
aparentemente nao-violento. Ela serve para controlar as possiveis insurgéncias, revoltas
e contra-condutas que podem vir de encontro ao poder do Estado.

Michel Foucault traca, nas ultimas licdes de seu curso Securité, Territoire,
Population, a historia desta instituicdo, sem, no entanto, descrever o seu funcionamento

moderno. Para nossos fins, basta lembrar que o termo “policia” era usado, do século

! Diniz, Nadia Souki. 4 banalidade do mal em Hannah Arendt. Belo Horizonte: Fafich — UFMG, 1995.
(Dissertagdo de Mestrado), p. 60.

2 A expressdo é usada com orgulho pelo criminoso nazista Eichmann. Cf. Assy, Bethania. Eichmann,
banalidade do mal e pensamento em Hannah Arendt. In. Moraes, Eduardo Jardim e Bignoto, Newton.
(Orgs.). Hannah Arendt: dialogos, reflexdes, memorias. Belo Horizonte: UFMG, 2001, p. 140.
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XVII ao fim do século XVIII, num sentido bem diferente ao que usamos hoje. Policia
designava o conjunto de tecnologias de poder que auxiliavam a governabilidade. Estas
tecnologias iam desde o recolhimento e processamento de informagdes sobre a
populagdo e a producdo de alimentos até o controle da circulacio de pessoas e
mercadorias. E s6 a partir do final do século XVIII que a policia passa a designar “o
instrumento pelo qual se impedira que se produzam um certo niimero de desordens™".

A partir do século XIX, vao ficar cada vez mais evidentes os conflitos entre a
policia e o conjunto de contra-condutas que tentam fazer frente ao poder do Estado.
Foucault mostra que um dos resultados deste conflito ¢ a “escatologia revolucionaria
que ndo cessou de assombrar os séculos XIX e XX, isto é, a todo momento a
revolugdo era colocada como possibilidade através da qual a sociedade civil se imporia
sobre o Estado.

Este conflito entre o poder do Estado e a populagdo civil parece ser um tema que
se repete em muitos outros romances de Ubaldo. Trata-se de uma metdfora obsessiva,
para usar a terminologia de Charles Mauron®. J4 no que podemos denominar “primeira
fase” de Ubaldo, este conflito se apresenta de forma central: Vila Real, por exemplo,
conta a histdria de trabalhadores rurais que lutam contra a desapropriacdo, por parte do
Estado e de empresas, de suas terras. Na fase madura, apos Sargento Getulio, o tema
também estard presente. Em Viva o Povo Brasileiro, esta luta toma ares épicos: Maria
da F¢é e a Irmandade do Povo Brasileiro contra o exército e as forgas policialescas do
Estado. Mais recentemente, em Didrio do Farol, o autor ainda versa sobre o tema: um

padre, aliado a ditadura militar, infiltra-se no movimento revolucionario para

' Foucault, Michel. Sécurité,territoire, population: cours au Collége de France. 1977-1978. Paris:
Gallimard / Seuil, 2004, p. 361.

2 Foucault, 2004: 364.

* Metaforas obsessivas sdo imagens que se repetem na obra de um determinado autor. Para Mauron, a
reunido destas metaforas forma o mito pessoal do autor. Nossa hipdtese, que precisa ainda ser esmiugada,
¢ que o mito pessoal de Ubaldo gira em torno do poder. Cf. Mauron, Charles. Des métaphores obsédantes
au mythe personnel: introduction a la Psychocritique. Paris: José Corti, 1995.
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desmantela-lo. Neste ultimo romance, como em Sargento Getulio, a tortura tem peso
significativo como representagdo do poder.

Mas, o que nos interessa no momento € mostrar que, no caso de Sargento
Getulio, como ja foi dito no capitulo anterior, a policia ¢ usada para fins particulares.
Ela esta longe de ter o uso racional, a servigo da lei geral. H4 um duplo movimento da
policia no romance: o primeiro, de Gettlio, que age como capanga do Chefe; e segundo,
da for¢a do Estado que vem exterminar Gettlio. O primeiro movimento faz parte do
hibridismo politico brasileiro: um instrumento publico-burocratico usado para fins
privados-patrimoniais. O segundo movimento ¢ a resposta da burocracia, na tentativa de
“limpar” o trabalho sujo que parte dela havia feito, mas nada d4 a impressdo que
vencera a burocracia. Ao contrario, a impressdo ¢ que o jogo hibrido continuara,
apagada a “trapalhada” do insurgente.

Teresa Pires do Rio Caldeira, ao pesquisar a historia da policia no Brasil,
demonstra que as instituicdes da ordem parecem contribuir para o crescimento da
violéncia em vez de controld-lo. H4, no Brasil, “o padrio cultural muito difundido e
incontestado que identifica a ordem e a autoridade ao uso da violéncia™'. A tese de
Caldeira ¢ muito importante para nossa analise, pois ela vai mostrar que as institui¢des
da ordem sdo constituidas para funcionar com base em excegdes € abusos. Para a autora,
“no Brasil, o Estado nunca foi formal e “impessoal” e freqiientemente nao se conforma
as leis que cria™.

Caldeira ainda critica as interpretacdes que tendem a ver dois mundos em
funcionamento: um Brasil publico e outro privado, um impessoal e outro pessoal. Para
ela, as coisas se misturam e ¢ isto o que torna o caso brasileiro singular: o publico

funciona para fins privados, as leis servem para garantir os crimes ¢ a impunidade etc.

! Caldeira, Teresa Pires do Rio. Cidade de muros: crime segregagio e cidadania em S3o Paulo. Trad.
Frank de Oliveira e Henrique Monteiro. Sao Paulo: 34/Edusp, 2000, p. 136.
2 Caldeira, 2000: 142.
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Como estamos mostrando neste capitulo, ndo se trata tanto de contradi¢do entre dois
mundos, mas de articulagdo, de solu¢des de compromisso diversas.

A autora contesta também a interpretagcdo que atribui apenas ao fator econdmico
as razdes da violéncia. Pobreza e desigualdade social certamente participam no
incremento da violéncia na sociedade, mas ¢ preciso atentar para o “o funcionamento
cotidano das instituigdes de ordem, o padrao continuado de abusos por parte das forcas
policiais e seu desrespeito aos diretos, ¢ a rotina de praticas de injustica e

discriminagio™".

3.4. A cordialidade anti-burocratica

Dissemos acima que o romance nos parece anti-burocratico. Um dos motivos ¢ a
presenga do que Sérgio Buarque de Holanda chama de cordialidade nas relagdes de
poder. Nesta se¢do, gostariamos de passar em revista a tese do autor para mostrar de que
maneira o romance de Ubaldo pode ser lido como uma alegoria de resisténcia a
burocracia na medida em que mostra os rumos anti-democraticos e anti-burocraticos
deste sistema de dominag¢do no Brasil.

Holanda comega o seu famoso capitulo “O Homem Cordial”, de Raizes do
Brasil, lembrando que o Estado ndo ¢ uma ampliacao do circulo familiar. Para ele, “ndo
existe, entre o circulo familiar e o Estado, uma gradacdo, mas antes uma
descontinuidade e até uma oposi¢do.”* Para falar desta oposi¢do, Holanda lembra a peca
Antigona, de Séfocles, na qual Creonte representa a lei geral e impessoal do Estado e

Antigona a lei particular e sagrada do individuo.

! Caldeira, 2000: 207.
2 Holanda, 1995 [1936]: 141.
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A transicdo da velha ordem familiar e afetiva para as institui¢des sociais
impessoais e racionais (burocraticas) ndo acontece facilmente. Um dos seus motores,
segundo Holanda, pode estar na educagdo das criangas. A crianga moderna ndo pode
mais ser educada para permanecer junto a comunidade doméstica. Na verdade, o sujeito
deve ser incentivado a se adaptar a vida pratica, individual e independente. A
dificuldade de muitos em se adaptar a nova ordem pode vir justamente na dificil
aceitacdo de certas virtudes antifamiliares, tais como a iniciativa pessoal e a
concorréncia entre os cidadaos.

Holanda chega a citar Joaquim Nabuco que diz que “em nossa politica ¢ em
nossa sociedade (...), sdo os oOrfaos, os abandonados, que vencem a luta, sobem e
governam.”' E preciso apagar o vinco doméstico dos jovens para que eles possam se
adaptar a nova ordem social. Torna-los responsaveis por si mesmos.

A nosso ver, diga-se de passagem, parece um tanto ingé€nuo ¢ um tanto perigoso
erigir o sujeito 6rfao como ideal da cultura. E ingénuo porque ndo ha cultura humana
sem vinculos amorosos. E perigoso porque tal orfandade, no limite, aponta também para
a auséncia absoluta de solidariedade, o que nos parece ser a base de qualquer cultura
humana possivel. Lembremos que a familia de Getulio ¢ citada muito rapidamente.
Uma mengdo a irma (SG, 21) e outra a uma qualidade da familia: “(...) meu avo era
brabo e todo mundo na minha raga era brabo ¢ minha mae se chamava Justa e era braba
e no sertdo daqui ndo tem ninguém mais brabo que eu (...)” (SG, 84). Nenhuma palavra
sobre o pai.

Para Holanda, no Brasil, onde imperou o tipo “primitivo” da familia patriarcal, o
desenvolvimento da urbanizagdo acarretou um desequilibrio social, cujos efeitos até

hoje sdo visiveis. Ele explica:

' Apud. Holanda, 1995 [1936]: 144.
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Nao era facil aos detentores das posi¢des publicas de responsabilidade,
formados por tal ambiente, compreenderem a distingdo fundamental
entre os dominios do privado e do publico. Assim, eles se caracterizam
justamente pelo que separa o funcionario ‘“patrimonial” do puro
burocrata (...). Para o funciondrio “patrimonial”, a propria gestdo
politica apresenta-se como assunto de seu interesse particular; as
funcdes, os empregos e os beneficios que deles aufere relacionam-se a
direitos pessoais do funcionario e ndo a interesses objetivos, como
sucede no verdadeiro Estado burocratico, em que prevalecem a
especializagao das funcdes e o esforgo para se assegurarem garantias
juridicas aos cidaddos. A escolha dos homens que irdo exercer fungdes
publicas faz-se de acordo com a confianga pessoal que meregam 0s
candidatos, e muito menos de acordo com as suas capacidades
proprias. Falta a tudo a ordenacao impessoal que caracteriza a vida no
Estado burocratico. O funcionalismo patrimonial pode, com a
progressiva divisao das fungdes e com a racionalizagdo, adquirir tragos
burocraticos. Mas em esséncia ele ¢ tanto mais diferente do
burocratico, quanto mais caracterizados estejam os dois tipos.'

Ja4 vimos, no capitulo anterior, as peculiaridades do patrimonialismo no Brasil.
Com a citacdo acima fica clara a tese de Holanda: no Brasil, o Estado burocratico parece
ndo conseguir avangar porque as raizes patrimonialistas sdo muito profundas e dificeis
de arrancar. Isto quando ndo penetram na propria estrutura burocratica, transformando-a
num hibrido perverso: a estrutura aparentemente racional da burocracia com o
funcionamento familiarista do patrimonialismo.

No Brasil, lembra Sérgio Buarque, ¢ rarissimo “um sistema administrativo e um
corpo de funcionarios puramente dedicados a interesses objetivos e fundados nesses
interesses™. O modo de vida familiar parece contaminar mesmo nas institui¢cOes
democraticas, fundadas em principios abstratos, neutros e antiparticularistas.

Holanda chama este modo de vida familiar, oriundo do patrimonialismo, de
cordialidade. O autor insiste em diferir e at¢ mesmo opor cordialidade de civilidade. A
primeira, diz respeito aos afetos; a segunda, exprime algo de coercitivo, das regras de

convivio e de polidez. A forma brasileira de convivio social, a cordialidade, ¢, no fundo,

! Holanda, 1995 [1936]: 146.
2 Ibid.
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contraria a polidez. Na aparéncia, a lhaneza no trato, a hospitalidade podem até dar a
impressao de polidez, mas, para Holanda, trata-se de “mimica deliberada”. No homem
civilizado, a polidez serve para manter distancia, no homem cordial, a polidez serve

para o contrario. O respeito ¢ transformado em desejo de intimidade. O autor ainda diz:

No “homem cordial”, a vida em sociedade é, de certo modo, uma
verdadeira libertagdo do pavor que ele sente em viver consigo mesmo,
em apoiar-se sobre si proprio em todas as circunstincias da existéncia.
Sua maneira de expansdo para com os outros reduz o individuo cada
vez mais, a parcela social, periférica, que no brasileiro — como bom
americano — tende a ser a que mais importa. Ela ¢ antes um viver nos
outros.'

O homem cordial destroi com o seu desejo de intimidade um dos nucleos da
dominacao burocratica que ¢ a atomizacao dos sujeitos, a individualizagao. A isto
Buarque de Holanda chama ética de fundo emotivo. Contraria ao racionalismo ético que
impera na sociedade burocratica, a ética de fundo emotivo organiza as relagdes sociais
de tal forma que sejam sempre difusas as barreiras entre eu e outro e, em conseqiiéncia,
entre o subjetivo e o objetivo e entre o privado e o publico.

O termo “homem cordial” foi mal interpretado por diversas vezes, pois,
geralmente, ¢ visto de forma exclusivamente positiva®. Sérgio Buarque lembra que essa
cordialidade avessa ao formalismo social, ndo abrange ‘“apenas e obrigatoriamente,
sentimentos positivos e de concordia. A inimizade bem pode ser tdo cordial como a

amizade, nisto que uma e outra nascem do corag¢do, procedem, assim, da esfera do

intimo, do familiar, do privado.” A metafora da cordialidade “referia-se a preocupagédo

! Holanda, 1995 [1936]: 147. Pedimos ao leitor que mantenha em mente esta passagem ao ler o proximo
capitulo, no qual defenderemos justamente a idéia de que Getulio tem pavor de viver consigo mesmo,
sendo incapaz de pensar, do ponto de vista de Hannah Arendt.

2 Cf. o excelente artigo de Jodo Cezar de Castro Rocha: “As origens e os equivocos da cordialidade
brasileira”. In. Rocha, Jodo Cezar de Castro. (Org.). Nenhum Brasil existe. Rio de Janeiro: Topbooks,
2003, pp.205-219.

* Holanda, op. cit., p. 205n6.
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das elites dirigentes brasileiras de manter uma aparente harmonia, assim como a sua
capacidade de reagir com violéncia, quando os conchavos pessoais ndo bastavam™'.

Esta adverténcia ¢ fundamental para nosso estudo, pois em Sargento Getulio
aparece justamente este lado violento e hostil dos afetos humanos, como exemplificam
as cenas da extracdo dos dentes do prisioneiro, o estupro da trabalhadora no canavial € o
assassinato da esposa de Getulio. Ainda temos evento de fundo do romance que mostra
como funciona esta cordialidade. Com a chegada das forgas federais, a grita dos jornais
oposicionistas, Acrisio ndo s6 nega a ordem de prisdo, como tenta acabar com o proprio
Getulio, afinal ¢ ele quem informa onde estd Getulio, quando o manda aguardar na
fazenda de Nestor. Falha a tentativa de se manterem as aparéncias, o outro lado da
cordialidade aparece nu, com sua violéncia sangrenta.

Podemos, entdo, ver o romance como aquelas figuras da psicologia da Gestalt.
Ha um primeiro plano, a figura, e um outro, o fundo. A figura ¢ a narrativa da viagem e
suas razdes que mostram o Brasil patriarcal, a face violenta da cordialidade. O fundo ¢ a
mudanga politica, a contra-ordem invisivel de Antunes que mostra o Brasil burocratico,
a face do “jeitinho”, da harmoniosa cordialidade.

A tese de Sérgio Buarque de Holanda nos auxilia a perceber o carater anti-
burocratico presente em Sargento Getulio. Apesar da aparente burocracia, denunciada
pela presenga da policia, das elei¢gdes, dos partidos politicos, o que se vé realmente ¢ a
mistura entre o publico e o privado, a face violenta da cordialidade, enfim, a dificuldade
de instalar no Brasil a burocracia e, uma de suas possiveis conseqiiéncias, o Estado

Democratico de Direito. Podemos pensar até mesmo na propria estrutura narrativa do

! Dias, Maria Odila Leite da Silva. Politica e sociedade na obra de Sérgio Buarque de Holanda. In.
Candido, Antonio (Org.). Sérgio Buarque de Holanda e o Brasil. Sdo Paulo: Fundagao Perseu Abramo,
1998, p. 26.
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romance, que tende ao irracional, como elemento contrario a racionalidade exigida pela

burocracia.'

2.5. A literatura como heterotopia

Gostariamos de concluir este capitulo lembrando que “a heterotopia tem o poder
de justapor num s6 lugar real variados espacos, variadas localizagdes que sdo nelas

2, Neste sentido, diz Foucault, o teatro € o cinema conseguem

mesmas incompativeis.
colocar no mesmo lugar — no palco ou na tela — lugares estrangeiros uns aos outros.
Acreditamos que poderiamos dizer que a literatura faz parte deste tipo de heterotopia,
pois ela também consegue, como esperamos ter mostrado neste capitulo, justapor
diferentes lugares heterogéneos num mesmo espaco, o espaco literario.

No que tange ao problema que estamos examinando, isto €, a justaposi¢do do
espaco de dominagdo burocratica e o espago de dominacdo patrimonial ou, em termos
mais amplos e ideologicamente mais marcados, o espaco do progresso € o do arcaico,
ha varios exemplos na literatura brasileira. Gostariamos de examinar apenas dois a fim
de mostrar a originalidade que Jodo Ubaldo dé ao tema. Pensamos que Ubaldo consegue
mostrar ndo apenas a contradicdo entre os espacos de poder, mas sua relagdo, suas
interpenetragoes. Nos outros dois exemplos que vamos examinar, nota-se o carater
insoluvel da contradi¢do, ao contrario do tratamento que o tema tem em Ubaldo —
pensamos nao apenas em Sargento Getulio, que seria o caso paradigmatico, mas

também em Viva o Povo Brasileiro — que aponta para uma solugdo de compromisso

(perversa) entre 0s opostos.

! Compare-se, a titulo de curiosidade, a estrutura narrativa do 6timo O Amanuense Belmiro, de Cyro dos
Anjos e o de Sargento Getulio. No primeiro, a narrativa parece reproduzir a burocracia vivida pelo
personagem. A escrita do diario, burocratica, informativa. No segundo, a mente conturbada e superficial
de Getulio que ndo chega a ser organizada de acordo com o minimo necessario a burocracia.

? Foucault, 2001 [1984]: 1577.
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O primeiro exemplo estd no romance Fogo Morto, de José Lins do Rego. Trata-
se de um romance que se aproxima, em alguns aspectos, de Sargento Getulio. Um
destes aspectos € o tipo de personagem que Lins do Rego cria. Antonio Candido lembra
que sdo personagens em desorganizagdo, “em equilibrio instavel entre o que foram e o
que ndo serdo mais, angustiados por essa condicdo de desequilibrio que cria tensdes

dramaticas, ambientes densamente carregados de tragédia, atmosferas opressivas, em

991

que o irremediavel anda solto”'. Este equilibrio instavel diz respeito também ao mundo

no qual estes personagens vivem. Assim também ¢é o caso de Getulio e o sertdo entre a
burocracia e o patrimonialismo.

Mas, do romance de José Lins, nos interessa mesmo uma cena. Trata-se da
passagem na qual o famoso cangaceiro Antonio Silvino destrdi o piano do Engenho de
Capitdo Tomas e seu genro, Seu Lula, que herdard a propriedade. A descricdo da

chegada do piano mostra claramente a oposi¢ao de culturas que esta sendo delineada:

Tomas comprou piano no Recife. Fora uma festa quando passara pelas
estradas o grande piano de cauda do Capitdo Tomas. Nunca o povo
vira aquilo. Em cima da cabega de dez negros, € com outros dez atras
para substituir os outros, 14 vinha o instrumento enorme, todo enrolado
em pano, rompendo os caminhos estreitos. Vinha um negro de foice
cortando os galhos para o piano do Capitdo Tomas passar. Ele mesmo
a cavalo, no passo vagaroso, vinha atrds dando ordem. Os negros
pisavam no chao de pedra, ou na areia frouxa, com cuidados de quem
conduzisse um doente do peito, que nao pudesse sofrer o menor abalo.
Corria gente para ver o piano. Paravam por debaixo dos arvoredos para
descansar. No engenho da Fazendinha, dormiram. Os negros se
deitaram em redor como se guardassem um tesouro. O capitao foi para
a casa-grande. Teve que tirar os panos da peca para mostra-la as mogas
do engenho. Olharam para o espelhar da madeira luzidia, para a alvura
das teclas de marfim. E afinal chegara ao Santa Fé o grande piano que
o matuto Tomas Cabral de Melo fora comprar no Recife para sua filha
Amélia. Nunca se vira coisa igual pela Ribeira. Um piano daquele
tamanho, muito maior que a serafim da igreja do Pilar, maior que
todos os pianos do Itambé.?

! Candido, Antonio. Um romancista da decadéncia. In. Brigada Ligeira. 3.ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2004, pp. 57-62, p. 57.
2 Rego, José Lins. Fogo morto. 39.ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991 [1943], p. 123.
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Marca-se seu lugar de origem: a capital do estado, a cidade grande. O piano ¢é
metonimia deste lugar a ser levado para um outro lugar no qual ele ¢ objeto raro,
presente apenas nas igrejas, mesmo assim nao tdo belo e grande como ele. Salta aos
olhos a descri¢do dos escravos carregando o piano. Cuidavam dele como a um “doente
do peito”. Vinte foram necessarios. Dois mundos se encontram: escravos, regime de
trabalho arcaico e cruel, carregando o piano, simbolo da alta cultura européia, sob o sol
escaldante do interior de Pernambuco. Até aqui, apenas o heterogéneo. Mais adiante,
entretanto, o embate entre estas culturas sera fatal para o piano. A procura de dinheiro, o
cangaceiro Antonio Silvino invade a propriedade de Seu Lula e quebra o piano. Eis a

cena:

- Capitdo, ¢ capaz de o dinheiro estar escondido no instrumento.

- E verdade. Vire o bicho de papo pra cima.

Estenderam no meio da sala o piano de cauda que o Capitdo Tomas
trouxera do Recife. Parecia um grande animal morto, com os pés para
o ar. Um cangaceiro de rifle quebrou a madeira seca, como se
arrebentasse um esqueleto.’

Talvez ndo seja coincidéncia, o narrador de Fogo Morto tratar o piano como um
animal morto assim como Getulio tratou o Ahudso. Os dois representam formas de vida,
destrui-los de fato equivale a matar parte da cultura humana. O cangaceiro que procura
por dinheiro no engenho falido deixa a marca de sua passagem nao s6 nos feridos que
faz, mas na destruicdo dos moveis e objetos de arte. Como se aquele mundo fosse
incompativel com o dele. O piano ¢ apenas uma caixa de madeira para esconder

moedas. Mundos incompativeis cujo confronto necessariamente leva a destruicdo de um

deles.

'Rego, 1991 [1943]: 232.
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De maneira geral, Fogo Morto é um livro sobre o fim dos engenhos de actcar
em Pernambuco. Antonio Silvino, o cangaceiro, ¢ tratado como herdi pelo excluido José
Amaro, seleiro que vive em contrato patrimonial na fazenda de Seu Lula. Uma vez
expulso dali, espera, em vao, uma possivel vinganca vinda de seu herdi. O suicidio de
José Amaro e a faléncia do Engenho de Seu Lula dao a impressdo que o mundo
escravocrata e patrimonialista estd por acabar. Qual mundo serd seu substituto? O
mundo representado pelos policiais que vao a caca de Antdnio Silvino? Policiais, frise-
se, tdo autoritarios e abusivos como Getulio. Ou o mundo de um Antdénio Silvino que
salvaria os miseraveis como Jos¢ Amaro da ordem que os oprime — seja ela
representada pelos coronéis donos de engenho, seja ela a dos fardados homens do
Estado? Nossa leitura ¢ que a heterotopia produzida pela obra literdria — a justaposicao
entre as duas culturas — € encenada de tal forma a produzir a esperanca de que venca um
mundo mais justo, representado pelo cangaceiro-vingador. Isto ndo € por acaso, como

explica Antonio Candido:

Fung¢do unificadora, resolu¢do dos contrastes que ¢ representada no
livro pelo cangago. Por Anténio Silvino € o seu bando temido dos
ricos, amado dos pobres. Nele se concentram as energias capazes de
protestas, num sentido popular, contra o reino da aristocracia dos
engenhos e o arbitrio das autoridades. Por isso Anténio Silvino
galvaniza as populagdes oprimidas e todos se dedicam a ele —
informantes, coiteiros, intermediarios. Os que podem fisicamente,
sonham entrar para o bando.'

Se em Fogo Morto o cangago ainda existe, em Sargento Getulio o cangago ja
desapareceu, ressurgindo apenas de forma delirante na transformagdo do sargento em

Dragdo Manjaléu, como veremos no capitulo 5. Nao sobra nem a esperanca de um

mundo mais justo no romance de Ubaldo.

! Candido, 2004: 62.
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Nosso outro exemplo de representacdo literaria do conflito entre modernidade e
tradi¢do, da heterotopia de diferentes modos de vida, é o poema “Pobre alimaria”, de

Oswald de Andrade:

O cavalo e a carroga

Estavam atravancados no trilho

E como o motorneiro se impacientasse

Porque levava os advogados para os escritorios
Desatravancaram o veiculo

E o animal disparou

Mas o lesto carroceiro

Trepou na boléia

E castigou o fugitivo atrelado

Com um grandioso chicote.’

Novamente, o meio de transporte servird como metonimia e metafora do mundo
que representam. O bonde ¢ parte da vida urbana, a carroca elemento da vida rural. O
tratamento dado por Oswald ao conflito também sugere que do conflito sai vitorioso um
lado: o lado do bonde e dos advogados que nele estavam. O progresso € atravancado e
desviado, mas ndo ¢ paralisado. Resolvido o problema — com “grandioso” chicote — o
bonde e a vida continuam seu caminho burocratico.

Roberto Schwarz, na preciosa leitura que faz deste poema, lembra que Oswald
tomava como alegoria do pais o resultado “desconjuntado por definicdo” da “a
justaposicdo de elementos proprios ao Brasil-Colonia e ao Brasil burgués™. A dualidade
entre os tracos burgués e nao-burgués da nossa realidade socioldgica tem tratamentos
diversos, como estamos mostrando. No poema de Oswald, temos a impressdo que tal
dualidade se resolve, mesmo que ndo se resolva pela via do progresso, afinal, o chicote,

por mais grandioso que seja ainda ¢ simbolo de um mundo pré, ou melhor, ndo-burgués.

Por isso discordamos de Schwarz quando ele diz que o poema faz ver que “é precario o

! Andrade, Oswald. Apud. Schwarz, Roberto. A carroga, o bonde € o poeta modernista. In. . Que
horas sdo?: ensaios. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 14.
2 Schwarz, 1987: 12.
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verniz do mundo dos advogados” ou que o chicote “restabelece a ordem, nao porque
impeca novas obstru¢des do transito, e sim porque reequilibra a economia das auto-
estimas, por sobre a inalterada rachadura social.”'. Como poderia reequilibrar a auto-
estima do velho mundo, do mundo do carroceiro? Nao ha mais espago para ele. Ele
atravanca o caminho. E questdo de tempo que ele seja de uma vez por todas tirado de
circulagdo. O proprio Schwarz lembra que o projeto ideologico do escritor paulista ndo
demonstra nenhum saudosismo na exposi¢do de figuras e objetos do mundo passado e
que sua poesia “perseguia a miragem de um progresso inocente™.

Em resumo, Sargento Getulio, Fogo Morto e o poema “pobre alimaria” podem
ser vistos como heterotopias nas quais justapdem-se lugares de poder marcados
ideologicamente e agrupados em dois conjuntos sendo, de um lado, o progresso, a
cultura européia e a burocracia e, do outro, o arcaico, 0 cangago € o patrimonialismo.
Em Fogo Morto e no poema de Oswald tivemos a impressdo que tal embate se
resolveria seja pela morte do antigo, seja pelo avango do novo. No romance de Ubaldo,
a impressdo ¢ que o tratamento da contradi¢do ¢ diferente e um tanto mais complexo. O
novo ndo substitui o velho tdo facilmente. A questdo estd, na verdade, em denunciar
como o novo usa as estruturas do mundo velho que supostamente quer substituir.

Para concluir, lembremos, sem nos alongar, que ¢ possivel uma discussao
pormenorizada sobre as possiveis relacdes entre a violéncia decorrente da juncio entre
os mundos burgués e ndo-burgués e o favor, um outro resultado desta unido, estudado a
fundo por Roberto Schwarz®’. Como se sabe, o favor € o jeitinho é um sintoma da unido
conflitiva entre a burocracia e a sociedade escravocrata e patrimonialista. Os

privilegiados ndo querem perder seu poder e para tanto valem-se de influéncias para

' Schwarz, 1987: 26.

2 Schwarz, 1987: 24.

3 Cf. Schwarz, R. Ao vencedor as batatas. Sao Pualo: Duas Cidades / 34, 2000. E Schwarz, R. Um mestre
na periferia do capitalismo: Machado de Assis. Sdo Paulo: Duas Cidades /34, 2000.
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burlar as regras supostamente democraticas da burocracia. Esta ¢ uma face da moeda. A
outra ¢ a violéncia, pois uma vez contaminada pelo modo antigo, a burocracia se torna
altamente excludente. SO tem acesso a ela e a seus beneficios aqueles que tem
influéncia, dinheiro, relagdes. Os excluidos sdo cada vez mais excluidos ¢ uma de suas
respostas € a revolta violenta.

Se Schwarz vai mostrar como o favor ¢ denunciado como sintoma deste
encontro de mundos antagonicos na obra de Machado de Assis, pensamos ter mostrado
como ha um outro sintoma — uma solu¢do de compromisso menos funcional, por assim
dizer — desta mesma articulagdo, no romance de Ubaldo. A violéncia ndo mantém as
relacdes tdo estdveis quanto o favor. Ela ¢ bem menos funcional para as classes

dominantes que o favor, pois, muitas vezes, escapa ao seu controle.
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CarituLo 3

A OBEDIENCIA COMO ARETE

3.1. A areté do oprimido

Um tema, uno e inteiro e irredutivel — um romance nao pode comegar
a tomar forma até que ele tenha isto como seu apoio. (...) Qual ¢ a
intengcdo do romancista, numa frase? Se ela ndo puder ser colocada
numa frase ela ndo ¢ um tema para um romance; € o tamanho ou a
complexidade de um tema ndo ¢ de forma alguma limitada por esta
declaragdo. Pode ser a mais simples anedota ou a mais elaborada
concatenagdo de eventos, pode ser uma figura solitdria ou a mais
ampla rede de relagdes; ele ¢, de qualquer forma, dizivel em dez
palavras que revelem sua unidade. A forma do livro depende disto, e
até que ele seja conhecido ndo ha nada para ser dito sobre a forma.'

A epigrafe de Sargento Getulio pode ser lida como este tema resumido em
poucas palavras sobre o qual se assenta o romance: “Nessa historia, o Sargento Getalio
leva um preso de Paulo Afonso a Barra dos Coqueiros. E uma histéria de areté.” (SG, p.
7). Sua forma concisa, entretanto, ¢ tensionada pela presenga do conceito grego bastante
complexo, a areté. E preciso explorar os significados deste conceito ¢ suas possiveis
relagdes com o romance. Para fazer isto, tomaremos como eixo paradigmatico desta

relacdo o seguinte trecho:

Tem Cristiano Machado e o Brigadeiro e Getulio Vargas. O
Governador. Nao, tem as amizades. Nao sei como € que isso esta
disposto. Tinha vontade de saber um pouco, possa ser que Amaro sabe,
mas nao vou perguntar a ele, porque nao quero dar parte de ignorante.
Campe-se, se eu for pensar, nio vou entender mesmo, de maneiras
que o mundo ¢ assim: € o chefe e sou eu. Quer dizer, existe outras
pessoas, mas ndo sao pessoas para mim, porque estdo fora. Nao sei.
Hum. Quer dizer, eu estou aqui. Sou eu. Para eu ser eu direito, tem
que ser com o chefe, porque senio eu era outra coisa, mas eu sou
eu e nao posso ser outra coisa. Estou ficando velho, devo ter mais de
trinta. Devo ter mais de quarenta, possa ser, e reparei uns cabelos

' Lubbock, Percy. The craft of fiction. London: The Vinking Press, 1957 [1921], p. 41-2.
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brancos na barba ja tem muito tempo. Nao posso ser outra coisa, quer
dizer que eu tenho de fazer as coisas que eu faco direito, porque senao
como ¢ que vai ser? O que € que eu vou ser? Nao gosto dessa conversa
desses homens vir aqui conversar. Se o chefe vem, bom. Se ndo vem,
ndo sei. Eu sou sargento da Policia Militar do Estado de Sergipe. Nao
sou nada, eu sou é Getulio. Bem que eu queria ver o chefe agora,
porque sozinho me canso, tenho que pensar, nio entendo as coisas
direito. Sou sargento da Policia Militar do Estado de Sergipe. O que é
isso? Fico espiando aqui essa dobra de caqui da gola da farda me
espetando o queixo. Eu ndo sou ¢ nada. Gosto de comer, dormir e fazer
as coisas. O que eu nao entendo eu nio gosto, me canso. Chegasse
14, sentava, historiava e esperava a decisdo. Era muito melhor. Assim
como estd, ndo sei. Nao gosto que 0 mundo mude, me dd uma
agonia, fico sem saber o que fazer. (SG, p. 94, negrito nosso).

A passagem ¢ bastante importante, pois mostra como Getulio depende do Chefe
para pensar e existir. As mudancas do mundo lhe causam angustia na mesma medida em
que a obediéncia cega lhe d4 seguranca. O trecho ainda deixa claro que obedecer é a
atitude fundamental de Getilio, sua virtude, sua exceléncia. E exatamente sobre isto — a
exceléncia, a virtude — que se trata a areté.

Areté ¢ um conceito ligado a filosofia moral da Grécia Antiga. Ao longo da
historia, este termo tomou varios sentidos. Freqiientemente, o conceito ¢ usado no seu
sentido mais amplo, isto €, “ndo so para designar a exceléncia humana, como também a
superioridade de seres ndo humanos: a for¢a dos deuses ou a coragem e rapidez dos

cavalos de raga™'. Os gregos entendiam por areté sobretudo uma forga, uma capacidade.

Jaeger esclarece:

Vigor e saude s3o a Areté do corpo; sagacidade e penetragdo, a Areté
do espirito. (...) E verdade que Areté tem com freqiiéncia o sentido de
aceitacdo social, significando entdo “respeito”, “prestigio”. Mas isto &
secundario e deve-se a grande influéncia social de todas as valoragdes
do homem nos primeiros tempos. Originariamente a palavra designava
um valor objetivo naquele que qualificava, uma forca que lhe era
propria, que constituia a sua perfei¢do.”

! Jaeger, Werner. Paidéia: a formagdo do homem grego. 4.ed. Trad. Artur M. Parreira. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2001, p. 26.
? Jaeger, 2001: 26n4.
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Os dois sentidos da palavra talvez tenha sua explicacdo. Solange Vergnicres
explica que a areté (a exceléncia) ¢ aquilo que o nobre deve fazer para ser digno de seu
sangue. Os privilégios e direitos do nobre grego eram, geralmente, atribuidos a origem
divina de sua linhagem (genos). Estes privilégios tém como contrapartida obrigacdes
dos que os detém: dai os dois sentido de areté, quais sejam, o prestigio e a exceléncia.
Vergniéres ainda lembra que esta exceléncia aristocratica ndo se adquire
espontaneamente, mas sim por intermédio de um processo de formacdo chamado
paideia. Aos poucos, o jovem grego ¢ educado e acaba por interiorizar “uma norma
coletiva que constitui o ideal de sua classe” que, geralmente, exaltava a coragem fisica e

o sentido da honra. H4 um importante detalhe lembrado pela autora:

(...) o dever de cada um ndo consiste unicamente em s¢ conformar a
um modelo coletivo, mas antes se individualizar, rivalizando em
exceléncia. A nobreza € pois menos assunto de natureza ou mesmo de
costumes, do que uma capacidade de multiplicar os atos de bravura e
as proezas. A beleza visivel do gesto realizado permite ao combatente
aceder a doxa, a reputacao, a gléria que nao ¢ sendo o reflexo de seu
gesto no olhar dos outros; ele pode até alcangar a Unica imortalidade
de que o homem ¢ capaz, a da lembranga de seu nome, cantado pelo
poeta. Este 1ultimo, fazendo ouvir suas exploragdes, redobra a
visibilidade do her6i e oferece, as novas geracdes, um modelo a
imitar.'

Também no Nordeste temos os poetas a imortalizar os feitos dos homens
valentes. No romance de Ubaldo, como veremos no proéximo capitulo, a gesta sertaneja
serd lembrada. Obviamente, ndo se tem mais a nobreza e as origens divinas do heroi,
mas ainda se trata de louvar sua coragem, sua forca e sua violéncia.

Em Platdo e em Aristoteles, a areté toma um outro sentido. Em Aristoteles, “a

virtude ética estd além da continéncia ¢ do dominio de si, posto que implica a

! Vergniéres, Solange. Etica e politica em Aristoteles: physis, ethos, nomos. Trad. Constanga Marcondes
César. Sdo Paulo: Paulus, 1998, p. 16.
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erradicagdo completa dos desejos excessivos € maus™. Ou seja, para Aristoteles a
exceléncia esta ligada a temperanga e a continéncia. Ja em Platdo, a areté estd ligada a
razdo: “o homem ¢ virtuoso quando desempenha bem e convenientemente a atividade
que lhe é peculiar, isto €, a sua racionalidade?. Para Platdo, cada coisa possui uma
atividade propria. Exercer o melhor possivel esta atividade ¢ ter areté. A faca deve
cortar bem, o olho ver bem. E o homem, qual ¢ sua atividade propria? A razdo. A
virtude humana, entdo, para os gregos, ¢ pensar, saber o melhor possivel.

Temos, pois, dois conjuntos de sentido com relagdo a areté. O primeiro diz
respeito a acdo e o segundo a razdo. Se a estoria de Getulio ¢ uma estéria de areté, o ¢
no primeiro sentido. A busca pela exceléncia a partir dos codigos de honra instituidos
no Nordeste brasileiro. De qualquer forma, o segundo sentido da areté, ligado a razdo e
a temperanca pode também fornecer uma chave de leitura para o romance.

Pode-se questionar como se dd, em Gettlio, a relacdo entre o pensar e o agir.
Dada a primazia a agdo, como parece ser o caso, isto €, cumprir o dever, ha implicacao
sobre o pensar? Em outras palavras, Getulio, por eleger como sua areté cumprir o seu
trabalho, deixa de pensar? Ou seria mais correto dizer que ele pensa de uma forma
diferente da usual? Talvez, um pensamento menos compartilhado? De qualquer forma,
insistimos neste ponto: sua areté esta restrita a agdo ou, para usar ainda a terminologia
grega, sua areté se restringe a parte irascivel da alma, aquela cuja areté ¢ a fortaleza (ao
contrario da parte racional, cuja areté ¢ a sabedoria e da parte concupiscivel, cuja areté ¢
a temperanga). O trecho paradigmatico citado acima deixa clara a oposi¢do entre o
pensar e o agir em Getulio e sua relagdo com a areté.

“Campe-se, se eu for pensar, ndo vou entender mesmo”: trata-se de um efeito

criptocratico da burocracia. Getlilio parece ndo saber como funcionam os jogos

! Vergniéres, op. cit., p. 129.
? Reale, Giovanni. Histéria da filosofia antiga. Trad. Henrique Claudio de Lima Vaz e Marcelo Perine.
Séo Paulo: Loyola, 1995, vol. 5, p. 29.
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politicos. Sao as amizades? Sao os politicos? Ele ndo pergunta a Amaro, seu motorista e
amigo, para ndo parecer ignorante, sinal que a dominagao se reproduz também a partir
do dominado que se mantém fora do saber, sem acesso as informagdes sobre os jogos de
poder. Seu saber parece restrito a um fato basico: ha os que mandam e ha os que
obedecem.

Ainda com relagdo ao trecho acima, vale questionar se o “ndo vou entender
mesmo” de Getulio é referente a uma inabilidade ou a uma recusa. Ele ndo entende por
que ndo consegue ou por que prefere ndo pensar? Talvez um pouco dos dois: sua origem
socio-econdmica impossibilita o acesso as informagdes (criptoplutocracia), mas ha que
se levar em conta a possibilidade de Getulio preferir ndo pensar porque deseja obedecer.
Isto tem uma explica¢do. Se sua areté ¢ a obediéncia, ele s6 se reconhece enquanto
submetido ao chefe. Ele substitui o pensar pela serviddo, pois sua identidade no
complexo jogo politico foi reduzido ao par quem manda / quem obedece. A mudanga de
ordem, no meio do caminho, sem a presenga do chefe, pde em risco sua ja fragil
capacidade de pensar. A decisdo de Getulio serd, na auséncia do chefe, levar sua areté as
ultimas conseqiiéncias: o que sobra do chefe ¢ a ordem do transporte do preso e ¢é
exatamente isto que ele vai cumprir. Sua decisdo vem logo em seguida a um momento

de davida — “levar ou nao levar?”. Sua decisdo € clara, baseada em sua areté:

Fago o seguinte, eu levo, sim. Nunca fui homem de falhar no meio, eu
levo, sim. Eu sei que o senhor seu padre da preferéncia que eu largue
esse trogo ai, mas ndo largo e pode dizer que foi eu que disse e pode
dizer que foi até na violéncia que eu desobedeci essas ordens, mas eu
levo o homem, nem que me deixe os pedagos pelai, qualquer coisa.
(SG, 100).

“Levar ou ndo levar” equivale a “obedecer ou ndo obedecer”, “ser submisso ou

ser eu, apesar do outro (chefe)”. Getllio opta pela desobediéncia e, ao fazé-lo, sabe que
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estd escolhendo a morte. Parece que seu destino era mesmo obedecer. Para Getulio, sair
desta posi¢do ¢ escolher a morte. Eis seu paradoxo: ele s6 vive porque ndo abranda sua
vontade de morrer. Se ele pensar, ele “fica frouxo”. Dentro da moral sertaneja do
nordeste brasileiro € esta a areté: nunca afrouxar, nunca “falhar no meio”. Mesmo que
para isso pague-se o preco de ndo pensar ou, no limite, de ser despedacado pelo poder.

A areté de Getulio ¢ cumprir sua primeira ordem:

Deus me livre que eu ndo leve o coisa comigo e ndo entregue, o que €
que eu vou ficar pensando depois, se ja tenho pouco para pensar € o
pouco que eu tenho vai inchando na minha cabega e vai tomando conta
do oco que tem 14 dentro? (SG, p. 101).

O oco de sua cabega nao pode ser ocupado. Nao pode haver duvida ou
arrependimento. Nao pode haver pensamento, s6 acdo. E mais: uma agdo que diga que
nada muda, que tudo permanece como esta. A instabilidade da vida ¢ insuportavel para
aquele que se abstém de pensar. O fugaz momento de parada de Getulio, de tomada de
decisdo, leva-o a pensar no futuro, no “depois”. E como se Getulio se perguntasse em
que medida seria capaz de viver em paz consigo mesmo depois de ndo cumprir sua
missdo. E a areté que esta em jogo. Para viver consigo mesmo, Getulio tem que apagar-

se, isto €, cumprir seus deveres. Hannah Arendt explica que deixar de ter esta postura

“automatica” diante da vida requer algo importante:

A precondi¢do para esse tipo de julgamento ndo ¢ uma inteligéncia
altamente desenvolvida ou uma sofisticagdo em questdes morais, mas
antes a disposicdo para viver explicitamente consigo mesmo, se
relacionar consigo mesmo, isto €, estar envolvido naquele didlogo
silencioso entre mim e mim mesma que, desde Socrates e Platdo,
chamamos geralmente pensar.'

! Arendt, Hannah. Responsabilidade e julgamento. Trad. Rosaura Eichenberg. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2004, p. 107.
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Quando algo muda, quando o inesperado acontece, parece haver uma destitui¢ao

subjetiva, um esfacelamento da identidade de Getulio:

Eu era sargento, veja vosmecé, do enfiador do sapato até o emblema.
Bom, entdao me olho e digo: vocé € um macaco, coisinha, i1sso € o que
vocé ¢, mestre. Entdo ndo sou mais macaco. (...) O que € que eu fiz até
agora? Nada. Eu ndo era eu, era um pedago do outro, mas agora eu sou
eu sempre ¢ quem pode? Eu vou lhe levar, peste, at¢ o meio de
Aracaju, lhe levo na Rua Jodao Pessoa de coleira e vou dizer: se eu
quiser ser governador, eu vou ser governador € quem quiser que se
acerte com o meu Exércio, que quase que nem cabe no Estado de
Sergipe. (SG, 140-1).

De “macaco” do chefe, Getalio passa a se ver como um super-homem. De
“pedago do outro”, ele passa a ser um eu aparentemente completo, sem marcas de
alteridade. Perto de sua morte, ele reitera e reafirma sua escolha, determinada pela areté

da acdo, da tarefa, da missao:

Eu nao tinha nada o que fazer aqui da primeira vez, nunca tive. Tinha
minha missao, isso tinha. E fiz. Tinha minha vida, isso tinha também,
€ vivi, e se me perguntasse quer viver uma vida comprida amotinado
ou quer viver uma vida curta de macho, o que era que eu respondia?
Eu respondia: quero viver uma vida curta de macho, sendo eu e mais
eu e respeitado nesse mundo e quando eu morrer se alembrem de mim
assim: morreu o Dragdo. Que trouxe uma mortandade para os
inimigos, que ndo traiu nem amunhecou, que ndo teve melhor do que
ele e que sangrou quem quis sangrar. Agora eu sei quem eu sou. (SG,
153-4).

E interessante comparar esta Ultima passagem com o que diz Werner Jaeger

(2001) acerca da ética de Aristoteles:

Quem estd impregnado de auto-estima deseja antes viver um breve
periodo no mais alto gozo a passar uma longa existéncia em indolente
repouso; prefere viver s6 um ano por um fim nobre, a uma vasta vida



85

por nada; escolhe antes executar uma unica agdo grande e magnifica, a
fazer uma série de pequenas insignificancias.'
E claro que a mengdo & ética aristotélica vale pela forma e ndo pelo conteiido.
No caso de Gettlio, a forma — a grande agdo, cumprir uma missao — toma o lugar do
contetido, supostamente €tico de toda areté. Para Getulio, ao contrario de Aristoteles, os
fins justificam os meios. Parece ser esta tor¢do o fundamental no romance: a virtude se
reduz a obediéncia. Trata-se da ética do dever: “uma obrigagdo que o individuo deve
sentir, e sente, com respeito ao conteudo de sua atividade “profissional”, seja ela qual
for?. Descobrir-se “macaco” nio foi suficiente para Getllio abandonar sua “virtude”.
Ele ainda persiste nela, ele ainda quer cumprir seu dever. Desobedece para obedecer.
A areté, entdo, estd ligada ndo a virtude, mas ao mero cumprimento de um dever.
A exceléncia fica esvaziada de sentido ético. O ético cede lugar a submissao. Se o outro
aparece nao ¢ mais o outro da polis, mas o “Chefe”. Arendt esclarece esta relagdo entre

a areté e o publico:

A exceléncia em si, arete como a teriam chamado os gregos, virtus
como teriam dito os romanos, sempre foi reservada a esfera publica,
onde uma pessoa podia sobressair-se e distinguir-se das demais. Toda
atividade realizada em publico pode atingir uma exceléncia jamais
igualada na intimidade; para a exceléncia, por defini¢do, hd sempre a
necessidade da presenca de outros, e essa presenca requer um publico
formal, constituido pelos pares do individuo; ndo pode ser a presenga
fortuita e familiar de seus iguais e inferiores.’

Se na Antigiliidade a areté so se realizava diante de um publico, diante dos “pares
do individuo”, em Getllio estes pares e este publico sdo reduzidos ao Chefe. A

exceléncia ndo ¢ propriamente politica, mas pessoal, reduzida ao dever e a obediéncia.

! Jaeger, 2001: 35-6.

2 Weber, Max. 4 ética protestante e o “espirito” do capitalismo. Trad. José Marcos Mariani de Macedo.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 47.

> Arendt, H. 4 condigdo humana. 10.ed. Trad. Roberto Raposo. Rio de Janeiro: Forense Universitaria,
2001, p. 58.
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3.2. Obediéncia: virtude e politica

“Dei a ele um passo preto que eu mesmo ceguei, nessa data, que até hoje ele
tinha, se ndo desse para um amigo que visita ele de vez em quando, e que eu ndo gosto.”
(SG, 26). Ja citamos esta passagem no capitulo anterior, vale voltar a ela agora para
realcar um aspecto importante na articulagdo que o romance estabelece entre obediéncia
e virtude. O ponto interessante desta metafora ndo ¢ apenas o fato dela ser representacao
alegorica da “cegueira” de Getulio. Ela é importante porque Getulio enfatiza que foi ele
mesmo quem cegou o passaro. Ou seja, se ha serviddo ndo € apenas por cegueira, mas
porque ha algo de voluntdrio, ha algo que o proprio Getulio faz para garantir esta
serviddo. Nao se trata de um tipo de coagdo, de constrangimento por parte do Chefe.
Estamos no campo da serviddao voluntaria.

Uma reflexio sobre esta aparente contradicio ¢ formulada por Etienne de la
Boétie, no seu Discurso da Serviddo Voluntaria. O autor pergunta como € possivel que
tantos homens suportem as vezes um tirano s6. Mais: ndo ¢ apenas submissdo, mas
desejo de se submeter ao jugo de um senhor. Para Boétie, a vontade de servir toma o
lugar do amor a liberdade, suposto por ele natural ao homem. Com explicar esse
aparente paradoxo? Que “mau encontro” foi esse para afastar o homem da liberdade e

fazé-lo procurar a servidao? Etienne esbog¢a uma explicacao:

E verdade que no inicio serve-se obrigado e vencido pela forga; mas os
que vém depois servem sem pesar ¢ fazem de bom grado o que seus
antecessores haviam feito por imposicdo. Desse modo os homens
nascidos sob o jugo, mais tarde educados e criados na servidao, sem
olhar mais longe, contentam-se em viver como nasceram; € como nao
pensam ter outro bem nem outro direito que o que encontraram,
consideram natural a condi¢ao de seu nascimento. (...) o costume, que
por certo tem em todas as coisas um grande poder sobre nds, nao
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possui em lugar nenhum virtude tdo grande quanto a seguinte: ensinar-
nos a servir — ¢ como se diz que Mitridates que se habituou a tomar
veneno — para que aprendamos a engolir e ndo achar amarga a pegonha
da servidao.'

Em que pese a lucidez do autor que escreveu este texto ainda adolescente, no
inicio do século XVI, “costume” é pouco para explicar as razdes desta repeticao
transgeracional da obediéncia. Na verdade, sd3o os muitos e diversos dispositivos
politicos e sociais os fatores que garantem a permanéncia deste “vicio”. Dispositivos
que vao desde a distribuicdo de alimentos e terra, passando pela arquitetura das cidades,
chegando até as filigranas dos dispositivos simbolicos que incidem sobre a linguagem e
seu uso.

Nao ¢ sobre o funcionamento de muitos destes dispositivos o conteudo de
Sargento Getulio? Nao estdo ali descritas, como vimos nos capitulos precedentes, as
formas de dominagdo? O sargento a todo momento ndo fala das diferentes linguagens
entre os politicos e os homens do povo, como ele?

O romance de Ubaldo permite lancar luz sobre esta antiga tematica da filosofia
politica. Ao escolher um policial como o representante do dominado, Ubaldo contribui
para mostrar como sao fluidas as fronteiras entre o dominado e o dominador. Como sdo
porosos os limites entre a vontade de servir ¢ a dominagdo mais violenta. Gettlio ¢
dominado, mas ¢ também tirano. O prisioneiro ¢ um politico como o Chefe de Getlio,
mas sob as maos do sargento, torna-se seu objeto de gozo sadico.

Hé ainda um ponto muito importante trazido pelo romance que ¢ o papel da
dominagdo masculina. Pensamos que um dos efeitos desta dominag¢do ao contrario de
muitas outras ¢ fazer do homem dominado um sujeito violento, que mostra a todo

instante sua coragem e sua forca. La Boétie lembra que “sob os tiranos as pessoas

' La Boétie, Etienne. Discurso da servidio voluntdria. Trad. Laymert Garcia dos Santos. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1999, p. 20.
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facilmente se tornam covardes e efeminadas™. Ndo é este o caso de Getalio. Ao
contrario: trata-se, antes, de apagar os tracos de feminilidade e de covardia. Voltaremos
ao tema da domina¢do masculina nos proéximos capitulos, por enquanto, o que queremos
frisar ¢ que o fato da dominagdo masculina estar presente torna ainda mais fluida a
fronteira entre 0 dominado e o dominador, pois um dos resultados deste dispositivo ¢
justamente fazer com que o homem nado cesse de provar que ¢ “macho”, mesmo que
para isto coloque sua vida em risco permanentemente (se “estupore”, como diz Gettlio).

O tema da servidao aparece também na obra pedagogica que Jodo Ubaldo
Ribeiro dedica ao tema da Politica. Ja o seu subtitulo enuncia a perspectiva do autor:
“quem manda, por que manda, como manda”. Pode-se notar que o poder estd no centro
de sua concepcdo politica que, para ele, ¢ o “exercicio de alguma forma de poder e,

992

naturalmente, as multiplas conseqiiéncias desse exercicio”. O monopdlio da violéncia é

a prerrogativa maxima do Estado. Ubaldo ainda explica:

Essa violéncia [do Estado], na maior parte dos casos, ¢ apenas latente,
ndo concretamente exercida, embora se possa argumentar que o
individuo contemporaneo de tal forma se acostumou a estruturagao de
sua vida pela ordem juridica que apenas ndo mais nota que ela o
violenta a todo instante.’

Para além de La Boétie, Ubaldo observa que este “costume” em ser violentado
esta ligado aos dispositivos juridicos que estruturam a vida do individuo. O autor ainda
adverte que as pessoas nao tém concepgdes politicas proprias, mas sim “emprestadas”.
A visao de mundo das pessoas muitas vezes nao estd de acordo com seus interesses,

mas sim de acordo com a perspectiva que lhes foi ensinada como “certa”. Dois casos

paradigmaticos sao apontados por Ubaldo: o do “escravo bonzinho”, do Pai Tomas, que

' La Boétie, 1999: 25.

2 Ribeiro, Jodo Ubaldo. Politica: quem manda, por que manda, como manda. 3.ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1998, p. 9.

? Ribeiro, 1998: 46.
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acredita que algumas pessoas nasceram para servir € o caso do “jagunco nordestino”
que, “mesmo pertencendo a uma classe oprimida, se coloca a servigo do opressor, em

troca de algumas vantagens na verdade insiginificantes'. O autor ainda diz:

A dominacdo mais forte e mais dificil de vencer (até mesmo porque ¢é
comum que ndo a queiramos vencer) ¢ a que se faz pela cabeca.
Quando a nossa cabeca ndo tem autonomia, quando, mesmo que nao
notemos, pensam por nos, ai estamos dominados (...) A resisténcia
contra essa domina¢do, quando ela realmente nos toma conta da
cabeca, ¢ muito dificil, inclusive porque pensamos que somos nos que
estamos a decidir, em vez de um esquema pré-fabricado que
internalizamos. (...) Quanto, entretanto, esse processo ¢ mais fundo, a
ponto de o confundirmos com nossa propria identidade, nossa maneira
de ser — ai a luta ¢ mais dificil, e s6 pela consciéncia politica e pela
produgdo cultural livre e auténoma conseguiremos, coletivamente,
vencer.’

A passagem acima deixa bem clara a concepcdo politica de Ubaldo. Estamos
supondo que esta concep¢do norteia o projeto ideologico da construgdo de seus
romances. O importante a se sublinhar é que a servidao ndo ¢ tdo voluntaria quanto ela
aparenta ser. Ela pode ter esta forma, mas € preciso investigar justamente a producio
deste sujeito que deseja servir. O paradoxo apontado por La Boétie fica mais facil de se
compreender na medida em que evidenciamos quais sdo os dispositivos politicos,
juridicos, simbolicos etc. que vao produzir no sujeito a crenga de que ele serve porque
quer, ele julga pensar por conta propria quando, na verdade, apenas reproduz o
pensamento de seus senhores.

Um ultimo ponto a lembrar quanto as concepgdes politicas expressas por Ubaldo
na sua obra dedicada ao tema é que o apolitico ndo existe’, isto €, aquele que diz que

“ndo liga para a politica”, na verdade, estd sendo um politico conservador. O que

acontece a este sujeito que se denomina “apolitico” ¢ a falta de consciéncia de seu

' Ribeiro, 1998: 65.
* Ribeiro, 1998: 156.
’ Ribeiro, 1998: 17.
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significado e papel politico. Nas ultimas linhas da citagdo acima, Ubaldo ¢ claro em
apontar a coletividade como caminho de resisténcia. Obviamente, uma das estratégias
da dominagdo ¢ justamente produzir um individuo que se cré isolado e sem vinculos.
Quanto mais individual for a consciéncia do sujeito, menos chances de resisténcia ele

tera. E o caso, repetimos, do jagunco nordestino, como o nosso sargento Getulio.

3.3. Pensar ou nao pensar no sertao?

A obediéncia como virtude tem efeitos sobre o pensamento do sujeito dominado.
No romance, as referéncias a dificuldade de pensamento de Getulio aparecem diversas
vezes. Citemos mais uma vez um trecho da passagem que analisada no inicio do
capitulo: “Campe-se, se eu for pensar, ndo vou entender mesmo (...) Bem que eu queria
ver o chefe agora, porque sozinho me canso, tenho que pensar, ndo entendo as coisas
direito. (...) O que eu ndo entendo eu ndo gosto, me canso. (...) Nao gosto que o mundo
mude, me d4 uma agonia, fico sem saber o que fazer.” (SG, p. 94). Fica claro neste
trecho como ha uma associagao entre a obediéncia ao Chefe ¢ a falta ou dificuldade de
pensamento. Como explicar esta relagao?

Hannah Arendt tem uma longa reflexdo ao longo de sua obra sobre o
pensamento. Um de seus livros, 4 Vida do Espirito, é, em grande medida, dedicada ao
tema. A autora ainda estabelece uma interessante relacdo entre burocracia, pensamento
e mal. Em resumo, a tese de Arendt ¢ a seguinte: o funcionario burocratico, no regime
totalitario, faz seu trabalho de forma tdo automatica e repetitiva que deixa de pensar —
seja por incapacidade, seja por recusa. Nem todos os funcionarios burocraticos, nos
regimes totalitarios ou ndo, deixam de pensar. Caso isto aconteca, todavia, abre-se a

possibilidade para aquilo que Arendt chamou banalidade do mal. O que vem a ser isto?
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E quando o mal é realizado sem a intengdo do agente. O melhor exemplo é o que
aconteceu no nazismo: a execucdo do mal fazia parte do trabalho de milhares de
funciondrios: como transportar, como fiscalizar, como manter presos milhdes de
pessoas tornavam-se questdes burocraticas, burocraticamente resolvidas. Nao havia, na
maioria destes funcionarios, uma inten¢do de matar. E bem possivel que muitos nem
soubessem que o fim do seu trabalho fosse este. E quando sabiam nd3o pareciam
dispostos ou capazes de pensar sobre o que estavam fazendo. Simplesmente faziam.

Slavoj Zizek resume bem a teoria da autora:

Os nazistas ndo eram esse tipo de herdicos herdis cinematograficos do
mal. Nao que o mal nazista fosse algo banal, mas os executores desse
mal eram pessoas banais comuns. A banalidade do mal ndo significa
que o mal fosse apenas uma banalidade. Significa que as pessoas que
praticaram esses atos pavorosos nao estavam, para dizé-lo dessa
maneira, a altura de seu ato. Eram simplesmente comuns. Portanto,
uma conseqiiéncia importante é que o mal, de certo modo, foi
objetivado. Nao se chega a dimensdo do mal nazista fazendo algum
tipo de andlise psicoldgica ou buscando algum tipo de monstro inato.
Ele foi 0 mal objetivado anénimo. E nisso estd seu horror.'

J& vimos, no capitulo 2, como a consciéncia de Getllio pode ser vista como
sofrendo um agudo estreitamento. Isto contribui para sua objetivacio ou
“objetificacdo”, o que torna possivel lancar como hipétese que a associacdo entre
pensamento, banalidade do mal e burocracia pode ser vista em Sargento Getulio. E
claro que o mal praticado por Getulio ndo ¢ o mal banal descrito por Arendt, pois ndo
ha, no universo do sertdo, toda a maquinaria burocratica e a organizacdao social que
garantiria a presenca deste tipo de mal tal como descrito pela filésofa. O que queremos

mostrar ¢ que Getulio ¢ um hibrido destes dois tipos de maldade: o mal intencional,

fruto do sadismo e das formas de dominacdo que ele exerce e sobre ele exercidas e

! Zizek, Slavoj. Arriscar o impossivel: conversas com Zizek. Trad. Vera Ribeiro. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2006, p. 157. (Negrito nosso).
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também o mal banal, mas num sentido especifico, qual seja aquele que toma o mal
como intimamente relacionado a auséncia de pensamento. O que o romance apresenta,
portanto, ¢ uma novidade em termos socioldgicos, isto ¢, uma mistura de areas até entdo
tidas como heterogéneas. O mal banal, tipico das burocracias modernas, pode também
se manifestar, de forma modificada, no sertdo patriarcal do Brasil.

Para entender um pouco melhor a associacdo entre pensamento e mal feita por
Arendt, devemos esclarecer o que € o pensar para a autora. O elemento mais importante
na sua definicdo do pensar ¢ sua articulacdo com o que ela chama didlogo dois-em-um.
O pensamento ¢, sobretudo, a capacidade que alguém tem de dialogar consigo mesmo.
Veremos como isto € importante para langarmos luz sobre a tese que estamos propondo,
qual seja a de que Getulio sofre esta incapacidade de pensamento.

Para Arendt, a consciéncia de si faz com que ndo sejamos apenas para 0s outros,
mas também para ndés mesmos. A consciéncia de si introduz uma diferenca em nossa
Unicidade. Quando tomamos consciéncia de ndés mesmos, imediatamente nos
reconhecemos como sujeito e objeto de nds mesmos. Arendt estabelece uma relagao

entre a consciéncia de si e 0 pensamento que merece ser destacada:

Essa coisa curiosa que eu sou ndo necessita de nenhuma pluralidade
para estabelecer a diferenca; ela carrega a diferenga dentro de si
mesma quando diz: “eu sou eu”. Enquanto estou consciente, isto &,
consciente de mim mesma, sou idéntica a mim mesma sO para 0s
outros a quem apare¢o como uma sé e a mesma. Para mim mesma, ao
articular esse estar-consciente-de-mim-mesma, sou inevitavelmente
duas-em-um. (...) A consciéncia de si ndo ¢ o mesmo que O
pensamento; mas sem ela o pensamento seria impossivel. O que o
pensar realiza no seu processo € a diferenga dada na consciéncia de si.'

A consciéncia de si torna possivel o didlogo consigo mesmo. Este dialogo ¢ o

pensamento, isto ¢, a atividade na qual sou a0 mesmo tempo quem pergunta € quem

' Arendt, H. 2004: 252.
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responde. Pode-se dizer, que o pensamento se exerce quando se estd s6, mas nao em

soliddo:

Existencialmente falando, o pensamento ¢ um estar-s6, mas nao ¢
soliddo; o estar-so € a situagdo em que me faco companhia. A solidao
ocorre quando estou sozinho, mas incapaz de dividir-me no dois-em-
um, incapaz de fazer-me companhia, quando, como Jaspers dizia, “eu
falto a mim mesmo” (ich bleibe mir aus), ou, em outras palavras,
quando sou um e sem companhia.'

Parece-nos que Getulio se angustia ao ficar a s6s consigo mesmo. Examinemos

duas passagens do romance onde isto parece estar demonstrado:

Bom café, cigarro e muito sossego, ja sem vontade de quedar na rede,
mas gostando muito das coisas. D4 para pensar na vida como se nao
tivesse nada para dar apuquentagdo. Mas ¢é s6, porque com pouco o sol
esquenta € com a quentura o mato fica todo vivo de bichos e coga ¢
desconforta a vida. Peste, ndo existe lugar para morar. (SG, 21-2)

As vezes, penso: sabe o que ¢ que eu fago? Penso assim: fico aqui
mesmo e me emperno com ela, ¢ uma boa mulher, ¢ uma mulher como
outra qualquer, s6 que das boas. E penso assim: amarro esse trempe ai
e vou deixando, até abestalhar. Até esturricar. Ou sendo dou um fim
logo nele, enterro e acabou e vou ficando. (SG, 111)

Na primeira passagem, ¢ claro o rapido desconforto produzido ao se “pensar na
vida”. O clima indspito parece mais alibi do que real motivo para a desisténcia do
pensamento. E como se Gettllio fosse incapaz de manter-se na companhia de si mesmo.
Na segunda passagem, o pensamento ¢ marcado pela a¢do e ndo pelo didlogo. O ponto

fundamental aqui ¢ notar que o pensamento de Getulio ndo tem o carater dialdgico

apontado por Arendt.

' Arendt, H. 4 vida do espirito: o pensar, o querer, o julgar. Trad. Antdnio Abranches, César Augusto de
Almeida, Helena Martins. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 1991, p. 139.
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Arendt faz uso do personagem Ricardo III, de Shakespeare, como figura

representativa do vildo, como o modelo da dificuldade no didlogo dois-em-um. Ela cita

uma passagem da pega:

Parece haver

Que temo? A mim mesmo? Nao ha mais ninguém aqui:/ Ricardo ama
Ricardo: quer dizer: Eu sou eu. Existe um assassino aqui? Nao. Sim,
eu:/Entdo fujas: O que! De mim mesmo? Boa razio para isso:/ A fim
de que nao me vingue. O que! De mim contra mim mesmo?/ Ora! Eu
me amo. Pelo qué? Por algum bem/ Que eu tenha feito a mim mesmo?/
Oh! Ai de mim! Pelo contrario, eu me odeio/ Pelos odiosos atos
cometidos por mim mesmo./ Sou um vildo. No entanto, minto, ndo
sou./ Tolo, falas bem ti mesmo: tolo, ndo te adules.’

intertextualidade entre Ricardo III e Sargento Getulio.

Curiosamente, ¢ esta passagem citada por Arendt que mostra elementos que nos fazem

propor esta hipotese. Getalio também, em diversos momentos, diz “eu sou eu”.

Particularmente interessante ¢ a cena na igreja do Padre de Aco da Cara Vermelha, na

qual o padre aconselha Gettlio a entregar o prisioneiro e “sumir”. Eis a resposta do

sargento:

Nao sei, ndo sei, diz o padre, sacudindo a cabeca e fazendo um bico
com a boca. Por que vosmecé nao some? Eu sumir, eu sumir? Como
que eu posso sumir, se primeiro eu sou eu ¢ fico ai me vendo sempre,
nao posso sumir de mim ¢ eu estando ai sempre estou, nunca que eu
posso sumir. Quem some € 0s outros, a gente nunca. Bom, isso ¢, diz o
padre. Sempre quem pode sumir ¢ os outros, a gente nunca. (SG, 84,
grifos nossos)

Até o tom irdnico € o mesmo nesta e na passagem de Ricardo IIl. Assim como o

vildo de Shakespeare nao pode se vingar de si mesmo, o anti-heréi de Ubaldo nao pode

' What do I fear? myself? there's none else by:/ Richard loves Richard; that is, I am L./ Is there a murderer
here? / No. Yes, I am:/ Then fly. What, from myself? Great reason why:/ Lest I revenge. What, myself
upon myself?/ Alack. I love myself. Wherefore? for any good/ That I myself have done unto myself?/ O,
no! alas, I rather hate myself/ For hateful deeds committed by myself!/ I am a villain: yet I lie. I am not./
Fool, of thyself speak well: fool, do not flatter. (Shakespeare, William. The Complete Works. Oxford: The
Claredon Press, 1988 [1600-1], Act V, Scene III).
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sumir de si mesmo. Mas, ambos estdo certos desta identidade macica: eu sou eu. Como
veremos adiante, a ilimitada capacidade para o mal, no caso de Ricardo III e talvez em

outros casos, como o de Getulio, advenha do eu-sou-eu.'

13

E importante ainda notar que, para Arendt, “a principal caracteristica do

pensamento ¢ que ele interrompe todo fazer, todas as atividades comuns, sejam quais
forem™?. Trata-se de uma condi¢do para a vida do espirito: a retirada do agir, a
abstencdo deliberada das atividades cotidianas. No romance, Getulio esta sempre em
movimento. Ele se sente terrivelmente incomodado em estar parado. Apesar do desejo
de aposentadoria, Getulio parece incapaz de interromper suas atividades.

Uma segunda intertextualidade com Shakespeare nos auxilia a compreender a
primazia da a¢do em detrimento do pensamento no romance. H4 um trecho no qual
Ubaldo faz um tipo de pardfrase da famosa passagem de Hamlet. Primeiro,

Shakespeare:

Ser ou ndo ser... Eis a questdo. Que ¢ mais nobre para alma: suportar
os dardos e arremessos do fado sempre adverso, ou armar-se contra um
mar de desventuras e dar-lhes fim tentando resistir-lhes? Morrer...
Dormir... mais nada... Imaginar que um sono pde remate aos
sofrimentos do coracdo e aos golpes infinitos que constituem a natural
heranga da carne, ¢ solugdo para almejar-se. Morrer... dormir...
dormir... Talvez sonhar... E ai que bate o ponto. O ndo sabermos que
sonhos podera trazer o sono da morte, quando alfim desenrolarmos
toda a meada moral, nos pde suspensos. E essa idéia que torna
verdadeira calamidade a vida assim tdo longa! Pois quem suportaria o
escarnio e os golpes do mundo, as injusticas dos mais fortes, os maus-
tratos dos tolos, a agonia do amor nao retribuido, as leis amorosas, a
implicancia dos chefes e o desprezo da inépcia contra o mérito
paciente, se estivesse em suas maos obter sossego com um punhal?
Que fardos levaria nesta vida cansada, a suar, gemendo, se ndo por
temer algo apds a morte — terra desconhecida de cujo ambito jamais
ninguém voltou — que nos inibe a vontade, fazendo que aceitemos os
males conhecidos, sem buscarmos refiigios noutros males ignorados?

! Insistimos no fato de que o “eu sou eu” é um elemento importante em Sargento Getilio.Pelo que
contamos, a expressdo aparece pelo menos 12 vezes ao longo do texto, inclusive nas ultimas linhas, na
hora da morte do sargento, como que para mostrar que tal posi¢cdo ndo se modifica até o fim.

? Arendt, H. 2004: 232.
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De todos faz covardes a consciéncia. Desta arte o natural frescor de
nossa resolugdo definha sobre a mascara do pensamento, € empresas
momentosas se desviam da meta diante dessas reflexdes, € até o nome
de acdo perdem. Mas, siléncio! Ai vem vindo a bela Of¢lia. Em tuas
oragoes, ninfa, recorda-te de meus pecados.!

Agora, a versao hamletiana de Getulio:

Levo ou nao levo, ¢ isso. Talvez seja melhor sofrer a sorte da gente de
qualquer jeito, porque deve estar escrito. Ou ¢ melhor brigar com tudo
e acabar com tudo. Morrer ¢ como que dormir e dormindo ¢ quando a
gente termina as consumigdes, por isso ¢ que a gente sempre quer
dormir. S6 que dormir pode dar sonhos e ai fica tudo no mesmo. Por
isso ¢ que ¢ melhor morrer, porque ndo tem sonhos, quando a gente
solta a alma e tudo finda. Porque a vida ¢ comprida demais e tem
desastres. Quem agiienta a velhice que vai chegando, os espotismos ¢
as ordens falsas, a dor de corno, as demoras em tudo, as coisas que nao
se entende e a ingratiddo quando a gente ndo merece, se a gente
mesmo pode se despachar, at¢ com uma faca? Quem ¢ que agilienta
esse peso, nessa vida que s6 da suor e briga? Quem aglienta ¢ quem
tem medo da morte, porque de 14 nenhum viajante voltou e isso € que
enfraquece a vontade de morrer. E ai a gente vai suportando as coisas
ruins, sO para ndo experimentar outras, que a gente nao conhece ainda.
E ¢ pensando que a gente fica frouxo e a vontade de brigar se amarela
quando se assunta nisso, € o que a gente resolveu fazer, quando a gente
se lembra disso se desvia e acaba ndo se fazendo nada. Padre, 0
reveréndio, em suas rezas, lembre dos meus pecados. (SG, 99-100)

Stella Costa de Mattos ja havia destacado esta intertextualidade e observa que

Getualio, o homem de agdo, que acumula mais de vinte mortes, que ¢ puro guerrear,

! Shakespeare, William. Hamlet. Ato IlI, Cena 1. Trad. Carlos Alberto Nunes. s/d. [1600-1]. No original:
“To be, or not to be- that is the question: Whether 'tis nobler in the mind to suffer the slings and arrows of
outrageous fortune or to take arms against a sea of troubles, and by opposing end them. To die- to sleep-
No more; and by a sleep to say we end the heartache, and the thousand natural shocks that flesh is heir to.
'Tis a consummation devoutly to be wish'd. To die, to sleep. To sleep, perchance to dream: ay, there's the
rub! For in that sleep of death what dreams may come when we have shuffled off this mortal coil, must
give us pause. There's the respect that makes calamity of so long life. For who would bear the whips and
scorns of time, th' oppressor's wrong, the proud man's contumely, the pangs of despis'd love, the law's
delay, the insolence of office, and the spurns that patient merit of th' unworthy takes, when he himself
might his quietus make with a bare bodkin? Who would these fardels bear, to grunt and sweat under a
weary life, but that the dread of something after death- The undiscover'd country, from whose bourn no
traveller returns- puzzles the will, and makes us rather bear those ills we have than fly to others that we
know not of? Thus conscience does make cowards of us all, and thus the native hue of resolution is
sicklied o'er with the pale cast of thought, and enterprises of great pith and moment with this regard their
currents turn awry and lose the name of action.- Soft you now! The fair Ophelia!- Nymph, in thy orisons
be all my sins rememb'red..” (Shakespeare, William. The Complete Works. Oxford: The Claredon Press,
1988 [1600-1], Act 111, Scene 1.)
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cangaceiro-andarilho, agora debruga-se como o Principe da Dinamarca a refletir sobre
seus passos e sobre o sentido da existéncia.' A comparagdo entre 0s personagens nos
interessa aqui apenas para mostrar a oposi¢do entre o fazer e o ser. Hamlet estd
preocupado com a questdo do ser, Getulio com o que fazer. Vimos como o pensamento
exige um afastamento do fazer para que ele se dé. Temos, nesta passagem, o momento
mais proximo desta absten¢do da agdo que Getllio consegue fazer. Para marcar a
brevidade do momento, ja no proximo paragrafo, a acdo volta com uma forca efetiva:
“Faco o seguinte, eu levo, sim.” (SG, 100).

Por que ¢ tdo breve este momento? Por dois motivos. Nadia Diniz (1995) explica
que a meditacdo nos paralisa momentaneamente e nos faz parar qualquer coisa que
estivermos fazendo. Para a autora, esta paralisia tem o efeito atordoante decorrente da
inseguranga sobre o que nos parecia acima de qualquer davida.> E como se Getulio néo
suportasse a inseguranga produzida pela duvida. Ele rapidamente se decide. O segundo
motivo ¢ que o efeito que o pensamento tem sobre o sujeito € sempre perigoso, pois “ele

tem o poder de dissolver toda certeza™

. No caso de Gettlio, 0 momento de parar ¢
breve. O perigo ¢ imediatamente reconhecido por ele: assim que ele pensa, a sombra da
morte cai sobre ele.

A conjungdo alternativa “ou” ¢ uma marca do pensar. Por duas vezes ela aparece
no trecho hamletiano. Primeiro, em forma de duvida: “levo ou ndo levo”. Duvida
seguida imediatamente pela idéia de destino: “Talvez seja melhor sofrer a sorte da gente
de qualquer jeito, porque deve estar escrito.”. Contra a corrosdo provocada pelo

pensamento, a solidez e a imutabilidade do destino. Mas o pensamento ainda tenta por

uma segunda vez: “Ou ¢ melhor brigar com tudo e acabar com tudo.” Esta ¢ a op¢ao que

! Cf. Mattos, Stela Costa de. Sargento Getulio: uma historia de areté. Porto Alegre: Pontificia
Universidade Catolica do Rio Grande do Sul, 1985. (Dissertacdo de mestrado), p. 109-11.

2 Cf. Diniz, Nadia Souki. 4 banalidade do mal em Hannah Arendt. Belo Horizonte: Fafich — UFMG,
1995. (Dissertag@o de Mestrado), p. 129.

? Diniz, 1995: 130. Arendt chega a dizer que o pensamento ¢ como o véu de Penélope: desfaz toda manh3
o que tinha acabado na noite anterior. (Cf. Arendt, H. 2004: 234 ¢ 245).
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ele vai seguir. De uma certa forma, o pensamento vence, mesmo que parcialmente.
Vence porque se coloca contra o destino. Mas, parcialmente, pois a “parada” nao foi
suficiente, Getulio escolhe continuar a caminhar, a ser ator ¢ ndo espectador. Mas ¢
apenas o espectador, e nunca o ator, quem pode “conhecer e compreender o que quer
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que se ofereca como espetaculo”’. A grande diferenca entre o trecho de Hamlet e o de
Getulio € que no primeiro o proprio eu € colocado em xeque, no segundo, seja qual for a

escolha, o eu se mantém. O pensamento ndo ¢ corrosivo o suficiente para desarticular as

certezas egoicas do sargento.

Se todo pensar exige um “pare-e-pense”’, tal movimento permanente

[do totalitarismo] € incompativel com a atividade de pensar. Nessa

parada onde o homem possa suspender, provisoriamente seus juizos de

valor e suas certezas prévias, “parar para pensar”’ ¢ o primeiro ato de

resisténcia a uma imposi¢do externa, a uma exigéncia de obediéncia. E

exatamente nessa parada momentanea, mas decisiva, que o homem

pode comecar a realizar sua autonomia. E esse fluxo continuo, que

interdita qualquer parada, qualquer pensamento, tem como objetivo,

exatamente, o autoritarismo em que os homens deixam de interrogar

para, prontamente, obedecer.”

O romance ¢ todo ele um fluxo continuo. Mas, no momento do “levo ou nio

levo” ha uma parada. Possibilidade de parar de tentar cumprir a missdo, de abandonar a
areté. Possibilidade que serd recusada peremptoriamente. Neste momento, Getllio
chega perto do centro do furacdo, para usar a metafora de Arendt, lugar no qual ele
estaria na lacuna entre o passado e o futuro, o nunc stans que marca o pensamento. Mas
Getutlio ndo chega a calmaria: ele ¢ arrastado pelo vento dos acontecimentos, pela acao
permanente.

Agora que ja sabemos o que ¢ o pensar para Hannah Arendt, voltemos & questao

da banalidade do mal. Dissemos acima que tal fendmeno ¢ o resultado de diversos

! Diniz, 1995: 130.
2 Diniz, 1995: 141.
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fatores: a maquinaria burocratica gera funciondrios que se automatizam. Eles acabam
cumprindo suas tarefas automaticamente, sem saber ao certo o porqué de suas acdes e
quais suas conseqiiéncias. Estas podem resultar no mal para o outro. E neste ponto que

Arendt fala da banalidade do mal. Citamos mais uma vez a autora:

Eu quero dizer que o mal ndo ¢ radical, indo até as raizes (radix), que
nao tem profundidade, e que por esta mesma razao ¢ tao terrivelmente
dificil pensarmos sobre ele, visto que a razdo, por definicdo, quer
alcancas as raizes. O mal ¢ um fenomeno superficial, ¢ em vez de
radical, ¢ meramente extremo. NOs resistimos ao mal em ndo nos
deixando ser levados pela superficie das coisas, em parando e
comecando a pensar, ou seja, em alcancando uma outra dimensao que
ndo o horizonte de cada dia. Em outras palavras, quanto mais
superficial alguém for, mais provavel serd que ele ceda ao mal. Uma
indicag¢ao de tal superficialidade ¢ o uso de clichés e Eichmann, (...)
era um exemplo perfeito.'
Ou seja, para a autora, o pensar banal ndo € o pensar vulgar ou comum, mas um
pensar sem raizes, sem profundidade; um pensar que nao parte de um dialogo interno e
nem tem como conseqiiéncia a colocacao do sujeito no lugar do outro. O pensar, na
perspectiva arendtiana, destituiria o “eu sou eu” de Getulio. Acreditamos que esta frase
¢ o nucleo de resisténcia a este movimento, assim como sdo os seus clichés e ditados
populares que servem de balizas externas ao seu pensamento, sem coloca-lo em xeque
em nenhum momento. Acreditamos, assim, que se pode falar em banalidade do mal em
situagdes como as de Gettlio, nas quais a burocracia esta ainda ausente ou incipiente. A
unido entre o mal e a superficialidade do agente esta presente em Getulio, apesar do

sadismo que mostra muitas vezes. Num certo sentido, a banalidade do mal toma fei¢ao

sadica pelo fato de ser praticada a partir da confluéncia das duas formas de dominagao

! Arendt, apud. Assy, 2001: 145. A autora cita Eichmann como exemplo do sujeito que pratica a
banalidade do mal. Trata-se de um funcionario nazista responsavel pelo transporte dos judeus para os
campos de concentragdo. No julgamento deste criminoso, que Arendt acompanhou como repoérter, o que
era espantoso era o fato de Eichmann ser alguém normal, nada monstruoso, mas apenas um funcionario
burocratico querendo subir na carreira e interessado em obedecer as ordens do Fiihrer. Em que pese as
muitas diferengas entre os casos de Gettlio e Eichmann, notemos, de passagem ¢ a titulo de curiosidade,
estas breves semelhancgas: o pensamento sem raizes, o uso de clichés e a obediéncia servil.
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examinadas nos capitulos anteriores. Da dominagdo patriarcal patrimonialista ficam o
contato pessoal e a violéncia fisica; da burocracia, ficam a justificativa politico-
partidaria (impessoal) para a agdo e o uso da maquina publica (policia militar, carro do

governo etc.). Trata-se, portanto, de um hibrido monstruoso: sadismo e mal banal.

Gostariamos ainda de advertir que quando dizemos que Getulio parece mostrar
esta incapacidade de pensar da qual fala Arendt ndo desejamos situar o personagem no
campo do animalesco ou monstruoso. H4 que se fazer uma distingdo fundamental para
que se compreenda adequadamente o que Arendt estd querendo dizer quando ela fala de

incapacidade de pensar: a distingdo entre conhecer e pensar. A autora explica:

Se a capacidade de distinguir o certo do errado tiver alguma coisa a
ver com a capacidade de pensar, entdo devemos ser capazes de
“exigir” o seu exercicio de toda pessoa s3, por mais erudita ou
ignorante, inteligente ou estupida que se mostre. (...) A incapacidade
de pensar nao ¢ estupidez; pode ser encontrada em pessoas altamente
inteligentes, ¢ a maldade dificilmente ¢ a sua causa, nem que seja
porque a auséncia da capacidade de pensar, bem como a estupidez, sao
fendmenos muito mais freqiientes que a maldade. O problema ¢
precisamente que nenhum coracdo malvado, um fendmeno
relativamente raro, € necessario para causar um grande mal.'

Getulio ¢ incapaz de pensar em termos arendtianos, mas nao ¢, de forma alguma,
destituido de inteligéncia. Ai parece morar o equivoco da critica que José Edilson de
Amorim em sua tese, Era uma Vez o Nordeste’, faz a diversos autores e ao proprio
Ubaldo, quando dizem que Getulio ¢ incapaz de pensar. Amorim diz que “esta presente

no seu monologo [de Getulio], misturas e torneios no raciocinio, buscando interpretar e

compreender as coisas que lhe acontecem. Mas este ¢ um procedimento de qualquer

! Arendt, H. 2004: 231-2, negrito nosso.
2 Amorim, José Edilson. Era uma vez o nordeste: ficcdo e representagdo regional. Jodo Pessoa:
Universidade Federal da Paraiba, 1998. (Tese de doutorado).
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pessoa que pense.”'. O equivoco do autor estd em confundir inteligéncia pragmatica e
pensamento. Getulio ndo parece destituido da primeira, muito pelo contrario. Tome
como exemplo apenas uma frase dirigida ao preso: “Vosmecé ndo acredito que tenha
visto um homem resistindo da morte, porque o que me dizem ¢ que vosmecé manda,
ndo faz.” (SG, 23). Esta frase mostra que Getilio sabe que no regime de dominagao sob
o qual vive — seja o patrimonialismo, seja a burocracia — ha a diferenga entre aqueles
que mandam e os que fazem, em outras palavras, o Sr. Ninguém e os que se sujam no
sangue € no barro.” Mas, quanto ao pensamento, esta atividade que faz alguém dialogar
consigo mesmo, que faz desmanchar idéias, mudar de posicdo, isto ndo parece ser
caracteristica de Getulio. Arendt ainda lembra que assim como o pensamento ndo ¢
prerrogativa de poucos, “a inabilidade de pensar ndo ¢ uma imperfeicdo daqueles muitos
a quem falta inteligéncia, mas uma possibilidade sempre presente para todos — incluindo
ai os cientistas, os eruditos e outros especialistas em tarefas do espirito.””.

Jodo Ubaldo diz, em entrevista citada por Amorim, que “[Getalio] conduz pelos
sertdes o carrego de uma missdao — transporta um preso de um lugar para outro — cuja
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razao e objetivos ele ndo entende”™. Amorim critica Ubaldo usando os seguintes

argumentos:

Cremos que o romancista quis esquecer o discurso que engendrou na
fala de seu personagem. Cremos mesmo que foi contra uma avaliagao
desta natureza, em que o sargento figura como um alienado esteredtipo
do homem bruto, isolado no sertdo; como matéria para tiradas
folcloricas e pitorescas, que o mesmo autor, em conjuntura politica
anterior, dirige sua irritagio. E contra essa leitura do homem e dos
lugares pobres como apéndices da historia, quando, na verdade estdo
integrados a ela, que o romancista faz do sargento o narrador, contra
tal interpretagdo, acreditamos, Jodo Ubaldo Ribeiro desentranhou do

' Amorim, 1998: 95.

? Getulio fala ainda que o prisioneiro faz “politica de prosa” (SG, 103), ou seja, uma politica que ndo usa
a violéncia...

3 Arendt, H. 1991: 143.

4 Ribeiro, Jodo Ubaldo. “O autor de Sargento Getilio escreve para ndo ficar louco”, entrevista a Lena
Frias, Jornal do Brasil, 31 de julho de 1978. Apud., Amorim, 1998: 102.
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romance cinco dos filhos inventados pelo sargento Getalio para fazer
Vencecavalo e o outro povo, livro composto de narrativas em que a
violéncia e o absurdo estdo na base da dindmica histdrica passada e
presente.'

Novamente, Amorim parece ndo perceber as implicacdes da dominagdo sobre a
mente do dominado. O romancista ndo quis esquecer o discurso que engendrou na fala
do seu personagem. Ao contrario, conseguiu, de maneira soberba, fazer transparecer na
sua fala uma das marcas fundamentais do sujeito dominado: a inabilidade ou a extrema
dificuldade para o pensamento. Getilio ndo nos parece uma figura folclorica ou
pitoresca. Ao contrario, parece-nos alegoria dos homens dominados ¢ dominadores no
Brasil. Que ele seja bruto, isolado e alienado ndo quer dizer que ele seja falso ou que
nada tenha a ver com a realidade. Acerta o autor, no entanto, quando diz que a histéria
ndo acontece a revelia dos homens e lugares pobres. A unido entre a violéncia e o
absurdo — grotescamente visivel em Vencecavalo e o outro povo — ndo estd denunciada
em Sargento Getulio? Nao ¢ absurdo, do ponto de vista da democracia moderna, que
um policial militar faca o que faz Getalio? Por ser absurdo é falso? E folclorico?
Infelizmente, ndo. E, isto sim, revelador. Revela o que Zizek diz claramente: “Se
tomarmos qualquer estrutura normativa, veremos que, para se sustentar, essa estrutura
tem que se pautar por regras ndo escritas que devem permanecer silenciadas; tais regras
sempre tém uma dimensdo obscena.” Sua brutalidade é o obsceno que sustenta a
sempre aparentemente nao-violenta burocracia.

Um dos pontos fortes do romance de Ubaldo ¢ justamente mostrar este nucleo
obsceno da dominagdo. H4 uma passagem, para no6s, fundamental, na qual Getulio se vé

deputado e que mostra como se daria a obscenidade no seu mandato:

! Amorim, 1998: 102. Cf. também p. 114, onde o autor reitera a critica a opinido de Ubaldo sobre o fato
de Getulio nada entender sobre sua missao.
2 Zizek, 2006: 159.
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Luzinete, eu vou ser ¢ deputado e vou fumar uns charutos. Amaro
pode guiar meu carro, que eu deixo. Para ser deputado nao € preciso
nada. Se eu fosse deputado, vocé ia, ndo ia? Para ficar toda lorde, e
aprendia a falar dificil, ndo aprendia? Ai quando eu chegasse na
camara com esse traste dali amarrado pelo pescoco, eu dizia a meus
corligionarios, olhe aqui esse presente e sabe o que € que eu vou fazer
com esse presente? Vou enforcar esse presente para todo mundo ver, e
enforcava ele no pé da mesa da sala. E dizia: esse palmo de lingua de
fora eu dou a mulher do governador, que fala muito e nem repara. Esse
pescogo quebrado eu dou aos doutores de medicina, que ¢ para ver
como ¢ um pescogo bem quebrado. Esses bragos dependurados eu dou
ao povo, que ¢ para o povo me abragar. Essas pernas assim bambas eu
também dou ao povo, que é para o povo andar. E por ai eu ia, dava o
trempe todo e depois saia e ia na radio difusora e botava um lengo no
bolso e um duque de diagonal e sapato carrapeta marrom e branco e ia
jogar baralho a dinheiro. Tu ndo acha que eu tenho jeito para
deputado? Eu acho que eu tenho, pode crer, eu ia ser um bom
deputado. Isso se eu quisesse ser deputado. Tu se lembra do chefe?
Esse também agora ¢ deputado, eu acho, me mandou eu buscar esse
traste em Paulo Afonso e agora vieram me dizer que nao levasse mais
ele para Aracaju, ordem do chefe. (SG, 123)

Esta passagem ¢ importante porque torna explicito o que muitas vezes € ocultado
e reprimido na burocracia. No devaneio de Getllio, estdo condensados muitos dos
elementos tratados no romance. Comega pela referéncia as marcas simbolicas do poder:
motorista, charuto, uma bela mulher. A seguir, a referéncia a linguagem: “falar dificil”.
Até ai, nada de novo. O surpreendente esta na atuagdo sanguinaria do deputado Getulio:
ele o enforcaria no pé da mesa. Como que para mostrar de forma bem préxima como
estdo correlacionados o universo “limpo” da burocracia e a violéncia do poder. Os
pedacos do corpo serao distribuidos a destinatarios diversos. Ironia a parte, os bragos
serdo dados ao povo, para que o povo o abrace. As pernas do cadaver servem para que o
povo ande. Nao satisfeito com o esquartejamento, ainda iria a radio difusora,
provavelmente, divulgar seu feito notavel. Novamente, vé-se a insisténcia de tornar
publico algo que acontece as escuras. Na continuidade do devaneio, Getulio volta a
frisar as marcas simbolicas do poder: o sapato, o lengo, o jogo a dinheiro. A passagem

termina com um detalhe importante: Gettlio acredita que o chefe ¢ deputado. Talvez,
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todo este devaneio de Getulio seja para dizer algo do tipo: “veja, o chefe ¢ deputado e

ele manda fazer isto que eu faria explicitamente”.

3.4. Responsabilidade

Depois, o chefe me mandou buscar isso ai e eu fui, peguei, truxe,
amansei, € vou levar porque, mesmo que o chefe agora nao possa me
sustentar, eu levei o homem e chego 14 entrego. E preciso entregar o
bicho. Entrego e digo: ordem cumprida. Depois, o resto se agiienta-
se como for, mas a entrega ja foi feita, ndo sou homem de parar no
meio. Se for assim mesmo como se diz que ¢, espero as outras ordens,
porque essa estd dada e nem ele que viesse aqui e me pedisse para nao
levar eu ndo deixava de ndo levar, porque possa ser que ele esteja
somente querendo me livrar de encrenca e eu ndo tenho medo de
encrenca, eu levo esse lixo de qualquer jeito, chego 1a e entrego. Nem
que eu estupore. (SG, 84, negrito nosso).

Até que ponto cumprir uma ordem exime Getulio da responsabilidade de seus
atos? No trecho acima ¢ bem impressionante a determinagdo do sargento. Ele chega a
supor que o chefe possa ter mudado de idéia para preserva-lo de alguma encrenca. Nem
assim ele mudaria de idéia. Nem que se “estupore”: mais vale a morte do que deixar de
cumprir a ordem. Por que a vida sem obediéncia ¢ impossivel?

Um dos primeiros ensaios sobre Sargento Getulio ¢ o de José Hildebrando
Dacanal, “O Sargento sem Mundo”. No seu breve texto, Dacanal defende a idéia de
Getulio estar preso entre dois mundos: o novo mundo da burocracia que se abre € o
antigo mundo do cangaco. Ao defender este argumento, Dacanal diz que “Getulio nao
tem mundo, é vitima inocente sacrificada a Historia™'.

Gostariamos de pdr em questdo este julgamento de Dacanal. Frente ao que

mostramos ja neste capitulo e no anterior, sera que podemos dizer que Gettlio ¢ uma

! Dacanal, José¢ Hildebrando. Nova narrativa épica no Brasil: uma interpretagio de Grande Sertdo
Veredas, O Coronel ¢ o Lobisomem, Sargento Getalio ¢ Os Guaiandes. 2.ed. Porto Alegre: Mercado
Aberto, 1988, p. 99.
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vitima inocente sacrificada a Historia? Parece-nos que nao podemos ser tdo
peremptorios. A situagdo de Getulio ¢ fundamentalmente ambivalente. Ele estad também
do lado do poder, ele também o representa. O mundo do cangago tem sua fun¢do dentro
da narrativa como mostraremos nos proximos dois capitulos, mas ndo nos parece ser o
lugar de Gettlio.

De qualquer forma, lembremos o que Hannah Arendt tem a nos dizer sobre a
responsabilidade; talvez seu julgamento possa ser aplicado ao caso de Getulio. Ja vimos
sob quais condi¢des de dominagdo ele vive. O fato de ele ser dominado isenta-o de
responsabilidade pelos seus atos? Nao serviria ao menos de atenuante sua historia de
vida e o sistema de dominacao sob o qual ele vive? Talvez, mas, hé algo em Getualio que

pesa contra ele neste sentido. A filosofa nos ajuda mais uma vez:

Creio que termos de admitir que existem situagdes extremas em que a
responsabilidade pelo mundo, que ¢ primariamente politica, ndo pode
ser assumida [por aqueles que lavam as maos quanto ao que se passa
ao redor numa ditadura], porque a responsabilidade politica sempre
pressupde, ao menos, um minimo de poder politico. A impoténcia ou a
total falta de poder €, creio eu, uma desculpa valida. A sua validade ¢
tanto mais forte porque parece ser necessaria uma certa qualidade
moral até para reconhecer a falta de poder, isto ¢, a boa vontade ¢ a
boa-f¢ para enfrentar a realidade e ndo viver de ilusdes. Além disso, ¢
precisamente por essa admissdao da propria impoténcia que um ultimo
resquicio de forca ¢ mesmo de poder ainda pode ser preservado
mesmo em condi¢des desesperadas.’

Getulio ndo ocupa uma posi¢do de “total falta de poder”. J& vimos que Getulio
exerce um certo tipo de poder, apesar de estar submetido também. Mas, quando ele se
viu destituido do poder, abandonado por seu chefe e perseguido pela forga da qual antes
fazia parte, Getalio ndo reconhece sua falta de poder. Ao contrario, ele delira

onipotente. Nao seria seu delirio uma mostra de que ele ndo ¢ assim tdo inocente, tdo

vitima? Ou seria justamente a saida do impotente? Preferimos ndo escolher nem um

' Arendt, H. 2004: 108.
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lado nem outro. Insistimos: trata-se de uma posicdo ambivalente. Ele ndo ¢
absolutamente responsavel pelos crimes que comete, mas também ndo ¢ vitima inocente
da historia que ajuda a criar. Isto responde a questdo retorica que o proprio Gettlio
coloca: “O Amaro, revélver atira sem homem?” (SG, 20).

Ainda correlacionado a questdo da responsabilidade, podemos mencionar um
aspecto importante da relagdo entre Getulio e Acrisio Antunes. Um dos pontos altos da
técnica narrativa de Ubaldo foi fazer ndo aparecer o Chefe em pessoa ao longo do
romance. Dele, s6 temos os relatos idealizadores de Getilio e a noticia, enviada por
mensageiros, de que ele mudou de idéia quanto ao seqiiestro de seu inimigo politico.
Através deste recurso narrativo, Ubaldo conseguiu salientar um dos aspectos mais
fundamentais da burocracia que ¢ o dominio do Sr. Ninguém. Isto tem uma notavel

conseqiiéncia:

Um dos aspectos mais notaveis do sistema burocratico de autoridade &,
no entanto, a probabilidade decrescente de que a singularidade moral
da acdo da pessoa seja jamais descoberta e, uma vez descoberta, se
torne um penoso dilema moral. Numa burocracia, as preocupacoes
morais do funcionario sdo afastadas do enfoque na situagdo angustiosa
dos objetos da acao. Sdo forgosamente desviados em outra diregdo — a
tarefa a realizar e a exceléncia com a qual é realizada. Nao importa
tanto como passam e se sentem os objetos da acdo. Importa, no
entanto, o nivel de esperteza e eficiéncia com que o ator executa o que
seus superiores ordenaram que executasse.'

O “penoso dilema moral” de Getllio ¢ fruto da revelacdo da “singularidade
moral” de sua agdo, ou seja, de sua responsabilidade. No momento do “levo ou nao
levo?”, o que se revela é que Getllio pode ser responsavel por sua acdo. O fato de

manter a primeira ordem ¢ a escolha deliberada de passar a responsabilidade de sua agdo

para o Chefe: “o senhor ndo mandou? Estad aqui a encomenda”. A exceléncia no

' Bauman, Zygmunt. Modernidade e holocausto. Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1998, p. 186-7 (negrito nosso).
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cumprimento da tarefa tem como prémio justamente em fazer “flutuar” a
responsabilidade para o superior. E o paradoxo produzido pela burocracia: escolher nio
escolher, ser autobnomo a partir da heteronomia. O breve momento de autonomia e
pensamento de Getulio produziu nele a revelagdo e o colapso deste paradoxo que ele
tenta restituir. Por qué? Porque ele ndo pode viver sem o Chefe, como ele mesmo
afirma.

Voltemos as questdes iniciais desta se¢do. Getlilio ndo pode viver assumindo a
responsabilidade por suas agdes porque ha uma série de dispositivos politicos que
fizeram com que ele sobrevivesse as custas deste deslocamento de responsabilidade
para o Chefe. Em troca, ha a vontade de servir. Mudar este jogo implica em assumir um
lugar que Getulio sabe ndo ter condigdes de participar: ele ndo possui nem a linguagem
adequada, nem o conhecimento adequado, como diversas vezes faz questdo de marcar.
Trata-se, portanto, de uma troca cujo resultado deve ser o mesmo para os dois parceiros
do jogo: Getulio obedece e Acrisio manda para que ambos tentem fazer desaparecer a
responsabilidade por suas agdes. O dominado tem o alibi da obediéncia e o dominador
tem a vantagem de manter o crime que comete longe de si. A obediéncia como areté,
assim como o funcionamento da maquina burocratica, tenta tornar a responsabilidade
uma questdo secundaria. Beneficia-se o oprimido, por ndo ter que se haver com os fins
de seus atos, beneficia-se também o opressor que sempre terd um outro a quem culpar

por seus crimes.
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CariturLo 4

GETULIO: 0 DRAGAO MANJALEU

4.1. O cangago em mis-en-abime

Antigamente, eu tinha raiva de cangaceiro, acho que até ontem,
tresantonte, antes do antes, mas agora ndo tenho mais; que € que eu
posso fazer. Pois, podia ser do cangaco, apois; se tivesse cangaco.
Como ndo tem, fico aqui. (SG, 115)

Me diga-me, vamos para o cangago? Eu sei que ndo tem cangago, mas
se tivesse vocé 1a? Nao ia, vocé ¢ mulher que gosta mais de um filho
no bucho e de um homem na cama e de morte morrida. Eu nao, que na
minha mao tem uma linha riscando a linha maior, que diz: morte
matada. Isso é fato, ndo tem como correr. E melhor, d6i menos e da
menos transtorno. Nessa morte eu acredito, porque nao posso pensar
que eu vou ficar velho e sem dente € minha mao vai tremer. Uma coisa
que nao existe ¢ Getulio velho, so existe Getulio homem inteiro, nao
posso ficar de boca mole, falando porque no meu tempo isso no meu
tempo aquilo. Verdade que tem certos velhos que ainda sao machos,
mas esses ¢ do tempo antigo, ndo ¢ hoje. Antigamente, tinha umas
magicas, acho. Se tivesse cangago, eu ia para o cangaco, com um
chapéu de estrelas prateadas e ia me chamar Dragdo Manjaléu e ia
falar pouco e fazer muito. (SG, 122)

Nas duas passagens citadas acima, Getulio lamenta a inexisténcia do cangaco.
Como compreender seu lamento? Como interpretar seu desejo em se transformar em
Drag@io Manjaléu? E o que tentaremos responder neste capitulo.

Para comecar, notemos ainda nos trechos acima, a associacdo evidente entre o
cangaco ¢ os valores da dominagdo masculina. Na citagdo na qual Getilio convida
Luzinete para ir ao cangago, ele distingue o espaco da mulher — maternidade — de um

espaco masculino. Este espaco ¢ aquele da violéncia (“a morte matada”) e também da

virilidade. Nao seriam as “magicas” que garantiam a “macheza” dos velhos os famosos
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elixires da virilidade? O macho, portanto, oposto a feminilidade e pronto para a
violéncia € o personagem fundamental dessa historia.

No romance, este “tipo ideal” ird aparecer num interessante mis-en-abime. Ha
uma série de personagens que encarnam estes valores de coragem e violéncia: Tarcio,
Honorato, o proprio Getilio e o personagem que ele cria imaginariamente, Dragio
Manjaléu. Para compreender melhor como funciona este mis-en-abime, comecemos
pela analise de Tarcio.

Em breve trecho do capitulo I e em boa parte do capitulo II, Getilio fala de um
colega policial chamado Tércio. Fala dele com admiracdo: “Se eu sentisse saudade de
homem, sentia saudade dele.” (SG, 33). Tarcio parece ser um alter ego de Gettlio: um
pouco do que ele gostaria de ser, um pouco sobre seu fim anunciado.

O trecho do capitulo I conta um episodio no qual Getulio e Tarcio vao buscar um

inimigo politico de Acrisio Antunes em Itabaianinha:

Quando fomos apanhar o camarado dentro da casa da mulher dama,
ele estava 14 todo entupigaitado, de roupa de diagonal e gravata
lustrosa e dando muita risada e parecia que era uma festa que ele
estava. Tarcio arreganhou a porta e deu aquele grito da pega.
Conheceu o finado Tarcio? Amaro conheceu, 6 Amaro. Conheceu?
An. Hum. Deu aquele berro que ele dava. Todo mundo eu pego e
capo, gente! Va desafastando, va desafastando, va desafastando e
passando pela revisiao da porta. Se viu-se foi rapariga naqueles
pinotes miudinhos se enfiando pelas portas, debaixo da cama, todas
partes da casa. Espetaram uma no muro do quintal, quando quis pular.
Esqueci de avisar que o quintal estava cercado, tinha homem até no
oitdo, e tudo péssimo. No meio daquele baba todo, o homem querendo
fazer discurso. Que significa isso? Que significa isso? Que significa
isso, sargento? Senhor desculpe, senhor vai com a gente, mestre. A
dona da casa falando carioca, parecia até coisa que prestasse. Tarcio
segurou ela pelo quengo e jogou la dentro. Pensa que calou a boca?
Ficou 14 saturando a paciéncia, de maneiras que Tarcio foi e
arregalou o olho cego em cima dela e soltou um bafo nela: nao
arrelia, mulher dama! Ja se viu mulher dama ter querer, onde ja
se viu. Quando o diabo nao vem, manda o secretario. Essa carioca
sibite, acostumada a ver todo bichinho ximando o rabo dela. Sai, sai.
Vasta, puta! Nao ¢ que vastou e mordeu a brida e Tarcio ainda
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arregalou cego outra vez pelas grimpas dela e a putarreles ficou
desencalmada. Aquele olho branquicento de Tarcio matou muita gente
do coragdo, quando ele se aporrinhava aparecia também umas aveias
vermelhas, era assombrado. O Chefe disse: me traga esse homem vivo,
seu Getulio. Quero o bicho vivao aqui, pulando. O homem era valente,
quis combate, mas a subaqueira dele anganchou a arma, de sorte que
foi o fim dele. Uma para-belada no focinho, passarinhou aqui e ali e
parou. Foi manso, manso, de bei¢co quebrado. Tarcio queria logo
passar uma maquina zero no cabelo dele, mas ndo pdde ser. Era sé
questao de dar umas porretadas de ensinamento, nao era como quando
fomos quebrar o jornal comunista. (SG, 17-8, negrito nosso).

Neste trecho fica claro que Tarcio € quase um fipo ideal do macho nordestino:
misogino, violento, castrador. Seu “olho branquicento” completava-lhe o aspecto
tenebroso. Como Getulio que, mais tarde se tornard o Manjaléu (bicho-papao), Tarcio
também assombrava o outro.

No segundo capitulo, Tarcio volta a aparecer. Nao ficamos sabendo como Tércio
morre. Sabemos apenas que foi em Riachdo do Dantas. Diz Getulio: “morreu de fato a
mostra” (SG, p. 33). Mais adiante, a morte de Tarcio enseja a reflexdo sobre a sua

propria morte:

A coisa que mais tem € morte, € 0 mais certo que tem. Desque nasce
comega a morrer. Tarcio dizia: eu s6 fago os buracos, quem mata ¢
Deus. Mesma coisa, até ele mesmo, Tarcio, chegando com as duas
maos enroladas na maganeta da sela, cheio de buracos, nunca esquego.
Se morreu ele, morre qualquer. Entdo. A morte se apressa-se. E um
alivio. Este valio de lagrimas, esta merda. Defunto ¢ que nem praga de
abobra, nesta terra. E um chao. Th. E um chio. Cho, nem digo. Eu
mesmo estou ai como uma vara em pé, posso qualquer hora
desemborcar. Cheguei, como vai todo mundo, muito boa tarde, ja vou
indo, licenca aqui. Quem se incomoda. Tudo s6. Eu mesmo ja pensei
de outras maneiras. (SG, p. 37)

O chiste de Tarcio ¢ bem semelhante ao que fez Lampido certa feita: “Quando

cubro um macaco na mira do meu rifle, ele morre porque Deus quer; se Deus nao
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quisesse eu erraria o alvo...”". A ldgica cinica do chiste ndo ¢ suficiente para suprimir a
realidade da morte: “a morte se apressa-se”. A vida € locus horrendus: vale de lagrimas,
merda. O corpo cheio de buracos de Tarcio ¢ o aniincio da morte de Gettlio. A logica
cinica ndo resiste aos fatos: se Tarcio, tipo ideal do cabra-macho, morreu, qualquer um
morre, inclusive Getulio. A frase que encerra a citagdo acima dé inicio ao proéximo fluxo
de pensamento que levard Getulio a se lembrar de como alisava a barriga da esposa
gravida e de como ele a matou. Getulio ja “pensou de outras maneiras”, ja chegou a
amar a vida. Apenas por um breve instante. As mazelas existenciais fardo de Getulio
mais um destes estranhos agricultores que cultivam o paradoxal fruto da terra calcinada
do nordeste: cadaveres como aboboras.”

Antes de sua morte, porém, Tarcio ensinou a Getllio versos que ele se lembra
com saudade. A nosso ver, estes versos podem ser lidos como uma historia do proprio

Getulio, ou melhor, como a histéria daquele que Getulio deseja ser:

Prezado amigo Getulio
Permita eu lhe contar
Um caso que se passou
Na vila de Propria
Teve tanta mortandade
Que até o cao teve la.

As mulheres virou homem
E os homens virou mulher
E até os bichos do mato
Quando viram deu no pé
Pra o compadre acreditar
Vai ser preciso ter fé.

O rio se abriu no meio

E o mato se escancarou
Igual como Sao Noé
Quando o mundo se acabou

! Mello, Frederico Pernambucano de. Quem foi Lampido. Recife / Ziirich: Stahli, 1993, p. 91.

2 Compare a metafora de Getalio com os versos guerreiros feitos para Antdnio Silvino: “Eu junto meus
cangaceiros / E grito a rapaziada / Defunto € minha lavoura / Este rifle é minha enxada / A chuva ¢ a
muni¢do / Eu sou filho do sertdo / Ndo perco uma sé botada”. (Apud. Mello, 2004 [1985]: 75, negrito
N0SS0).
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E tudo isso por causo
De um homem que 1a chegou.

Esse homem era por nome
De um tal de Honorato
Nascido de mae pagona

E de pai cabra safado
Criado em leite de onga

E muito mal educado.
Quando dormia era ruim
E acordado pior

Matava quatro por dia

E ainda dizia - € s6

E um dia s pra interar
Deu um fim até na avo.
No dia que ele chegou
Naquele grande arraial
Ficou tudo sem governo
Nem forgca policial

O prefeito se borrou

E o tenente passou mal. (SG, p. 35-6).

Os versos contam a historia de Honorato, segundo personagem de nosso mis-en-
abime. Seu nome parece importante, pois remete a no¢do de honra, tdo importante no
romance. Honorato ¢ talvez a encarnagao desta honra, cujo fundamento ¢ a violéncia.

O poder de Honorato lembra aquele que Getulio deseja ter quando se transforma
em Dragdao Manjaléu. Sua chegada ¢ anunciada por eventos grandiosos e misteriosos. A
reversao dos sexos e o rio € 0 mato que se abrem para que ele passe. A comparagao com
o fim do mundo e Noé reforca o carater biblico do evento, algo magnifico e violento —
como o diluvio, a separacao das aguas e, no caso, at¢ do mato.

A origem de Honorato talvez tenha determinado sua forma de ser: filho de mae
pagona e de pai cabra safado. Ou seja, filho de mulher ¢ homem que vivem a margem
da sociedade: fora da religido, fora da lei. Criado com “leite de on¢a” e mal educado,

Honorato fard jus a sua histéria. Mata quatro por dia e ndo respeita nenhum lago

familiar: mata a avo para completar a conta.
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A tltima estrofe da cangdo ¢ também importante, pois mostra como a presenga
de Honorato faz com que toda a estrutura burocratica de poder se desfaca: governo,
policia, prefeito, tenente. Toda forma de dominacdo desaparece diante de Honorato. Ele
mesmo ¢ a encarnagdo do poder: social e sobrenatural. Na cultura dos homens solitarios
e violentos, Honorato ¢ o tipo ideal.

“Se ndo fosse homem, eu sentia saudade” (SG, p. 36): Getalio ndo pode admitir,
pois sua cultura ndo permite, mas Tarcio deu a ele imagens identificatorias
fundamentais. Modelos morais: “Nao existe quem bote a honra no lugar da saida” (SG,
p. 36). Para Getulio, a honra vem em primeiro lugar, no lugar de entrada.

Tarcio tem curta presenga no romance. Apesar de aparecer somente nos seus
dois primeiros capitulos, o personagem ndo ¢ desprezivel na estrutura narrativa como
um todo, pois parece formar um triptico juntamente com Honorato, seu duplo ficcional,
e seu colega Getulio. Os trés parecem animados pela mesma moral violenta que permeia
todo o romance. O interessante mis-en-abime de um personagem (Gettlio) que deseja
ser um personagem (Dragdo Manjaléu) que conta uma histéria sobre outro personagem
(Tércio) que, por sua vez, conta uma historia sobre um quarto personagem (Honorato)
pode ser lido como uma forma de termos nossa atencdo dirigida para esta repetigdo,
como se algo ali fosse muito importante, dai a insisténcia. E o que ¢ importante nestas
historias que se repetem e se espelham, na nossa opinido, ¢ a violéncia que as anima.

Nao seria este mis-en-abime também uma alegoria do proprio sedimento
historico destes tipos ideais aos quais Getilio se dirige? Ninguém se faz sem modelos
morais. As estdrias sobre o cangaco sdo fonte destes modelos. Assim como Tarcio tem
em Honorato um ideal que parece ja estar no campo do mitico, Getulio também

inventard um, o Dragdo Manjaléu, com as mesmas e até mais “magicas” poténcias.
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4.2. A presenga do cangaco

No ensaio “O sargento sem mundo”, José Hildebrando Dacanal diz ser Getulio o
representante do mundo do cangago que ja havia desaparecido'. A tese do autor é
importante, pois permite ler o romance como alegoria da transicdo de uma forma de
dominagdo politica (patrimonialismo / cangago) para outra (burocracia). Acreditamos
poder complementar a tese de Dacanal dizendo que Getalio ndo ¢ apenas o ultimo
cangaceiro, mas também e ao mesmo tempo, alegoria do primeiro dominado /
dominador no regime burocratico que comega a se instalar no nordeste brasileiro, na
primeira metade do século XX. Mas, antes de chegar a este ponto, gostariamos de
examinar a presenca do cangacgo ao longo do romance. Longe de ser mera referéncia, o
cangaco ¢ um de seus eixos narrativos como pretendemos mostrar.

Vimos, no capitulo 1, como as condigdes socio-econdmicas determinam a
consciéncia do sujeito livre porém dependente que vive sob as ordens de algum senhor
patrimonial. Neste ambiente, na passagem do século XIX para o XX, desenhou-se uma
saida para este sujeito opor resisténcia ao mandonismo oligarquico: tratava-se do
cangaco. Lembremos, uma vez mais, as condigdes sdcio-economicas do ambiente que

estamos estudando:

Nos primérdios da vida social sertaneja, ao longo dos séculos XVII e
XVIII, de forma generalizada, ¢ mesmo de boa parte do XIX, em
bolsdes remotos, a vida da espingarda ndo se constituia apenas em
procedimento legitimo a luz das circunstancias, mas em ocupagao
francamente preferencial. O homem violento, afeito ao sangue pelo
traquejo das tarefas pecuarias e adestrado no uso das armas branca e de
fogo, mostrava-se vital num meio em que se impunha dobrar as
resisténcias do indio e do animal bravio como condigdo para o
assentamento das fazendas de criar. Naquele mundo primitivo, o

! Cf. Dacanal, José Hildebrando. Nova narrativa épica no Brasil: uma interpretacio de Grande Sertdo:
Veredas, O coronel ¢ o lobisomem, Sargento Getilio ¢ Os Guaiands. 2. ed. Porto Alegre: Mercado
Aberto, 1988, pp. 89-100.
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heroismo social se forjava pela valentia revelada no trato com o
semelhante e pelo talento na condugdo cotidiana do empreendimento
pecuniario.'

Pernambucano de Mello diz haver pelo menos trés razdes para que tenha se
imposto no nordeste brasileiro o culto da coragem e da “macheza”: a guerra contra o
indio, o combate as ongas que atacavam o gado e a reagao aos bandidos. As razdes vém
de longa data, portanto. E ilusério supor que a violéncia decorra apenas da vida psiquica
de alguém. Esta tultima ¢ condi¢do necessaria, mas nao suficiente para explicar a
violéncia. Suas razdes, como estamos mostrando, sdo também sociais. O trecho abaixo

cai como uma luva na analise de Sargento Getulio:

(...) na pobreza feita de espinho e pedra do sertao, onde houve tempo —
e ndo foi tempo curto mas séculos — em que a um jovem que ndo fosse
filho de fazendeiro ou ligado a uma outra expressao de acanhada elite
econdmica local, restava apenas a alternativa de ser policial ou
bandido, uma e outra coisa, alias, precedendo-se bastante num meio
em que a luta diaria se orientava para a sobrevivéncia. No sertdo o
banditismo ndo vem a conhecer apenas o estimulo de uma cultura
violenta, em que o épico se fazia sentir a flor da pele. E ali que recebe
0 proprio nome com que se perpetuaria na memdoria escrita € na poesia
cantada pelo povo (...). Da metade do século XIX em diante, o
aumento da populacao diminui as oportunidades econdmicas ja de si
escassas no arido e desata surtos cada vez maiores de criminalidade. E
se vai impondo lentamente um cangago, por assim dizer, de
sobrevivéncia, de reagdo diante da miséria, espécie de “salve-se quem
29 2

puder”.

Aos poucos, este “salve-se quem puder” vai sendo organizado pelo poder
vigente. Os cangaceiros tornam-se protegidos de grandes fazendeiros. Em troca, os
primeiros prestavam servigos que iam da lavoura aos servigos “politicos”. A violéncia
que nasce como tentativa de salvar a propria pele vai sendo apropriada pela estrutura de

poder. O cangaceiro passa a capanga. E questio de tempo para que este vinculo se

' Mello, 1993: 25.
* Mello, 1993: 59.



117

alastre até a estrutura burocratica do poder. O policial se torna capanga do politico. O
que ndo muda ¢ a situacdo de dependéncia do homem pobre do sertdo. Muda apenas a
sensacdo de poder que ele passa a ter quando ¢ protegido por algum senhor. Seu poder
efetivo s6 dura enquanto durar a protecdo dos coiteiros e enquanto estes puderem
combater seus inimigos politicos através destes métodos violentos. E o que vemos com
Gettlio: mudada a situacdo politica em Aracaju, Acrisio o abandona e ele passa de
algoz a caga sem chances de recuperar seu poder.

E importante, para entender o que se segue, passar em revista a tese do socidlogo
Frederico Pernambucano de Mello apresentada no seu Guerreiros do Sol. A
compreensdo em pormenor do fendmeno do cangago nos ajudard a mostrar como
Getulio faz parte ainda deste universo, apesar de pertencer, a0 mesmo tempo, ao grupo
dos “macacos”, como eram chamados os policiais pelos cangaceiros.

Dentre as muitas razdes da violéncia no Nordeste brasileiro, Mello destaca em
primeiro lugar o isolamento do homem sertanejo. O desbravamento do vastissimo sertdo
— metade do territorio do Nordeste — seleciona um tipo de homem particularmente
tenaz. Como dissemos, o indio, a onga ¢ o bandido moldaram a moral do sertanejo:
quanto mais violento, mais apto a vida. Para além das condigdes geograficas e
climaticas adversas, tornava mais avesso ao contato com o outro o fato de o sertanejo
muitas vezes ter se aventurado por aquelas brenhas por forte motivo: débito para com a
Justiga ou mesmo para com os arremedos de justica do poder privado. Lembremos que
este € o caso de Getulio: para fugir das “grades” de Laranjeiras, ele “mora no mundo”.

Para Mello, a violéncia dos primoérdios da colonizacdo do sertdo permanece
como habito, “numa fase em que racionalmente ja ndo mais se justificam”. Além da
inércia moral, ha outra razdo importante para a continuidade da agressividade como

moeda de troca basica na interagdo com o outro:
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(...) a ainda ausente ou ineficaz ordem publica estatal ¢ preenchida pela
proliferagao de um poder privado atomizado principalmente em maos
dos mais bem-sucedidos desbravadores, mas que nem por isso deixava
de tocar, em parcela proporcional, ao homem humilde, para o qual,
diante de uma afronta, abriam-se as opc¢des do desforgo pessoal e
direto ou da utilizacdo sempre facil dos favores de uma daquelas
“patriarquias aristocraticas” (...)."

A falta de poder estatal permite o poder atomizado. Muito vagarosamente, a
acdo oficial vai tornando censuravel e ilegitima a pratica do desfor¢o e da vinganga.
Mas, faga-se a ressalva fundamental para que possamos entender a existéncia de
“Sargentos Getulios” na vida real: o poder estatal vai alinhar-se, usar e nutrir-se também
por anos a fio de toda esta rede de poderes pessoais e ilegitimos. A transicao para a
burocracia nunca ¢ instantanea. O patrimonialismo e o individualismo exercerao por
bastante tempo seus efeitos sob a aparente legitimidade burocratica.

Pernambucano de Mello lembra ainda a figura quixotesca do valentdo. No
isolamento sertanejo, a figura do valentdo ia “desafrontar um amigo, parente ou mesmo
um estranho que tivesse sofrido algum constrangimento ou humilhagdo. Para tanto
sendo suficiente que o desvalido lhe invocasse o nome, pondo-se ao amparo de suas
armas justiceiras.”

Além do valentdo, outra figura importante no mundo do sertdo ¢ o cabra,
também chamado capanga ou jagunco. Cabra ¢ “o homem de armas que possui patrao
ou chefe, desempenhando mandados tanto de ordem ofensiva quanto defensiva™.
Obviamente, a necessidade de seguranga privada ¢ inversamente proporcional a eficacia

da ordem publica. Estes capangas eram também chamados cangaceiros mansos,

designagao que aponta talvez como esta profissao sera uma das fontes do cangago. De

' Mello, 2004 [1985], p. 64.
2 Mello, 2004 [1985]: 65.
3 Mello, 2004 [1985]: 69.
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repente, o apéndice toma vida e quer controlar a maior parte do organismo. Mello
adverte, no entanto, para a co-existéncia dos cangaceiros mansos € “bravos”. Nao serdo
apenas os primeiros aqueles que compordo os quadros dos ultimos. O sujeito podia
muito bem ir direto para o cangago sem necessariamente ter sido capanga.

Engana-se quem pensa que o emprego do capanga se fez apenas nas questoes de
terra, nas lutas de familia e, de modo particular, nas disputas politicas. Eles também
lutaram a favor do Governo Federal, ao longo do ano de 1926, opondo violenta
resisténcia aos avangos da coluna Prestes. Grandes agiotas que eram, os grandes
cangaceiros como Antdnio Silvino, Lampido e José Baiano deviam ter seus motivos
para lutarem contra os comunistas. Nao deve ser por acaso que Getulio chega a citar o

nome de Prestes:

Foi o fim dos udenistas comunistas, 6 gente mofina s6 ¢ comunista,
embora estime a perturbagdo. Na hora que arrocha, se vao-se todos
para cachaprego. Levei diversos. Luiz Carlos Preste, Luiz Carlos
Preste. (SG, 18-9)

O terrivel facinora da véspera torna-se facilmente o herdéi festejado, empregado
do Governo Federal. O que vemos nesta situacdo ¢ apenas a ampliacdo da simbiose
entre o cangaceiro e o coronel, representada por constante auxilio reciproco.! A
incorpora¢do de Lampido aos Batalhdes Patridticos deveriam seguir uma anistia ¢ a
obten¢do oficial do grau de capitdo. Nada disto aconteceu: tdo logo vencida a Coluna,
Lampido e os outros cangaceiros voltam a ser fora-da-lei. Um tanto semelhante ao que

acontece com Getulio: tdo logo o Chefe se vé em perigo pelas agdes ilegais ordenadas,

abandona seu funcionario a propria sorte.

! Cabe ainda notar, a titulo de curiosidade, algo da relagdo entre Lampido e Prestes: “Quanto a Lampido,
de bem-visto aos olhos do Governo Federal na Republica Velha por ter-se apresentado aos agentes de
Artur Bernardes como voluntario na caga a Coluna Prestes, passa a malvisto no periodo Vargas, desde
quando, sem nem mesmo tomar conhecimento, vem a ter sua legenda apropriada pela Alianga Nacional
Libertadora.” (Mello, 2004 [1985]: 311).
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Apesar do vinculo que se estabelecia entre coronéis e cangaceiros, a
caracteristica principal deste ltimo ¢ a auséncia de patrdo. O cangaceiro conservava sua

liberdade de romper sua alianga a qualquer momento:

Mesmo quando ligado a fazendeiros, por for¢a de aliangas celebradas,
o chefe de grupo ndo assumia compromissos que pudessem tolher-lhe
a liberdade. A convivéncia entre eles fazia-se de igual para igual,
agindo o cangaceiro como um fazendeiro sem terras, cioso das
prerrogativas que lhe eram conferidas pelo poder das armas, sem
davida o mais indiscutivel dos poderes.'

Do casamento entre o cangago e o ambiente social profundamente predisposto a
ele, como estamos vendo, nascera um banditismo rural cada vez mais desenfreado. Para
Mello, o fendmeno evolui do ordindrio-endémico para o extraordinario-epidémico. Sob
o reinado de Lampido, principalmente, intensificaram-se o terror e a violéncia:
“seqliestros, pedidos de resgate, saque de cidades™. Os surtos de cangago epidémico
eram ocasionados pela desorganizacdo social, lutas politicas e grandes estiagens.
Grandes bandos se formavam: cem, duzentos, mil homens assombrando diversas
propriedades, pequenas ou grandes. O sertanejo que antes admirava o cangaceiro,
representante da liberdade e individualismo dos primeiros colonizadores do sertdo,
agora o denuncia e o enfrenta quando pode.

E importante lembrar, contudo, que a dentincia ndo serd feita por todo sertanejo.
O cangaceiro era (e ainda ¢) simbolo dos valores maximos daquela sociedade, pois
permaneceu “o individualismo arrogante, aventureiro e épico, plantado ali nos primeiros

momentos da colonizacdo e conservado sem contraste, ao longo dos séculos, pela

auséncia de contaminag¢do externa que o isolamento sertanejo proporcionou.”® Nio

! Mello, 2004 [1985]: 88.
2 Jasmin, Elise. Cangaceiros. Trad. B&C Revisdo de Textos. Sio Paulo: Terceiro Nome, 2006, p. 17.
* Mello, 2004 [1985]: 99.
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restam duvidas de que ¢ esta a imagem do cangaceiro a que retorna para Getulio, cuja

ambivaléncia ele ndo esconde:

Antigamente, eu tinha raiva de cangaceiro, acho que até ontem,
tresantonte, antes do antes, mas agora ndo tenho mais; que € que eu
posso fazer. Pois, podia ser do cangaco, apois; se tivesse cangaco.
Como ndo tem, fico aqui. (SG, 115)

O ponto fundamental da tese de Pernambucano de Mello sobre o cangago ¢ o
que ele chama escudo ético. No cancioneiro popular, o cangaceiro ¢ pintado como
alguém que entrou para o cangago para responder a uma a¢ao sofrida. No imaginario do
povo, o cangaceiro ¢, sobretudo, um vingador. O que Mello mostra ¢ que isto ¢ mito. Na
verdade, ndo faltaram historias inventadas para justificar a entrada no mundo do crime.
O socidlogo ainda mostra que o cangaco foi, na verdade, uma profissdo, um meio de

sobrevivéncia:

Ao invocar as tais razdes de vinganca, o bandido, numa interpretagao
absurdamente extensiva € nem por isso pouco eficaz, punha toda a sua
vida de crimes a coberto de interpretagdes que lhe negassem um
sentido ético essencial. A necessidade de justificar-se aos proprios
olhos e aos de terceiros levava o cangaceiro a assoalhar o seu desejo
de vinganca, a sua missao pretensamente ética, a verdadeira obrigagao
de fazer correr o sangue dos seus ofensores. O folclore herdico, em
suas variadas formas de expressao, imortalizava-o, omitindo eventuais
covardias ou perversidades e enaltecendo um ou outro gesto de
bravura. Concretizada a vinganca, por um imperativo de coeréncia
estaria aberta para o cangaceiro a obrigatoriedade de abandonar as
armas, deixar o cangago. J4 ndo teria mais a socorrer-lhe a imagem o
escudo ético por esta representado. Como entdo realizar tal vinganga,
se 0 cangag¢o era um bom meio de vida?"

A vinganga era sempre adiada, pois uma vez realizada tirava a justificativa para
o meio de sobrevivéncia do cangaceiro. Aqueles que realmente desejavam vingar-se nao

ficavam no cangaco. Tao logo realizada a vinganca, voltavam a vida normal.

' Mello, 2004 [1985]: 126-7.
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O autor propoe, entdo, trés tipos de cangaco: o cangaco-meio de vida, o cangago
de vinganca e o cangaco-refugio. O primeiro era o mais comum, banditismo de
profissdo, cujos maiores representantes sao Lampido e Antonio Silvino. O segundo ¢
menos freqliente, embora tenha emprestado sua imagem ao primeiro. J4 o cangago-
refugio era aquele que se apresentava ao homem pobre que compord os contingentes
menos qualificados que integram os bandos, dando vida a um “cangaco caudatario, a
bucha de canhdo que se faz presente na intimidade de todo grupo combatente
autbnomo™'. Se formos, metaforicamente, encarar Getalio como um cangaceiro,
veremos que ele ¢ um tipo hibrido, capanga entre o cangago-meio de vida e o cangaco-
refugio: ele foge das “grades” de Laranjeiras e ao mesmo tempo faz da violéncia meio
de vida.

Mello termina seu livro fazendo uma importante adverténcia. Muitos véem no
banditismo uma forma de protesto social organizado. Para o socidlogo, esta ¢ uma
interpretagdo equivocada. Ele diz que ndo encontra nos representantes do cangaco
profissional nenhum tipo de protesto ou desejo de reforma. Ao contrdrio, o que se

encontra ¢ o desejo individualista de ascensao social:

No cangago de oficio, a unido de objetivos conscientes (ganhos
materiais, celebridade, importancia), anseios inconscientes (viver o
mais possivel longe de disciplinamentos) e predisposi¢do psicologica,
fundindo-se num desejo de ascensao e poder, permite que se especule
sobre um possivel ideal de vida do protagonista desse tipo de cangaco.
Na limitada visdo do sertanejo, o ideal ndo poderia boiar nas linhas
tedricas de uma concepcao abstrata nem corporificar-se numa figura
estranha a ele e ao seu mundo, devendo materializar-se, isto sim, numa
figura familiar aos seus olhos, além de situada no apice da pirdmide
social sertaneja, estruturada segundo valores por ele bem-aceitos em
suas linhas tradicionais. A figura do coronel ¢, sem davida, a que
melhor simboliza naquele meio a vitdria social e, decorrentemente, a
que melhor encarna o ideal a que nos estamos referindo. Menino,

' Mello, 2004 [1985]: 135.
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adolescente, homem feito, tomara béng¢do ao coronel. Por que ndo viria
a se ombrear a ele, fosse embora por forma situada a margem da lei?’

A analise de Pernambucano de Mello é, sem davida, excelente, mas ndo vemos
por que destituir de protesto a identificagdo entre o sertanejo e o coronel. Pensamos que,
na maior parte das vezes, esta identificacdo serd a base da serviddo, mas serd ela
também o fundamento do protesto e da escassa possibilidade de resisténcia. Nao ¢ o
caso de se considerar “latentemente rebelde toda a sociedade sertaneja”, como admoesta
Mello. E o caso apenas de se ter em mente que o remédio pode se tornar veneno: se o
menino toma béng¢do do coronel, no casebre, ¢ o irmao menor que lhe pede “benga”,

numa brincadeira reveladora que mais tarde pode tomar rumos mais violentos.

4.3. Getualio e Lampido

No capitulo 2, indicamos que Sargento Getulio ¢ um romance que mostra o
conflito entre a burocracia e a anti-burocracia. Dissemos ainda que o tratamento dado ao
tema, comum na Literatura Brasileira, parece ser original, pois Ubaldo parece mostrar
que além de conflito ha interconexdes entre os dois pdlos. Pois bem, uma das
interconexdes mais visiveis ¢ exatamente o cangago e, mais particularmente, a figura de
Lampido.

Um dos pontos fortes do romance de Ubaldo estd no fato de ser explicita a
mistura entre as forgas do Estado e o mandonismo privado. E curioso perceber que, no
que tange a histéria de Lampido, o Estado também valeu-se das forcas do cangaco para
lutar contra os comunistas € os poderosos usaram seus capangas para fazer valer seus
interesses. Tudo se mistura, apesar da aparente contradi¢do. A for¢a do romance estd

justamente em desmascarar esta aparéncia.

' Mello, 2004 [1985]: 383.
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Examine-se a foto da Volante do Estado de Alagoas, sob o comando do Tenente
Jodo Bezerra (no alto, a esquerda), mostrando as cabecas arrancadas dos cangaceiros

Serra Branca, Eleonora ¢ Ameagca:

- i I. Lo
Volante do estado de Alagoas sob o comando do tenente Bezerra

Os soldados usam chapéus semelhantes aos dos cangaceiros. Chama a atengao o
chapéu usado por um dos soldados sentado no chao, em primeiro plano. Seria o chapéu
de algum dos cangaceiros decapitados? Do ponto de vista simbdlico, usar as roupas do
inimigo sempre foi importante como sinal da vitoria. Mas, do ponto de vista social, ndo
deixa de chamar a atengdo uma for¢ca do estado, que se veste com as roupas dos

cangaceiros. Mais uma vez a transi¢do entre quem ¢ quem ¢ esfumacada. De fato,
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muitos cangaceiros passam a participar das ‘“volantes”, entregando seus antigos

companheiros. Bandidos viram soldados do Estado, soldados tornam-se cangaceiros.

Hé4 muita coisa de sintomdtico na devocdo exagerada do grande
bandoleiro [Lampiao] pela sua patente de oficial honorario das forcas
legais — devog@o que o fez usar invariavelmente o titulo e manter em
bom estado as platinas correspondentes, conservando-as
cuidadosamente até a hora da morte, treze anos depois de recebé-las —
como ha também, decerto, no apego de Antonio Silvino pela farda de
tenente-coronel que usou durante toda a vida. O sucesso na “profissao”
fez que um e outro se convertessem em verdadeiros coronéis sem
terra, vivendo a margem de disciplinas e de patrdes.'

Lampido, Antonio Silvino e Getalio: bandidos de farda. J4 comentamos acima
que quando o Governo Federal precisou dos cangaceiros prometeu a eles, em troca do
apoio contra a Coluna Prestes, ndo so anistia, como também cargos militares. A mistura
entre o bandido e a lei ndo acontece apenas no romance, ¢ corrente na historia do Pais.
A fotografia abaixo, de Lauro Cabral de Oliveira, tirada em 1926, mostra Lampido
trajando o uniforme dos Batalhdes Patridticos. “Abandonou seu chapéu de couro, mas o

lengo amarrado por uma argola, o punhal e o bornal lembram seu envolvimento com o

cangago™:

" Mello, 2004 [1985]: 384.
2 Jasmim, 2006: 125.



126

Lampido com a farda do Batalhdo Patridtico

Ao contrario, porém, dos cangaceiros, o personagem da ficcdo nao consegue
viver a margem de disciplinas e de patrdes: por mais que tenha conseguido fugir da vida
pobre de camponés, ndo conseguiu se livrar da submissdo. Ser policial-capanga talvez
tenha sido uma solugdo de compromisso: submisso, mas com poder.

Lembremos mais uma vez: a imagem que Getulio tem de Lampido ¢ idealizada.
Pernambucano de Mello insiste: Lampido ndo era um tipo de Robin Hood, nenhum
herdi. Apesar da tendéncia do povo em converté-lo num simbolo imaculado de
resisténcia dos humildes a opressdo das elites, ha provas historicas de ter ele sido
“protegido at¢ mesmo por um governador de Estado, o de Sergipe, cujo pai se inscrevia
entre os maiores latifundiarios do Nordeste™'. Na imagem de Getlio, Lampido aparece
s0, seu poder emana de si mesmo e nao dos conchavos que o personagem real fazia. Se

tivéssemos que comparar Getulio com algum cangaceiro, este ndo seria o diplomatico

' Mello, 1993: 87.
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Lampido, mas sim o violento Corisco. Alids, Corisco também foi militar. “Desertor, foi
perseguido e encontrou refiigio no cangago. Seus conhecimentos de guerra lhe valeram
o interesse € a confianca de Lampido.”' A imagem do cangaceiro vale a pena ser

reproduzida:

Observem a posicdo de Corisco: lembra a classica posicdo de sentido. As
grandes estrelas do chapéu sdo como aquelas que deseja Getualio: “Se tivesse cangago,
eu ia para o cangago, com um chapéu de estrelas prateadas e ia me chamar Dragio
Manjaléu e ia falar pouco e fazer muito.” (SG, 122). Ainda sobre o digno sucessor do
Rei do Cangaco, diz Elise Jasmin: “Ndo possuia nem a diplomacia, nem o senso de

classe e poder de Lampido. Na verdade, ndo passava de um guerreiro que acreditava

! Jasmin, 2006: 135.
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poder dominar um territério exclusivamente pela for¢a. Sua unica linguagem era a
violéncia.”"

Além desta mistura entre a farda oficial e o banditismo, as varias referéncias ao
mais famoso cangaceiro merecem destaque, pois Lampido parece ser her6i de Getulio,
alguém a ser imitado. Lampido pode ser visto como mais um personagem do nosso mis-
en-abime. Ja no primeiro capitulo, o famoso cangaceiro ¢ citado duas vezes. A primeira
¢ importante pois concerne ao “preceito” seguido por Getilio, o que parece descrever
inclusive uma caracteristica psiquica sua: “Segundo preceito. Lampido andava com uma
colher de prata no embornal. Todo de comer enfiava a colher. Se a colher empretecia,
tinha veneno, isso porque o veneno descurece a prata, ndo sabe vosmecé. Morte certa
para o dono da casa.” (SG, 13). A suspeita, a desconfianga, um certo tipo de parandia,
parece mesmo ser um dos tragos psiquicos de Getalio. Sua insonia, sinal de angustia, é
também resultado desta caracteristica. Dormir é sempre estar indefeso. A atitude de
Getulio ¢ sempre contraria a esta. Sempre demonstrando forga, coragem e vigilancia. O
mesmo encontramos numa descricdo de Lampido, citada por Frederico Pernambucano

de Mello (2004 [1985]):

Tem um sono levissimo, acordando ao menor barulho que se faga ao
seu lado. Deita-se completamente vestido e armado, com o fuzil na
mao. Desconfia dos proprios companheiros. Tanto assim, que ndo
dorme na rede. Arma a rede, deita-se nela e depois pega uma lona e vai
dormir no chdo, num lugar mais escuro. Se alguém se mexe no grupo e
se aproxima dele, pergunta logo quem ¢ e o que quer. A gente tem a
impressdo que ele nem dorme.?

Getulio e Lampido se encontram nesta descri¢do. A mesma desconfianga, o
mesmo apego as armas, as vezes muito mais fetichista do que necessario a

sobrevivéncia. Mas nao residem apenas nestas caracteristicas psiquicas as semelhangas

! Jasmin, 2006: 135.
2 Mello, 2004 [1985]: 324-5.
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entre Getulio e Lampido'. O cangaceiro é descrito pelo sargento como um valente, o

1deal de sua areté:

Muitas vezes ficava arreliado por qualquer coisinha. Trancou os quibas
de varios na gaveta, jogou a chave fora e tocou fogo na casa. Nao sem
antes botar uma faca ao pé do desgragado. No meu pensar, antes
morrer queimado do que perder os quibas. A voz vai afinando, a barba
vai caindo, se torna-se pederastio, falso ao corpo. Mas a maior parte
preferia cortar os ovos do que virar coivara. Hoje em dia ndo se faz
mais essas coisas. Vosmecé aturava uma dessas? (SG, 13)

“Hoje em dia ndo se faz mais essas coisas’: a frase parece um tanto nostalgica.
Veremos, diversas vezes, Getilio ameacgar o prisioneiro de castragdo. Ele também
parece ficar “arreliado por qualquer coisinha”. A violéncia ¢ sempre maior quando
imprevisivel.

A mesma violéncia contra o corpo do outro ird se revelar ao longo da historia de

Getulio. Comparem-se a cena na qual ele arranca os dentes de seu prisioneiro e esta,

narrada por ele, na qual Lampido arranca os pé€los pubianos de uma mulher:

Outra vez, Lampido amarrou a mulher de um juiz, ndo sei se em
Divina Pastora ou Rosario do Catete ou Capela, amarrou essa mulher
desse juiz num pé de pau e botou nuazinha em pélo. Mas ja se viu uma
mulher velha dessa com tanto cabelo nas partes? Ora ja se viu que
indecéncia? Nem das piores raparigas, que ¢ isso assim? E assuntou
em cima dos oclos assim e assado e acabou arrancando todos os
pentéios do xibiu da mulher na frente de todos, tudo ali reunido por
obrigacdo, porque Lampido s6 fazia tudo na frente de todo mundo.
(SG, 13)

Note-se o carater moralista que se tenta impor a cena sadica. O mesmo ird

acontecer na cena da extracdo dos dentes. Na fazenda de seu Nestor, o prisioneiro e a

! Notemos aqui mais uma semelhanga também entre este par e Tarcio. Getulio pensando: “(...) com a cara
de Tarcio na idéia, dando que estava dormindo na viatura, mas mais acordado do que um calangro, aquilo
ndo prestava mesmo, fechava os olhos com a munheca no instrumento, que ndo era besta, quem quiser
que se ousasse.” (SG, 34). No mundo do cangago, dormir pode ser fatal.
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filha de Nestor sdo pegos em flagrante: “a menina segurando as partes com a mao” (SG,
54). Getalio arroga-se no direito de punir o prisioneiro em defesa de uma certa
moralidade. Além de segurar a filha de Nestor para que este lhe batesse com mais
facilidade, Getulio pondera se deve ou ndo castrar o prisioneiro. Uma longa conversa
com Amaro e Nestor sobre métodos de castracao se segue. Pode ser queimando com
ferro quente, amarrando um fio de cabelo de rabo de cavalo na “raiz do quiba” e ir
apertando “até ficar como massapuba”, ou esmagar no pildo “até esfarinhar por
dentro” (cf. SG, 56-59). Mas a decisdo ¢ outra, talvez um tipo de castragdo simbolica.

Getulio arranca quatro dentes do prisioneiro. A cena ¢ assim narrada:

O Amaro, batendo a cabeca no vrido do hudso, quebra o vrido? Amaro
disse hum-hum, quebra ndo, aquilo amassa que nem quebraqueixo,
pode até raiar um pouco, mas ndo quebra assim com uma nem duas, ¢
vrido safeti. Entdo ja sei, entdo digo que o homem bateu com a cara no
vrido, depois de dar dois tombos na estrada. Qualquer estrago na cara
esta explicado, ele que diga que nao foi o tombo, que ¢ a ultima coisa
que ele abre a boca para dizer. Vosmecé tem um alicate ai? Que eu
arranco dois dentes da frente dele. Arranco dois de baixo, dois de
cima, que fica mais certo. Assim ele assobia e cospe bem, hum?
Primeiro, dou de coronha atrevessada nos beigos, que amorteceia,
amolece e ele abre a boca mais facil. Depois, puxo de uma, puxo de
duas, puxo de trés e arranco. Isso nao tem dificuldade, os de baixo
puxa para cima direto e os de cima puxa para baixo direto. Resistindo,
sacode de uma banda para outra, até vir. Seu Nestor trouxe um bat de
folha, aquilo assim de ferruge, tdo assim que abriu com um roncor
devagar, e deu o alicate. Esse, ndo muito melhor, um negrume. Achei
que ia estrompar as gengivas do coisa. Acho que vai estrompar suas
gengivas, coisa. Vosmecé¢ desculpe, ndo tem outro, mas ¢ isso ou
capac¢do. Va entendendo, viu, esse menino?

— Vosmecé sabe o termo bonito para arrancar dente? Vosmecé nao
quer abrir logo essa boquinha de bunina? 61 peste, 01 peste!

Ai inverti a arma, encarquei duas vezes no beico do alguém e
arranquei quatro dentes de alicate. E deixei. (SG, 59-60)

A cena acima, comparada com aquela de Lampido narrada por Getalio, mostra
que a crueldade pode muitas vezes se misturar com um tipo de defesa moral.

Gostariamos de nos ater por um instante na questdo que Gettlio faz ao prisioneiro:
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“Vosmecé sabe o termo bonito para arrancar dente?”. Por que esta questao? Seria uma
referéncia a diferenca cultural entre ele e o prisioneiro? Entre a linguagem que um usa e
a que o outro ndo tem acesso? Esta cena poderia também ser vista como alegoria de uma
possivel vinganca daqueles que ndo sabem falar a lingua culta contra aqueles que a
dominam e com ela dominam? Acreditamos que sim. E como se Gettlio soubesse que
um dos atributos dos dominadores ¢ usar a linguagem como meio de dominagdo e
fizesse uma pilhéria com isto. E como se dissesse: “Esta vendo? Agora sua linguagem
ndo vale muito, diante da forga bruta.” Ele ainda fala “errado” (‘vrido’, ‘atrevessada’,
‘amorteceia’ etc.) e usa palavras restritas ao meio cultural nordestino, incompreensiveis
ao leitor (ouvinte) que ndo pertence aquele meio (‘bunina’, ‘encarquei’). Voltaremos a
esta discussdo sobre a importancia da linguagem como meio de dominagdo no capitulo
6. Queremos nos ater no momento a esta questdo do cangaco. Desta cena “duplicada”
do romance — Lampido despelando a mulher, Getilio extraindo dentes do prisioneiro —
gostariamos de reter um traco caracteristico do jogo de poder no cangaco, qual seja: o
escudo ético para a violéncia.

No capitulo VI do romance, Getulio se vé sem saida. Procurado pela policia,

fugitivo, Getualio ndo se rende. Uma idéia lhe assoma a mente:

Eu fico pensando assim aqui de preto se eu fosse para o cangago, se
tivesse cangago. Antigamente, eu tinha raiva de cangaceiro, acho que
até ontem, tresantonte, antes do antes, mas agora ndo tenho mais, que €
que eu posso fazer. Pois podia ser do cangago, apois, se tivesse

cangaco. Como ndo tem, fico aqui. O Amaro, 10, 0 fulo, se eu fosse
Lampido tu ia ser Maria Bonita? (SG, 115-6).

J& comentamos mais acima esta passagem. A ambivaléncia de Getulio diante do
cangaco. Ser cangaceiro ¢ estar & margem. Na imagem idealizada do bandido, sem

patrdo e sem protecdo. Agora que Getulio se vé€ abandonado por Acrisio, ele ndo vé
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outra saida. Sua solu¢do de compromisso fracassou. Como ele ndo pode mais ser
policial, resta-lhe a saida imaginaria: ser cangaceiro e enfrentar os “macacos” que o
perseguem. Uma coisa ¢ certa, Getilio se identifica claramente com Lampido no
momento da fuga: “Como que eu fosse Lampido, com tanta gente para me levar, estd
bonito uma coisa dessas?” (SG, 131). E tal como o cangaceiro, ele ndo vai se entregar

até a morte:

Enquanto houver rifle e bala,
Grota, montanha e riacho,
Morro, cupim e ladeira,

Vou na ginga e nao relacho,
Brigarei com quem quiser
Escape, ai, quem puder,

S6 ndo sirvo de capacho!

Os versos servem mesmo a Getllio, pois ¢ justamente quando ele se descobre

“capacho” descartavel que ele se revolta. O trecho de revolta ¢ impressionante:

Eu era sargento, veja vosmecé€, do enfiador do sapato até o emblema.
Bom, entdo me olho e digo: vocé ¢ um macaco, coisinha, isso ¢ o que
vocé €, mestre. Entdo ndo sou mais macaco. E em vez de ficar aqui
olhando esses flagelados, essas levas, esses libombos, chupando
mamae de luana sem mais nada e vendo o mundo passar, em vez disso
que se podia ter? Se podia ter, para provar que vosmecé nao presta,
nem sua laia presta, se podia ter o meu Exércio novamente, que eu vou
chamar esse Exércio outra vez e a terra toda vai ver, porque, quando
juntar aquele mundo de homem e bicho, aquele Exércio, ninguém
ganha mais, e a gente toma conta e eu vou fazer meus filhos na lua. O
que ¢ que eu fiz até agora? Nada. Eu ndo era eu, era um pedago do
outro, mas agora eu sou eu sempre ¢ quem pode? (SG, 140-1)

Getulio finalmente se vé como “macaco”, “pedaco do outro”. Dois sentidos se

misturam aqui: macaco, giria para policial ¢ macaco, homem submisso, que imita o

! Versos que os ex-cangaceiros atribuem a Lampido. Apud. Mello, 1993: 65.
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outro. A descoberta ¢ importante, mas Getalio ndo consegue formular outra saida a niao
ser o enfrentamento mortifero contra o poder do qual outrora fazia parte.

Para concluir esta comparagdo entre Getulio e Lampido, lembremos ainda que
talvez ndo seja coincidéncia o nome Getulio Santos Bezerra. O assassino de Lampido
foi o tenente Jodo Bezerra da Silva. Brincadeira de Ubaldo dar o nome do algoz a

vitima, uma vez mais apontando para a mistura entre a lei e o banditismo?

4.4. Dragdo Manjaléu e Vencecavalo

Rio Preto foi quem disse
E, como disse, nao nega,
Leva faca, leva chumbo,
Morre solto e ndo se entrega.’

Faz parte da moral sertaneja nunca desistir, nunca se entregar. Continuar a luta
até a morte, j& que o motivo inicial da luta foi justamente vencer a morte. Gettlio ndo
escapa a regra. Mesmo sabendo das desvantagens ¢ do fim que lhe aguarda, arma-se
imaginariamente e tenta cumprir sua missdo custe o que custar. Neste momento, ele

deixa de ser Getulio e passa a ser o Dragdo Manjaléu:

Verdade que tem certos velhos que ainda sdo machos, mas esses ¢ do
tempo antigo, nao ¢ hoje. Antigamente, tinha umas magicas, acho. Se
tivesse cangago, eu ia para o cangago, com um chapéu de estrelas
prateadas e ia me chamar Dragdo Manjaléu e ia falar pouco e fazer
muito. Quando entrasse, entrava batendo os pés. Quando amuntasse,
amuntava com o peito inchado e a cara para cima, com as vistas na
frente, sempre. Quando marchasse, marchava rodando o corpo e
cheirando o vento. Quando comesse, comia aos batoques, levando a
faca na boca. Eu ia ser o maior cangaceiro do Brasil, o maior piloto de
jagunco do Brasil e ia ter a maior tropa. E ndo me chamasse de
sargento, me chamasse de capitdo. Ou me chamasse de major. Um
tenente que eu cortasse a cabega, arrancava os dentes e fazia um colar.

' Verso de pabulagem bradado em combate pelo famoso cangaceiro da segunda metade do século XIX.
Apud. Mello, 1993: 41.
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Quantos tenentes cortasse a cabega, tantos tenentes arrancava os
dentes. E todos lugares que chegasse, dava uns urros bem altos para
quebrar vidragas e tomava duas pipas de cachaga de cada vez e comia
dois cabritos sozinho ou entdo um bezerro e assoprava para arrancar os
pés de arvore do chao e quando eu batesse a coronha no chdo, o chao
tremia todo e as frutas despencavam. Dragdo Manjaléu, pode me
chamar. (SG, 122-3)

Manjaléu é como é chamado o bicho-papdo no Nordeste. ' O Dragdo Manjaléu,
porém nao serve para assustar as criangas, mas sim arrancar as cabecas e os dentes dos
tenentes. Curiosa inversdo: na realidade, foram os cangaceiros os que tiveram as
cabecas arrancadas e expostas; na imaginagdo de Getulio seriam os policiais os
decapitados.

O nome de guerra escolhido por Getulio faz jus aos que os cangaceiros
escolhiam para si: Boca Negra, Moéi-Tudo, Tira-Vidas, Telhado, Tripa, Fiapo, Fura
Moita, Labareda, Meia-Noite, Relampago, Bimbao, Pildo Deitado, Volta Seca. Um
tanto engragados, um tanto para assustar. Esta curiosa onomastica continua na

enumeracao dos supostos filhos que o Dragdo Manjaléu teria:

Podia ficar aqui e todo ano lhe emprenhar certo para vir um filho em
janeiro, que € principios do ano e acerta mais. Nao ia nascer mulher, s6
ia nascer um bando de macho e eu botava uns nomes de macho e
depois a gente tomava essas terras que tem ai € armava umas tropas de
mais macho e ficava dono do mundo aqui, cada filho arranjando outra
mulher, cada mulher parindo mais macho e nés mandando, e quando
eu morresse, avd de todos, pai direto ou por tabela, me enterravam ali
e botavam em riba uma cruz com o Senhor crucificado e quem
passasse ia dizer: aquela cruz ¢ do finado, se ndo se benzer ele ainda
vem ¢ lhe pega. A machidao toda ai, era Garanhao Santos Bezerra,
Malvadeza Santos Bezerra, Abusado Santos Bezerra, Tombatudo
Santos Bezerra, Comegente Santos Bezerra, Enrabador Santos
Bezerra, Rombaquirica Santos Bezerra, Sangrador Santos Bezerra,
Vencecavalo Santos Bezerra, todo mundo. (SG, 124).

! Lembremos que hd um pequeno conto de Monteiro Lobato sobre o “bicho Manjaléu”. Trata-se da
histéria de um ser cuja vida era guardada no fundo do mar. Para maté-lo, o hero6i do conto precisou usar
varios poderes magicos. Tal como na imaginagdo de Getulio, o conto de Lobato traz a magica e o poder
sobrenatural para o primeiro plano, tipico da narrativa infantil. Cf. Monteiro Lobato, José Bento.
Historias de Tia Nastacia. Sdo Paulo: Brasiliense, 1972. (Obras Completas - vol. 4), pp. 102-5.
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Levando ao extremo o machismo, Gettlio deseja um exército de filhos soldados
machos. Cinco destes filhos terdo sobrevida literaria no livro de contos Vencecavalo e o
outro povo.’ Numa historia imaginaria, que lembra o encontro de Laio e Edipo sobre a

ponte estreita, Vencecavalo ameaga o tropeiro que lhe impedia a passagem:

Pois com esse brago eu derrubo esse morro de seiscentas mil arrobas
em cima de sua cabeca. E se eu lhe der uma dentada, eu lhe tiro sua
cabeca fora s6 com uma mordida. Se eu lhe cuspir e pegar no olho, eu
lhe cego. Se eu bater palma, deixo a tropa toda surda. E se eu chutar
essa mula madrinha, ela vai parar no jebe-jebe de penedo, é o que eu
estou lhe dizendo. E ai ficou no seu cavalo ardico, empinado, estufado
e aguardando resposta. (SG, 125)
Tal como o Dragdo Manjaléu, Vencecavalo tem superpoderes ¢ ndo deixa de
sugerir que também gosta de arrancar as cabecas do outro, no caso dele, com uma

mordida. O tropeiro, depois da ameaga, atira em Vencecavalo. Este agarra as balas com

os dentes e as cuspe no chdo. Ofendido, Vencecavalo lhe da o “punitivo™:

(...) e ai pegou um burro pelo rabo em cada mao e rodou e rodou e
rodou e foi atacando a tropa com os burros € cada um que se levantava
tomava uma burrada. Depois ele pegou a tropa toda e jogou 1a no jebe-
jebe de penedo. Ja viu vocé que filho esse que eu tenho? Arretado.
(SG, 126).

A ultima frase da estéria acentua seu tom infantil, imaginario e comico. Apesar
de engragada pelo absurdo, a estdéria deixa entrever o desespero dos que so6 tem a si
mesmo para enfrentar a morte iminente.

O Dragdo Manjaléu ¢ o ultimo capitulo de uma histéria cuja genealogia moral

traz personagens como Honorato, Tarcio e Lampido. Historias de homens que vivem

para morrer de “morte matada”:

! Ribeiro, Jodo Ubaldo. Vencecavalo e outro povo. 2.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984 [1974].
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Eu ndo, que na minha mao tem uma linha riscando a linha maior, que
diz: morte matada. Isso é fato, ndo tem como correr. E melhor, doi
menos ¢ dd menos transtorno. Nessa morte eu acredito, porque nao
posso pensar que eu vou ficar velho e sem dente e minha mao vai
tremer. Uma coisa que ndo existe ¢ Getllio velho, s6 existe Getulio
homem inteiro, ndo posso ficar de boca mole, falando porque no meu
tempo isso no meu tempo aquilo. (SG, 122)

O lamento de Getulio pelo fim do cangago também pode ser entendido porque o
momento histérico no qual vive ndo permite mais que cangaceiros tenham poder. A
burocracia ja impediu que este tipo de atividade pudesse existir. As forcas do Estado
estdo muito melhor equipadas. De qualquer forma, Getalio morrerda como o Dragado

Manjaléu, “homem inteiro”. Linha do destino tracada por forgas que ele sabe muito

além de seu alcance.
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CarituLo 5

A DOMINACAO MASCULINA E AS RELACOES DE GETULIO

Nos capitulos precedentes, analisamos o contexto socio-histérico de Getulio, as
formas de dominagdo sob as quais ele vive e as respostas que ele da a tudo isto. Nesse
capitulo, gostariamos de analisar as relagcdes mais proximas de Getllio, a partir do
angulo da dominacdo masculina. Dividimos suas relagdes em dois tipos: as de poder e
as de amor. Sabemos, entretanto, que amor ¢ poder se misturam, sendo a sua separacao
meramente para fins didaticos. Ao mostrar como amor e politica se misturam,
mostraremos como ¢ construido o personagem Gettlio. Se ainda damos enfoque a um
aspecto ideoldgico do personagem (a dominagdo masculina), ¢ para por em evidéncia

uma das fontes de sua construcao estética.
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5.1. As relagdes de poder

GETOLIC

MULHER:
77 LA ASSASEINADA

PRISICMNEIRC

CHEFE

Diagrama do poder

Neste diagrama, estdo dispostas as relagdes de poder de Getulio. Analisadas sob
o angulo da polarizacdo dominado/dominador, temos que, na relagdo com o Chefe,
Getutlio ocupa o extremo da submissdo. Relagdo mediana é a que ele mantém com o
prisioneiro, pois, por mais que o violente e mostre seu poder sobre ele, a todo momento,
Getulio faz questao de lembrar que o preso ocupa um lugar social de importancia, acima
do seu. Finalmente, a terceira relacdo representada no diagrama ¢ a com a mulher
assassinada, na qual Gettlio ocupa o pdlo oposto, isto é, de dominador e de opressor.

Examinemos em pormenor cada uma destas relagdes.

5.1.1. Com o Chefe

Qual a relagdo de Getalio com seu Chefe? Ja vimos que esta relagdo ¢
determinada econdémica e politicamente. Relacdo de submissdo, ndo resta divida,

determinada ora pela dominag¢do patrimonialista-patriarcal, ora pela burocratica. Mas
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ndo apenas isto: as outras relagdes de Getilio — com a mulher assassinada e com o
prisioneiro — revelam um outro tipo de relagdo entre Gettlio e Acrisio: uma relacdo de
identificacdo.

No diagrama, a linha tracejada que separa os dois funciona como espelho.
Depreende-se a relacdo identificatoria na medida em que Gettlio age com desmedida
violéncia sobre sua mulher e sobre o prisioneiro. Ele reproduz, em outros termos, a
violéncia que sofre. A violéncia que ele sofreu — a infincia miseravel, a alienacdo
politica, social e econdmica — ¢ traduzida em violéncia fisica contra o prisioneiro e a
mulher assassinada.

Logo no inicio do romance, Gettlio cita a brilhantina do Chefe com admiragao e

confessa o desejo de comprar o mesmo produto que Acrisio usa:

Mandioca. Interessante, ¢ venenosa mas nunca vi ninguém morrer de
mandioca, agora todo mundo sabe que ¢ venenosa. Matar de veneno ¢
porcaria. Conheci um cabo que bebeu tatu e se vomitou todo. Morreu
feio, langando arroxeado na cama. O terceiro que morreu na catinga
ndo me lembro o nome. Um com a cara de peru assoberbado, um
vermelho. Teve morte demorada. Bicho valente, reagiu de facado, de
maneiras que tivemos de encher logo o couro dele. Assim mesmo, a
bochecha de Alipio tomou um corte medonho e ficou escancarada
como duas folhas soltas. Ferida feia. Preciso comprar brilhantina assim
que chegar numa cidade de gente. Quando vou a paisana, 0 quepe nao
estd para assentar as grenhas. Alipio queria falar mas ndo podia, s6
assoprava com descontrole de vento. Donde se vé que a sede da fala
também ¢é parte na bochecha. Pouco sangue, s6 o bastante para
lambuzar mais ou menos o pescoco. Aquilo como duas bandeiras, uma
desencontrando da outra. Compro uma brilhantina cheirosa e mando
aparar as costeletas. Alipio ainda acertou as tripas do udenista com a
baioneta trés ou quatro vezes. Maioria dos udenistas custam de morrer,
se prende no ar como camaledo. Nao ser as mulheres, que morre como
qualquer, udenista, pessedista, queremista, intregalista ou comunista.
Também nao sei muito de mulher. A gota serena, a bexiga da peste. Da
de gancho. Tem quem tome a Saude da Mulher, para purgar a reima.
Sei ndo. Arde. Até de noite essa poeira vai entrando e suja a camisa de
amarelo. Amaro s6 anda ripado pela estrada, mas com esse caminho de
carroga nao se pode fazer mais. Vosmecé garanto que nao tem pressa.
Compro Quina Petroleo Oriental, como o Chefe usa e sai todo
busuntado, passeando na Rua Jodo Pessoa, de roupa branca e um lengo
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no bolso e dando aquelas paradas para conversar e explicar a situagdo
e depois sentando para tomar cerveja € comer queijo com um molho
preto em cima. Para mim o Chefe campa as mulheres da miugalha
toda, quando quer. E entrar naquela sala e sair galada. Para mim ¢é isso.

(SG, 15-16)

O discurso “misturado” de Getulio, em aparente associagdo-livre, estabelece
relagdes inusitadas: a doenca venérea, a morte por envenenamento, o despedagamento
do corpo, a morte da mulher e dos adversarios politicos ¢ a brilhantina do Chefe. E
como se houvesse uma relacao, talvez inconsciente, que ligasse todos estes elementos.

A identificagdo com o Chefe, marcada pelo desejo de usar o mesmo produto de
beleza que ele, ¢ entrecortada por um discurso de violéncia desmedida: o corpo
despedagado (as bochechas soltas de Alipio) e a doenga venérea da mulher, ameacas
permanentes contra as quais Getulio se acautela. Lembremos que ¢ sobre a doenga
venérea a primeira frase do romance, o primeiro “preceito” de Getulio: “A gota serena ¢
assim, ndo ¢ fixe. Deixar, se transforma-se em gancho e se degenera em outras mazelas,
de sorte que ¢ se precatar contra mulheres de viagem. Primeiro preceito.” (SG, 9).!

O trecho parece sugerir uma conexao entre submissao, sexualidade e morte. O
fascinio com que Getllio descreve Acrisio esta ligado ao poder de sedugdo que ele
exerce sobre as mulheres — e, talvez, sobre o proprio sargento: “Para mim o Chefe
campa as mulheres da miugalha toda, quando quer. E entrar naquela sala e sair galada.”.
Os verbos “campar” e “galar” denotam domina¢dao, mais do que simples conquista

sexual. Neste sentido, o Chefe parece ser metafora do Estado que ratifica e reforca “as

prescrig¢des e proscri¢des do patriarcado privado com as de um patriarcado piblico™. A

' O que Getulio quer designar com “gota serena”? Provavelmente uma doenga venérea, mas ndo se sabe
qual. Nem mesmo sua degeneragdo, o “gancho”, tem significado claro. Gota serena ¢ uma expressao
comum no nordeste que denota uma espécie de raiva ou excesso: “macho da gota serena”, “fome da gota
serena”. Gota serena ainda pode ser um outro nome para a doenca de Leber, doenca oOptica familiar
primaria que ocorre em adultos, sendo mais comum em individuos do sexo masculino. A doenga causa a
perda transitoria da visdo, geralmente a noite. Sabe-se que a gonorréia ¢ também denominada “gota
militar”, haveria alguma relagdo com gota serena?

2 Bourdieu, Pierre. 4 dominagdo masculina. 4.ed. Trad. Maria Helena Kiihner. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2005, p. 105.
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moral do patriarcado ¢ exatamente o que encontramos nas outras relagdes do sargento: a
mulher sera morta porque Getalio suspeita de que ela o traiu; o prisioneiro a todo
instante sera ameagado de castragdo ¢ denominado homossexual. A dominagdo
masculina parece ser o elo comum dos trés lagos: o Chefe ¢ o homem a ser imitado;
para defender sua masculinidade, o sargento assassina a mulher; e, para humilhar, a
masculinidade do prisioneiro € sempre colocada em xeque.

A metafora que melhor descreve a relagdo entre o sargento e Acrisio ¢ a do
passaro preto: “Dei a ele um passo preto que eu mesmo ceguei, nessa data, que até hoje
ele tinha, se ndo desse para um amigo que visita ele de vez em quando, € que eu nao
gosto.” (SG, 26). Seria Getulio este “passo preto” cego? E o que supde Miyazaki
(1996): “o passaro cego que agora canta melhor para agrado do outro pode metaforizar

991

a submissdo de Gettlio”'. Miyazaki argumenta ainda que se trata de uma cena simbdlica
de castracdo, o que nos levaria de volta ao tema da domina¢ao masculina.

Do fascinio a serviddo, a distancia é pequena, como ensina Freud®. Um indicio é

o que faz Getulio, por exemplo, quando queima o jornal que “aporrinhava o Chefe”:

(...) ndo era como quando fomos quebrar o jornal comunista. Essa
quebra ninguém mandou, mas o jornal aporrinhava o Chefe, de sorte
que um dia foi queimado e faltou 4gua para os bombeiros. Nao sobrou
nada e tinha um comunista chorando na porta. (SG, 18)

Imaginar o que o outro deseja e tentar realizar o seu desejo ndo ¢ sO para os

enamorados, mas também para os submissos. Mais do que isto: a submissao de Gettlio

! Miyazaki, Tieko Yamagushi. Um tema em trés tempos: Jodo Ubaldo Ribeiro, Jodo Guimardes Rosa,
José Lins do Rego. Sdo Paulo: UNESP, 1996, p. 49. A andlise psicanalitica do livro, realizada por
Miyazaki, ¢ interessante, mas deixa de lado os aspectos sociais desta submissdo, cujos efeitos psiquicos,
obviamente, ndo recusamos. Se ha masoquismo em Getulio, por exemplo, ¢ uma questdo importante, mas
que devera ser compreendida juntamente com as bases sociais que permitem o aparecimento de tal
disposicédo psiquica.

2 Cf. Freud, S. Psicologia de grupo e andlise do ego. In. . Edicdo Standard Brasileira das Obras
Psicologicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomdo. Rio de Janeiro: Imago, 1976, v.
XVIIL
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passa pela identificagdo. Ele diz, por exemplo: “Para eu ser eu direito, tem que ser com
o chefe, porque sendo eu era outra coisa, mas eu sou eu € ndo posso ser outra
coisa.” (SG, 94). A frase revela com clareza a ambivaléncia de Getulio: por um lado, ele
estd absolutamente identificado ao Chefe, o “ser direito” depende de Acrisio; por outro,
ao reconhecer que o Chefe ndo mais o apoia, ele se fecha na posi¢do narcisica marcada
pelo curto-circuito do “eu sou eu”.

Um outro ponto importante na relacdo de Getulio e Acrisio se da gragas a
técnica narrativa que Jodo Ubaldo escolhe para fazer aparecer o Chefe. De Acrisio s6
temos noticia por informantes. Sua ordem inicial, impulso da a¢do de Getulio, acontece
antes que o romance se inicie. Sua contra-ordem ndo ¢ dada diretamente por ele, mas
por seus soldados. Esta auséncia-presente tem um efeito narrativo poderoso: torna ainda
mais saliente a dominacdo, pois ndo ¢ necessaria a coacdo fisica sobre Gettlio para que
ele obedega. A auséncia fisica do chefe evidencia sua presenca internalizada em
Getulio.

A auséncia de Acrisio também enfatiza a natureza simbolica da dominagdo, pois
o fundamento da violéncia simbolica reside “ndo nas consciéncias mistificadas que
bastaria esclarecer, e sim nas disposi¢cdes modeladas pelas estruturas de dominagdo que
as produzem™'. Ou seja, ndo ¢ preciso que Acrisio esteja perto de Getulio para domina-
lo. Bourdieu ainda adverte que reconhecer o carater simbdlico do poder permite
problematizar a hipdtese de que o dominado escolhe adotar praticas submissas ou que
“se deleita” com os tratamentos perversos que lhes sdo infligidos, “devido a uma

espécie de masoquismo constitutivo de sua natureza”. A questdo ¢ mais complexa:

(...) € preciso assinalar ndo s6 que as tendéncias a “submissdo”, dadas
por vezes como pretexto para “culpar a vitima”, sdo resultantes das
estruturas objetivas, como também que essas estruturas s6 devem sua

! Bourdieu, 2005: 54.
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eficacia aos mecanismos que elas desencadeiam e que contribuem para
sua reproducdo. O poder simbdlico ndo pode se exercer sem a
colaboragdo dos que lhe s3o subordinados e que s6 se subordinam a ele
porque o constroem como poder. (...) essa construcao pratica, longe de
ser um ato intelectual consciente, livre, deliberado de um “sujeito”
isolado, ¢, ela propria, resultante de um poder, inscrito
duradouramente no corpo dos dominados sob forma de esquemas de
percepcao e de disposicdes (a admirar, respeitar, amar etc.) que o
tornam sensivel a certas manifestagdes simbolicas do poder.'
As estruturas de poder, sobre as quais falamos nos capitulos anteriores, sdo o que
garante a inscri¢do, na mente € no corpo do dominado, o desejo de servir. Nao ¢ o caso

de culpar a vitima, mas de entender a relacdo dialética entre as estruturas sociais de

dominacao e o desejo do dominado.

5.1.2. Com o prisioneiro

A relacao de Getalio com o prisioneiro ¢ uma das mais complexas do romance,
pois ela parece condensar muitos sentidos alegoricos. Por um lado, trata-se da inversao
do jogo de poder: o politico rico da “cidade” esta sob o jugo cruel do homem pobre do
interior. Por outro lado, coloca em evidéncia, através das ameacas e torturas de Getulio,
o importante lugar da dominac¢ao masculina nos jogos de poder da regido.

O nome do prisioneiro nao ¢ mencionado durante todo o romance. Ao invés
disto, ele ¢ nomeado das mais diversas maneiras por Getulio: peste, cachorro
bexiguento capao do rabo entortado, nego fujdo, trempe, fidumaégua, fidumavaca,
fidumajega, viado corredor, cao da pustema apustemado, pirobo senvergonho, pirobao
sacano, xibungo bexiguento, chuparino do cao da gota do estupor, mija na vareta,

maricao estrumado, capadocio. Comentaremos adiante a Obvia primazia dada aos

! Bourdieu, 2005: 52-3.
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vitupérios homofobicos. Por enquanto, frisemos esta auséncia de nome do prisioneiro,

garantida pelo esquecimento voluntério de Getulio:

Ninguém se lembra mais do nome dele, ninguém se lembra mais nem
do nome da gente, quer dizer eu me lembro do meu nome ¢ me lembro
do nome de Amaro e se quisesse me lembrava do nome do peste, mas
nao quero e esqueci. E pronto. (SG, 103)

Contraposta a esta auséncia do nome proprio, a profusdo de epitetos chega ao

neologismo:

Seu peste, puto, peste, peste, peste, seu pirobdo. Perde a forga os
nomes, quando eu lhe xingo e por isso vou inventar uma por¢ao de
nomes para lhe xingar e de hoje em diante todo mundo vai xingar
esses nomes. Crazento da pustema, violado do inferno, disfricumbado
firigufico do azeite. E invento mais. (...) Carniculado da isburriguela,
retrelequento do estrulambique. (SG, 138)

Como interpretar esta contraposi¢do? A auséncia do nome proprio marca
também a auséncia do espaco social que garante a legitimidade e a for¢a deste nome.
Para Getulio, o politico “udenista” ndo passa de um objeto ou de um animal a ser mal-
tratado. As novas nomeacdes, em forma de injuria, demarcam simbolicamente uma
outra relagdo de poder. Aqui nunca foi tdo claro que nomear é ter poder sobre o que se
nomeia." Talvez por isto os neologismos: Getilio quer garantir que estas novas
nomeagdes signifiquem ofensas novas, ainda mais humilhantes do que as que ja

existem. Importante notar que ndo se trata de um vocabulario particular, pois ele mesmo

diz que “todo mundo vai xingar esses nomes”.

' Note-se, de passagem, que a questdo dos nomes no romance parece importante. Assim como o
prisioneiro, a irma ¢ a mulher assassinada sdo os outros dois personagens importantes ndo nomeados.
Dado que nos parece pertinente. Tirar o nome proprio de alguém ndo pode ser interpretado como um sinal
de 6dio?
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A questdo da nomeagdo ¢ metonimia de uma outra, a da linguagem, a todo
momento lembrada nesta relagdo. Retomemos a questdo que precede a extracdo dos
dentes do prisioneiro: “— Vosmecé sabe o termo bonito para arrancar dente?” (SG, 60).
Tal questdo parece querer dizer que, para Getulio, ndo hé lugar para eufemismos, mas

ele sabe que “termos bonitos” sdo usados para mascarar agdes, por assim dizer, feias.

Esse Amaro ¢ meu irmao, porque sé tem ele no mundo, essas alturas,
posso crer, s6 tem ele no mundo que escuta o que eu estou dizendo,
possa ser que s6 tem ele no mundo que ndo acha que eu estou bobo da
idéia, até mesmo que eu estou um pouco abestalhado da idéia mesmo,
com essas 1éguas todas que eu tenho comigo, inda mais com o peste de
arreio, sO posso chamar isso de arreio, quase que so vive dependurado
em mim e fica se arrastando, ¢ mesmo uma fraqueza por demasiado, s6
da para politica de prosa. (SG, 102-3)

Esta passagem deixa ainda mais claro como a questdo da linguagem ¢
importante na relacdo entre Getulio e o preso. A “politica de prosa” ¢ o campo do poder
simbdlico contraposto ao campo do poder fisico, a uma outra politica, aquela que

Gettlio nomeia ao dizer que ¢ politico, pois “ndo mato a-toa” (SG, 24). No entanto,

Getulio sabe que esta “fraqueza” da politica de prosa ndo é sempre tao fragil:

E uma finura. Como se nunca tivesse dado uma ordem de morte, como
se nunca tivesse anulado uma urna, como se nunca tivesse um pecado
nas costas, que tal? Por essa razdo que o bandido sou eu aqui, eu que
nunca dei tiro por trds de ninguém, nunca. Pois sou o bandido aqui.
Arreceio que, se demorar muito tempo, termina ele saindo e eu
ficando, como cachorro ruim, um capuco amarrado no pescogo, uma
corda no pé. (SG, 45)

Getulio tem plena consciéncia de que as regras de nomeagao podem mudar. De
um momento para o outro, ele passa de “sargento” a “bandido”. Depende apenas do

politico de prosa que esteja no poder. Em nenhum momento, o sargento se esquece de

que seu poder ¢ momentaneo e limitado. Na fazenda de Seu Nestor, quando estdo pra
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decidir como punir o prisioneiro por ter bulido com a filha do fazendeiro, Getllio

adverte:

(...) por mim podia sangrar logo, mas vai ter de sangrar em Aracaju.
Isso ¢ boi de matadouro ¢ animal cheio de idéias. Nao pode morrer no
mato. Assim mesmo, ndo sei se nem em Aracaju, ele ¢ despachado. E
todo importante, estd um sistema, os jornais, tudo. A politica esta
mudando, eu disse, esta ficando uma politica maricona. (SG, 56).
E boi, mas “de matadouro”, isto ¢, ndo pode morrer de qualquer jeito, em
qualquer lugar. E justamente por saber disto que Getulio se aproveita desta
oportunidade rara de nomear o outro, como sempre fizeram com ele. Agora ¢ ele quem

detém a linguagem, mesmo sabendo que nao ¢ qualquer linguagem que servira para

nomear e se apoderar do outro:

(...) e n@o me incomodo se vosmecé me diz que tem ginasio (...) Tu
tem curso de gindsio, Amaro? Que eu sei, vocé andava lavando a
escada do Ateneu. Se lavar escada do Ateneu da ciéncia, vocé vai bem.
Pergunte a esse comunista daqui, esse maricdo estrumado, esse
capadocio desse udenista, esse peste ruim! pergunte, mas ndo va
pensando que ele responde, que ele ndo responde. S6 fala com doutor,
mas esta ai de beigo tremendo como rabo de largatixa, com medo que
eu dé um fim nele agora. Dou mesmo, peste! (SG, 27-8)

A linguagem que determina o lugar de poder ¢ aquela aprendida nas instituigdes
de ensino. Getulio demarca bem a diferenga entre quem entra ¢ quem esta do lado de
fora ao brincar com Amaro: lavar as escadas do Ateneu ndo da ciéncia a ninguém.
Todavia, o politico que “sé fala com doutor” agora nao pode falar, pois € o poder fisico
€ nao simbolico que toma a frente nesta sua tragica relagao com Gettlio. Notemos ainda
que Getulio quando se dirige ao preso o faz marcado pelo pronome “vosmecé” e

emprega o “tu” com Amaro. Como interpretar este tratamento formal dispensado ao

mesmo sujeito que ¢ vitima das mais diversas torturas? Talvez seja para lembrar o preso
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de seu poder (simbolico, marcado pela linguagem) que, na atual conjuntura, ndo vale
muito.

Voltemos ao detalhe que notamos acima, o das ofensas dirigidas ao prisioneiro
serem de natureza homofobica. E neste ponto que Getulio tenta se impor inclusive do
ponto de vista simbdlico. Se a moral sertaneja ¢ uma moral falocéntrica, nomear um
homem de tal forma a destitui-lo de masculinidade ¢ ofensa fundamental. Pierre
Bourdieu lembra que o desafio “a integridade masculina dos outros homens, que encerra
toda afirmagdo viril, contém o principio da visdo agonistica da sexualidade masculina
(...)"". Sob o ponto de vista da articulagdo entre sexualidade e poder, a pior humilhagéo,
para um homem, na moral sertaneja e para além dela, consiste em ser transformado em
mulher. Se na relagdo com o Chefe, a cena do passaro preto pode ser vista como uma
metafora da castracdo, na relacdo com o prisioneiro a castragdo ndo s6 ¢ a todo
momento ameagada, como acontece também simbolicamente quando Getualio arranca os
dentes do preso.

Seja através do vitupério homofdbico, seja através da extragdo dos dentes
(castragdo simbdlica), seja ainda através das inimeras ameagas de castragdo real,
Getulio tenta inverter a relagdo de poder que tem com homens como o prisioneiro. Esta
relacdo marcada fundamentalmente pelo siléncio e pelo anonimato do preso parece
inverter, mutatis mutandis, as posigdes agonisticas dos adversarios. Getulio, homem
pobre, sempre nomeado, detentor de uma linguagem cuja forca simbolica é cerceada por
forcas muito maiores (escola, estado etc.), tenta, o quanto pode, nomear e destituir o

outro dos valores morais que porventura possuisse.

5.1.3. Com a mulher assassinada

! Bourdieu, 2005: 29.
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Preferimos incluir a relacdo de Getilio com sua esposa nas relagdes de poder,
pois ela expressa com clareza um ponto que gostariamos de destacar que € a reproducao
da dominag¢ao sofrida. A dominacdo masculina tem varias faces. Uma delas ¢ ligada aos
dispositivos de coragem e valentia. Outra ¢ a defesa de um certo tipo de sexualidade.
Ainda outra ¢ a defesa de valores morais ligados a codigos de conduta. O assassinato de
uma mulher adultera é a conjungdo destas faces. E a repressio da sexualidade feminina,
¢ a afirmacdo do poder e da forga e ¢ ainda a exposi¢do de um valor moral. Para se
compreender a cena do assassinato, citada adiante, gostariamos antes de retomar alguns
pontos do contexto socio-histérico no qual vive Gettlio.

Uma das fontes da dominagao masculina no Brasil se da na escravidao. Gilberto
Freyre lembra que o suposto sadismo do senhor exercia-se muito além da casa grande,

era também politico e social. A descricao se aplica a relacdo de Getulio e Antunes:

Mas esse sadismo do senhor e o correspondente masoquismo do
escravo, excedendo a esfera da vida sexual e doméstica, tém-se feito
sentir através da nossa formagdo, em campo mais largo: social e
politico. Cremos surpreendé-los em nossa vida politica, onde o
mandonismo tem sempre encontrado vitimas em quem exercer-se com
requintes as vezes sadicos; certas vezes deixando até nostalgias logo
transformadas em cultos civicos, como o do chamado marechal-de-
ferro. (...) o que o grosso do que se pode chamar “povo brasileiro”
ainda goza ¢ a pressdo sobre ele de um governo madsculo e
corajosamente autocratico.'

Lembremos, ainda na esteira de Freyre, que os tipos de dominacdo patrimonial e
patriarcal ganharam for¢a no Brasil através da organizacgao social exigida pelo latifundio
da cana-de-agucar, por exemplo. No inicio da colonizagdo, os latifundios exigiam a

presenca dos escravos em grande nimero. Esta ¢ uma das fontes do poder patrimonial e

patriarcal no Brasil, uma fonte economica. A cultura do agticar “na pessoa quase feudal

! Freyre, Gilberto. Casa Grande & Senzala. 45.ed. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 123.
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do senhor de engenho” resultou “o0 mandonismo dos proprietarios de terras e escravos.
Os abusos e violéncias dos autocratas das casas-grandes.”'. Freyre é taxativo e parece
correto ao afirmar que a colonizagdo aristocratica do Brasil fundou-se em agucar e em
negros. No romance, ha duas mengdes as usinas de acucar. Ambas deixam claro o

patrimonialismo. A primeira ¢ a seguinte:

Usina de agucar ¢ bom, ninguém tira um cabra de 1. Nao gosto disso,
nao sabe vosmecé. Ninguém entra numa usina para tirar um cabra.
Nao gosto disso, ¢ contra a lei. Devia ser contra a lei. Por que o
homem tem o direito de passar a vida corrido, atocaiado numa usina?
E previlege. (SG, 22)

A usina torna-se um fuero para criminosos, dada a forga politica do usineiro. Alj,
rege uma outra lei. Como interpretar a critica de Getulio a este privilégio? Estaria ele
reclamando para si este privilégio, j& que reclama diversas vezes que “vive no mundo”,
“nao existe lugar pra morar”? Ou estaria maldizendo os limites de seus desmandos
patrocinados pelo Chefe? Nossa resposta ¢ sim para ambas questdes. Faga-se aqui,
todavia, a ressalva de que Gettlio contara sim com este privilégio. Nao exatamente o de
estar protegido numa usina de agucar, mas de ser acoitado na fazenda de Nestor Franco,
o que, do ponto de vista pratico, da na mesma. O importante, no entanto, ¢ notar como a
lei estd longe de ter um carater impessoal e racional como tera na burocracia. Como se

vé, o “previlege” € o sintoma da relagdo pessoal (patrimonial) com a lei.

A outra passagem do romance na qual € citada a usina ¢ a seguinte:

Uns filhos, mas o bom mais ¢ emprenhar. Isso me disse o doutor
Renivaldo, que por sinal tem um engenho aqui mesmo, me disse ele
que vai para o Rio de Janeiro e dorme com as melhores mulheres, cada
mulher que s6 vendo. Mas sabe mesmo de que ¢ que eu gosto, Seu
Getulio? Eu gosto ¢ no tempo de cortar a cana, quando tem as
mulheres 14 cortando cana e eu vou de cavalo correndo o canavial, e ai

! Freyre, 2001: 306.
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¢ que eu gosto, porque estd ali uma de lenco na cabeca amarrado,
cortando sua cana e toda suadinha e eu vou chegando, nem falo nada.
Derribo no chio e ela também ndo fala nada, fica derribada e ali
mesmo, sem dar tengdo, ali mesmo eu escabago e gosto de ficar
pensando que estou emprenhando todas as vezes. Depois dou uma casa
a ela e caso ela, se ela quiser. Mas ¢ assim que eu gosto, prefiro
muitissimo. Bom, mas isso ¢ coisa de usineiro, eu nao tenho usina e se
for derribar uma mulher cortando cana vou ter que empacotar a familia
dela toda, ou sendo casar, ou sendo deixar eles me empacotar. (SG,

112-3).

A passagem resume com destreza uma das conseqiiéncias da dominagdo
patrimonial e patriarcal no Brasil e sua conexd3o com a dominagdo masculina. A
explora¢do sexual da mulher s6 acontece sob forte violéncia. Para fazer a “coisa de
usineiro”, Getulio sabe que devera matar toda a familia da mulher ou serd morto por ela.
A violéncia sexual pode ser melhor compreendida através de uma observagdo de seu
alojamento em circuitos de violéncia mais amplos — politicos, sociais, econdmicos etc.'
Observe-se na citagdo acima que o usineiro ‘“escabaca” a trabalhadora. Tirar a
virgindade ¢ ainda ato simbolico de poder, de “possuir” a mulher. Lembra Bourdieu que
“as manifestag¢des (legitimas ou ilegitimas) da virilidade se situam na légica da proeza,
da exploragdo, do que traz honra™.

Getalio reproduz, & sua maneira, o que o usineiro faz. Trata-se de uma
reproducdo mais privada, cujos riscos sdo menores. Se a violéncia do usineiro deve-se
em parte por sua posi¢do politica de mando, a de Getilio ¢ familiar e deve-se a
dominagdo masculina, tipica do nordeste brasileiro. Com a esposa assassinada ndo ha
meng¢ao de como era a relagdo no dia a dia, mas com Luzinete, veremos adiante, esta

relacdo se reproduz claramente em alguns momentos.

! Weber deixa isto muito claro quando diz que “em sua forma pura, a dominagdo doméstica [patriarcal] &,
pelo menos juridicamente, ilimitada e transfere-se igualmente ao novo senhor quando o antigo morre ou
se retira por outros motivos, adquirindo o primeiro, entre outras coisas, por exemplo, o direito do uso
sexual das mulheres de seu predecessor (eventualmente, portanto, daquelas de seu pai).” (Weber, 1999:
236).

2 Bourdieu, 2005: 29.
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O assassinato da mulher, no entanto, ¢ a cena fundamental que articula a
ambivaléncia do dominado/dominador. Getalio ¢ dominador, pois mata a mulher, mas ¢é
também dominado, pois obedece a valores morais que dizem respeito a honra

masculina. A cena do homicidio é um dos pontos altos do romance:

Ela estava de barriga na ocasido. Eu alisava a barriga, quando tinha
tempo, quando vinha um sossego, quando quentava, quando deitava,
quando estava neblina, quando aquietava. Parecia um cachorro, ficava
ali, os olhos gazos miudos me assuntando. O barrigdo me trazia
sastifacdo, ja se adivinhava bem ali e o embigo bem que ja saia um
pouco para fora e se podia sentir passando a mao. Pois ficava alisando
de um lado para o outro, numa banzeira, pensando no bicho 14 dentro.
Quando matei, nem pensei mais em matar. Matei sem raiva. Pensei
que ndo, antes da hora, pensei que ia com muita raiva, mas nao fui.
Cheguei, olhei, ela deitada assim e ainda perguntou: que ¢ que tem?
Ela sabia, ndo sabia s disso, tinha certeza que ndo adiantava fugir,
porque eu ia atrds. A dor de corno, uma dor funda na caixa, uma coisa
tirando a for¢a de dentro. Nem sei. Uma mulher ndo ¢ como um
homem. O homem vai 14 e se despeja. A mulher recebe o caldo de
outro. Que fica l1a dentro, se mistura com ela. Entdo ndo ¢ a mesma
mulher. E também tem que se abrir. E quando se abre assim, se
escanchela e mostra tudo, qual ¢ o segredo que tem? A mulher que viu
dois ¢ diferente da mulher que s6 um viu, porque tem de abrir as
pernas, mostrar até 1a dentro. Nao ¢ a mesma mulher. Isso pensei em
dizer a ela, cheguei a abrir a boca. No natural, ndo falo com quem
atiro, ¢ um desproposito. Ja se viu, por exemplo, matar um porco e
dizer a ele que ele vai morrer por isso e por aquilo outro. Nada, ¢ a
faca. Quem se mata ndo se conversa. Mas ela eu quis dizer, porque, na
hora que primeiro bati os pés nos tijolos da sala aberta, vinha com dor.
Chegando, passou a dor, ndo acertei com a fala. Uns olhos gazos tdo
parados e o cabelo escorrido de banda e a cabega também de lado, me
olhando. Que ¢ que tem? Ela sabia. Quando viu meu brago atras das
costas, tirou as vistas. Quis falar de novo. Eu podia dizer, mas tive
medo de conversar. Se quer fazer uma coisa, ndo converse. Se ndo
quer, converse. Eu tinha de fazer. Nao gostava de pensar que ia
atravessar a rua com o povo me olhando: 14 vai o dos galhos. Isso eu
podia dizer a ela. Mas nao disse nada e, na hora que enfiei o ferro,
fechei os olhos. Nem gemeu. Caiu 14, com a mao na barriga. Fui
embora logo, nunca mais botei os pés 1a, moro no mundo. Melhor
morar andando, agora. Luzinete, ela me diz: me emprenhe. Nao deixo
mulher enxertada nesse mundo, ndo tenho como. Matado aquele filho,
morreu o resto que podia vir. Ora, cipd do mato, arrenego de diabo de
penca comigo, arreia. Fico assim no mundo. A mulher do homem ¢ ele
mesmo, tirante as de quando em vez, uma coisa ou outra, somente para
aliviar, uma descarga havendo precisdao. Minha mulher sou eu e meu
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,

filho sou eu e eu sou eu. E assim. E no outro dia podiam me ver
dangando uma jornada de cheganga, n6s que semos marinheiros dentro
dessa nau de guerra por isso que puxemos ferro olelé largamos a
grande vela. (SG, 38-9).

A cena pode ser dividida em quatro partes. Na primeira, ha a descri¢do da
mulher gravida e da satisfacdo de Getalio diante da barriga da mulher. Detalhe
importante, pois bem discrepante da misoginia mostrada pelo sargento freqiientemente.
O fascinio carinhoso pela barriga, pela mutagdo do corpo da mulher e pela imaginacao
do “bicho dentro” vao tornar a cena ainda mais violenta. Um detalhe ¢ importante: neste
momento, o olhar da mulher ¢ comparado com o de um “cachorro”. A analogia diz
muito sobre a submissao devida pela mulher ao homem dentro deste codigo de conduta,
anuncia também a forma da morte que a espera, isto ¢, uma morte a faca, como se faz
com muitos animais de criagao.

Na segunda parte, ha a revelagdo do motivo do assassinato, qual seja Gettlio
descobre ou acha que foi traido por ela. O sargento nao diz como ficou sabendo, o que
faz permanecer a divida se a motivacdo ndo faz parte de suas idéias misoginas e um
tanto parandicas que insistem em aproximar a mulher da morte (a “gota serena”, a
“reima” etc.). Aqui toda uma teoria sexual ¢ exposta: a permanéncia do sémen na
mulher; a conspurcagdo do corpo feminino por um segundo parceiro sexual: “A mulher
que viu dois ¢ diferente da mulher que s6 um viu, porque tem de abrir as pernas, mostrar
até¢ 14 dentro.”. Duas coisas devem ser notadas aqui. A primeira é como a diferenca
bioldgica, a diferenca anatomica € vista como justificativa natural tanto “da diferenca
socialmente construida entre os géneros™' quanto, posteriormente, da violéncia sobre a

mulher. Bourdieu explica:

! Bourdieu, 2005: 20.
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Dado o fato de que é o principio de visdo social que constroi a
diferenca anatomica e que ¢ esta diferenca socialmente construida que
se torna o fundamento e a caucdo aparentemente natural da visdo
social que a alicerca, caimos em uma relagdo circular que encerra o
pensamento na evidéncia de relagdes de dominacgdo inscritas ao
mesmo tempo na objetividade, sob forma de divisdes objetivas, e na
subjetividade, sob forma de esquemas cognitivos que, organizados
segundo essas divisdes, organizam a percepcio das divisdes objetivas.'

O segundo aspecto a ser notado € o carater hiperbolico que toma a traigdo: a
mulher se abre, “se escanchela e mostra tudo”. O exagero ¢ proprio a atmosfera
paranodica, da fantasia celotipica que parece tomar Getilio. Até mesmo a acusagdo em
forma de galhofa esta presente: “l4 vai o dos galhos”. Para se ver livre de tudo isto, a
unica solucdo € o assassinato. A voz do “outro” aqui presente como zombaria, mostra
como o ciclo vicioso da dominagao masculina se fecha. A voz da comunidade é também
a voz da consciéncia de Gettlio que ¢ também prisioneiro da representagdo de virilidade
dominante. Mais uma vez Bourdieu adverte quanto ao risco de naturalizacdo da

dominagdo masculina e explica como o homem ¢ também dominado:

Tal como as disposi¢cdes a submissdo [mais presentes nas mulheres,
que aprendem as virtudes negativas da abnegacao, da resignagdo e do
siléncio], as que levam a reivindicar e a exercer a domina¢ao ndo estao
inscritas em uma natureza e tém que ser construidas ao longo de todo
um trabalho de socializacao, isto ¢, como vimos, de diferenciagdo ativa
em relagdo ao sexo oposto. Ser homem, no sentido de vir, implica um
dever-ser, uma virtus, que se impde sob a forma do “¢ evidente por si
mesma”, sem discussdo. Semelhante & nobreza, a honra — que se
inscreveu no corpo sob forma de um conjunto de disposi¢des
aparentemente naturais, muitas vezes visiveis na maneira peculiar de
se manter de pé, de aprumar o corpo, de erguer a cabeca, de uma
atitude, uma postura, as quais corresponde uma maneira de pensar e de
agir, um éthos, uma crenga etc. — governa o homem de honra,
independentemente de qualquer pressio externa.’

' Bourdeiu, 2005: 20.
2 Bourdieu, 2005: 63.
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Se Gettlio ¢ o dominador, se ¢ assassino, ndo podemos nos esquecer que a regra,
a virtus, sua areté, impde uma conduta. Sob um outro angulo, o assassinato de sua
mulher ¢ o cumprimento do dever de afirmar sua virilidade — dever que se alastra por
todos os cantos € momentos de sua vida.

A terceira parte da cena ¢ a descrigdo mesma do assassinio, cuja crueldade
parece multiplicar-se pelo siléncio do matador e pela passividade da vitima. Novamente
temos a comparagdo com o animal: “No natural, ndo falo com quem atiro, ¢ um
desproposito. Ja se viu, por exemplo, matar um porco e dizer a ele que ele vai morrer
por isso e por aquilo outro.”. Assim como nos seus outros homicidios, Getulio evita
falar com a vitima. Como em outros momentos do romance, a palavra aparece como
insuficiente, impotente ou ineficaz. Tieko Miyazaki observa que a mulher “nem gemeu”
e isto significa um tipo de contestagdo do codigo de moral machista. Para a autora, o
siléncio da mulher, “na propria auséncia de sinais de uma reagdo instintiva” ¢ sinal de
“contestagdo feminina”'. Discordamos da autora, pois, vemos no siléncio da vitima o

reconhecimento do poder do macho, seu destino imutavel. Como explica Bourdieu:

Quando os dominados aplicam aquilo que os domina esquemas que
sao produto da dominacdo ou, em outros termos, quando seus
pensamentos e suas percepgdes estdo estruturados de conformidade
com as estruturas mesmas da relacio da dominagdo que lhes ¢
imposta, seus atos de comhecimento sdo, inevitavelmente, atos de
reconhecimento, de submissio.’

Ela conhece o seu destino porque reconhece a pena aplicada a trai¢do no codigo
moral machista. Nao ha contestacdo, ao contrario: ha reconhecimento. O siléncio ¢ o da

condenada que sabe sua sina. O siléncio de Getulio e o da esposa, num certo sentido, se

! Miyazaki, Tieko Yamagushi. Um tema em trés tempos: Jodo Ubaldo Ribeiro, Jodo Guimardes Rosa,
José Lins do Rego. Sao Paulo: UNESP, 1996, p. 123.
2 Bourdieu, 2005: 22.
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equivalem: os dois reconhecem e obedecem ao “codigo de valores em que a observancia
da fidelidade por parte da mulher equivale a observancia da honra masculina™'.

Um detalhe importante: “Mas ndo disse nada e, na hora que enfiei o ferro, fechei
os olhos.”. Veremos adiante como os olhos s3o significantes que reaparecem no
romance: na relagdo com Amaro; na cena da decapitacdo do tenente. Fechar os olhos ¢ a
marca da ambivaléncia. Uma parte de Getulio ndo deseja fazer o que ele faz: a parte que
sentiu dor, mas que logo foi abafada. Trata-se também o desejo de ndo ver, de ndo
assumir, o que se faz, tipico daquele que faz como se ndo visse sua agdo para nao se
responsabilizar por ela.

A ultima parte da cena trata das conseqiiéncias do assassinato: Getulio ndo
deseja mais ter filhos, nem mesmo com Luzinete que lhe pede a gravidez, e também nao
deseja mais se relacionar com outras mulheres — apesar do relacionamento esporadico
com Luzinete. A cena conclui-se com o destino posto: ndo mais ter filhos, isolar-se (eu
sou eu) e relacionar-se com as mulheres s6 por “precisdo”. A recusa da mulher ¢
proporcional, neste caso, a exaltagdo dos valores masculinos. Bourdieu lembra que a
feminilidade suscita medo e angustia, enquanto encarnacdo da “vulnerabilidade da

honra’?

. A experiéncia com sua mulher foi suficiente para Getilio ndo mais colocar em
risco sua exacerbada — e, por isto mesmo, muito fragil — virilidade.

Ao contrario do usineiro que violenta suas trabalhadoras, Gettlio ndo tem forga
politica para ficar impune — sua virilidade ndo se apo6ia em outras institui¢des de poder,
como a do usineiro ou a do Chefe. Ele precisa fugir. Isto explica a curiosa metafora que
do marinheiro na nau de guerra: a grande vela esta a solta, resta-lhe andar pelo mundo

sem rumo, ao sabor dos ventos. Mas, os ventos sociais t€ém ja seus caminhos tracados.

Nao ¢ assim t3o “a solta” que ele ird pelo mundo. Sua saida individualista — “minha

! Miyazaki, 1996: 124.
2 Bourdieu, 2005: 64.
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mulher sou eu e meu filho sou eu e eu sou eu” — ndo vai funcionar por muito tempo. Em
breve, ele encontrard o Chefe Acrisio que lhe protegera das puni¢des ao crime cometido
€ que, em troca, exigird seus servigos de capanga.

O que queremos salientar ¢ que a violéncia de Gettlio faz parte do mesmo jogo
de poder que engendrou a violéncia do usineiro contra sua empregada: o patriarcalismo.
E justamente para compreender esta diferenca entre a violéncia do usineiro e a de
Gettlio que convocamos nos capitulos anteriores uma interlocucdo acentuada com
discussdes socioldgicas e historicas sobre certos aspectos do processo da modernizagao
no Brasil.

Retomemos o que diziamos acima sobre a tese de Gilberto Freyre sobre o
patriarcalismo brasileiro. Para o autor, o sadomasoquismo presente nas relagdes sociais
brasileiras decorre em grande parte do fato de ter sido a familia a unidade social basica,
dada a distancia do Estado e de suas institui¢des. Jess¢ Souza (2003), comentando a tese
de Casa Grande & Senzala, lembra que a organizacdo social, tal como descrita por

Freyre, tem uma conseqiiéncia sobre as emocdes dos individuos:

Uma tal organizagdo societdria, especialmente quando o dominio da
classe dominante ¢ exercido pela via direta da violéncia armada, nao
propicia a constituicdo de freios sociais ou individuais aos desejos
primarios de sexo, agressividade, concupiscéncia ou avidez. As
emocdes sdo vividas em suas reacdes extremas, sdo expressadas
diretamente, ¢ a convivéncia de emog¢des contrarias em curto intervalo
de tempo € um fato natural.'

Essa auséncia de “freio”, freio moral, ¢ evidente nas cenas do estupro da
trabalhadora e no assassinato da esposa de Gettlio. A convivéncia das emocgdes

contrarias também ¢ um trago permanente no romance. O fluxo narrativo de Getulio nao

permite uma distingdo muito nitida dos afetos que o movem. Ora, o sarcasmo, ora, o

' Souza, Jessé. A construgdo social da subcidadania: para uma sociologia politica da modernidade
periférica. Rio de Janeiro / Belo Horizonte: [IUPERJ / UFMG, 2003, p. 115.
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odio, e ainda o amor, a submissdo e a ira. Mas todos estes afetos sdo vividos sem muito
controle, sdo expressos diretamente.’

E importante citar o que Jessé Souza ainda diz sobre Freyre:

E precisamente como uma sociedade constitutiva e estruturalmente
sadomasoquista, no sentido de uma patologia social especifica, em que
a dor alheia, o ndo reconhecimento da alteridade e a perversao do
prazer transforma-se em objetivo maximo das relagdes interpessoais,
que Gilberto Freyre interpreta a semente essencial do patriarcalismo
brasileiro.?

E o caso de se perguntar se esta semente deixa frutos e quais sdo eles. Sargento
Getulio mostra um destes frutos, qual seja as relagdes sociais no nordeste brasileiro,
dois séculos depois deste periodo descrito por Freyre. Nas relagdes interpessoais
descritas no romance encontramos “a dor alheia, o ndo reconhecimento da alteridade e a
perversdo do prazer” como objetivos maximos. Trata-se, portanto, de uma tradicdo que
se estende no tempo e pelas relagdes sociais mais diversas. J& vimos, no capitulo 1,
quais foram os caminhos pelos quais se estendeu este tipo de dominagdo patriarcal de
tal forma a tornar compreensivel como os tipos de relagdes sociais do Brasil Colonia
permanecem, com algumas modifica¢des, até o Brasil da primeira metade do século
XX, do qual o romance constréi uma imagem, ou ainda até, quem sabe, o Brasil
moderno, momento no qual o romance € escrito, em plena ditadura militar.

Ainda sobre as cenas de exploracdo sexual e violéncia contra a mulher ¢
importante lembrar os dois ultimos capitulos de Casa Grande & Senzala. Neles,

Gilberto Freyre fala da exploragdo sexual das escravas. Nao ¢ dificil concluir que boa

parte da violéncia contra a mulher no nordeste tem uma de suas fontes na tradigdo

! A expressdo excessivamente “crua” das emogdes por parte de Getllio nos faz pensar na tese que Norbert
Elias apresenta em O Processo Civilizador. Para ele, sentimos mal-estar diante do incivilizado, pois ha
um esfor¢o enorme no controle e no autocontrole das emocgdes ao longo de nossa historia coletiva e
individual. De fato, a leitura do romance de Ubaldo gera este mal-estar: a “incivilizagdo” de Getulio salta
aos olhos.

2 Souza, 2003: 115.
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escravocrata. As cenas que vemos em Getulio sdo ainda sinais da vivacidade desta
tradicao.

Freyre lembra que “ndo h4 escraviddo sem depravagdo sexual. E da esséncia
mesma do regime”'. Somava-se a luxaria do senhor um fator econémico: quanto mais
crias, maior o patrimonio em escravos. O autor lembra ainda uma razio social para a
exploragdo sexual: “Foram os corpos das negras — as vezes meninas de dez anos — que
constituiram, na arquitetura moral do patriarcalismo brasileiro, o bloco fomidavel que

defendeu dos ataques e afoitezas dos don-juans a virtude das senhoras brancas.”.

! Freyre, 2001: 372.
? Freyre, 2001: 501.
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5.2. As relagdes amorosas

GETULIC

R LUZINETE

A AR

Diagrama do amor

Assim como no diagrama do poder, tentamos nesta segunda figura esbogar
esquematicamente as relagdes amorosas de Getllio. Sdo também trés relagdes
destacadas. A primeira delas, entre Getilio ¢ Amaro, funciona de maneira especular e
tem importancia capital na economia narrativa do romance. As outras duas, com a irma
e com Luzinete, sdo mais tangenciais, especialmente a que o sargento manteve com sua
irma. O lago com Luzinete apesar de também ser periférico traz elementos relevantes

para a compreensao de Getulio.

5.2.1. Com Amaro

“O Amaro, fu, 6 fuld, se eu fosse Lampiao, tu ia ser Maria Bonita?” (SG, 115-6).

Esta questao talvez sirva para definir a relagdo entre Getulio e Amaro. O sargento, de

poucos amigos, mostra-se especialmente afetado por Amaro. Seja pelas estorias
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contadas por ele, seja pela companhia fiel, Amaro consegue cativar a confianga de
Getulio.

Do ponto de vista narrativo, Amaro ocupa o lugar de “fiel escudeiro”. No
romance, sua “voz” € a que mais aparece depois da do préprio narrador-protagonista.
Veremos, no proximo capitulo, a fungdo estética fundamental que suas estorias
desempenham no romance. Por agora, desejamos mostrar como esta relacdo ¢ também
atravessada pela dominag¢do masculina, algo que se revela nas brincadeiras que Gettlio

dirige a Amaro:

Amaro ja viu muito cabra na agonia, ndo viu, Amaro? Nao tem jeito,
quando esta dirigindo ndo gosta de prosa. Nao ser quando da bigu as
raparigas. Nao semos raparigas, pelo menos eu ndo sou rapariga,
desculpe. Oi Amaro, uh-uh Amaro, 6 seu peste, quando um homem
fala tu responde. Um dia desses com essa macriagdo algum macho lhe
tira-lhe o fato fora, que tu s6 vai ter tempo de espiar as tripas, rezar
meia salve-rainha, um quarto de ato de contri¢do e escolher o melhor
lugar no barro para se ajeitar, e ligeiro ligeiro, que possa ser que antes
de chegar ja tenha ido. Oi Amaro, inda mais que tu ¢ frouxo por
demasiado. Vosmecé sabe, esse apustemado ¢ de Muribeca. Povo de
Muribeca ndo presta, tudo tabaréu, 14 ndo tem nada, ndo sabe vosmecé.
Amaro, ou vocé fala ou eu me ferro. An-bem. Hum. Chu. (SG, 11-12)

Amaro ¢ percebido como estando no campo da masculinidade, pois ja
presenciou “muito cabra na agonia”. Ao contrario do “politico de prosa”, Amaro ¢
“macho” como Getulio: “ndo semos raparigas”. O que ndo impede Getulio de brincar
com Amaro, bem ao estilo desta moral masculina, na qual é fundamental provocar e
relembrar os parceiros dos “cuidados” com a masculinidade todo o tempo. Além de
adverti-lo quanto ao perigo de morte, Getulio ainda o qualifica de “frouxo” e “tabaréu”.

Que fique claro: o tom aqui ¢ completamente diferente daquele usado para com o

prisioneiro. Aqui ha algo que se compartilha, 14, o jogo € o da humilhagao.
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O motorista participa ativamente das torturas que Getulio propde. Numa delas,

quando o prisioneiro ¢ amarrado e obrigado a correr atras do carro, Amaro se deleita:

Botamos o homem em marcha até a casa, atras do hudso € Amaro
estava muito alegre, porque olhava para tras quando em vez e dizia:
marcha soldado, marcha soldado. Na primeira vez, disse marcha
soldado cabeca de papeldo, depois disse cabeca de macarrdo, depois
cabeca de mamao, depois cabega de camardo, depois cabega de capao,
depois cabega de manjelao, e assim foi, até que se chegou na casa e se
instalamos (...). (SG, 49)

Cena importante, pois mostra que Amaro compartilha valores semelhantes aos
de Getalio. Além disto, fica clara nesta passagem como Amaro trabalha com a
linguagem, sua caracteristica fundamental ao longo do romance.

Uma outra passagem também mostra a inser¢do de Amaro no universo

masculino e marca uma diferenga importante entre ele e Getulio:

Amaro ou fala de mulher ou fala de Charuto do Cotinguiba. Fala no
pontapé de Charuto. E um chute, fica dizendo. Cada chute. Furou a
rede do time da Passagem, deixou a marca ali. Furou a rede de
diversos, fez e aconteceu. Ora, Amaro, an-bem, ndo gosto do
Cotinguiba, em primeiro lugar, ndo gosto de Socorro, que ¢ uma
terrinha mirrada, cheia de pivetes fugidos da Cidade de Menores, em
segundo lugar ndao gosto de time azul, em ter¢o lugar nao acho que
Charuto, com aquelas pernas de jaburu e aquele nariz de ponta possa
ser bom chutador, em quarto lugar cale essa boca arreliada da gota,
aviu, time ¢ o Olimpico, aviu. Bom. Nunca nem vi direito a camisa do
Olimpico, s6 me alembro daquelas rodas enroscadas umas dentro das
outras nos peitos dos jogadores, mas nao posso que nao ficar falando,
que mais se pode fazer. (SG, 51)

A passagem deixa claro que o lago social de Amaro parece ser muito mais

amplo do que o de Getulio." Amaro fala de mulheres e futebol, Getulio ndo consegue,

! Lembremos, entretanto, apenas de passagem, que Amaro tem uma marcada relagdo com as coisas, em
especial a do universo masculino: o carro e as armas. Varias vezes ele fica abaixo do carro, desmontando
suas pecas. E o proprio Getllio lembra sua relagdo apaixonada com a espingarda: “(...) mal carrego a
arma ¢ Amaro a dele, de fato gostou muito, s falta cheirar ela, alias acho que cheira, assim de noite,
quando ninguém esta espiando, da uns cheiros nela.” (SG, 102).
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mesmo que por um breve momento tente falar de um outro time (Olimpico), mas sem
nenhuma adesdo. A relagdo com Amaro coloca em evidéncia como Getulio se prende
aos valores da cultura machista, mas sem fazer muitos lagos sociais, mesmo oS
permitidos por esta cultura. Lembremos o que ele diz sobre o amigo Tarcio: “Se eu
sentisse saudade de homem, sentia saudade dele.” (SG, 33). E como se a amizade entre
os homens n3o pudesse ficar forte demais para ndo haver o risco do fantasma
homossexual aparecer. Isto explica também as brincadeiras agressivas que ele dirige a
Amaro: como se falasse do carinho, mas sempre marcado por um afastamento
precavido.

O horror a homossexualidade, no entanto, ndo impede que Getulio deposite o

mais alto afeto em Amaro:

Esse Amaro ¢ meu irmao, porque sé tem ele no mundo, essas alturas,
posso crer, s6 tem ele no mundo que escuta o que eu estou dizendo,
possa ser que s6 tem ele no mundo que ndo acha que eu estou bobo da
idéia, até mesmo que eu estou um pouco abestalhado da idéia mesmo,
com essas léguas todas que eu tenho comigo (...). (SG, 102-3).

O lago de “irmao” talvez permita uma aproxima¢ao mais segura, garantida,
inconscientemente, pelo tabu do incesto. Mas, o fantasma homossexual esta sempre a
espreita: “O Amaro, fu, 60 fuld, se eu fosse Lampido, tu ia ser Maria Bonita?” (SG,
115-6). Mesmo aqui, no seu ponto maximo, Getulio ainda ocupa a posi¢cao masculina.

Mas, sem duvida, ¢ a descricdo da morte de Amaro que revela como Getulio era
identificado com ele. Trata-se de um dos momentos mais tocantes no romance. A reagao
psicologica a morte do companheiro € intensa. O olhar parece ser o elemento através do
qual a identificagdo entre os dois se revela. O primeiro paragrafo do capitulo VII

descreve Gettlio ainda sob o efeito do choque causado pela morte de Amaro no cerco a

casa de Luzinete:
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/4/ Pois entdo aqui sentado nessa solta, com essas cinzas que botei na
cabeca e todos caminhos que cavei com os pés, andando em roda nao
sei quanto tempo e batendo no peito e gurgurando na garganta, que eu
dei um grito que se ouviu em todo Estado de Sergipe, para todos lados,
para baixo, para cima, até encostar no oco do mundo, que ribombou,
eu dei o grito mais retado que se deu na terra, porque foi agora que eu
senti. /1/ Primeiro, eu sentei num toco ¢ enfiei a cabega no meio das
duas pernas espichadas e fiquei sentado vinte e duas horas, cinqiienta e
oito horas, fiquei sentado mais horas do que qualquer um ja ficou
sentado, e ndo mexi nada: espiei o chdo, mas sem enxergar nada, s6 o
chdo de uma cor s6. /2/ Depois eu me levantei e me deu uma raiva, a
maior raiva que ja se teve em todo Estado de Sergipe, me deu uma
raiva grossa como sangue ¢ pesada como quinhentas sacas de agucar e
quente como uma brasa do tamanho de uma boiada. E estando de pé¢,
estiquei um braco com a mao fechada, estiquei o outro brago e bati nos
peitos tanto que trovejou e as folhas dos pés de arvore foram caindo e
depois eu andei com cada passada de duas bragas e quando eu andava
cada passada subia umas nuvens de poeira que virou lama na minha
cara com o choro que saiu. /3/ Ai eu olhei assim no redor e ndo vi
nada. Forcei as vistas e ndo vi nada, e eu queria ter uma espada muito
grande, que eu com essa espada botasse embaixo todas coisas que
ficasse na minha frente ou de trds, amuntado num cavalo preto que o
suor fedesse tanto que matasse pelo cheiro e com esse cavalo fosse
com a espada pelo rio Cotinguiba, metesse a espada no rio e matasse
o0s peixes e abrisse a dgua e enchesse o0 mundo de 4gua e comesse tudo
e sumisse tudo. E eu. Forcei as vistas dessa forma e ndo pude nada ver
mesmo, sé estava sentindo, e apaguei a fogueira da noite com as maos
e peguei a cinza que ficou, esfreguei na cabeca € na cara € nao quis
fazer mais nada por muito tempo, porque fiquei triste e entdo eu dei
um grito ouvido em todo Estado de Sergipe, o chao tremeu e eu sentei
de novo. (SG, 127)

A conjuncao do tempo da cena e o afeto do personagem permite dimensionar a
intensidade da dor sofrida. O intenso sofrimento ¢ traduzido na dilatacdo do tempo:
horas numa mesma posi¢ao corporal. O homem da acdo, o homem-movimento parou.
Seu corpo inerte, teso talvez como o cadaver do amigo, em posi¢ao de
“emsimesmamento”, fechado para o “oco do mundo”, o vazio propiciado pela morte.

Ao se levantar, ele deixa de enxergar: “espiei o chao, mas sem enxergar nada, s6 o chao

de uma cor s6”. Se quando vai assassinar a esposa ¢ quando vai decapitar o tenente,

' A numeragio entre barras é nossa.
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Gettlio fecha os olhos, agora, arrebatado pela dor, a cegueira se impde de forma
involuntaria. A cegueira e a visdo monocromatica marcam sua reentrada no mundo:
como que para dizer que algo se perdeu, como se esta cegueira histérica fosse também a
realiza¢do do desejo de ndo ver o que serd narrado logo a seguir, a morte do amigo.
Note-se ainda a estrutura temporal do paragrafo. Através da demarcacdo que
fizemos entre barras fica clara a logica do a posteriori que rege também boa parte da
estrutura temporal do romance. O que vem depois ressignifica o que veio antes, como
fica claro na demarcacdo que fizemos no trecho citado. Esta ldgica se repete inclusive
na relacdo entre os dois pardgrafos analisados agora. O proximo pardgrafo explica e

significa o anterior:

Quando eu vi, estava parado, com o olho aberto, na mesma
posicdo que tomava para bater no cano da arma, baixar e
descarregar. Quer dizer, com a mao direita ainda levantando, mas
nunca que pdde baixar, porque ficou presa pela manga num prego da
parede e 14 ficou. O primeiro que eu vi foi os olhos, porque eu estava
espiando pela janela para fechar a entrada, felizmente que pelo fundo
ndo podia entrar ninguém, que ¢ um barranco alto, e eu estava até
achando que era servi¢o coisa pouca, porque era aparecer na estrada
era acertar facil, uns bons alvos, mesmo eles atirando para dentro e
tirando batocas da parede, pelo lado de fora e pelo lado de dentro. Nos
principios, veio na idéia botar o bicho com a cabeca para o lado de
fora, mas eles estavam atirando tanto e tinha uma fumaceira tdo
descabida e um espdrro que parecia que o mundo ia despencar, que se
eu botasse a cara dele na janela com certeza que furavam a cara dele
toda logo, morria e perdia a serventia. Fisdaputa, devem ter pedido
campo na cidade toda para me pegar como tresmalhada, s6 que nao
vao pegar, vao pegar a mae, eu ndo vao pegar. Pois eu estava de olho
na janela, descansando a arma para atirar nos peitos de um que vinha
de banda e eu queria atirar resvelado nas costelas dele e ai a arma de
Amaro parou de papocar. Eu digo: que ¢ isso, Amaro, se faltou
municao pegue uma arma dessas do destacamento, que tem bastante e
ele nada respostou. E nada, de formas que, quando eu consegui acertar
dois balacos no infeliz 14, que ele foi desencostando no mourdo da
cerca, desencostando, desencostando, até que eu vi que era a ultima
desencostada que ele dava na vida, eu espiei de banda e vi os olhos
de Amaro. (SG, 128-9, negrito nosso).
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A primeira frase do paragrafo liga o olhar de Amaro e o olhar de Getulio, como
se fossem um s6. O “olho aberto” parece ser de Getulio, é o que o leitor espera, afinal,
no paragrafo anterior ele falava sobre sua cegueira. A conjugacdo verbal no pretérito
imperfeito ajuda a confundir a primeira com a terceira pessoa: estava, tomava. O
“quando eu vi” nos leva a crer que o sujeito oculto dos verbos que se segue ainda seja
Getutlio. S6 vamos descobrir que “olho aberto” ¢ de Amaro quando ¢ dito que sua arma
parou. Observemos ainda que o olhar tem papel fundamental na cena niao apenas pela
marca significante da morte, mas também pelo tiroteio, a importancia da mira em toda
cena: “era acertar facil, uns bons alvos”. O problema ¢ que nem sempre o alvo ¢ o que

se mira, assim como nem sempre os olhos podem se fechar:

Pois entdo, quando eu vi os olhos de Amaro parados e ele olhando para
lugar nenhum, com o brago pendurado no prego, eu vi que ele tinha
sido matado e no comego nao senti nada. Somente olhei de novo ¢
disse olhe Luzinete, olhe que acertaram Amaro, ndo estd bom a gente
pendurar esse animal pelum pé, que foi por causo dele que mataram
Amaro? Mas nao tive tempo de fazer mais nada, porque estava ainda a
fuzilaria e eu tinha de me aglientar e fiquei assim até quando deu umas
duas horas e parece que eles mandaram buscar reforgo, porque pelo
que eu sei devem ter deixado uns quatro vigiando o caminho, ou
mesmo mais, que ¢ para nao admitir saida nenhuma. Em meia hora
esse refor¢o chega, ndo chega ndo? Deve de chegar, disse Luzinete, ¢
nao estava com medo. Eu fiquei olhando mais Amaro morto. Luzinete
disse, quando vocé estava atirando na janela, eu quis fechar as vistas
dele, mas nao fechou, vai ter que ficar assim mesmo. E, eu disse, vai
ter que ficar assim mesmo. E, vai ter que ficar. Ai ela disse ele era
como seu irmao, e eu disse acho que era, era mesmo, acho que era, ¢
acredito que no mundo eu s6 tinha ele e vocé, isso eu acredito. Estou
sentindo, eu disse, essa vida € uma bosta. Puxei ar: quem esta vivo esta
morto, a verdade ¢ essa. Reze um terco, Luzinete. Reze um rosario.
Ainda outro dia ele estava rezando 14 no padre, ele sabe todas as rezas.
Sabe, ndo; sabia, disse Luzinete (...). (SG, 134-5)

Os olhos abertos de Amaro sdao como os olhos abertos do cadaver do cangaceiro
Zepelin (cf. Capitulo 7). Que todos vejam que o morto vé e sente sua puni¢ao sem nada

poder fazer. Fechar os olhos de um ente querido ¢ ndo apenas nos preservar da
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aterradora visdo dos olhos sem vida, mas também fazer com que ele ndo mais veja o

mundo ja que ele nada mais pode fazer.

5.2.2. Com a irma

A relagdo de Getalio com a irma ¢ brevemente citada no romance, apenas uma

vez, marcada por uma aprendizagem:

Tenho uma irma que ficou no barricdo, e hoje vive na janela com as
outras vitalinas 1a em Vila Nova, que gostava de ver cana na floracao.
Foi ela que me ensinou, porque antes eu ndo via, passava
desprecatado. Assim agora eu gosto € quando ¢ tempo e eu tenho
tempo, espio muitissimo. (SG, p. 21)

A condigao civil da irma ¢ duplamente refor¢ada: “ficar no barricao” ¢ expressao
que significa “ficar solteira”; “vitalina” ¢ mulher velha, solteirona. O refor¢o ¢

importante, pois, mais adiante o sargento vai se lembrar de outra mulheres que também

vivem “na janela’:

(...) umas mocas velhas com os cotovelos aparafusados nas janelas,
olhando mortas, todas murchas, nem falam. Vez em quando, uma vira
a cabeca para o lado e fica o tempo todo, com aquela cabega virada,
com preguica de desvirar e fica 14, como uma planta. Elas nem tem
mais o que falar. (...) E as raparigas, eu nem entendia, acordando com
os cabelos esgrenhados e botando as cabegas fora das casas, com os
bugalhos vermelhos. Vida de rapariga, hoje entendo. As putas, putas,
putencas, que da minha padecenca sido vacas do meu Brasil. (SG, 31)

“Mocas velhas” ndo ¢ o mesmo que “vitalinas”? Seria a irma de Getulio que
ficou em Vila Nova também prostituta como estas outras mulheres de Laranjeira?

Pensamos que ndo. Acreditamos que o ponto em comum ¢ a posi¢ao social que ocupam

as solteiras e as prostitutas: dentro de casa, com bragos “aparafusados nas janelas”.
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Imagem hiperbolica reforcada duas vezes: tém preguica invencivel e sdo como plantas.
Mulheres imoveis, imobilizadas. Resta-lhes a contemplagdo do mundo vazio até que os
olhos se cansem: “bugalhos vermelhos”.

Assim como Getulio ndo sabia ver as flores da cana, ele também “nao entendia”
quando via as prostitutas. A aquisi¢do de saber nas duas situagdes tem diferentes
conseqiiéncias. Quando ele compreende a prostituicao, ele parece confirmar a condigdo
politica destas mulheres: “As putas, putas, putencas, que da minha padecenga sdo vacas
do meu Brasil.”. Reconhece o sofrimento que, curiosamente, ¢ marcado pelo possessivo
e também reitera a metdfora mulher / vaca, apontando para a condi¢do submissa da
prostituta. A prostitui¢do € sintoma do cddigo moral masculino que “associa a busca do
gozo ao exercicio brutal do poder sobre os corpos reduzidos ao estado de objetos™'. A
metéafora recorrente que compara a mulher aos animais ¢ marca desta objetificacdo da
mulher.

A conseqiiéncia do primeiro aprendizado, a ver a flor da cana, parece ser o justo

oposto a objetificacdo. O sargento assim descreve seu novo saber em agao:

Mas ja se viu que quentura tirana do estupor balaio, vosmecé ndo
sente? Bom ¢ de manhd na serra, quando a cerragdo ainda ndo se
levantou e no que se fala sai aquela fumacinha da boca, 6 mestre, ou
entdo, hem Amaro, ou entdo ver a cana florindo em Riachuelo, dando
umas parengas com o mar 14 em Aracaju. E aquela atalaia de cana que
s6 vendo, tudo tudo envergada pela viragdo. Isso de cima dum
morrinho, porque de baixo, pela estrada ou pelo caminho, parece umas
vassouras desinvertidas, umas vassourinhas, e fica aquilo louro, louro.
De manha ¢ o melhor, o mato ainda esta quieto, sem as bichadas e as
cacgas rebulicando. (SG, 21)

A irma3 ¢ associada a contemplagdo amena das flores do canavial. E o oposto do
pragmatismo violento que caracteriza a vida do sargento-jagunco. Imagem contraposta

também ao calor horrendo do dia-a-dia. A flor ndo é reduzida a si mesma, ao contrario:

! Bourdieu, 2005: 26.
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sua contemplacdo se da por varios angulos, ¢ comparada com o mar e com vassouras
invertidas. E o justo oposto do que a dominagdo masculina faz com as mulheres, sempre
tentando associé-las a objetos de gozo e reduzi-las a animais subservientes.

Acreditamos que este Getilio que contempla as flores ¢ a todo momento
reprimido pelo Sargento Gettlio. Ele usa o artificio do tempo: melhor observar as flores
“de manha”. Assim que “esquenta”, ndo se pode mais. O calor que impede esta
contemplacdo feminina ndo € apenas do sol do sertdo, mas principalmente o das
relagdes sociais marcadas pela dominagdo masculina e pela violéncia. Quando as “cacas

rebulicam” nao ha tempo para flores.

5.2.3. Com Luzinete

Como vimos, Luzinete aparece citada na cena do assassinato da esposa, no
capitulo II, lembremos: “Luzinete, ela me diz: me emprenhe. Nao deixo mulher
enxertada nesse mundo, ndo tenho como. Matado aquele filho, morreu o resto que podia
vir. Ora, cipd do mato, arrenego de diabo de penca comigo, arreia.” (SG, 39). O desejo
de Luzinete ¢ ter filhos de Getulio, mas ele recusa alegando “enraizamento”. Causa-lhe
horror a dependéncia dos outros.

Ela volta a aparecer apenas no capitulo VI, quando Getilio e Amaro se
escondem na casa dela, “nas beiras de Japaratuba”. O primeiro momento no qual ela
aparece como destinataria do sargento ¢ de especial importancia, pois faz lembrar a

tematica trazida pela relagdo de Getilio com a irma:

Até que quando esta verde é bom. E um verdume. Sergipe é o lugar
mais verde que tem, quando esta verde, porque as vezes esturrica e
amarronza e entristece. Mas quando estd verde assim ¢ o mais verde
que tem e a gente vé diversas cores de mato, umas mais verdes outras
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menas, dependendo, e tudo cheira. Poucos matos ruins, maioria matos
bons, descansados e as vistas corre de leve por riba, ¢ um verdume da
fartura. Digo isso a Luzinete, que esta aqui deitada e nos estamos em
casa dela, nas beiras de Japaratuba, ¢ ela tem um xodd comigo, ¢
enrabichada e ¢ bom saber disso, por causo de que € eu sentir e ¢ ela
fazer, basta eu levantar a cara. E um diabo duma mulher grande, duas
bragas de mulher de cima para baixo, cinco arrobas de mulher da
legitima, no pesado, uma mulher boa e quer que eu faca um filho nela
e fique aqui morando, s6 fazendo mais filho. Eu disse, se eu faco um
filho, o que ¢ que eu estou fazendo? Estou ¢ ficando por aqui, estou ¢
pensando na criagdo. E depois me amarro, fico parado e cheio de raiz,
nao me serve. (SG, 108)

O “verde” ¢ visto em suas gradagdes. O mesmo tom idilico empregado na
descrigdo da florada da cana reaparece aqui, talvez, suscitado pelo reconhecimento do
amor que Luzinete lhe devota, assim como a irma fizera. Mas, este amor tem limites e ¢
dado justamente pelo horror de Gettlio as “amarras” da paternidade. Ao contrario das
vitalinas e das mocas velhas, Getilio ndo pode ficar parado, “aparafusado” as janelas.
Assim ordena a moral masculina: as mulheres esperam (pelos homens, pelos bebés, por
tudo), os homens se movimentam e buscam. Mesmo quando a mulher ¢ descrita como
forte, mulher de “cinco arrobas”, ela nao sai da posi¢ao destinada a ela: seu desejo € ser
“enxertada”, como ela mesma expressa. “Mulher legitima”, segue, obediente, a lei que a
objetifica. De fato, a relagdo entre os dois ¢ profundamente marcada pela dominacao
masculina. A cena da relacao sexual entre os dois, uma das mais brilhantes do romance,

merece ser citada como exemplo:

(...) foi logo ela me arrancando a camisa e¢ a calca e foi logo me
arrumando em cima dela, ¢ deu um suspiro. Sim, que eu nao vejo
mulher ndo sei desquando, mas ainda disse tem uns dias que eu nado
tomo banho, ando nas brenhas, devo estar com um cheiro da pega
mesmo. E ela disse, € o cheiro do homem que mais eu gosto, disse ela,
e eu fui sentindo aquele negdcio se desencolher de dentro das minhas
verilhas e foi uma salvagao, quer dizer, foi bom, e chegou a doer, e ela
faz falando, s6 faz falando e fazendo zuada e dizendo: me enxerte,
meu filho, me enxerte, meu santinho, enxerte essa mulher toda encha
ela toda meu cavalo trepador, ai faca, e vai se enroscando até misturar:
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eu gosto. Mas ndo quero lhe enxertar, ja disse. An-bem, um dia vocé
pega juizo e vai. Pois que eu s6 vou ficar aqui mais uns dias, o tempo
de descansar, que eu vou me arrumar daqui para Aracaju de qualquer
jeito, ndo tem guegué nem gaga, pode crer. Os olhos me perturba, isso
¢ verdade, porque ¢ uns olhos lustrosos e grandes e uns olhos muito
devagar, que me olha fundo. Ou me passeia em cima, quase
engordurando, dé para sentir. Nao na hora mesmo, porque na hora da
vontade de lascar, assim estufando por dentro e eu espio entrar e
quanto mais entra mais eu tenho vontade que entre e tenho vontade de
abrir mais e levanto a cara e espio outra vez entrando e vou alisando e
repuxando e dou umas mordidas, ai meu Deus, tenho vontade de dar
umas porradas e perguntando a ela vocé quer umas porradas minha
filha e ela dizendo bata nela, bata nela que ela ¢ sua. Me mate, ela
dizendo. Ai meu bom Jesus, vuct-vuct. Cafute-cafute. Hum. (SG,
108-9)

A cena pode ser dividida em duas partes. A primeira mostra o reencontro do
sargento com o sexo. Luzinete o aceita, mesmo que ele esteja ha dias sem tomar banho:
¢ o “cheiro do homem” que ela mais gosta. Desde o inicio ela enuncia o seu desejo: “me
enxerte”. Mais uma vez, temos um verbo que associa a mulher a planta e ao animal.
Desta vez reproduzido pela propria mulher, ainda reforcada pela posi¢do — “me
arrumando em cima dela” — e pelo vocativo “meu cavalo trepador”, que naturaliza
ainda mais a relacdo. E justamente a demanda pelo filho que divide a cena. Gettlio para
e lhe explica a recusa: ndo quer raizes e ainda tem uma missao. A interrup¢ao da ensejo
a percepcao do olhar de Luzinete que “olha fundo”. O olhar do amor submisso ¢ tao
perturbador quanto os outros olhares que vao aparecer no romance: o olhar de Amaro
morto, o olhar do tenente decapitado. O olhar do amor assusta tanto quanto o olhar da
morte.

A segunda parte da cena ¢ o retorno a relacdo sexual, marcada pela violéncia

erética e pelo voyeurismo de Getalio. A vontade de “lascar”, de “abrir mais” ¢ uma das

formas da relacdo social de dominagao:
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Se a relacao sexual se mostra como uma relacao social de dominacao,
¢ porque ela estd construida através do principio de divisao
fundamental entre o masculino, ativo, ¢ o feminino, passivo, e porque
este principio cria, organiza, expressa e dirige o desejo — o desejo
masculino como desejo de posse, como dominacdo erotizada, ¢ o
desejo feminino como desejo da dominagdo masculina, como
subordinagdo erotizada, ou mesmo, em ultima instancia, como
reconhecimento erotizado da dominag3o.'

Ainda para Bourdieu, “a penetracdo (...) ¢ uma das afirma¢des da [libido

”2 A relagdo sexual entre Getulio e Luzinete permite ver como o desejo

dominandi.
masculino ¢ criado e organizado a partir dos valores da dominacgdo. Tanto do lado do

sargento, quanto do da sua amante. Uma outra cena mostra de igual forma como a

“subordina¢ao erotizada” se coaduna com outros tipos de subordinagao:

E uma mulher retada. Se eu digo: ndo gostei dessa peste dessa
moringa, ela vai e quebra a moringa e ainda diz ndo sei como essa
peste dessa moringa veio parar aqui, ndo suporto essa moringa. E se na
hora que ela vai quebrar eu digo mas que moringa bonita da moléstia
ja se viu um diacho duma moringa bonita assim, ela pega a moringa,
abraga ela e diz que uma moringa porreta assim ela s6 tem porque eu
gosto. Eu bem que podia ficar o dia todo fazendo ela pegar e soltar a
moringa, mas fico com pena e ai paro. (SG, 111-2).

Sadismo e humor se misturam neste “teste” que Getulio faz, como se quisesse
medir até onde vai sua dominagdo sobre Luzinete. Nao por acaso, logo em seguida,
segue a cena do usineiro violentando sua a cortadora de cana. Diferentes tradugdes da
mesma dominacao.

Luzinete morre durante o cerco da for¢a militar a sua casa. Morreu na explosao
de bombas que ela mesma guardara de um homem que vivia amancebado com sua irma

e que trabalhava numa pedreira. (cf. SG, 136-7). Com a amante morta e ele mesmo

prestes a morrer, Getalio finalmente cede ao desejo da mulher:

' Bourdieu, 2005: 31.
2 Bourdieu, 2005: 31.
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Luzinete subiu com as bombas, nada deve ser achado dela, no meio da
pedra e do barro. Satisfatorio, isso? Apois. E entdo. Nao ia ficar 14,
isso eu ndo ia. Tinha uns instantes que eu pensava que eu ia, mas era
porque eu me esquecia quem sou eu. Quando eu me lembrava, me
lembrava da estrada e dessas soltas que tem ai, desse e daquele
logrador, um canavial e uma catinga, era disso que eu me lembrava,
dessas cabecas de frade. Isso ¢ um verdume s6, mas isso ninguém
sente, s6 que sente. Agora, como minha mulher, podia ela ficar 14 o
tempo todo, que uma vez no ano eu ia la e com uma vergalhada s6 eu
emprenhava ela por toda a vida, suficiente para ela ir parindo, ir
parindo até o fim, cada filho tdo grande que os embigos era metros ¢ a
barriga de doze meses, porque eu tenho aqui como um jegue, eu tenho
aqui como o maior dos bichos, e se eu galar esse chao nasce arvores de
frutos. (SG, 137-8).

Atende ao desejo de Luzinete, mas com a condi¢do de um refor¢o onipotente de
sua masculinidade: “com uma vergalhada s6 eu emprenhava ela por toda a vida”. O
tamanho do pénis ¢ enfatizado assim como sua poténcia criadora.

Como interpretar esta recusa real e aceitacdo imaginaria a paternidade de
Gettlio? Pelo que vimos, talvez “ser pai” signifique ocupar um lugar de poder recusado
a Getulio. Este lugar ja ¢ de Acrisio ou dos chefes politicos. Isto ndo impede, entretanto,
que ele realize o desejo de ocupar este lugar de forma imaginaria e onipotente. Nao
podemos esquecer também da associacdo feita pelo proprio sargento: ter filhos significa
“enraizamento”, relagdes estaveis. E ainda a convivéncia com o filho e os enigmas que

ele propoe:

Agora, enxertar as vezes penso que ¢ bom, as vezes penso que nao €.
Porque emprenhar a mulher ¢ bom, e ver a mulher inchando todo dia,
inchando, inchando, e passar a mao em cima, mas depois nasce o filho
e ai possa ser que nao seja mais bom, porque o raio do menino cresce ¢
anda e faz perguntas, muitas que a gente ndo quer responder, porque
incomoda. E vai querer uma por¢ao de coisas, nem sei. Fica gente, nao
posso tolerar, ndo sei. Depois tem ela fazendo perguntas também e
mulher depois que tem o filho fica como galinha choca, difere. Nao
sei. Nao dou para isso, ficando aqui. Que € que eu posso ter, uns
rocados? E que é que eu posso fazer aqui? E ficar tendo uns rogados e
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todo dia rocando e indo na cidade com um sapato apertado e vendo a
mulher parir ¢ ouvindo o menino chorar ¢ me amofinando. Depois
morro e pronto. Morri. Ora, merda, tudo ¢ assim, isso ndo ¢ uma
merda. Por isso que eu estou andando, porque quando estou andando
ndo estou pensando e quando estou fazendo ndo estou nem sabendo, ¢
isso. (SG, 113)

Mais uma vez, aparece a visdo de Getulio sobre a vida: uma merda. Sendo
assim, por que dar continuidade a ela? As perguntas do menino incomodam. Talvez

porque nao se saiba a resposta, talvez porque a resposta incomoda. Melhor ndo pensar e

ndo saber. E esta a escolha do sargento.
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CavrituLo 6

FiccAo E HISTORIA

6.1. O prazer do texto e a escritura da voz

Ha alguns trechos de Sargento Getulio que destoam do realismo produzido pela

narrativa. Essas passagens provocam o que Barthes chama de prazer do texto. Em

3

contraposi¢cdo ao forte conteudo politico, a imersao na “vida” social e psiquica de

Gettlio, encontramos trechos como o que se segue:

(...) Amaro corta tiririca ¢ desmonta o motor do hudso e assovia a
mesma musica, as vezes canta. Nao entendo direito, porque Amaro
enrola a lingua, ndo sei o que ¢€: até o sol (isso, entendo: até o sol). Até
o sol ipiaga invadiu a vidraca e o retrato dela icoiou. Deixe examinar
isso. Até o sol ipiaga invadiu a vidraga e o retrato dela icoiou, que
merda € essa ndo sei. Perguntei a ele. Até o sol ipiaga, que vem a ser?
Nao sei, disse ele, aprendi assim. E o retrato dela icoiou. Acho que as
musicas devia de ser feitas para entendimentos, assim ndo. Amaro sabe
diversas, mas tem costume de pegar uma e ndo tirar da boca, ¢ ai fica o
dia todo naquilo so.

Bonequinha linda
dos cabelos louros
olhos tentadorios
lascos de lubila.

Perguntei o que vem a ser lascos de lubila, também ndo soube, parece
mesmo que nao gosta que eu pergunte. Acho desproposito cantar uma
coisa que nao se entende e disse isso a ele, mas ele ndo quer saber,
lascos de lubila, lascos de lubila, nunca ouvi isso. SO ele mesmo. No
normal, ndo me incomodava, mas quando s6 se tem mugido de vaca
para escutar e cheiro de curral para cheirar € ndo se sabe quando vai se
sair dessa pasmaceira, ndo se agiienta uma coisa dessas. Amaro gosta
de palavras. Fica repetindo uma porcao sozinho, feito maluco, acho
que so para sentir o gosto. (SG, 50)

Nas duas cangdes entoadas por Amaro, ha palavras que nao se entendem: “o sol

ipiaca”, “lascos de lubila”. Getalio acha um “despropdsito cantar uma coisa que nao se
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entende”, mas compreende que Amaro repete as palavras “o dia todo” para “sentir o
gosto”. Amaro mostra, tal como Barthes ensina, que o prazer do texto ¢ “irredutivel a
seu funcionamento gramatical”'. Quando as palavras perdem seu significado e mesmo
assim mantém seu gosto (o sabor da palavra substitui o saber), perde-se talvez algo da
“socialidade”, na medida em que uma das fontes do lago social ¢ o significado da
linguagem. A passagem acima parece resistir a analise socioideologica, e isso ndo € por

acaso, como explica Barthes:

Todas as analises socioideoldgicas concluem pelo carater deceptivo da
literatura (o que lhes tira um pouco de sua pertinéncia): a obra seria
finalmente sempre escrita por um grupo socialmente desiludido ou
impotente, fora de combate por situacao historica, econdmica, politica;
a literatura seria a expressao dessa decepgdo. Estas analises esquecem
(e ¢ normal, visto que sdao hermenéuticas baseadas na pesquisa
exclusiva do significado) o formidavel anverso da escritura: a frui¢do:
fruicdo que pode explodir, através dos séculos, entretanto, para a gloria
da mais sombria, da mais sinistra filosofia.?

Acreditamos ser importante contrapor a leitura que fizemos nos capitulos
precedentes a leitura do reconhecimento desta fruicao do texto. Na passagem acima, por
exemplo, ¢ evidente que poderiamos marcar seu aspecto ideoldgico: afinal, ndo ¢
possivel ver nos neologismos de Amaro a marca do muro da linguagem, isto €, a
incapacidade de compreensdo, a exclusdo de uma certa economia simbolica? Nao
poderiamos também verificar o que realmente dizia a musica de Amaro? Certamente,
mas, insistimos: a passagem nos parece fundamental por apontar, de forma metonimica,

993

para “a escritura em voz alta™ presente no romance de Ubaldo, cuja narrativa se

sustenta pela voz de Getulio.

! Barthes, Roland. O prazer do texto. 3.ed. Trad. J. Guinsburg. Sdo Paulo: Perspectiva, 2002, p. 24.
? Barthes: 2002: 49.
3 Barthes: 2002: 77.
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Trata-se de um jogo: Getulio diz que ndo gosta destas palavras sem sentido de
Amaro, que nao vé sentido nelas. Mas, para o leitor, a voz de Getllio muitas vezes se
apresenta assim. Seja pelo regionalismo, seja pelo modo de dizer. Tanto nas cangdes de

Amaro, como no romance como um todo, pode-se ouvir o grao da voz:

A escritura em voz alta ndo ¢é expressiva; deixa a expressdo ao
fenotexto, ao codigo regular da comunicagao; (...) € transportada, nao
pelas inflexdes dramaticas, pelas entona¢des maliciosas, os acentos
complacentes, mas pelo grdo da voz, que € um misto erdtico de timbre
e de linguagem (...) Com respeito aos sons da lingua, a escritura em
voz alta ndo ¢ fonolodgica, mas fonética; seu objetivo ndo ¢ a clareza
das mensagens, o teatro das emocgdes, o que ela procura (numa
perspectiva de fruicdo) sdao os incidentes pulsionais, a linguagem
atapetada de pele, um texto que se possa ouvir o grao da garganta, a
patina das consoantes, a voluptuosidade das vogais, toda uma
estereofonia da carne profunda: a articulagdo do corpo, da lingua, ndo
a do sentido, da linguagem.'

Numa longa passagem, sobre a qual voltaremos a falar adiante, a escritura em
voz alta fica muito clara. Observem como Gettlio vai apelidando seus inimigos, como a
descrigdo da cena ¢ um didlogo permanente — com Amaro ou com as vitimas — sem que

os interlocutores participem, € como parece haver uma primazia da consoante:

Como que eu fosse Lampido, com tanta gente para me levar, esta
bonito uma coisa dessas? Bom, agora ¢ segurar, até¢ aparecer um jeito
de sair e parece que ndo vai ter muito jeito, porque esse povo ndo ¢ de
desistir e vai ficar ali até entrar aqui, mas eu sou eu € quero ver esse
renque de inquizilado entrar aqui. Vai vastar, tem de vastar, ora ora.
E eu que dizia que tu tinha coracdo mole, hem Amaro, quem te viu
quem te vé, bentevi. Aquele ali deve de se chamar Secundino da
Moleira Grossa, com aquele pitombo em riba da cabeg¢a, como se fosse
umas Ondias. Aquilo € banha pura. Pois esse Secundino vinha atirando
muito bem e dando umas negagas, se achando grande combatente.
Deve ter tomado umas antes de chegar e eu estou até vendo a conversa
dele: volto aqui trazendo esse cabra safado arrastado no cavalo, sem
culote, sem gibdo, sem tinica e sem divisa e a cova dele vai ser a
poeira que ele vai comer antes de morrer. Vai ser uma cova por dentro.
Isso ele deve de ter dito. Pois assunte, Secundino da Moleira Grossa,

! Barthes, 2002: 77-8.



quem vai lhe enterrar sou eu e vou até deixando que vocé venha feito
macaco de 14, com esses pulos que nem palhaco pelanca, que pulo
nunca decidiu destino de homem, nunca suportei esses puladores,
posso lhe garantir. Secundino, olhe o céu, se lembre daquela vaca
daquela sua mae, que eu vou abrir um buraco em vosmecé, um buraco
tao retado que vosmecé vai sair por ele, louvado seja Nosso Senhor
Jesus Cristo, eu sou o Dragdo Manjaléu, Comedor de Coracio. Eu
aqui no canto da janela, s6 olhando para ele dar os pinotes dele. Deixe
dar: va escolhendo as quixabeiras do céu, as palmatdrias do inferno,
hum-hum. E ai a boca se enche dum pouco dagua como quando se
espreme um tumor e se arranca um carnegdo, quando ele deu um
pinote para a banda da esquerda e eu escolhi acertar no meio do pinote.
Adeus, Secundino da Moleira Grossa Soares de Azevedo da Paixao,
pode dizer que morreu nos ares. Morreu direitinho, quando desceu
nem mais mexeu. Aquele outro, olhe, Amaro, aquele tu deve de dar na
barriga um desses caprichados, porque aquilo ¢ uma barrigua agiienta,
de banha de porco, de torresmo de carneiro, aquilo vale nada. Um
homem desses esta prenho, e o nome dele ¢ Fabrico Fraco Fofolento
da Farofa e quando tu acertar na panca dele vai ser como o Vaza-
Barril impazinado, desvertendo agua por tudo quanto ¢ lado, o diacho
¢ que ele fica s6 deitado e oferece somente um pedago do ombro.
Oferte mais, Fafa, 06i. Amostre essa barriguinha, meu santo. Siu!
Luzinete, depois a gente mandamos cobrar umas contas de conserto de
reboco no destacamento, que estdo me arrancando esse reboco todo, ja
viu. E cada toréte de reboco, olhe ai! Homem creia, estio crentes.
Amaro, se aquele peste levantar a barriga, vocé manda na barriga com
os dois, que nessa distancia espalha bem e n3o d4 para o vento
enfraquecer. Aquilo ali, mesmo que viva, ndo tem doutor que cate
centos chumbos no bucho ¢ déi que ¢ uma beleza, ainda mais
naquelas dobras, deve ter a barriga cheia de roscas. Fofolento, hu
Fofolento. Siu! Olhe ai, Amaro, ele esta subindo. Olhe ai, Amaro, todo
suado, parece uma jega enxertada, olhe a cara dele, gordo assim aonde
jé se viu. Olhe ai, Amaro, que cara de capilogénio, cada baga de
suor que parece uns bagos de jaca, ja se viu. Quando ele passar
junto da mangabeira, tu assiste ele, ndo precisa apressar, que, gordo
assim, ele vai encostar a mao na mangabeira, tirar o chapéu e limpar a
testa. Aquela dgua toda j& deve estar entrando nas vistas e ardendo.
Bonito ia ser acertar na bunda desse boi, mas isso ele ndo vira, ¢
natural. Pois veja: eu ndo lhe disse que ele ia encostar na mangabeira?
Agora ai, olhe, 6 canhdo, parece uma peg¢a do Dezanove BC, ovo na
negrinha, Amaro! Hum. Vai ficar ali se estorcendo uns tempos, deixe
ele. Tem umas formigas pretas naquela mangabeira, daquelas que fede,
ainda vai apoquentar mais, deixe ele. Eu disse que ele ia se encostar na
mangabeira. Falei e disse. Se a gente sair daqui, vai para as
catanduvas, que as catanduvas briga por nos, ndo ¢ certo? La vem atras
dois outros, um fino e um grosso queimado. Tu nao est4d achando isso
uma facilidade ndo, Amaro? Se visse de bolo, ai ndo sei, porque tinha
que ser uns disparos muito ligeiros, mas assim de um em um, de dois
em dois, assim quantos venha quantos ndo volta. Esse queimado
chama-se Chico Banana Seca, por causa de que parece que tem a cara
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toda pregueada. Acho que passaram jenipapo na cara dele, para ficar
toda preta assim, bicho feio da desgrama, hem Amaro. Esse deixe
aqui, que ele vem na minha linha de tiro bonito, estd parecendo uma
galinha dagua galinhando na beira da lagoa. O fino ¢ por nome
Carolino Carola Caruara, por causa de duas coisas: primeiramente,
tem cara de noiteiro de novena, diga se nao? Tem. Bota as mulheres
cantando para purgar os pecados, que ele tem medo de morrer e ir para
o inferno. Segundo, anda todo troncho, espie, veja se ndo tem umas
parencas que deu caruara nele em pequeno. Pois muito bom, tu soca
dois caruchos de novo ai e acerta Carolino aonde tu puder acertar, que
ele ja deve ter pagado uma vintena de novenas antes. Me diga uma
coisa, o cano dessa estrovenga ndo esquenta muito, nao? Tu pega o
tortinho que eu pego Banana Seca e se prepare, porque deve de estar
um espotismo de gente 14 em baixo. Olhe ai, Amaro, 6 vexame, o
tortinho se desentortou todo, acho que vocé acertou de relepada,
porque ele ja se despencou e sumiu. O nome dele mesmo deve ser
Desandado da Desautoria, porque la vai ele como um garrote
desautorizado, mas esse queimado acredito que, quando abaixou,
abaixou de vez. De formas que pode esperar aumentar a fuzilaria, 6
peste, tem uma forca de homem ali que ndo acaba, s6 vendo. E fica
essa fumaceira, porque o tempo estd molhado. Se tivesse seco, era
melhor, ndo levantava essa fumagaria. Possa ser que todo esse logrador
esteja cheio de homem atras. Enfim, ou vai ou fica. Eu vou, e quero
ver quem me para. (SG, 131-4, negrito nosso)

“Estereofonia da carne”: a expressdao de Barthes ndo podia ser melhor para
compreender a passagem acima. Os corpos sendo perfurados pelas balas, e as
consoantes marcando o passo. Nas aliteracdes das alcunhas Fabrico Fraco Fofolento da
Farofa, Carolino Carola Caruara e Desandado da Desautoria esta presente a articulacio
do som mais do que a do sentido, sem que este se ausente, evidentemente. Nas marcas
em negrito que fizemos, a aliteragdo aparece como veiculo do grio da voz, que raspa,
corta, perfura: frui. Aliteracdo que acaba contaminando o que deveria ser apenas
comunicacdo, como pode ser visto nas ultimas frases da citacdo, na repeti¢do do f:
formas, fuzilaria, fumaceira, fumagaria, fica.

O prazer do texto invoca uma parte da linguagem que estd aquém do sentido.
Trata-se de marcar os “imagindrios da linguagem”: o sentido, a logica da frase, a

gramatica. Como se pode ver, ¢ um paradoxo:
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Como ¢ que um texto, que ¢ linguagem, pode estar fora das
linguagens? Como exteriorizar (colocar no exterior) os falares do
mundo, sem se refugiar em um ultimo falar a partir do qual os outros
seriam simplesmente relatados, recitados? (...) Como € que o texto
pode “se safar” da guerra das ficgdes, dos socioletos? — Por um
trabalho progressivo de extenuagdo. Primeiro o texto liquida toda
metalinguagem, e ¢ nisso que ele ¢ texto: nenhuma voz (Ciéncia,
Causa, Institui¢ao) encontra-se por tras daquilo que ¢ dito. Em
seguida, o texto destroi até o fim, até a contradigdo, sua propria
categoria discursiva, sua referéncia sociolingiiistica (...) Por fim, o
texto pode, se tiver gana, investir contra as estruturas candnicas da
propria lingua (...): o léxico (neologismos exuberantes, palavras-
gavetas, transliteragdes), a sintaxe (acaba a célula logica, acaba a
frase). Trata-se (...) de fazer surgir (...) esse estado inaudito, esse metal
incandescente, fora de origem e fora de comunicagdo, ¢ entdo coisa de
linguagem e ndo uma linguagem (...).'

Lido a partir da perspectiva do prazer do texto, o romance de Ubaldo vai trazé-lo
a tona a partir do grdo da voz. Em primeiro lugar, pela escolha da técnica narrativa, o
monologo e o fluxo de consciéncia. A oralidade aparece no texto escrito, trata-se de
uma escritura da voz. Mas, o prazer do texto também serd obtido por constantes
investidas contra o canone da lingua. O regionalismo sem duvida desempenha aqui
papel importante. Parte da semantica fica obscurecida pelo uso de termos coloquiais
tipicos, “socioletos”, como diz Barthes®. Mas, em nenhum momento do romance a forga
da critica a ilusdo totalizante da linguagem seja tdo forte com nas ultimas linhas do
romance, nas quais aparece o “metal incandescente” da linguagem que ja ndo ¢ bem

uma linguagem, e mostra o texto entrando em contradi¢do consigo mesmo:

(...) 1a na lua esta Luzinete e essa forga se atira eu também atiro, 6
minha lazarina, 6 meu papo amarelo ¢ um mandacaru de cabeca para
cima eu vou morrer € nunca vou morrer eu nunca vou morrer Amaro
eu nunca vou morrer um aboio e uma vida Amaro
aaaaaaaaaaaaaaaahhh eeeecceeeeeeecech aé aé a€ aé aé a€ aé aé aé aé

! Barthes, 2002: 39.
2 Cf. Barthes, 2004b: 129-131: a rentabilidade do socioleto é a seguranga que proporciona. A linguagem é
como uma cerca: garante os que estdo dentro e isola os que estdo fora.
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ecd ecO aé aé a€ a¢ aé eu nunca vou morrer Amaro e Luzinetena lua
essas balas ¢ como meu dedo longe ¢ o lheld Ara eu vejocaju e a
aguacor rendode vagar e sal gadaela éboa nun cavoumor rernun
caeusoueu, ai um boi de barro, aiumboi aiumboide barroaé aé aé
ailumgara jauchei de barro e vidaeu sou eu e vou e quem foi ai mi
nhalaran jeiramur chaai ei eu vou e cumpro e fago e
J4 ndo ha mais pontuacdo, a unidade da palavra se perde, a estrutura da frase
desaparece. Temos aqui vivo exemplo da gratuidade da escritura que, no caso, se
aproxima, pela frui¢do, a da morte.! Acreditamos que devemos ir mais longe do que

reconhecer nesta passagem apenas a voz de Getulio morrendo. E preciso examinar o

trecho enquanto texto, para fazé-lo, vejamos como se articula este conceito de Barthes.

6.2. O discurso sem verbo: a leitura e o texto

Gostariamos de eleger um elemento do romance de Ubaldo como paradigma
disto que Barthes chama Texto. Trata-se da seguinte passagem: “Amaro achou um livro
marrom e ficou tencionando ler. Tinha uma frase: o discurso sem verbo. Mas nao
gostou do discurso e logo rodou a rosca do fifé6 com o dedao e foi dormir.” (SG, 53). A
leitura de Amaro ¢ interrompida pela falta de prazer: “ndo gostou do discurso”. O que ¢é
este livro marrom do “discurso sem verbo”? Se verbo for entendido como “palavra,
discurso” e ndo como “a classe de palavras que, do ponto de vista semantico, contém as
nogdes de agdo™?, entdo, o discurso sem verbo é um tipo de oximoro. Poderiamos ver tal

livro como possivel referéncia ao Texto? Comecemos por uma descrigao:

Ordem do significante, o Texto participa a seu modo de uma utopia
social; antes da Historia (supondo-se que esta nao escolha a barbarie),
o Texto cumpre, se ndo a transparéncia das relagdes sociais, pelo
menos a das relagcdes de linguagem: ele € o espaco em que nenhuma

' Cf. Barthes, 2002: 44.
2 Diciondrio Eletrénico Houaiss da Lingua Portuguesa. Versdo 1.0. Sdo Paulo: Objetiva, 2001.
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linguagem leva vantagem sobre outra, em que as linguagens circulam
(conservando o sentido circular do termo).'

O discurso sem verbo ndo seria esta utopia social, anterior a historia? Antes que
a linguagem se dividisse em discursos que dividissem por sua vez os homens. Mas
Amaro o rejeita, ao contrario do que fizera com as palavras sem sentido. Como
relacionar estas duas cenas? Para responder a esta questdo, precisamos esmiugar melhor
o conceito de Texto.

Barthes deseja fazer uma distingdo entre “obra” e “Texto”. Para ele, o Texto ndo
¢ computavel, ele ndo pode ser separado materialmente da obra. As caracteristicas do
Texto ajudam a defini-lo: ele “se coloca nos limites das regras da enunciagdo
(racionalidade, legibilidade, etc.)”*; ele “pratica o recuo infinito do significado”, ao
contrario da obra que segue a instituicdo social do signo; “a légica que regula o Texto
ndo ¢ compreensiva (definir “o que quer dizer” a obra), mas metonimica”; a obra ¢
“mediocramente simbolica, ao contrario do Texto que ¢é radicalmente simbolico, isto €,
¢ restituido a linguagem: “um sistema sem fim nem centro™.

O autor ainda lembra que o Texto ¢ plural. Nao apenas porque tem varios
sentidos, mas porque “realiza o proprio plural do sentido”: “O Texto ndo ¢ a
coexisténcia de sentidos, mas passagem, travessia; ndo pode, pois, depender de uma
interpretagdo, ainda que liberal, mas de uma explosdo, de uma disseminagdo.”.

Podemos agora retornar ao livro do “discurso sem verbo”. Talvez, ele seja, no
limite, esse Texto radicalmente simbdlico, pura travessia do sentido. Se colocarmos
lado a lado esta cena com a das cangdes de Amaro, poderemos interpretd-las da seguinte

forma: Amaro gosta de palavras sem sentido — “lascos de lubila” — e as canta, mas, ao

! Barthes, Roland. Da obra ao texto. In. . O rumor da lingua. 2.ed. Trad. Mario Laranjeira. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 2004c¢, pp. 65-75, p. 75.

2 Barthes, 2004c: 68.

3 Barthes, 2004c: 69.

“ Barthes, 2004c: 70.
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mesmo tempo, quando esse sem-sentido chega ao seu limite, ele recua, isto é, quando o
sem-sentido se transforma naquilo que € seu limite, o sem-verbo, & preciso recuar, pois,
do contrario, perde-se o proprio Texto. Sem o minimo de obra, mesmo que reduzida ao
som, ndo ha Texto. A explosdo de sentido e interpretacdo precisa de algo para explodir.
O livro do discurso sem verbo, no limite, ndo pode ser lido. Mas, ele precisa existir
como ideal, pois enquanto Texto ¢ justamente o que vai impedir que a obra se reduza,
a0 mesmo tempo, a uma mimese passiva ou a um discurso sem verbo. As ultimas linhas
do romance, os sons ja quase sem sentido de Getilio morrendo ndo sdo esse discurso
sem verbo? Ou, pensemos em mais uma cena na qual a linguagem ¢é esgarcada, quando
¢ levada a seu limite. Trata-se do momento no qual Gettlio inventa nomes para xingar

seu prisioneiro:

Perde a for¢a os nomes, quando eu lhe xingo e porisso vou inventar
uma por¢ao de nomes para lhe xingar e de hoje em diante todo mundo
vai xingar esses nomes. Crazento da pustema, violado do inferno,
disfricumbado firigufico do azeite. E invento mais. (...) Carniculado da
isburriguela, retrelequento do estrulambique. (SG, 138)

Nesse trecho podemos ver como a linguagem leva ao limite as regras da
enunciacdo. A racionalidade e a legibilidade sao minimas. O significado se fragmenta
sob a légica metonimica da inven¢ao dos insultos. Trata-se de simbolizar radicalmente
o ddio de Getulio que, ao mesmo tempo que o dilacera, dilacera também sua linguagem.

Voltemos agora a cena transcrita acima do cerco a casa de Luzinete, na qual
Getulio vai matando os policiais e explorando as aliteracdes da linguagem. Se vemos
nessa cena algo do prazer do texto ¢ porque vemos um encontro precioso entre os
projetos estético e ideoldgico do romance. Assim como Getulio luta contra a opressao

matando os policiais, representantes da categoria da qual fazia parte, ele enfrenta

também a coercdo da linguagem, fazendo a oralidade da aliteragdo se sobrepor a
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semantica ou ao performativo da linguagem. Como se a acdo de matar retirasse de cena
a necessidade da a¢do performativa da linguagem. Naquela cena, pode-se perceber o

que Barthes diz sobre a relacdo em toda escrita entre a linguagem e a coercgao:

Em toda escrita portanto se encontrard a ambigiliidade de um objeto
que ¢ ao mesmo tempo linguagem e coercdo: existe, no fundo da
escrita, uma “circunstancia” estranha a linguagem, hd como que o
olhar de uma intengdo que ja nao ¢ mais aquela da linguagem. (...)
como nas escritas politicas: a escrita fica entdo encarregada de unir
com um so6 trago a realidade dos atos e a idealidade dos fins. Eis por
que o poder ou a sombra do poder sempre acabam por instituir uma
escrita axiologica, em que o trajeto que separa comumente o fato do
valor fica suprimido no espago mesmo da palavra, dada ao mesmo
tempo como descrigdo e como julgamento.'

Como romper esta articulacdo entre linguagem e coer¢ao? Com o Texto. Mas,
insistimos, sempre hd um limite para esta tentativa de se libertar do poder da linguagem,

2, Mas, € preciso lembrar que o Texto € esse alhures

afinal ela ¢ “um lugar sem exterior
que fica, por assim dizer, dentro®: é como o livro marrom do discurso sem verbo dentro
de Sargento Getulio. Todavia, mesmo na cena do cerco como ndo ver ali “descri¢do e
julgamento™? Como ndo ver também no discurso de Getulio algo axioldgico? E o que
poderia entdo distinguir o Texto da obra? Como nao reduzi-los um a outra? Apenas a
leitura pode fazé-lo.

Para falar como a leitura ¢ convocada pelo romance de Ubaldo, examinemos o

seguinte trecho:

Viu o cachorro do padre, eu tive um cachorro assim, quer dizer um
cachorro mais ou menos dessa marca de cachorro s6 que mais grosso,
que o nome era Logo-Eu-Digo, porque o povo perguntava o nome € eu

! Barthes, Roland. Escritas politicas. In. . O grau zero da escrita. Trad. Mario Laranjeira. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 2004d, pp. 17-25, p. 18.

? Barthes, Roland. A divisdo das linguagens. In. . O rumor da lingua. 2.ed. Trad. Mario Laranjeira.
Séo Paulo: Martins Fontes, 2004b, pp. 116-132, p. 119-120.
3 Cf. Barthes, Roland. A guerra das linguagens. In. . O rumor da lingua. 2.ed. Trad. Mario

Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004g, pp. 133-138, p. 137.
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dizia Logo-Eu-Digo e ficava calado. Ai passava um tempo e vinha a
pessoa: como ¢ o nome do cachorro. E eu: Logo-Eu-Digo. Ai mais
tempo e a pessoa dizia: vosmecé ndo disse que logo dizia o nome do
cachorro, como ¢ o nome do cachorro, ¢ eu dizia Logo-Eu-Digo. (SG,
69)

Logo-Eu-Digo: as maiutsculas e os hifens indicam, através da leitura, que se
trata de nome proprio e sintagma Unico que tem por referente o cachorro. A leitura
rompe aquilo que a oralidade traz como engodo. O leitor ndo corre o risco de ser
enganado como o interlocutor de Getulio. Entretanto, nem sempre o narrador trara de
forma tao facil a duplicidade da linguagem. Obviamente, o cao Logo-Eu-Digo ¢ apenas
metonimia deste chamado a leitura que nao se reduz ao reconhecimento das letras, mas

se expande até a abertura para o sentido. Para Barthes, o leitor ¢ precisamente aquele

que ouve cada palavra na sua duplicidade:

Assim se desvenda o ser total da escritura: um texto ¢ feito de
escrituras multiplas, oriundas de vérias culturas e que entram umas
com as outras em didlogo, em parddia, em contestacdo; mas hd um
lugar onde essa multiplicidade se retine, e esse lugar ndo é o autor,
como se disse até o presente, € o leitor: o leitor € o espago mesmo onde
se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citagdes de que ¢é
feita uma escritura; a unidade do texto ndo estd em sua origem, mas no
seu destino, mas esse destino ja ndo pode ser pessoal: o leitor ndo ¢ um
homem sem histoéria, sem biografia, sem psicologia; ele ¢ apenas esse
alguém que mantém reunidos em um mesmo campo todos os tragos do
que € constituido o escrito.'

“Logo-Eu-Digo”: o leitor deve ficar atento, pois assim como na brincadeira de
Getulio, o narrador também pode estar nos dizendo logo eu digo de outras formas.

Afinal, a brincadeira em torno do engano e da expectativa ¢ fundamentalmente o jogo

da escritura.

! Barthes, Roland. A morte do autor. In. . O rumor da lingua. 2.ed. Trad. Mario Laranjeira. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 2004a, pp. 57-64, p. 64.
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O leitor é também convocado de forma enfatica nas Gltimas linhas do romance,
citadas mais acima. Se observarmos bem, por exemplo, no trecho “aguacor rendode
vagar e sal gadaela éboa nun cavoumor rernun caeusoueu”, o leitor deve refazer o texto,
apagar os espagos, separar as letras, reformular a palavra, instituir alguma pontuagao,
acrescentar alguma letra. Talvez o trecho se transforme: “A 4gua correndo devagar.
Salgada. Ela ¢ boa. Nunca vou morrer. Nunca. Eu sou eu.” Mas, o Texto ndo é apenas
esse. Ao contrario, o leitor percebe a abertura radical do Texto, a impossibilidade de
prendé-lo numa s6 interpretacdo, numa soé leitura.

Uma das conseqiiéncias do privilégio dado ao leitor ¢ o que Barthes chama a
morte do Autor. Tomemos novamente o trecho do cdo Logo-Eu-Digo. Quem fala
assim? E apenas Gettilio, a partir de seu humor? E Ubaldo convocando seu leitor? E a
linguagem escrita exigindo privilégio? Para Barthes, “jamais sera possivel saber, pela
simples razao que a escritura ¢ a destruicdo de toda voz, de toda origem. A escritura ¢
esse neutro, esse composto, esse obliquo pelo qual foge o0 nosso sujeito (...)"".

J4 invocamos, no capitulo 4, o autor Joao Ubaldo Ribeiro. Seja como leitor de
Shakespeare, cientista politico ou comentador de sua propria obra. E interessante agora
chama-lo mais uma vez. Desta feita para comentar o efeito que ele deseja produzir com
seu livro. Acreditamos que esse efeito muito se aproxima do que Barthes chama efeito

de real.

6.3. O efeito de real e a morte do autor

J4

Para explicar o que ¢ o efeito de real e como ele ¢ produzido em Sargento

Getulio, convoquemos seu autor:

! Barthes, 2004a: 57.
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(...) Realmente Sargento Getulio ¢ um livro que deriva da minha
vivéncia de infancia (...), € o processamento na minha cabega de tudo
aquilo que vivi na infancia porque eu vivi realmente em companhia de
sargentos da Policia Militar de Sergipe, porque meu pai foi (...) chefe
de policia duas vezes (..). Mas a critica achou que eu estava
inventando coisas, inclusive, entrando na onda assim do realismo
fantastico. SO que o realismo fantastico do nordestino, em vez de partir
para aquelas condigdes de soliddo, teria partido para a exaltagdo,
exacerbagdo da violéncia. Havia um sargento Getalio. Na realidade, a
figura que eu penso, quando escrevi o Sargento Getulio, a figura fisica
que eu imagino ¢ de outro sargento, que também aparece no livro,
chamado Tarcio, que era um dos sargentos do meu pai, digamos assim,
que também era alagoano. O sargento Getulio, o verdadeiro sargento
Getulio, ndo tem muito a ver com a personagem, a ndo ser no nome,
porque esse sargento Getulio era meu favorito na infincia, viu? Na
realidade, a historia Sargento Getulio surgiu de um episoédio que
aconteceu com um outro sargento de meu pai, o sargento Cavalcanti,
que foi buscado por um grupo que meu pai mandou de Aracaju a Paulo
Afonso, porque Cavalcanti tinha sido vitima de um atentado 14 em
Paulo Afonso e recebeu, se ndo me engano, 17 balas no corpo. Meu
pai mandou uma ambulancia buscar, e ele chegou vivo (risos) em
Aracaju. Ai por causa dessa histéria de Cavalcanti vindo de Paulo
Afonso a Aracaju, foi que surgiu a histéria de Sargento Getulio na
minha cabega. SO que eu ai inventei um preso e tal. Mas aquela coisa,
por exemplo, a falta de identidade do preso que existe no romance,
aquilo ¢ tipico do relacionamento que existia entre o adversario
politico € os instrumentos adversarios e a outra fac¢do (...)"

O trecho da entrevista acima torna tentadoras as interpretagdes de Sargento
Getulio que o articulem com o momento histérico narrado no romance. O préprio autor,
ndo apenas nesta, mas em outras diversas entrevistas, insiste na correlagdo entre o
evento historico e sua transposi¢ao literaria. J4 na primeira linha da citagdo, Ubaldo
articula o romance a sua experiéncia de vida. Apesar de fazer referéncia ao seu trabalho
de “inven¢ao” (o preso), ele imediatamente a liga a uma pratica politica real de sua
regiao.

E preciso contrapor ao peso dessa entrevista o que diz Barthes acerca da relagdo

entre o Texto € o Autor:

! Ribeiro, Jodo Ubaldo. “Literatura da miséria”. “Folhetim”, Folha de Sdo Paulo, 02/10/77. Entrevista a
Tarso de Castro, Josué Guimardes e David Vidal. Apud. Cadernos de Literatura Brasileira, n. 7. Sdo
Paulo: Instituto Moreira Salles, mar¢o/1999, p. 140-1.



187

(...) um texto ndo ¢ feito de uma linha de palavras a produzir um
sentido Unico, de certa maneira teoldgico (que seria a “mensagem’ do
Autor-Deus), mas um espaco de dimensdes multiplas, onde se casam e
se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma ¢ original: o texto
¢ um tecido de citagdes, oriundas dos mil focos da cultura. (...) Uma
vez afastado o Autor, a pretensdo de “decifrar” um texto se torna
totalmente inatil. Dar ao texto um Autor ¢ impor-lhe um travao, ¢é
prové-lo de um significado tultimo, ¢ fechar a escritura. Essa
concepgdo convém muito a critica, que quer dar-se entdo como tarefa
importante descobrir o Autor (ou as suas hipodstases: a sociedade, a
histéria, a psiqué, a liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto
esta “explicado”, o critico venceu (...).!

O fato de Ubaldo ser cientista politico e de ter dado entrevistas como a citada
contribui para a interpretacdo teologica, por assim dizer, de sua obra. Curiosamente, ele
tenta “fechar a escritura” e convida o critico-leitor a hipostasiar a historia e a politica,
especialmente, como explicacdo precipua do texto.

Se partirmos do pressuposto, com Barthes, de que a literatura se recusa a
designar ao texto um “segredo”, um sentido ultimo, entdo, fica liberada a critica que
poderia ser chamada “contrateoldgica”, isto ¢, “revolucionaria, pois a recusa de deter o
sentido é finalmente recusar Deus e suas hipdstases, a razdo, a ciéncia, a lei”*. A partir
desta hipotese, podemos perceber que o “efeito de real” presente no romance tem muito
a ver com a palavra do Autor sobre a obra. Por isso ¢ fundamental procurar, no proprio
Texto, algo que venha desmenti-lo ou a problematiza-lo.

E importante deixar claro o que é o efeito de real:

[Sao] todos os pormenores “supérfluos” (com relagdo a estrutura), quer
por tratar esses mesmos pormenores (...) como
“ . ” - . Sy
enchimentos” (catalises), afetados de um valor funcional indireto, na
medida em que, somando-se uns aos outros, constituem algum indice

! Barthes, 2004a: 62-3.
2 Barthes, 2004a: 63.
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de carater ou de atmosfera, e assim podem finalmente ser recuperados
pela estrutura.'
Sao notacdes pequenas, “espécie de /uxo da narragdo”, uma notagdo inutil, uma

insignificancia que tem por fun¢do aumentar a ilusdo referencial:

A verdade dessa ilusdo ¢ a seguinte: suprimido da enunciagdo realista
a titulo de significado de denotacdo, o “real” volta a ela a titulo de
significado de conotagdo; no momento mesmo em que se julga
denotarem tais detalhes diretamente o real, nada mais fazem, sem o
diz, do que significé-lo (...) ndo dizem mais do que o seguinte: somos
o real; ¢ a categoria do “real” (e ndo os seus conteudos contingentes)
que ¢ entdo significada; noutras palavras, a propria caréncia do
significado em proveito s6 do referente torna-se o significante mesmo
do realismo: produz-se um efeito de real, fundamento dessa
verossimilhanca inconfessa que forma a estética de todas as obras
correntes da modernidade.’

O que conota o “real” no romance de Ubaldo? O que diz “somos o real”? Sao
principalmente os pormenores que ajudam a construir uma imagem do nordeste
patrimonial; as pequenas descri¢des do espaco: estradas esburacadas, por exemplo. Sao
descrigdes que se aproximam do nordeste evocado pela entrevista de Ubaldo. Sao os
diversos indices de que o livro se trata mesmo de uma alegoria politica sobre o Brasil da
década de 50. A mengdo a nomes de partidos politicos, por exemplo, ¢ um detalhe
importante.

Ha, porém, um detalhe fundamental na estoria de Ubaldo. E fato de a contra-
ordem do Chefe nao ter sido dada diretamente por ele. A ordem ¢ apenas narrada a
Getulio. Mas, Gettlio nao acredita. Ele precisa ouvir do préprio autor, diretamente. Ja

no final do romance, hd uma bela passagem desse encontro imaginario entre os dois.

Salta aos olhos a exigéncia de autoria feita por Getulio a Acrisio:

! Barthes, Roland. O efeito de real. In. . O rumor da lingua. 2.ed. Trad. Mario Laranjeira. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 2004f, pp. 181-198, p. 181-2.
2 Barthes, 2004f: 189-190.
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Vai até a casa do chefe, que eu quero levar e quero olhar a cara dele e
dizer: olhe ai sua encomenda, pode fazer o que quiser; por mim,
pegava esse ordindrio e aplicava um merecido logo, que aprontava as
coisas, mas ndo tenho nada com isso mesmo. E isso que eu quero
fazer, e quero botar as vistas bem dentro das dele, que é para ele dizer
na minha cara que nao mandou buscar ¢ ai eu digo a ele: quem o
senhor mandou em Paulo Afonso, que eu me lembro, aqui mesmo
nessa sala, quem o senhor mandou em Paulo Afonso, numa noite
aqui nessa sala mesmo, eu, Getilio Santos Bezerra, tomando um
vermute vermelho aqui, quem o senhor mandou para Paulo Afonso
para buscar esse criaturo, ndo foi nem eu. Possa ser que ele diga
oxente Getulio, mas vocé nao recebeu o meu recado, que ¢ isso,
Getulio, va sentando ai e vamos resolver esse assunto, vocé ¢ meus
pecados, seu Getalio. Uma coisa dessas. Eu digo: o senhor nao
entendeu o que eu falei. Eu falei que o homem que o senhor mandou
em Paulo Afonso - ¢ me diga logo, mandou ou nio mandou? me
diga logo, me diga logo! Mandei, Seu Getulio, mas a coisa correu
diferente, vamos conversar. Apois estou lhe dizendo que o homem que
o senhor mandou em Paulo Afonso, numa noite aqui nessa sala
mesmo, tomando um vermute, aquele homem que deixou o quepe
pendurado nas costas de uma cadeira e pediu permissdo para
desabotoar a tiinica e o senhor deixou e seu filho ficou olhando as duas
cartucheiras e eu pedi um copo dagua e ele chamou a empregada e eu
tomei agua e até na hora a barriga me cocou do lado e eu fiquei
cocando e escutando, depois que bebi a agua. Aquele homem que o
senhor mandou nessa condi¢do, no hudso preto com Amaro, que nem
estava 14 na hora e estava dormindo na Chefatura ou olhando os
crentes na Rua Duque de Caxia, que ele apreciava os cantos dos
crentes, eu acho, pois entdo, aquele homem que o senhor mandou
nao é mais aquele. Eu era ele, agora eu sou eu. Hum, seja homem,
sustente o seu, que eu sustentei o meu, tome seu pacote e nao rode
essa manivela desse telefone para chamar nada, que ndo adianta,
porque eu vou atravessar essa porta, com sua licenca, estimo
recomendacao a seus parentes, muito agradecido por tudo, qualquer
coisa estou as ordens, ainda ndo sei aonde, muito prazer, passe bem,
muito obrigado, viva nos, qualquer coisa estou na sua disposigao,
agora aquele cabo na porta ¢ melhor que ele ndo me pare, estou lhe
dizendo, doutor, ndo sou mais aquele que o senhor mandou para
Paulo Afonso, eu era ele e agora eu sou eu. Isso mesmo eu digo com
as vistas nas vistas dele e lhe deixo 14, amarrado e sem dente € com
minha cara de cinza ¢ com minha mulher de lua, vou no mundo. (SG,
150-1, negrito nosso)

A passagem ¢ bela pelo convite ao imaginadrio que Getilio nos faz. O encontro

impossivel entre o Chefe e o insubordinado ndo pode ser interpretado como metafora do
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também impossivel encontro entre o autor e “seu” personagem? “Aquele” que foi
mandado nunca é o mesmo, nunca permanece sob controle total, sempre ha um risco de
insubordinag@o absoluta. O “eu era ele” é o personagem que o autor quis criar. O “eu
sou eu” ¢ o grito do Texto e sua maxima intransitividade sempre aquém de qualquer
interpretagdo. Para além de todo efeito de real, hd o Texto. O personagem “ndo recebeu
o recado” do autor. Ele simplesmente ndo confia numa narrativa absoluta, pois “ele ¢
ele”, abertura soberana do sentido. A ordem do Chefe narrada por um outro tem o
mesmo efeito que aquele produzido pelo nome do cachorro Logo-Eu-Digo sobre seus
interlocutores: é como se nada ainda tivesse sido dito. O Ja-Dito do Autor é sempre um

Logo-Eu-Digo para o Leitor.

6.4. Ficgao ¢ historia

Nossa hipotese ¢ que devemos questionar a palavra do Autor a partir da
contraposi¢do entre a histdria e a ficgdo tal como aparece no romance. A leitura que o
Autor deseja impor ¢ aquela que toma a historia como referente. Ora, ndo era justamente
ao lado da Historia que o “real” estava, desde a Antiguidade? O discurso da historia ndo
¢ justamente aquele que deseja se opor “a verossimilhanga, isto ¢, a propria ordem da
narrativa (da imitagdo ou “poesia”)”'? Acreditamos encontrar na propria estrutura
narrativa de Sargento Getulio algo que problematiza essa aproximacdo que o Autor
deseja fazer entre sua fic¢do e a historia.

A estdria do romance contribui para uma aproximacao entre a ficcao e a historia,
j& que bem proxima a outras tantas historias noticiadas pelos jornais da época.
Contraposta ao que diz seu autor na entrevista acima, de fato, tem-se a impressao de um

fato real tamanha a verossimilhanca. Porém, a comecar pela epigrafe, o romance

! Barthes, 2004f: 188.
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contribui para a confusdo entre narrativa e realidade: “Nesta historia, o Sargento Getulio
leva um preso de Paulo Afonso a Barra dos Coqueiros. E uma histéria de areté.” (SG,
7). Ubaldo parece ndo s6 desprezar a diferenca — que pode ser marcada pela grafia —
entre historia e estoria, como também usa sistematicamente o significante “historia”
também no sentido de ficgdo. Atestam isto o titulo de um livro de contos do autor
chamado Livro de Historias e a epigrafe de Viva o Povo Brasileiro, onde se 1&: “O
segredo da Verdade € o seguinte: ndo existem fatos, s6 existem historias™'. A epigrafe
de Sargento Getulio, no entanto, ¢ curiosa: o qualificativo “de areté” contribui para
atestar o carater ficcional desta “historia”. Contribui, pelo menos, para que o leitor saiba
que sera focalizada a areté do personagem, portanto ndo sera uma historia neutra ou
objetiva, mas claramente interessada.

Sobre esta distingdo entre estoria e historia e seu uso pelo romancista como
artificio literario, vejamos o que nos diz Silviano Santiago. Ele lembra as dificuldades
que o critico literario tem ao tentar abordar o romance Grande Sertdo: Veredas de uma
perspectiva histdrica ou sociologica. Para Santiago, Guimardes Rosa vai alterar datas ou
finge datar o enredo. O leitor sempre encontra imprecisdo. O que Santiago diz sobre
Rosa vale, claro, para a literatura em geral. E justamente o que dizem as primeiras
linhas de um dos prefacios de Tutaméia: “A Estoria ndo quer ser historia. A estoria, em
rigor, deve ser contra a Histéria. A estoria, as vezes, quer-se um pouco parecida a
anedota.”. E exatamente “o processo de transformacio da Historia em estoria™ o que
estd em questdo em obras de cunho social tdo evidente. Santiago mostra que as estorias
podem freqlientemente ser, na feliz expressao de Rosa, o “transtornado incerto”, isto &,

a recusa, a critica ou o questionamento da aproximacao entre a historia e a estoria.

! Ribeiro, Jodo Ubaldo. Viva o povo brasileiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 7.

2 Rosa, Jodo Guimardes. Tutaméia: terceiras estorias. 6.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.

? Santiago, Silviano. Transtornado incerto. In. . Ora (direis) puxar conversa!. ensaios literarios.
Belo Horizonte: UFMG, 2006, pp. 147-155, p. 149.
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Em Sargento Getulio, como se estabelece esta relagao entre ficgdo e historia? Ja
vimos, pela declaragdo de Ubaldo, que ha uma aproximagdo entre os campos. A
interpretagdo da critica, geralmente, também contribui para esta aproximacao, a titulo de
exemplo, citemos o que diz Silviano Santiago sobre alguns romances da década de 70,
incluindo explicitamente o romance de Jodo Ubaldo: “Paralelamente ao questionamento
dos processos autoritarios de centralizacdo do poder, ha um saudavel retorno da prosa
de carater regionalista, onde se percebem as injusticas que sdo feitas em nome de um
projeto de nagdo unitario, centrado no sul.”

Gostariamos de mostrar que a aproximacao entre fato e ficcdo ndo € assunto
secundario na confec¢do do romance; no livro de Ubaldo, a historia é, para usar a feliz
expressdo de Rosa, trans-tornada incerta. Evidentemente, ela serd tematizada e
explorada, mas ha varios indicios na narrativa que nos fazem desconfiar da inclusdo do
romance de Ubaldo na categoria de “romance historico” ou “romance-reportagem”.
Analisemos por duas vias alguns elementos presentes na obra para justificar esta nossa
desconfianca.

A primeira via de andlise ¢ tomar as referéncias historicas e sociais apresentadas
pelo romance e compara-las com os achados de outros campos de saber a fim de
verificar os pontos de encontro, as contradigdes, enfim, as possiveis relagdes entre um e
outro. E o que fizemos em grande medida ao longo dos capitulos anteriores.

A segunda via de andlise ¢ mostrar como esta aproximag¢do entre historia e
ficcdo parece ser criticada dentro do proprio romance, a partir de sua propria estrutura
narrativa. E o que estamos fazendo neste capitulo, em especial.

Vejamos alguns exemplos destas duas vias de analise. Comecemos pela

primeira. No capitulo V, Getulio estd aguardando ordens de Acrisio, seu chefe, na igreja

! Santiago, Silviano. Prosa literaria atual no Brasil. In. . Nas malhas da letra: ensaios. Rio de
Janeiro: Rocco, 2002, pp. 28-43, p. 43.
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do “Padre de Ago da Cara Vermelha”. E este padre quem entoa a gesta lembrando a

guerra de Canudos:

Capitdo Moreira César
Dezoito guerras venceu
A terceira nao interou
No Belo Monte morreu.

(..)

O alfere Vanderlei

E bicho de opinido

Quando foi para

Canudo Foi em frente ao batalhdo.

Os urubus de Canudo
Escreveu ao Presidente
Que ja tdo de bico fino
De comer carne de gente.

Os urubus de Canudo
Escreveu pra Capital
Que ja tao de bico fino
De comer oficial.

Alfere Joaquim Teles

Por ser bicho de arrelia
Quando foi para Canudo
Baixou logo a enfermaria.

A fraqueza do Governo
Passou por Cocorobd
Depois que passou por la
O Governo ficou so.

Alfere Luiz Pecanha

Era cabra bem valente
Quando chegou em Canudo
Lhe atacou dor de dente.

Alfere Martim Francisco
Queria vencer a guerra
Quando chegou em Canudo
Findou em baixo da terra.

Alfere Manuel da Costa
FEra muito valentdo
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Quando chegou em
Canudo Fugiu pra Japoatao. (SG, 88-9)

A principio, poderiamos tentar articular a guerra de Canudos a estoria de
Getulio. E facil encontrar semelhancas: sio historias de insurreicdo, histérias de
resisténcia. Tal como narrada, a histéria ¢ também estéria: esta claro que o ponto de
vista sob o qual ¢ narrada ¢ aquele do vencido. Narram-se as mortes dos oficiais do
Exército. Nao acontece algo semelhante com a narrativa de Sargento Getulio como um
todo? Ela ndo ¢ também engendrada a partir do ponto de vista do “vencido”, do “outro”,
do que ndo tem acesso a lingua “culta”?

Ora, por que citar esta gesta em forma de cordel no meio do romance? Apenas
para fazer referéncia a um outro evento histérico de insurrei¢do? Acreditamos que nao.
Trata-se de mostrar de maneira muito sutil como se misturam historia e ficcdo e como
esta mistura ja comeca na escolha do ponto de vista, do foco narrativo. Observemos,
entretanto, como ¢ tentador mostrar os pontos de contato entre a fic¢do e a historia.

Maria do Carmo Souza Frazdo, ao comentar os versos entoados pelo Padre de Ago, diz:

Sao passagens de Os Sertoes, obra-matriz, que retornam a memoria do
povo, postos como eternos: o alfere Vanderlei e sua montada estdao
retratados no trecho “Higrometros Singulares”, p. 31; e a batalha de
Cocorobo, a p. 87 e 319. E a historia que permanece, documento de
um fato.'
Trata-se, pois, da histéria na ficgdo, mas também, ao mesmo tempo, da historia
ficcionalizada. Qual o caminho da critica literaria a partir deste ponto? A proposta de
Leticia Malard parece interessante. Ela adverte que ndo se trata de conferir a presenca

ou auséncia de verdades historias em romances: “seria empobrecer tanto o texto literario

quanto os contextos historicos”. Trata-se, antes, de “verificar como os escritores

! Frazdo, Maria do Carmo Souza. 4 lei do mais forte no feudo rural dos coronéis. Rio de Janeiro: UFR]J /
Faculdade de Letras, 1989. (Dissertagdao de mestrado), p. 160.
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ficcionalizam o fato histérico, que procedimentos literarios sdo utilizados na
transformacdo da Histdoria em Literatura, quais os limites impostos pela verossimilhanca
(...).”" O importante é detectar o “jogo da contaminagdo” entre historia e ficgdo.
Também concordamos com Malard quando ela diz que seria um fracasso literario o caso
do romancista que organiza arquivos, “imparcial e friamente, em prejuizo da invengao,
da fantasia, do trabalho com a linguagem e com o imaginario.”” Este ndo ¢, certamente,
o caso de Sargento Getulio. Apesar de se remeter de forma muito vigorosa a eventos
historicos do Brasil e a caracterizagdes politicas e socioldgicas classicas, ele ndo se
reduz a isto. Ao contrario, parece a todo momento também apontar para seu carater
ficcional. Qual o procedimento literario usado para alcancgar este objetivo?

Trata-se da nossa segunda via de andlise, isto €, investigar como a aproximagao
entre historia e ficcdo parece ser criticada dentro do proprio romance, a partir de sua
propria estrutura narrativa. Vejamos alguns exemplos.

A relagdo de Getalio com o que se pode chamar de ficcdo se da de trés modos
pelo menos: (a) quando ele descreve seus inimigos de maneira ludica, destituindo-os de
realidade, isto ¢, de certa forma, ele transforma a realidade em fic¢do; (b) pelo ndo
entendimento ou pela imediata recusa do imaginario; (c¢) no seu delirio, quando se vé
transformado em Dragdo Manjaléu, o ultimo cangaceiro, isto ¢, quando ele mesmo se vé
tomado pelo ficcional. De maneira geral, pode-se dizer que, para Getulio, parece ndo
haver media¢do simbdlica: ou ele nao entende a ficgcdo ou ele ¢ a ficcdo e transforma o
outro em fic¢do. Ja discutimos o item (c) no capitulo 5, dedicado ao exame do Dragio
Manjaléu. Comecemos pelo item (a), examinando duas cenas. Na primeira, o prisioneiro
estd amarrado a um pé de imbu, enquanto Getilio e Amaro esperavam ordens do Chefe

na fazenda de Nestor Franco. Neste momento, Elevaldo chega com o recado para

! Malard, Leticia. Literatura e dissidéncia politica. Belo Horizonte: UFMG, 2006, p. 89.
? Malard, op. cit., p. 92.
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Getulio ficar mais tempo na fazenda, pois estd “um barulho danado” em Aracaju. O

preso, entdo, dd uma risada. E justamente este riso que faz com que Getalio tenha um

devaneio:

Isso o peste estd de junto, ainda amarrado no pé de imbu, e d4 uma
gaitada. Certa feita, uma tia que eu tive viu o diabo junto de uma
jaqueira a cuja ia cortar e a lamina do machado soltou na hora e ela
disse que diabo de machado ordinario e nao foi assim que o bicho
apareceu, um bicho imundo, um bicho preto, o pior bicho que ja se
viu, com um rabo e um fedor, e disse a ela, com a cara mais descarada,
uma cara como so o diabo pode fazer:

- Me chamou?

Isso ele falando cantando numa voz de frauta. Diz que o bafo do bicho
era tanto e a goela se via 14 dentro que era um nojo completo. Bosta
pura. S6 se benzendo, pense na cara, com aquela fala de diabo:

- Me chamou?

E ai se queixou que ela tinha chamado o machado ordinario com o
nome dele e disse que ndo tinha nada que ver com o machado largar,
que ele nem estava atentando ali naquela hora, mas que estava s6 de
passagem porque ia atentar naquele dia era em Itaporanga e que isso
ndo se faz de chamar assim sem mais o que um machado ordinario de
diabo. Ela disse que ndo tinha chamado de diabo. Eu disse foi quiabo,
ndo foi diabo. Foi quiabo nada, mentirosa, disse o bicho, e ai deu dois
tapas estralados na cara dela, diz que foi dois tapas desses de rolar no
chdo, com aquela mao preta, imunda, de diabo mesmo. E ficou
levantando a saia dela e dizendo as piores coisas com a cara mais
debochada, como somente o diabo mesmo pode fazer. Ela disse que
ele disse a ela:

- Me chamou? O meu nome ¢ Erundino.

Era um diabo diferente, que nem era lucifer nem era belzebu nem era
satanas nem era bute, mas era esse tal de Erundino. E ficou naquela
danca, o meu nome ¢ Erundino, o meu nome ¢ Erundino. Bicho
imundo, bicho preto, s6 vendo, um diabo. Foi sorte que ela se
lembrou-se de uma reza, meu Sao Ciprido, as trés cruzes de Davi, os
trés sinos de Salomao, as trés lagrimas de Madalena, as trés chagas de
Cristo e foi rezando, foi rezando, até que teve posi¢do para pisar no
rabo da assombragdo, um rabo de ponta como uma frecha de indio e
entdo deu-se que ele papocou e sumiu, contudo deixando uma catinga
que ficou naquelas brenhas mais de vinte anos, ndo havia quem
pudesse passar sem estontear. Pois, quando eu vi o alguém dar aquela
gaitada preso no imbu, foi o que me veio na cabeca foi o diabo que
minha tia encontrou. Estava ali, sorrindo com os dentes brancos, €
ainda falou:

- Seu Getulio, vamos esquecer isso. Olhe, eu me retiro de volta para
Paulo Afonso e fico na Bahia e vosmecé vai para onde quiser e tudo
esfria e fica na santa paz.
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Sim. Para mim ¢ bicho, posso crer. Elevaldo trouxe ordens, ndo tem
como desobedecer. Mas antes comuniquei ao alguém:

- Vosmecé faz favor, ndo fala. Alias, posso dar com a coronha do fuzil
nos dentes de vosmecé e até gostava que vosmecé xingasse minha mae
agora, para eu ter uma desculpa de pegar esse rifle daqui e dar duas na
sua cara, nao sabe? (SG, 46-8)

O devaneio de Getulio parece estabelecer uma relagdo de equivaléncia entre o
preso e o diabo Erundino. A descricdo do diabo ¢ tributaria de fontes folcloricas e
religiosas: o interior de fezes, o rabo em forma de flecha. Figura, portanto, ficcional por
exceléncia. Ficgdo, alids, que faz questdo de enfatizar sua realidade. Apesar das
tentativas da tia de Getilio negar sua invocacdo, Erundino lhe esbofeteia a cara para
mostrar-se real, ja ndo bastasse sua figura horripilante. E s6 por lembrar-se de oragdes
especificas e depois pisar no rabo do diabo que ela consegue se livrar da
“assombracdo”. Ao terminar a narrativa do devaneio, Getulio volta a ver o preso rindo
e, de forma violenta, o ameaca: quebra-lhe os dentes se ele voltar a falar alguma coisa.

A aproximagdo entre o preso ¢ o diabo ¢ facil de entender: o sargento, muitas
vezes, vai enfatizar a maneira dicotdmica através da qual enxerga o mundo: PSD X
UDN, baianos X sergipanos, machos X frouxos. Sempre de forma a colocar de um lado
o bem e do outro o mal. O preso politico ¢ inimigo de seu Chefe, logo, esta do lado do
mal. Ele é ninguém menos que o proprio diabo. Nao mais um diabo do imaginario, mas
sim um demonio real, a ser eliminado.

Esta cena ilustra bem nossa hipotese: trata-se, efetivamente, de ndo deixar
aparecer o ficcional, mesmo quando invocado. Assim que o ficcional aparece em forma
de devaneio, ele ¢ “pisoteado” pelo real. Resta apenas a “catinga” do diabo, isto ¢, o
fedor do imaginario: por mais que o tenham reprimido, ele deixa suas marcas.

Um outro trecho mostra ainda com mais clareza como Getulio trata o real como

se fosse ficgdo. Trata-se da cena ja citada acima, na qual Getuilio estd cercado na casa de



198

Luzinete e é acossado pelos policiais que vém prendé-lo ou mata-lo. O sargento ndo se
dé por vencido. Ao lado de Luzinete e Amaro, revida os tiros e mata varios inimigos. Ja
vimos como chama a atengao a forma (aliteragdo e humor) que Gettlio usa para nomear
estes soldados. Ao alcunhar seus inimigos, Getulio transforma em brincadeira uma
situacdo mortal. Observemos que esta atitude tem como contrapartida sua transformacao
em Dragdo Manjaléu: sendo o bicho-papao ele pode assustar suas criangas-inimigos.
Getualio renomeia de forma bem-humorada seus oponentes, como que para diminuir-
lhes magicamente a for¢a. Os nomes escolhidos exploram aliteracdes e fazem parte do
universo infantil: Chico Banana Seca, Carolino Carola, Fabrico Fraco Fofolento da
Farofa.

O preso ¢ comparado ao diabo Erundino, os soldados inimigos sdo alcunhados
infantilmente. S3o dois exemplos, a nosso ver, de como ¢ problemadtica a relacdo entre
ficcao e historia no romance de Ubaldo. A descrigdo das cenas “reais” € contraposta a
um tratamento narrativo de forma a torna-las, ao que nos parece, “menos reais”. O fato
historico ou ¢ narrado pari passu ao fato folclorico ou ¢ narrado de forma jocosa e
absurda.

O recurso estético-narrativo (b), empregado por Ubaldo para problematizar a
relacdo entre ficcdo e historia, ¢ o que diz respeito a dificuldade de Getilio em
estabelecer o carater imaginario das estorias contadas por Amaro, seu motorista. Amaro
diversas vezes ira cantar, lembrar de estorias, jogar com as palavras. Em contraste com
Getulio, que diz ter dificuldade em “decorar” as estdrias e ter acesso a elas. Estratégia
importante de Ubaldo e oposta a estratégia (a): para construir seu personagem de tal
forma a aproxima-lo ainda mais da realidade historica, ele o destitui de capacidade
ficcional, ou melhor, faz com que sua relagdo com a ficcdo seja sempre desvalorizada ao

longo da narrativa. Apesar de opostas, (a) ¢ (b) tétm o mesmo objetivo: problematizar a
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relacdo entre o real e a ficgdo. Examinemos, entdo, a estratégia (b) em funcionamento

em dois trechos do romance. O primeiro € o seguinte:

(...) Amaro diz: foi um dia uma vaca vitéria, deu um peido se acabou-
se a historia e a gente damos muitas risadas € como ndo temos mais o
que dizer, s6 ficamos repetindo foi um dia uma vaca vitéria deu um
peido se acabou-se a historia, mesmo porque Amaro se esquece do
comeco ou do fim das historias, as vezes esquece do meio, as vezes
esquece do fim, as vezes esquece do comego e diz assim: essa eu
comeco pelo meio, essa eu comeco pelo fim, conforme. Tem umas que
sO se lembra uns pedacos ali outros pedagos 1a. Nos principios ndo da
vontade nem de contar nem de ouvir, mas depois ndo tem diferenca,
contanto que tenha uma histéria, que depois a gente vai botando o
meio ou depois o fim, ou entdo ndo bota nada e fica 14. Amaro se
lembra de uma histoéria de uma velha que comeu um macaquinho e o
macaquinho depois de dois dias ela botou vivo, vivo, no pinico. Como
¢, Amaro, ah-hum. Como ¢ as histérias do macaco? Entdo se deu-se
que a velha comeu o macaco, mas o macaco saiu inteiro, quer dizer,
ela botou inteiro, e como foi que esse macaco saiu inteiro? Bom, isso a
histéria ndo diz, ¢ porque ¢ um bicho muito safado, comeu assim sem
uma nem duas, ele sai inteiro. Apois: saiu inteiro € cantou: eu vi eu vi
o cuzinho da velha, ¢ preto e branco e amarelo. Como ¢, Amaro, cante
ai. Eu vi, eu vi, e eu sorrio muito, sorrio que me engasgo, as vezes
sorrio mais do que eu pensava que tinha condi¢do de sorrir, fico s
pensando no diacho da velha com dor de barriga, e que cu ¢ esse que ¢
preto e branco e amarelo? Como ¢, Amaro, quem ensinou essa cantiga
ao macaco, ¢ a gente cantamos o tempo todo, quando a gente nao
temos mesmo o que fazer e damos muitas risadas e depois paramos e
voltamos de novo, até que paramos de dar risada e ai s6 fica umas
espremidazinhas: ai, ai. Ui, ui. An. Como €, Amaro, ¢ ele bate palma, e
tome-lhe cantiga. Ja se viu isso, um macaco saindo ali desse cu dessa
velha, veja. Homem creia. Me creia. E preto e branco e amarelo,
coitada da velha, deve ser isso mesmo. E negdcio comer macaco,
desta. (SG, 104-5)

Ficgdes em pedagos, as vezes sem o fim, as vezes sem 0 comego ou 0 meio, as
historias de Amaro t€ém um carater fantastico que contrasta com o carater realistico do
romance como um todo. Isto ndo ¢ por acaso: por um lado, do ponto de vista da
constru¢do dos personagens, o contraste entre Amaro e¢ Getulio funciona como um

sistema de contrapesos. Amaro quase sempre em siléncio ou depositario de narrativas

claramente ficcionais, Getulio verborragico e enunciador de narrativas acontecidas,
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casos “reais”, especialmente, em forma de memorias: assassinato da esposa, morte dos
colegas, brigas e uma série de eventos ocorridos com ele. Observemos as reagdes de
Getulio a estoria do macaco e da velha. Primeiro, ele tenta trazer para o real aquilo que
¢ pura invencdo: “mas o macaco saiu inteiro, quer dizer, ela botou inteiro, € como foi
que esse macaco saiu inteiro?”. Como a “histdria ndo diz”, ele aceita o fato. A cancdo
de Amaro tem um efeito lidico muito potente sobre Getalio: “eu sorrio muito, sorrio
que me engasgo, as vezes sorrio mais do que eu pensava que tinha condig¢do de sorrir”.
E exatamente disto que se trata: ha algo no ficcional que leva Getalio além de sua
condi¢do. Condigdo de personagem que precisa estar muito afixado no real e
personagem que precisa manter-se “raso”, um tanto incapaz das virtualidades do
imaginario. Mesmo sob o efeito comico da estéria ou justamente por causa dele,
Getulio insiste em conferir realidade a narrativa: “e que cu € esse que € preto e branco e
amarelo?”. E ainda pensa, quase que em forma de adverténcia: “E preto e branco e
amarelo, coitada da velha, deve ser isso mesmo. E negocio comer macaco, destd.”. Este
“deve ser isto mesmo” parece revelar a dificuldade de transito entre a fic¢do e a historia
para Getulio. E como se a ficgdo fosse real, a ponto de ser necessaria uma admoestagio
do tipo: “deixa estar, ndo va comer macaco, se nao...”.

Um outro exemplo de como a relacdo entre fic¢do e realidade ¢ tematizada no
romance vem logo em seguida a estoria da velha e do macaco. Trata-se de uma outra
estoria de Amaro, desta vez, uma pequena musica sobre macacos que voam. E

interessante notar, mais uma vez, a reacao realista de Getulio:

No Piaui, no Ceard, nas Alagoas, canta Amaro, no Piaui, no Cear4, nas
Alagoas, o macaco voa, o macaco voa. Gostei disso: no Piaui, no
Ceara, nas Alagoas, o macaco voa, 0 macaco voa, gostei dessa, que
macaco retado. Como ¢ esse macaco que voa, Amaro. Bem, tem umas
asas, umas asas de macaco mesmo, umas asas de carne, como
morcego, aquelas asonas de macaco, s6 vendo. Deixe de lorota, tu
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anda contando potoca, nunca ninguém me disse que macaco avoa,
macaco ndo ¢é avido. E no Piaui, disse Amaro, no Ceara e nas Alagoas.
Bom, s6 se ¢ 14, porque nunca se disse que um macaco sergipano avoa,
esses tenho certeza. E no Piaui, mestre, diz Amaro. Pronto, 14 possa
ser. Até que se um macaco desses de aviagdo passasse aqui batendo
asa, até que a gente podia matar um bicho desses, para ver se tinha o

que comer. (SG, 106)

Desta vez, a primeira reacdo de Getulio ao ficcional € aproxima-lo da mentira:
lorota, potoca. Diante da insisténcia de Amaro, ele cede e pensa que seria 6timo comer
um destes macacos. Novamente, o que se vé€ ¢ a transformacao da fic¢ao em historia /
realidade. Esta transformac¢ao ndo poderia ser vista como uma alegoria da reifica¢do do
sujeito dominado? Acreditamos que sim. Seu apego ao realismo ¢ um sintoma de sua
propria coisificagao.

Comparemos estas duas cenas com o romance visto como um todo, isto ¢, como
uma obra dos anos 70 que, como muitos outros, parece ter como um dos objetivos “a
denuncia do que passava pelos subterraneos da ditadura, em especial no tocante a
violagdo dos direitos humanos com prisdes, torturas, desaparecimentos, buscas e
apreensdes.”’ Se os romances da década de 70 visavam justamente “transportar para as
narrativas as intersec¢des do poder militar e de sua contraface — a impoténcia civil™?, as
duas cenas examinadas mostram exatamente este procedimento, mas por um outro viés.
Se Ubaldo, romancista, quer criticar a ditadura militar, quer fazer uma alegoria do poder
e da dominacdo e, para isto, ficcionaliza a historia, Gettlio, por outro lado, ¢ o
personagem escolhido para esta alegoria, personagem que confunde a ficcdo com a

historia.

Assim, a func¢do da literatura tinha, ai [na década de 70], duplo carater:
o de fotografar o real, visando a informar o que se passava no pais
censurado, conhecimento privilegiado a uns poucos, € o de

' Malard, 2006: 27.
* Malard, 2006: 28.
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ficcionalizar o real, pondo na boca de personagens criticas ou
autocriticas que pudessem coincidir com o pensamento de uma faccao
poderosa nos meios de censura.'

Seria Getulio, entdo, alegoria da censura? Aquele que nao quer a ficcdo, mas
apenas um “real” ndo perturbado por outras versoes do real? Talvez. Ao mesmo tempo
que ¢ um tipo de “fotografia do real” — a tomar a entrevista de Ubaldo como referéncia
de analise — na medida em que informa sobre a violéncia que assolava o pais, Getulio ¢
também a alegoria da dominacgdo, da violéncia e do arbitrio da ditadura militar nas suas
varias formas: a violéncia individual, contra si mesmo e contra os proximos (esposa), do
dominador sobre o dominado ¢ do dominado sobre o dominador, quando responde-se
com violéncia a violéncia sofrida.

O que queremos defender ¢ que ¢ preciso desconfiar das declaragdes de Ubaldo
sobre seu romance.” E evidente que Sargento Getilio tem a ver com a politica no
Nordeste brasileiro, com fatos reais semelhantes que ali aconteceram, mas adverte Percy

Lubbock:

(...) na ficgdo nao pode haver nenhum apelo a nenhuma autoridade fora
do livro mesmo. Narrativas — como os contos de Defoe, por exemplo —
devem procurar apoio em outro lugar; Defoe produzia isto pela
assertiva de veracidade historica para suas estorias. Mas num romance,
assim chamado estritamente, um atestado deste tipo ¢, claro,
totalmente irrelevante; a coisa tem que parecer verdadeira, e isto €
tudo. Ela ndo se faz parecer verdadeira por uma simples declaragio.’

Mais verdadeira a estoria vai parecer se o autor disser que estd simplesmente
narrando um fato realmente acontecido. O que temos aqui ¢ um exemplo do ficcional

que se da como real. Para Silviano Santiago, trata-se de uma “jogada do romancista”

! Malard, 2006: 29.

2 Muito mais tarde, em 1999, ele usa o velho fopos literdrio do “manuscrito encontrado” — desta feita
modernizado para “fitas gravadas” — para atrair legitimidade para seu romance A Casa dos Budas
Ditosos. Ele diz que o livro é a mera transcrigdo de fitas enderecadas a ele por uma velha senhora

narrando suas experiéncias sexuais.
* Lubbock, Percy. The craft of fiction. London: The Vinking Press, 1957 [1921], p. 62.
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que pode ser compreendida tanto do ponto de vista estético quanto do politico. O
primeiro diz respeito a habilidade do romancista em fazer parecer real o ficcional. Isto
torna o texto mais eficaz, pois o texto “ndo cria uma descontinuidade” entre si e as
outras representacdes verbais da realidade que homem moderno recebe no seu dia-a-dia,
como o jornal, a revista etc. J& do ponto de vista politico, tratar o ficcional como real

traz a seguinte conseqiiéncia:

(...) a ficgdo, mesmo indicando a si mesma como nao-fic¢do, acaba por
falar deslocada e criticamente da realidade imediata do proprio leitor,
descondicionando-o com maior radicalidade, pois propde, como
propoe, a sua reflexdo, uma historia ficcional (e ndo acontecida como
no caso do jornal).!

Ha, portanto, um duplo aspecto a ser destacado no romance-reportagem: se, por
um lado, ele ¢ mais eficaz literariamente, pois estd mais proximo da realidade do leitor,
por outro, ele corre o risco de ficcionalizar a histdria, tornando-a, contrariamente ao
esperado, mais irreal. Haveria forma de escapar a este risco? Nao seria ele imanente a
pratica literaria?

A tomar como ponto de partida o texto “Presente e Literatura”, de José
Saramago, diriamos que o risco de ficcionalizar a historia € imanente a pratica literaria.
O escritor portugués lembra que ndo ¢ indiferente dizer passado ou historia. Ambos os
conceitos se referem ao tempo que foi, a diferenca ¢ que histéria € o passado

organizado, mas nao todo o passado, apenas uma parte dele, selecionado, articulado a

partir de valores, nunca organizado de forma neutra. Diz o autor:

A Historia, digamo-lo assim, autoriza-se ao ilogismo de tomar uma
parte pelo todo e comete a proeza de fazer-se aceitar, pelo menos nos
seus tragos gerais, como indiscutivel e inabalavel. Assim, por uma

! Santiago, Silviano. Errata. In. . Vale quanto pesa: ensaios sobre questdes politico-culturais. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1982, pp. 57-63, p. 59.
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operagdo em que ha algo de magico, o Presente, que tdo pouco, ou de
todo nao se conhece a si proprio, e que sempre tem de esperar tornar-
se em Passado para voltar a examinar-se retrospectivamente e
encontrar entdo definicdes suficientes do que ja nao €, o presente
supoe, pela Historia, conhecer o Passado, e mesmo julgé-lo, buscando
nele, ndo raro, ligdes que inevitavelmente serdo parciais porque
sempre hdo-de ser parcelares.'

Para Saramago, estamos a ver, toda a ficcdo ¢ historica e toda histéria tem um
pouco de ficgdo.? Os rotulos “romance historico” e “romance social” carecem de
sentido. Nenhum romance pode deixar de ser historico ou social, pois, ainda segundo o
escritor portugués, qualquer romance precisa valer-se das herangas do passado e das
forgas sociais, nas quais estd imerso: a ideologia e a linguagem, por exemplo.

A posicao de Saramago pode ser contraposta a contribuicdo de Jameson sobre o
tema. Para Jameson, “o romance historico ndo deve mostrar nem existéncias individuais
nem acontecimentos historicos, mas a intersecao de ambos: o evento precisa trespassar e
transfixar de um s golpe o tempo existencial dos individuos e seus destinos™. A partir
desta defini¢do, as observagdes de Saramago podem ser vistas como excessivas. E claro
que todo romance tem fonte social e historica. Mas qual criagdo humana ndo tem?
Acreditamos que com o rotulo “romance historico” o que queremos enfatizar ndo ¢ a
fonte do romance (que ¢ sempre histdrica), mas o tratamento dado ao que ¢ historico.
Como diz Jameson, a questdo ¢ como a intersecdo entre eventos historicos e historias
individuais vai ser trabalhada.

Segundo Jameson, a énfase que o romance moderno da a percep¢do pura priva-o

da possibilidade de registrar a intersecao entre o publico € o privado que caracteriza o

! Saramago, José. Literatura e presente. Minas Gerais. Belo Horizonte, n. 1153, 1 set., 1990. Suplemento
Literario, p. 10.

2 Sobre a historia enquanto ficgdo ou fundamentalmente contaminada por ela, cf. White, Hayden.
Tropicos do discurso:ensaios sobre a critica da cultura. 2.ed. Trad. Alipio Correia de Franca Neto. Sdo
Paulo: EDUSP, 2001.

3 Jameson, Frederic. O romance historico ainda é possivel? Trad. Hugo Mader. Novos Estudos CEBRAP,
n. 77, margo / 2007, pp. 185-203, p. 192. Disponivel em: <http://www.scielo.br/pdf/nec/n77/a09n77.pdf>,
acesso: 10/09/2007.
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romance historico: “o subjetivismo intensificado do texto modernista torna cada vez
mais dificil discernir a objetividade da dimensdo histérica, quanto mais a sua
irreversibilidade, a sua autonomia em relagdo a todas as subjetividades individuais.”".
Dai a questdo que da titulo ao artigo de Jameson: o romance historico ainda € possivel?

A resposta do autor ¢ dupla. Se continuarmos a pensar na histéria como uma
narrativa livre de ficcdo ou de interpretagdo, entdo ndo ¢ mais possivel. Todavia, se
seguirmos os passos de Hayden White, Roland Barthes e outros pesquisadores que
mostram a permanente duvida acerca da referencialidade e da verdade, entdo teriamos a
possibilidade de reinventarmos o género do romance historico. Ele seria profundamente
marcado pela ironia pds-moderna que consiste em levar adiante a ironia moderna — a
que colocava em duvida a certeza das referéncias — fazendo aparecer a “multiplicacio
de inimeras versdes fantasticas e autocontraditorias™. Jameson cita como exemplo as
genealogias fantasticas do realismo magico latino-americano.

Neste sentido especifico, Sargento Getulio pode ser visto como este “novo”
romance histérico na medida em que coloca em questdo justamente a certeza com
relacdo as referéncias historicas sobre as quais versa. Ele faz isto ndo através do
realismo fantastico, mas através da problematizacdo da relagdo entre ficgdo e historia.
Nao se trata de uma problematica secunddria, mas de um dos eixos que norteiam a
construcdo deste romance. Além dos pontos ja mencionados acima, lembremos também
da escolha do narrador de falar sertanejo: parece dar mais credibilidade e
verossimilhanga a narrativa, mas, ao mesmo tempo, trata-se de testemunho pessoal
eivado de preconceitos. Ironia pds-moderna: ndo temos certeza das referéncias,
tampouco a temos com relagdo aos narradores, mesmo quando eles sdo o que de melhor

pode haver para se visualizar a interse¢@o entre as forcas sociais e a vida particular.

! Jameson, 2007: 200.
2 Jameson, 2007: 202.
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Sabemos que a problematica entre ficcdo e historia faz parte da literatura em
geral. Antonio Candido lembra que ¢é preciso “(...) ter consciéncia da relagdo arbitraria e
deformante que o trabalho artistico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende
observa-la e transpo-la rigorosamente, pois a mimese é sempre uma forma de
poiese.”! Em outras palavras, por mais que se queira descrever uma realidade (mimese),
sempre deve-se escolher um modo de fazé-lo (poiese). O que estamos propondo € que,
em Sargento Getulio, a consciéncia desta dificuldade inerente a pratica literaria ¢
interna a sua propria confeccdo o que poderia servir de critério para aproxima-lo disto

que Jameson chama de “romance histérico”.

Para resumir o que vimos até aqui: o romance Sargento Getulio foi lido pela
critica sempre como uma narrativa social, um tipo de romance histdrico ou jornalistico.
As declaracdes de Ubaldo sobre o romance, relacionando a estoria contata com fatos
vividos e presenciados por ele na infancia, parecem contribuir para este tipo de leitura.
J& mostramos, entretanto, que na propria constru¢do do romance a relacdo entre
realidade e ficgdo ¢ problematizada. O personagem-narrador expressa claramente seu
desejo e sua incapacidade de decorar versos: “Tarcio tirava verso quando queria, ou
entdo decorava. Eu mesmo decoro pouco, que nao sou de muito aprendizado, mas se eu
fosse eu decorava mais, porque aprecio, todo mundo aprecia (...)” (SG, 35). Nos
exemplos mostrados, fica claro que Gettlio ora recusa “os jogos de cabega” por nao
entendé-los, ora transpde o ficcional para o real — transforma a si mesmo e a seus
inimigos em “personagens”. Isto pode ser interpretado, se comparado com o romance
como um todo, como uma estratégia na construcdo do personagem. Getulio tem que

parecer real, pois ¢ alegoria da ditadura, do mal proveniente das dominagdes do Estado

' Candido, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e historia literaria. 8.ed. S3o Paulo: T.A.
Queiroz, 2000, p. 12 (negrito nosso).



207

(patrimonial e burocratico, como vimos). E preciso esvazia-lo de ficgdo, de imaginario e
até¢ de pensamento.

Mas, os episodios citados podem ser interpretados também como um tipo de
nucleo poético dentro da realidade. Talvez, como se o romancista nos avisasse — ao
contrario do que tenta fazer nas entrevistas — que ha sempre poeisis na mimesis. E como
se Getulio expressasse o fim da ilusdo roméantica que advoga a possibilidade da “ruptura
fotal entre a esséncia e a aparéncia, entre a vida interior € a vida social”'. Ou ¢ tudo
“esséncia”, isto €, realidade concreta, sem mediagdo simbdlica, ou ¢ tudo “aparéncia”
ficcionalizada (Dragdo Manjaléu). Getalio evidencia que “a esperancga, a abertura para o
imaginario, ndo ¢ independente do mundo real da vida cotidiana, nem simplesmente

estranha a esta™

. Ao contrario, ha uma profunda relagdo entre ambos: durante uma
ditadura militar, sob o Estado de Excecdo, a abertura para o imaginario ¢ cada vez mais
restrita.

Por fim, podemos langar uma hipotese mais geral acerca das estratégias estético-

narrativas (a), (b) e (c), a partir do que diz Barthes sobre a “nova verossimilhanga”

buscada pela literatura moderna:

A desintegracdo do signo — que parece ser a grande causa da
modernidade — estd certamente presente no empreendimento realista,
mas de maneira algo regressiva, pois que se faz em nome de uma
plenitude referencial, quando se trata, ao contrario, hoje, de esvaziar o
signo e afastar infinitamente o seu objeto até colocar em causa, de
maneira radical, a estética secular da “representa¢do”.’

A estética secular da representacdo que visava fazer da literatura a “imagem e

semelhanca” da realidade ¢ violentamente criticada no Texto de Sargento Getulio. Ao

! Goldmann, Lucien. 4 sociologia do romance. 2.ed. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1976, p. 17.

2 Goldman, 1976: 199.

3 Barthes, 2004f: 190.



208

contrario do que muitos criticos € o proprio Autor desejam, devemos perceber que o
“signo” que supostamente representa Getalio ¢ ele mesmo contestado. Nao ¢ ele o
Dragdo Manjaléu?

No proximo capitulo, veremos como se da esta critica a logica da representacao,

a partir dos escritos de Georges Bataille.



209

CariturLo 7

Corros DEsPEDACADOS, LAMA E SANGUE

7.1. A dialética das formas

Jodo Luiz Lafeta distingue o projeto estético e projeto ideoldgico de uma obra de
arte. O projeto estético diz respeito ao trabalho com a linguagem e com a forma, ja o
ideoldgico versa sobre o pensamento e as crengas que determinada obra deseja veicular.
Lafetd lembra que o projeto estético ja contém algo do ideoldgico, pois ao desejar
mudar e criticar uma “velha” linguagem, o artista ja estd atacando as maneiras de ser
(ver, descrever) de uma €poca: “(...) se € na (e pela) linguagem que os homens externam
sua visao de mundo (justificando, explicitando, desvelando, simbolizando ou
encobrindo suas relagdes reais com a natureza e a sociedade) investir contra o falar de
um tempo sera investir contra o ser desse tempo.”"

Lafeta ainda adverte que a distingdo estético/ideologico, a despeito de sua
artificialidade, ¢ um importante instrumento de analise, desde que encarada de forma
dialética. Isto quer dizer que devemos estar atentos nao apenas a complementariedade
entre as duas faces da obra, mas também aos seus pontos de tensdo e atrito.

Gostariamos de iniciar este capitulo com a analise de um trecho que nos parece

paradigmatico na conjungao entre os projetos estético e ideoldgico de Sargento Getulio:

Conheci um cabo que bebeu tatu e se vomitou todo. Morreu feio,
langando arroxeado na cama. O terceiro que morreu na catinga ndo me
lembro o nome. Um com a cara de peru assoberbado, um vermelho.
Teve morte demorada. Bicho valente, reagiu de facdo, de maneiras que
tivemos de encher logo o couro dele. Assim mesmo, a bochecha de
Alipio tomou um corte medonho e ficou escancarada como duas folhas
soltas. Ferida feia. Preciso comprar brilhantina assim que chegar numa
cidade de gente. Quando vou a paisana, o quepe nao esta para assentar

! Lafetd, Jodo Luiz. 71930: a critica e 0 modernismo. Sdo Paulo: Duas Cidades / 34, 2000 [1974], p. 20.
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as grenhas. Alipio queria falar mas ndo podia, s6 assoprava com
descontrole de vento. Donde se vé que a sede da fala também ¢ parte
na bochecha. Pouco sangue, s6 o bastante para lambuzar mais ou
menos o pescoco. Aquilo como duas bandeiras, uma desencontrando
da outra. Compro uma brilhantina cheirosa e mando aparar as
costeletas. Alipio ainda acertou as tripas do udenista com a baioneta
trés ou quatro vezes. Maioria dos udenistas custam de morrer, se
prende no ar como camaledo. Nao ser as mulheres, que morre como
qualquer, udenista, pessedista, queremista, intregalista ou comunista.
Também nao sei muito de mulher. A gota serena, a bexiga da peste. Da
de gancho. Tem quem tome a Saude da Mulher, para purgar a reima.
Sei ndo. Arde. Até de noite essa poeira vai entrando e suja a camisa de
amarelo. Amaro s6 anda ripado pela estrada, mas com esse caminho de
carroga nao se pode fazer mais. Vosmecé garanto que nao tem pressa.
Compro Quina Petroleo Oriental, como o Chefe usa e sai todo
busuntado, passeando na Rua Jodo Pessoa, de roupa branca e um lengo
no bolso e dando aquelas paradas para conversar e explicar a situagdo
e depois sentando para tomar cerveja € comer queijo com um molho
preto em cima. Para mim o Chefe campa as mulheres da miugalha
toda, quando quer. E entrar naquela sala e sair galada. Para mim ¢é isso.
Quina Petréleo Oriental. Arre. Diabo de mosca. Mosca nao se afoga.
Menino, eu pegava as moscas ¢ botava numa garrafa d’agua, sacudia
bem e quando abria 14 vem mosca voando que nem estd ai nem vai
chegando. Resiste bem. O que me reta € que a gente enxota e ela vem
no mesminho lugar que estava quando a gente enxotou antes. Agora,
pode se pegar uma se botar a mao palmo e meio para o lado e passar a
mao mais ou menos para cima, que ¢ para pegar o voo dela. Depois,
jogando com for¢a na parede, ela achata. Mas aqui ndo posso fazer,
ndo da posi¢cdo. Quina Petrdleo Oriental, ja usou? Se eu alisasse o
cabelo, possa ser que melhorasse, mas para alisar tinha que ir num
saldo em Aracaju. Isso ndo, ia acabar fazendo uns buracos nuns
camarados por 14, quando me olhasse resvalado. (SG, 15-6)

Hé duas imagens contrapostas aqui: de um lado o Chefe e sua brilhantina, de
outro os corpos dilacerados. A passagem comega com a descri¢do do corpo envenenado,
passa para o corpo perfurado de balas e em seguida para a imagem do colega de
Getutlio, Alipio, cujas bochechas ficaram como ‘“duas folhas soltas”. Todas estas

imagens parecem o absoluto oposto a imagem falica do Chefe que “campa” todas as

mulheres. Mulheres contra as quais Getulio faz adverténcia devido as doengas que

o~

podem transmitir. Observe-se a seqiiéncia final, onde aparece uma imagem que

feol)

contraposta a sua negagdo que, por sua vez, ¢ também negada. Primeiro, a mengao
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mosca que serd “achatada” contra a parede. Depois, sua negacdo, Getulio de cabelo liso.
Finalmente, a negacdo desta negacdo: os buracos no corpo daqueles que olhassem
“resvalado” para Getulio. Do ponto de vista geral, ¢ interessante pensar na relagdo de
Getulio e Acrisio como dialética a partir da estética de ambos. O primeiro sempre sujo
de terra, suado, com bichos de pé. O outro sempre limpo, perfumado, com brilhantina.
O fluxo narrativo ¢ construido de tal forma que as imagens parecem organicamente
contraditorias e sdo apresentadas e contrapostas dialeticamente. Este tipo de construgdo
tem muito a ver com o que Georges Bataille chama de dialética das formas. Para que se
compreenda melhor a comparacdo que vamos propor entre o projeto de Ubaldo e o de
Bataille, acreditamos ser importante, em primeiro lugar, apresentar os principais pontos
da teoria do pensador francés.

Bataille dirigiu por dois anos (1929-1930) a revista Documents. A revista trazia
artigos e 1imagens de diversos autores dedicados a desenvolver, estetica e
ideologicamente, criticas a arte, antropologia e filosofia. Os exemplares da Documents,
atualmente, sdo de dificil acesso. Os artigos de Bataille estdo publicados no primeiro
volume de suas obras completas. Neste mesmo volume ha apenas algumas das imagens
articuladas aos artigos da revista. Temos acesso a algumas outras e a trechos de artigos
dos outros autores na obra de Georges Didi-Huberman, La Ressemblance Informe,
dedicada ao exame do pensamento de Bataille', e na compilagio inglesa Encyclopaedia
Acephalica.

Didi-Huberman explica que Bataille deseja dilacerar a semelhanga e torné-la
dilacerante. Ele deseja ainda criticar as imagens ideais do corpo humano e, para isto,
mostra sua desfiguracdo, sua acefalidade, seu suplicio, sua animalidade. Esta

desmontagem da imagem ideal visa criticar a nocdo cldssica de semelhanca

' Didi-Huberman, Georges. La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille.
Paris: Macula, 1995.
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(ressemblance). Na revista Documents, Bataille teve a chance de colocar em pratica
uma filosofia agressivamente anti-idealista. Contrapondo imagens, ele desejou
transgredir a forma.

A tese que Bataille ataca o tempo todo ¢ exatamente aquela que diz que tudo tem
sua forma. Boa parte da nossa cultura estd impregnada por esta idéia. O mito judaico
que diz ser o homem imagem e semelhanca de Deus ¢ talvez uma de suas principais
fontes. A logica do “semelhante” estd a um passo da légica do modelo e da copia, do
alto ¢ do baixo, em outras palavras, da logica da hierarquia. E preciso quebrar a
hierarquia, resistir a ela. Uma forma de se fazer isto é exatamente contrapondo imagens,
mostrando o “baixo” no “alto”, e vice-versa.

Além disto, a 16gica do semelhante coloca em movimento o tabu do contato. O
que isto quer dizer? Para Didi-Huberman, “assim que se diz que duas coisas se
assemelham, supde-se que elas ndo se toquem, que elas permanecem num

9]

distanciamento material mais ou menos afirmado”'. Assim, a légica do semelhante
implica na idéia da con-formidade, isto €, o sujeito ¢ sempre “conforme” a um outro, ele
nunca pode ser igual a si mesmo, apropriar-se de sua forma. A identificacdo pode se
transformar em submissdo, dai a importancia também de se criticar e de apontar todo o
tempo os pontos de contato entre os diferentes. Trata-se, entdo, de mostrar que os
semelhantes ndo sdo tdo apartados e nem tao iguais como se gostaria de pensar.

A critica a identificagdo ¢ a semelhanga ndo levara Bataille a idealiza¢do da
imagem plena. Ao contrario, o alvo preferencial de Bataille — ¢ ao que nos parece
também o de Ubaldo em Sargento Getulio — ¢ a “figura humana”, as formas seculares

do antropomorfismo. H4, nas duas obras, uma vasta derrisio das conveniéncias

antropomorfas. Gostariamos de mostrar um par de imagens que mostra isto claramente.

! Didi-Huberman, 1995: 29.
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Observem como ¢ semelhante tal contraposicdo a dialética citada no inicio deste

capitulo entre a imagem do chefe e a de Getulio:

E. Lor. Aux abattoires de la Villette. Fox follies. In. Documents, 1929, n. 6, p.
In. Documents, 1929, n. 6, p. 328. 344,

De um lado, as patas dos bois abatidos, do outro, as pernas das dancarinas
cortadas pela cortina. E para mostrar que em algum lugar os semelhantes se tocam, por
mais diferentes que sejam. Esta contraposi¢do, por exemplo, faz pensar numa relagao
até entdo impensadas: como o abate e a sedugdo entram em contato? Da mesma forma
que a longa passagem na qual se intercalavam o desejo de comprar a brilhantina do
Chefe e a descrigdo da morte Alipio: o que tem a ver o brilho do poder com o
esfacelamento dos corpos? Nao sdo imagens aparentemente distantes e contraditérias?
Mas serdo mesmo? Nao ¢ o que mostra o romance. Ao contrario: o que se escancara ¢
ndo apenas a aproximacao, mas as relacdes carnais entre o poder que usa brilhantina e o

poder que produz corpos dilacerados. Da mesma forma, nas imagens acima, hé contato
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entre o corte da sedugdo e o corte do abatedouro. Dai a importante adverténcia de Didi-

Huberman:

E preciso entdo repetir que a imagem aqui ndo quer somente através do
seu valor de pura violéncia exercida com relagdo a “Figura Humana”:
uma imagem ndo seria pura negatividade. Ela pode desmentir, por
certo, ¢ deve mesmo fazé-lo imperiosamente (uma imagem que nada
desmentisse seria uma imagem fraca, sem verdade, nula e sem valor);
mas ela deve também, seja como for, manter o traco daquilo que ela
desmente, para que sua negatividade trabalhe (fasse oeuvre). Uma
imagem (...) deve ser dialética.'

Nao se trata apenas de contrapor a brilhantina ao sangue, as pernas das mulheres
as patas dos bois abatidos, mas mostrar suas relagdes intrinsecas, isto €, “manter o traco
daquilo que ela [a imagem] desmente”. Assim como Ubaldo consegue aproximar estas
formas de poder, em varios trechos do romance, mas em especial no citado mais acima,
Bataille também aproxima e mostra as relagdes entre imagens aparentemente
discrepantes tal como as pernas de bailarinas e as patas do abatedouro. Ou, valendo-se
de bom humor, quando comenta: “Os narradores (confeurs) ndo imaginaram que a Bela
Adormecida seria despertada coberta por uma espessa camada de poeira; eles também
ndo pensaram nas sinistras teias de aranha que ao primeiro movimento seus cabelos
ruivos destruiriam.”?. Lembrar da poeira e das teias de aranha na Bela Adormecida é
lembrar do que a cultura fabricante das “figuras humanas” idealizadas quer esquecer.
Trata-se, portanto, de um método de trabalho estético que promove uma critica
ideologica. Em outras palavras, através de uma inovagdo estética, consegue-se divulgar
uma mensagem politico-ideologica.

J& usamos acima a expressdo “dialética das formas”. E importante, antes de

continuarmos, fazer uma ressalva sobre um detalhe importante da nogao de dialética em

! Didi-Huberman, 1995: 276 (italicos do autor).
? Bataille, Georges. Poussiére. In. . Oeuvres completes, t. 1, Paris: Gallimard, 1970, p. 197.
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Bataille. Didi-Huberman lembra que a sintese da dialética batailliana ¢ como um
sintoma, tal como definido pela psicandlise, ou seja, uma solugdo de compromisso entre
um desejo inconsciente ¢ uma defesa da consciéncia. Nao se trata de uma reconciliag@o
efetiva, uma forma “sintese”. Ao contrario, ¢ uma solu¢do precéria, em permanente
disputa de forgas. Yve-Alain Bois vai mais longe dizendo que a dialética em Bataille
mais se parece uma cisdo, isto €, uma divisdo sem terceiro termo possivel: hd apenas

duas partes, heterogéneas uma a outra:

Para Bataille, ndo ha terceiro termo, ha, na verdade, um “ritmo
alternante” de homologia e heterologia, de apropriagdo e excregdo.
Toda vez que o homogéneo levanta a cabeca e se reconstitui (o que
nunca para, pois a sociedade s6 coere a partir do seu cimento), o
trabalho do informe, baixo materialismo, e cisdo ¢ decapita-la. O que
estd em questdo ¢ a possibilidade mesma de um materialismo nao
dialético: a matéria é heterogénea; ela ¢ o que ndo pode ser
docilicizada por nenhum conceito.'
Para Bois, o objetivo de Bataille ¢ mostrar o “inteiramente outro” (wholly other),
o heterogéneo. Para compreender melhor o que o autor esta dizendo, articulemos com o
que vimos da cena citada no inicio do capitulo: assim que o Chefe de brilhantina
aparece, o narrador o contrapde ao corpo esfacelado de Alipio e as moscas achatadas no
vidro do carro. Sempre que o poder tenta aparecer limpo, “brilhante”, aparece na
narrativa de maneira contraposta o sujo, o barro, o sangue, isto €, aquilo que ¢
heterogéneo e que ndo pode ser docilizado por nenhum poder. Uma imagem ndo
neutraliza a outra, ao contrario, € possivel ver as duas imagens ligadas numa solugdo de
compromisso: o poder se mantém brilhante porque mantém distante de si a sujeira que

produz, mas a atuagdo desta sujeira ¢ fundamental para manter o brilho do poder. Nao

ha uma sintese entre um elemento e outro, os dois se mantém separados.

' Bois, Yve-Alain. Dialetic. In. Bois, Yve-Alain e Krauss, Rosalind. Formless: a user guide. Cambridge:
MIT, 1999, p. 71.



216

Feita esta adverténcia sobre a no¢do de dialética em Bataille, voltemos ao que
dissemos acima sobre a no¢ao classica de semelhancga estar fundamentalmente ancorada
no mito judaico da semelhanga divina. E fundamental, neste sentido, lembrar que a
decomposicao do antropomorfismo tem como conseqiiéncia a destruicdo da propria
“Figura divina”. Didi-Huberman salienta: “Nao ha decomposicao do antropomorfismo
tradicional sem decomposi¢do do antropomorfismo divino (este do qual o primeiro ¢é

9]

modelo efetivo, este ao qual o primeiro toma ficcionalmente por modelo).”’ Bataille, ao
mostrar as contra-“figuras humanas”, deseja criticar o estatuto ontologico e
intersubjetivo desta “humanidade” secularmente pensada a partir do elemento mitico da
semelhanca divina. “Esta humanidade deveria entdo cessar de uma vez por todas de se
definir segundo a hierarquia de um modelo divino” para tentar, segundo a interpretacao
de Didi-Huberman, “num jogo de confrontacdes violentas com a alteridade em geral, ou
de acessos violentos a esta alteridade, estivesse ela “além” ou “aquém”, fosse ela
“extatica” ou “bestial”.”

Na narrativa também ha um trecho que parece mostrar a relacio intrinseca entre

a critica ao antropomorfismo humano e ao divino. Percebam como Deus ¢ descrito tal

como o homem-violento do sertdo, para quem o outro ¢ um animal a ser exterminado:

Sempre digo, nas festas de rua, quando o povo se junta feito besta de
um lado para o outro: olhe as galinhas de Deus. Porque ¢ igual as
galinhas do quintal. Quando menos ela espera, ali galinhando no
copiar, ali ciscando bendodela com aquela cara de galinha, o dono
pega uma, raspa o pesco¢o bem raspado e sangra num prato fundo,
com um vinagrinho por baixo. Quando menos a gente espera, Deus
pega um e torce o pesco¢o € nao tem chorord. Mesma coisa. Meu Sao
Lazeo, meu Sao Ciprido, ndo adianta nada, que o santo ndo tem
prevaléncia no destino. A criatura se desmancha-se em elementos.
Udenista, pessedista, qualquer. (SG, 11)

! Didi-Huberman, 1995: 95.
2 Didi-Huberman, 1995: 94.
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Nada pode impedir o destino do sujeito em ‘“desmanchar-se”, em retornar ao
inorganico. Getulio ¢ feito a imagem e semelhanga de sua divindade. Critica-lo implica
em contestar a logica “divina” que sustenta suas a¢des. Mesmo quem resiste & morte

ndo escapa a identificacdo com o animal:

Imagine o finado Cavalcanti, que trouxeram de Paulo Afonso numa
assisténcia que era mais marinete do que assisténcia, com vinte e seis
rebites no corpo, em diversas posi¢dos, € o bicho ainda chegou vivo
em Aracaju, golfando sangue e tiveram que tirar sangue de uma porg¢ao
de gente e botar nele. Vinte e seis buracos na carcaca e o bicho
rebatendo a morte com toda a raga, feito galo de briga. (SG, 23).

O galo de briga pode ndo ser um animal tdo domesticado como a galinha, mas ¢é
treinado para ser violento e o mais importante: satisfazer o outro no exercicio mortal de
sua violéncia. Entre o galo e a galinha a diferenca ¢ apenas aparente: a submissdo ao
outro continua sendo a regra, seja ela marcada pelo pescogo cortado ou pelo corpo

3

esburacado “vinte e seis vezes”, como frisa Getalio. Trata-se ainda da dialética das
formas aqui. A valentia (“o bicho rebatendo a morte”) e o corpo esburacado se tocando,
mais uma vez, entretanto, sem sintese possivel. Duas imagens aparentemente distantes,
mas que o narrador faz entrar em relag@o organica. Como diz Getulio, qualquer criatura
— ¢ este parece ser o Unico momento do romance no qual pessedistas e undenistas
aparecem juntos e iguais — “desmancha-se em elementos”. A morte ¢ o elemento a ser
evidenciado para colocar em contato os que parecem nao se tocar ou os que parecem ter
apenas relagdes hierdrquicas. 4 morte e o esfacelamento do corpo tornam iguais os
corpos dos udenistas, dos pessedistas, dos politicos e dos policiais. Esta homogeneidade

entre os diversos corpos € contraposta a radical heterogeneidade de cada corpo exposta

em detalhes ao longo de todo romance.
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7.2. O poder soberano e a anatomia politica

A 1I Guerra Mundial mostrou ao mundo como a crueldade pode ser
racionalizada, como a brutalidade humana pode se submeter a logica da produtividade.
Os campos de concentragdo, num certo sentido, podem ser vistos como expressao

paroxistica dos mecanismos do biopoder teorizados por Foucault.

Fragmentar, decompor, dispersar: essas palavras se encontram na base
de qualquer defini¢ao do “espirito moderno”. Entre as décadas de 1870
e o inicio da Segunda Guerra Mundial, a Europa assistiu a uma crise
profunda no humanismo ocidental, com radical impacto sobre a
politica, a moral € a estética.'

Para Eliane Moraes, “a arte moderna respondeu a trama do caos através de
formas fraturadas, estruturas parodisticas, justaposicoes inesperadas, registros de fluxos
de consciéncia e da atmosfera de ambigiiidade e ironia tragica™. Sargento Getilio
parece fazer parte deste conjunto de obras ndo apenas por sua narrativa fraturada, o
fluxo de consciéncia um tanto cadtico, mas também pela representacao da fragmentacao
da consciéncia e do corpo.

A autora interpreta as imagens produzidas pela arte moderna como um ato de
resisténcia e revolta contra as forcas destruidoras que invadiram a Europa durante a II
Grande Guerra. Seria este também o caso de Sargento Getulio, um romance de
resisténcia, contra o biopoder representado pela poderosa imagem do corpo
despedagado.

Eliane Moraes, ao analisar as imagens que Bataille publica na revista Documents

e as pinturas de surrealistas como Dali, Picasso, Arp ¢ Masson, diz que elas sao uma

! Moraes, Eliane Robert. O corpo impossivel: a decomposigdo da figura humana: de Lautréamont a
Bataille. Sdo Paulo: FAPESP / Iluminuras, 2002, p. 56.
2 Moraes, 2002: 57.
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resposta as terriveis ameacas que o corpo humano sofria durante a guerra. O que se
afirmava nestas imagens era “a propria impossibilidade de fixar a figura humana, de
confind-la numa forma definitiva, o que implicava também, para esses autores, a
impossibilidade de destrui-la por completo.”! “As metamorfoses da figura humana na
arte moderna”, continua a autora, “reiteram a idéia de que nao ha limites a destruicao do
homem™. Se, por um lado, é preciso recusar a imagem ideal proposta pelo poder
totalitario, por outro, ¢ necessario denunciar o que a defesa absoluta desta imagem
supostamente perfeita provoca em quem estd fora de seus padrdes. E preciso ainda
denunciar quais sao os jogos de poder que visam produzir esta imagem ideal e quais sdo
suas conseqiiéncias. Como estamos tentando mostrar nesta tese, o projetos estético e
ideologico do romance de Ubaldo parece ter o objetivo de fazer esta denuncia.

A primeira frase do romance faz mengao a uma doenga: “A gota serena € assim,
ndo ¢ fixe. Deixar, se transforma-se em gancho e se degenera em outras mazelas, de
sorte que € se precatar contra mulheres de viagem.” (SG, 9). Na traduc¢ao que o proprio
Ubaldo faz para o inglés lé-se: “The great pox is like this, it’s always on the move. If
you leave it alone it shrinks you up and turns itself into all kinds of other distempers, so
that one should always guard against woman on the road.”. A gota serena, a “great
pox”, ¢ a sifilis. Segundo o Webster, “pox” ¢ uma doenga que se caracteriza por pustulas
na pele.* Parece ser um aviso ou um tipo de antncio: muito do que vai se falar no
romance ¢ sobre a degeneracdo do corpo, sua fragilidade, seus suplicios. Veremos que
ndo ¢ apenas com relacdo as “mulheres de viagem” que se deve ter cuidado. As mazelas
produzidas pela sexualidade parecem ser apenas metaforas das produzidas pelas

relagdes sociais em geral, pela violéncia que as permeia.

! Moraes, 2002: 163.

2 Moraes, 2002: 163.

3 Ribeiro, Jodo Ubaldo. Sargeant Getilio. Trans. Jodo Ubaldo Ribeiro. Boston: Houghton Mifflin
Company, 1978, p. 1.

4 A “smallpox” ¢é a variola.
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Se Sargento Getulio ¢ um romance sobre as relagdes de poder, o corpo, enquanto
locus supremo do exercicio do poder, pois objeto da violéncia, ndo poderia se ausentar.
Michel Foucault lembra que o corpo “estd diretamente mergulhado num campo politico;
as relagdes de poder tém alcance imediato sobre ele; elas o investem, o marcam, o
dirigem, o supliciam, sujeitam-no a trabalho, obrigam-no a cerimdnias, exigem-lhe
sinais.”" A partir do século XVIII, o os esquemas disciplinares que visam docilizar os
corpos tornam-se cada vez mais importantes € necessarias para o poder. Foucault
explica: “Esses métodos que permitem o controle minucioso das operagdes do corpo,
que realizam a sujeicdo constante de suas forcas e lhes impdem uma relagdo de
docilidade-utilidade, sdo o que podemos chamar as “disciplinas”.”* O poder que utiliza
estes métodos ¢ chamado disciplinar.

As disciplinas ja existiam nos conventos, nos exércitos e nas oficinas.
Entretanto, estas disciplinas, no decorrer dos séculos XVII e XVIII, vao se tornando
“formulas gerais de dominagdo”. Nasce uma arte de controle do corpo que visa “ndo
unicamente o aumento de suas habilidades, nem tampouco aprofundar sua sujei¢do, mas
a formagao de uma relagdo que no mesmo mecanismo o torna mais obediente quanto ¢é

993

mais Util, e inversamente.””. Nasce uma politica das coerg¢oes, isto é, um conjunto de

mecanismos que vai controlar o corpo nos seus minimos detalhes. Diz o fil6sofo:

O corpo humano entra numa maquinaria de poder que o esquadrinha, o
desarticula e o recompde. Uma “anatomia politica”, que ¢ também
igualmente uma “mecanica do poder”, esta nascendo; ela define como
se pode ter dominio sobre o corpo dos outros, ndo simplesmente para
que fagam o que se quer, mas para que operem como se quer, com as
técnicas, segundo a rapidez e a eficacia que se determina. A disciplina
fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos “doceis”. A
disciplina aumenta as forcas do corpo (em termos economicos de
utilidade) e diminui essas mesmas forcas (em termos politicos de

! Foucault, Michel. Vigiar e punir. Trad. Raquel Ramalhete. Petropolis: Vozes, 1987, p. 25.
2 Foucault, 1987: 118.
3 Foucault, 1987: 119.
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obediéncia). Em uma palavra: ela dissocia o poder do corpo; faz dele
por um lado uma ‘“aptidao”, uma ‘“capacidade” que ela procura
aumentar; e inverte por outro lado a energia, a poténcia que poderia
resultar disso, ¢ faz dela uma relacdo de sujeicdo estrita. Se a
exploragdo econdmica separa a forga e o produto do trabalho, digamos
que a coer¢ao disciplinar estabelece no corpo o elo coercitivo entre
uma aptiddo aumentada e uma dominagdo acentuada.'

Ja vimos, no capitulo 2, que a areté de Gettlio ¢ a obediéncia. Esta virtude tem
seu componente corporal: ao mesmo tempo, ele vai falar o tempo todo dos corpos em
pedacos, vai participar dos suplicios aos corpos (do prisioneiro, do tenente decapitado) e
também vai mostrar seu corpo disciplinado (que quase nao dorme) e também supliciado
(o pé esfolado, as dores abdominais). A anatomia politica descrita no romance ainda ndo
esta no campo da disciplina asséptica: hd sangue e barro para todo lado, corpos furados
a bala ou a faca, decapitacao, castragdo e esquartejamento. Trata-se, antes, do poder
soberano, isto ¢, poder que deve ser visto e mostrado de forma violenta e clara. O
melhor exemplo de manifestacao deste tipo de poder sdao os suplicios em praga publica.
O condenado deve nao so ser punido mas também servir como objeto do exercicio do
poder do soberano.

Para Foucault, tanto o poder disciplinar, quanto o poder soberano, se exercem
sobre o corpo. Alias, “todo poder ¢ fisico, € ha entre o corpo € o poder politico uma
ramificagio direta™. O poder de soberania, poder do soberano, visa exercer o controle
sobre o outro de uma forma hierdrquica claramente marcada. Os simbolos da forca
fulgurante do individuo que o detém aparecem, por exemplo, no cetro, no manto e na
coroa.

O poder de soberania ¢ “uma relagdo de poder que liga soberano e sujeito

segundo um par de relagdes assimétricas: de um lado, a retencao (préelevement), e de

! Foucault, 1987: 119, negrito nosso.
2 Foucault, Michel. Le pouvoir psyquiatrique. Cours au Collége de France (1973-1974). Paris: Gallimard /
Seuil, 2003, p. 15.
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outro a despesa”'. O soberano retém tudo: armas, objetos fabricados, for¢a de trabalho,
tempo, servigos... Por outro lado, ele distribui servicos de protegdo, por exemplo. E
claro que a balanga sempre pende para o lado da retengdo. A relagdo, evidentemente, ¢
bem assimétrica.

O poder soberano ainda porta sempre uma marca de uma anterioridade
fundadora. Por exemplo, o direito divino ou a conquista numa guerra, que legitima seu
poder. Rituais como suplicios publicos vdo ser uma marca desta anterioridade. Apesar
desta “anterioridade fundadora” ndo restam duvidas de que a base da soberania é a
violéncia, é a guerra.

O sistema de relacdes na soberania ndo € isotopico, isto €, as relacdes de
soberania sdo perpétuas relagdes de diferenciacdo. O senhor do feudo e o suserano; o
servo e o senhor; o padre e o laico: todas estas relagdes ndo podem ser integradas no
interior de um sistema unico.

O mais importante para Foucault ¢ fazer notar que a relagdo de soberania ndo se
aplica a uma singularidade somética, mas as multiplicidades que estdo de alguma forma
aquém da individualidade corporal. O poder ainda n3o visa o individuo isolado. “A
individualidade do soberano ¢ implicada pela ndo-individualizagcdo dos elementos sobre
os quais se aplica a relagdo de soberania.”?. O que Foucault esta dizendo é o que o
individuo ainda ndo aparece claramente nesta época do poder soberano. H4 uma
contraposi¢do: o rei aparece enquanto individuo, mas somente quando contraposto a
ndo-individualidade das massas. O sujeito s6 vai aparecer aqui nos rituais, muito
pontualmente.

Foucault faz uma interessante comparagdo entre a intervengdo nos poderes

disciplinar e soberano:

" Foucault, 2003: 44.
2 Foucault, 2003: 47.
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O poder disciplinar, diferentemente do poder soberano que sé intervém
violentamente, de tempos em tempos, ¢ sob a forma da guerra, da
punicdo exemplar, da cerimdnia, o poder disciplinar vai intervir sem
cessar desde o primeiro instante, desde o primeiro gesto, desde o
primeiro esboco. Vocé tem uma tendéncia inerente ao poder
disciplinar em intervir na superficie mesma do que se passa, no
momento onde a virtualidade estd se tornando realidade; o poder
disciplinar tende sempre intervir no preliminar, antes que o ato seja
possivel, e isto por um jogo de vigilancia, de recompensas, de
punicdes, de pressdes, que sdo infrajudiciarias.’

Acreditamos ser possivel pensar que a histéria de Getalio situa-se na passagem
do poder soberano ao poder disciplinar. As marcas do primeiro sdo evidentes: as
puni¢des exemplares (castragdo, decapitagdo, torturas), a diferenciagao do soberano (a
brilhantina, a linguagem, o acesso as mulheres). J4 o poder disciplinar pode ser visto de
forma mais atenuada, porém clara: a obediéncia de Getalio ndo se deve apenas a
violéncia exercida sobre ele ou a troca de favores, mas parece advir também
“espontaneamente”: tome-se o exemplo de quando o sargento queima o jornal dos
inimigos do Chefe sem que este tenha lhe ordenado tal tarefa.

A presenca do poder soberano no romance fica evidente quando o cangago ¢
mencionado. Ja vimos, no capitulo 5, como ¢ importante a presenga do cangaco na
historia de Getulio na medida em que ofereceu a ele fontes imaginarias de identificagdo
ligadas a dominag¢ao masculina de tal forma que ele se transformasse em Dragao
Manjaléu. Agora, por outro angulo, estamos vendo que as cabegas cortadas e o cangago
podem ser interpretados como a permanéncia do poder soberano. Mais uma vez, temos
a impressdo de que o romance de Ubaldo versa sobre a transicdo, sobre o hibrido. E a
estoria de um sargento, isto €, um policial militar, portanto, representante do poder

disciplinar, mas este sargento age como alguém que vive sob o poder soberano.

! Foucault, 2003: 53.
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Assim como os suplicios do poder soberano ndo passaram despercebidos por
Ubaldo, também serdo objeto do vivo interesse de Bataille. Mais uma vez, encontramos
esta “coincidéncia” entre os dois autores. Na verdade, ndo ¢ bem uma coincidéncia, mas
sim resultado do interesse de ambos de encontrar cenas que possam mostrar o que
desejam dizer. Os suplicios do poder soberano mostram sobejamente o corpo informe, a
dissolugdo da “figura humana” e, ao mesmo tempo, mostra a idealiza¢do da figura do
soberano, pde em pratica a logica da hierarquia e da semelhanca com o divino. Tais
torturas sdo imagens que mostram claramente a ideologia que defendem. Projeto
estético e ideoldgico juntos, na pratica politica.

Bataille comenta brevemente o “suplicio dos cem pedacos”, cuja imagem

impressiona:

Suplico dos Cem Pedacos

O supliciado ¢ Fou-Tchou-Li que foi condenado a ser contado em cem pedacos

devido ao assassinato do Principe Ao-Han-Ouan.' Bataille diz que o condenado recebia

! Cf. Léthier, Roland. Bataille avec Lacan. La part de I’oeil, n. 10, 1994, pp. 67-80, p. 79.
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opio para que seu suplicio pudesse continuar por mais tempo. O autor lembra que esta
imagem da dor ilustra o lago fundamental entre “o éxtase religioso e o erotismo — em
particular do sadismo™'. De fato, o olhar do condenado parece elevar-se aos céus. A
cena pode ser vista como o0 contato entre estes opostos: o €xtase e a morte. Se nossa
cultura trata de manté-los separados, cabe ao critico mostrar como estdo unidos em
certas praticas sociais. O €xtase ndo precisa ser apenas religioso, pode ser também
politico ou estético. No caso examinado, ¢ na pratica politica da tortura que estes
opostos irdo se encontrar de maneira intensa. Sargento Getulio, como ja mostramos nos
capitulos anteriores, também mostra varias formas deste encontro: a castracdo, a
decapitacdo, a tortura, o estupro. Tudo isto temperado pela alegria sadica de Getulio.
Nao se pode esquecer que a historia do cangaco mostra claramente esta
aproximacdo entre éxtase e morte. As fortes imagens das cabecas cortadas dos

cangaceiros ndo deixam duvidas. Vejamos a primeira, de Zepelim:

! Bataille, Georges. Les larmes de Eros. Paris: 10/18, 2004 [1957], p. 121.
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A cabeca do cangaceiro Zepelim

Tal como o supliciado chinés, Zepelim “olha” para cima. Os olhos abertos do
cangaceiro tornam sua imagem ainda mais impactante. Palitos foram colocados para que
suas péalpebras nio se fechassem. E como se o carrasco desejasse que ele visse sua
propria agonia e humilhagdo. E ainda uma forma de manter o morto vivo. Se o morto
estiver vivo, talvez seja mais facil para os vivos compreenderem a mensagem de que
podem “viver” tal como a cabega deste caddver. Manter os mortos vivos, sabemos, tem
algo de religioso. Talvez, seja o “€xtase” sobre o qual nos fala Bataille. Todavia, é na
proxima imagem das cabecas de Lampido e seu grupo que o carater religioso — quica

extatico — do ritual politico fica claro:
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Cabecas cortadas, armas e objetos pessoais de Lampido e seus companheiros, depois do
combate de Angico

A foto acima mostra as cabecas de Lampido e seu bando. Quando foram mortos,
em 28 de julho de 1938, seus corpos foram decapitados e suas cabecas passaram por
varias cidades do Nordeste. Foram exibidas como troféus macabros. A fotografia acima
parece um altar. As armas e aderegos dos cangaceiros ratificam o que significa a
exibi¢ao do rosto do decapitado: o triunfo do poder soberano sobre os seus traidores.
Lampido, ao ser colocado no primeiro degrau, sofre a ultima humilha¢do: o rei do

cangago aos pés de seus sequazes, ao rés-do-chao. Getulio conhece a historia:

Ruindade era ali, matava sem idéias. Resultado, cabe¢a cortada na
Bahia, de exposi¢cao como chifre de boi brabo. Antes porém brincou de
manja com a milicia de todos Estados e deixou a marca no mundo
desde o tempo de Dao Pedro. Dizem, nunca vi. Bicho ruim ndo morre
facil. (SG, 13-4).
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Observe-se a antiguidade atribuida a Lampido: “desde o tempo de Dao Pedro”.
Talvez ndo seja por acaso a mengdo ao poder soberano aqui. A histéria do cangago traz
exatamente esta mistura das praticas militares modernas e republicanas com as praticas
antigas do Império. Trata-se de expor a cabeca que “matava sem idéias”: ruindade pura.

Elise Jasmin comenta e explica o que tal ritual deseja:

Uma das fotografias mais célebres que ilustram a tragédia final é&,
incontestavelmente, aquela que retrata essa composi¢do macabra:
caricaturas de reliquias glorificando o poder constituido — encenagado
que vem confortar o Estado Novo instituido havia pouco tempo por
Getulio Vargas, sacraliza¢do do poder por intermédio da mutilacio
do inimigo. Nas fotografias de cabegas cortadas ou de corpos
decapitados, o corpo foi plastica e efetivamente tratado com violéncia.
A imagem aqui € destituida de seu poder de sacralizacao do sujeito, €
ndo passa de um objeto difamador, que sugere exclusdo, uma
despossessdo post-mortem. A fotografia torna-se um instrumento de
demonstracdo que obedece a rituais de exposicao de corpos mutilados
(...) Sem duvida, essa iconografia moérbida foi desejada das
autoridades, como uma afronta, um gesto de guerra, ou uma
demonstragdo do poder. De certa forma, seria o contraponto ao
discurso da invulnerabilidade dos cangaceiros, a negacao do mito de
Lampido.'

E de extrema importincia para a analise que se segue guardar estas duas
caracteristicas da foto das cabecas de Lampido e seu bando: ha uma mistura entre algo
religioso e algo do poder organizado do Estado. O carater religioso da foto € o que deve
ser ressaltado. Sacralizar o poder através da mutilagdo do inimigo. Numa regido na qual
0 misticismo e o governo estdo tdo misturados isto ndo é surpreendente. E como se o
governo dissesse: “se voc€s acham que Lampido ¢ um tipo de Antdnio Conselheiro,

vejam onde ele esta, no lugar mais baixo do altar, ele ¢ o menos sacro dos homens, o

mais humilhado”.

! Jasmin, Elise. Cangaceiros. Trad. B&C Revisdo de Textos. Sdo Paulo: Terceiro Nome, 2006, p. 32,
negrito nosso.
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As fotografias dos corpos despedacados e dos corpos enforcados “exalta a
morbidez e a inevitabilidade da violéncia nela contida™'. Isto certamente se deve ao fato
de a legitimidade ser “aferida a qualquer principio de inevitabilidade, seja qual for o

sofrimento’”?

. Nas fotografias traumaticas dos cangaceiros mortos este principio ¢
claramente representado pelas concepgdes de ordem e seguranca que, explicitamente, o

legitimam.® E com relagio a nogdo de inevitabilidade que Koury diz:

Nogao que conota um universo regido, em parte ao menos, por forgas
ndo suscetiveis a vontade e a agdo dos individuos, impedindo ou
sufocando a indignagdo moral. Movimento de auto-ilusdo erigidos
reforcando a perigosa capacidade humana de acostumar-se as coisas,
ou de sufocar os impulsos a violéncia que das fotos emanam,
endurecendo o olhar para enfrentar a tragédia da existéncia.’

Se as fotos produzem este efeito de “endurecimento do olhar”, imagine-se o
efeito produzido pelas cabegas reais, expostas em espacos publicos. Produzem também
e talvez de forma ainda mais incisiva a sensagdo de que o poder ¢ inviolavel e
inevitdvel, com a conseqliéncia fundamental de sufocar a agdo e a vontade dos
individuos, especialmente aquelas ligadas as possiveis transgressdes.

Passemos agora ao exame da cena da decapitacdo do tenente executada por

Getulio que acreditamos estar intimamente relacionada ao exercicio do poder soberano.

! Koury, Mauro Guilherme Pinheiro. Fotografia e interdito. Revista Brasileira de Ciéncias Sociais. Vol.
19, n. 54, fev/2004, p. 139.

? Ibid., ibidem.

> O interessante artigo de Koury (2004) versa sobre as imagens da morte nos jornais populares. A
tematica ¢ diferente, mas parece-nos que o objetivo da producdo destas imagens ¢ bem proximo aquele
que fomentaram as fotos dos cangaceiros mortos. A diferenga fundamental é que na midia a imagem da
morte ndo vem com a chancela do estado, mas aparece como fruto inevitavel da violéncia civil.

4 Koury, 2004: 140.



230

7.3. A decapitagdo

O tema da cabega arrancada aparece em Sargento Getulio ao menos de trés
formas: como referéncia ao poder, como ameaca e como pratica efetiva. A relacao de
Getutlio com seu prisioneiro ¢ marcada a todo instante pela ameaga: “(...) se em vez de
lhe trazer eu lhe passasse o aco e lhe carregasse a cabega dentro dum bocapio o que ia
ter era muita sastifacdo em todo Estado de Sergipe, seu bosta, digo mesmo, bosta, bosta,
seu cabeca de bosta (...).” (SG, 27). A ameaca se repete mais adiante e faz mengdo a

Lampido:

Garanto que, na hora de apertar o gatilho para matar uma familia toda,
nem pensou. Valente que fazia gosto, todo desfricotado, todo muito de
macho, todinho um cabra de Lampido, ah cafetino desterrado,
pistoleiro de meia pataca. Agora me diga. Se mijar nas calgas, corto o
vergalho fora e pico cimento em cima, estou avisando. Sua sorte ¢ que
vao querer julgamento, tem jornalista a seu favor, esta um sistema. Por
mim era trancha, cabega no bocapio, entrega embrulhadinha, com
papelotes. Agora, pegando menos de trinta, vai voc€, promotor, juiz,
adevogado, ndo tem esse. E pegando mais de trinta, quando sair morre
também. Sua vida faz uma volta, entra e sai no mesmo fim. (SG, 28)

Agora, ¢ o prisioneiro que estd do lado dos cangaceiros. Mas, Getulio adverte: ¢
inutil o poder burocratico (advogado, juiz, promotor); o prisioneiro ja tem seu destino
selado: sera assassinado. A midia (o jornal) cumpre seu papel de censura que evita a
decapitacdo do prisioneiro. Nao evitard, entretanto, a degola do tenente que veio prender
Getulio na fazenda de seu Nestor.

A cena ¢ narrada no capitulo IV, quando Getulio j& estd na igreja do Padre de

Acgo da Cara Vermelha. Observemos aqui a distdncia estética necessaria para a narrativa

do horror. A narrativa ¢ bem estendida (cf. SG, 70-6), o que aumenta o suspense da
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cena. Suspense que produzird um choque que, por sua vez, perturbara a tranqiiilidade
contemplativa do leitor.

Getulio comeca a descricdo dizendo que ndo sabe como escaparam de Boa
Esperanca “no meio daquele fogo, parecia um s3o-jodo” (SG, 70). A forca do governo
vinha buscar o prisioneiro. Ao longe, Getllio reconhece um dos policiais: “chama-se
Amancio e ¢ por demais perverso, todo mundo sabe, e ¢ udenista” (SG, 71). O nome do
tenente, que lembra manso, talvez seja um elemento importante no simbolismo da cena.
Inimigo politico (“udenista”) e perigoso (“por demais perverso”), Amancio € aquele que
deve ser decapitado, devidamente disciplinado.

O suspense da cena se mantém mesmo tendo o seu dpice ja de inicio revelado:
“Nunca pensei que ia degolar o tenente, pelo menos nunca pensei assim no claro, quer
dizer, nunca disse: Getulio, vamos cortar a moléstia da cabega do tenente.” (SG, 71). A
acdo final ocorre, portanto, a partir do impensado, do “transe”, fora do “pensamento no
claro”. O caréater irracional da violéncia mantém a curiosidade do leitor para saber como
se deu efetivamente o episodio.

O tenente diz que esta ali para levar “o0 homem, o sargento e o chofer” (SG, 72).
Nestor e Getulio questionam a ordem. Nestor diz que s6 entra na fazenda dele quem ele
convida. A conversa esquenta:

— Pois eu acho que isso vai ser uma festa de urubu — disse Nestor.
— Possa ser — disse o tenente. — Mas o senhor alembre que o caqui ¢
mais duro para o bico do urubu.
— Roupa possa ser — disse Nestor — mas o couro ¢ mais.
— Possa ser — disse o tenente. — Mas na companhia de um sargento
corno e desertor, com um pirobo por chofer, ndo acredito muito, nao.
(SG, 73)
“Corno”: esta palavra parece disparar o 6dio cego de Getulio. Getulio ja havia

matado sua mulher gravida também pela desconfianca de ter sido traido. Por ela, vai
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decapitar seu ofensor. Novamente, sua agdo ¢ justificada pela moralidade do Nordeste,
onde a trai¢ao ¢ punida com morte.
Comegam os tiros, comeca a luta. Getllio joga terra nos olhos “do infeliz”. Cego

o inimigo, cego também Getulio, pois ele mesmo lembra: “No aceso, nem vejo” (SG,
71).! O tenente pega um punhal “do tamanho de um jegue” e faz movimentos para
impedir a aproximacgdo do sargento. Getuilio, entdo, pega uma pedra ¢ a joga “na cara
dele com toda a for¢a”. Ele amunheca e o sangue “esguincha”. Quando o tenente cai no
chdo, Getulio pega a pedra e joga mais uma vez sobre sua cabega: “s6 escutei o
barulhinho da cara dele entrando, tchunque, como quem parte uma melencia” (SG, 75).
A onomatopéia parece dotar de mais realidade o relato macabro, mas a compara¢do com
a melancia parece querer retirar da cena seu carater mortifero, reifica-se o humano.
Como diz Adorno: contemplar a experiéncia que ndo pode ser narrada leva a um
sarcasmo sanguinario.” Sarcasmo reiterado nos versinhos que entoa Gettlio ao arrastar o
corpo do inimigo para dentro da porteira:

pois 0 de casa

abre essa porta

tem uma visita

de cara torta (SG, 76)

A “visita” s6 € permitida “de cara torta”. Devidamente docilizado, o corpo pode

ultrapassar as fronteiras. Finalmente, a cena chega ao seu ponto mais agudo; também

aqui 0 Sarcasmo aparece:

e fui assim cantando baixo e com ele arrastando pelo cabelo e cheguei
na porteira € com o mesmo punhal que ele estava riscando o ar, com
aquele mesmo punhal que ele estava ciscando, passei no pescoco, de
frente para tras, sendo mais facil do que eu tinha por mim antes de

' O motivo da visdo € bem importante no romance. J4 falamos sobre a metafora do “passo preto” cego que
Getullio da ao chefe. Na cena da degola, como estamos vendo, a cegueira real da vitima e metaforica do
algoz aparece novamente. Stella Costa de Mattos articula de forma interessante este motivo com a historia
de Edipo (cf. Mattos, 1985: 105-8).

2 Adorno, Theodor. Notas de literatura I. Trad. Jorge de Almeida. Sdo Paulo: Duas Cidades / 34, 2003.
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experimentar, com aquele mesmo punhal que ele estava na cintura e
depois na esgrima ¢ me chamando de corno, cortei o pescogo, foi
bastante mesmo mais facil do que eu pensei antes e por dentro tinha
mais coisa também do que eu pensei, uma por¢ao de nervos, s6 0 0SS0
de tras que demorou um pouco, mas achei um buraco no meio de dois,
escritinho uma rabada de boi, e ai foi facil, atravessando ligeiro o
tutano e encerrando, a cavalaria de Deus pela justica, corno ¢ a mae,
teve sangue como quatro torneiras, numa distancia mais do que se
pode acreditar, logo se esgotando-se e diminuindo e pronto final.
Donde que o homem esguincha sangue mais longe do que pode cuspir.
(SG, 76)

O insulto “corno”, mais uma vez, serve como justificativa moral: “corno ¢ a
mae”. A degola foi mais facil que o pensado. O interior do corpo o surpreende: “uma
por¢ao de nervos”. Novamente, uma comparacao que reifica a vitima: “escritinho uma
rabada de boi”. Se antes, a cabega ¢ comparada a uma melancia, agora a coluna
vertebral ¢ vista como uma rabada de boi. Nos dois casos o que ¢ negado ¢ o carater
humano do corpo do inimigo. O chiste final ¢ de um cinismo radical. Tal como o
Governo que abria os olhos dos decapitados, Gettlio dota de voluntariedade o esguicho
de sangue ao compara-lo com o ato de cuspir.

No proximo paragrafo, temos a impressdao que o assunto ja € outro. Trata-se de
um sonho, sobre o qual falaremos mais adiante. Mas no meio do relato onirico, irrompe
novamente a imagem da cabeca. Mais uma vez, um choque se produz. Do universo

onirico somos jogados novamente para dentro da realidade brutal, sem prévio aviso:

Impossivel cortar a cabega de uma jia sem cortar o resto do corpo todo,
por falta de pescoco, mas o tenente, assim que decepei, pude amarrar a
cabeca num pedago de corda e rodar por cima da cabega e marchar 14
em baixo, nem sei como nem morri, porque nao pararam, mas eu
fiquei olhando um tempo para l4 para os cabras e falando olhe a
cabeca dele, olhe a cabeca dele, quem permanecer vai acabar assim
também e dei um safando na corda e joguei 14 no meio da forca, que
parou um pouco na hora, também estava uma bicha feia, uma bicha
troncha, visto que nao fechou direito as vistas e a cor era a mais feia e
ainda tinha terra até dentro dos ouvidos e mais eu tinha quebrado as
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partes da frente antes, de maneiras que era um desconchavo e deve ter
sustado a for¢a da forca. (SG, 77)

Parece-nos inevitavel a comparacdo desta cena com o mito da cabega da
Medusa. Tal como Perseu, Getllio usa a cabeca monstruosa para afugentar seus
inimigos. A “forca” também ¢é petrificada pelo horror causado pela “bicha troncha”,
pelos olhos abertos da cabeca decepada. A “for¢a da forga” se esvai diante do corpo
despedacado. No brevissimo texto dedicado ao tema, Freud lembra que decapitar ¢
como castrar.! A castragdo ¢ um suplicio muitas vezes ameagado ao longo do romance.
Mas, neste caso, a degola parece apontar para um fenomeno ainda mais arcaico que a
castracdo. Trata-se de uma metonimia para o despedacamento de todo o corpo, para o
que Jacques Lacan chama “imagem despedagcada do corpo”, isto ¢, o eu antes de, a
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partir de uma identificagdo, se constituir numa totalidade “ortopédica™. A fragmentagdo

corporal serd mencionada varias vezes por Getualio: seja metonimicamente no seu bicho
de pé, seja literalmente quando ameaca partir em pedacos o prisioneiro.
A cena da decapitacdo ¢ retomada mais adiante, num didlogo com o Padre de

Ac¢o, que da sua curiosa opinido sobre o evento:

Inda mais, diz o padre, que temos aqui trocidades, dentes arrancados,
violéncias, e os tempos estao mudando e vosmecé cortou a cabeca dum
tenente e ndo sei como ¢ que isso vai ser, inda se fosse um cabo,
qualquer coisa assim, mas como € que se vai cortar a cabeca dum
superior mesmo no aceso, acho que ¢ maluquice. Que desse umas
porradas, ainda va, ou arrancasse um olho na disputa, uma coisa
dessas, quase que sem querer, acontece. Agora, a cabe¢a ndo; a cabeca
se vai la, se olha o pescogo e se resolve cortar, ¢ uma coisa quase
parada, ndo pode ser. Mas nesse mesmo minuto se senta na marquesa e
olha para o lado do coisa e fica olhando mais e mais ¢ ai se acalma.

— E isso mesmo. Tem muitas cabecas nesse mundo de meu Deus.

— O tenente me chamou de corno, seu padre. E era ele ou eu.

! Freud, Sigmund. A cabeca da Medusa. (1940 [1922]). In. . Edi¢do Standard Brasileira das Obras
Psicologicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomao. Rio de Janeiro: Imago, 1976, v.
XVIIL, pp. 329-330.

? Lacan, Jacques. O estadio do espelho. In. . Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1998, pp. 96-103.
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— E isso mesmo — diz o padre. — Devia de ter cortado mesmo.
E se benzeu e disse que ndo precisava dizer aquilo. (SG, 82-3)

O padre, que seria uma autoridade moral heterogénea a moralidade do sertdo,
ndo s6 concorda com a justificativa moral de Getalio, como também pondera sobre
quanto a patente do supliciado: se fosse um cabo, o crime seria menor e, talvez, mais
aceitavel. Uma moral que distinga a violéncia da justica parece niao ser possivel.
Voltamos a Bataille: a derrisio do humano é também uma derrisdo do divino. Assim
como ja aparecera antes o “deus das galinhas”, aparece agora um representante de deus
que concorda com a decapitacdo dos que ofendem a moral masculina. Lembremos ainda
do carater religioso que desejamos destacar na foto das cabegas dos cangaceiros.
Percebam que h4 uma série de elementos fazendo tocar o poder e a religido. E isto com
o objetivo de criticar toda a ideologia que faz da “figura humana” uma “figura divina”.
Ubaldo e Bataille, por diferentes vias, mostram como a tdo proclamada “semelhanca
divina” ¢, na verdade, fonte da morte ¢ do horror.

Bataille também se vale da imagem da cabeca para fazer a critica a imagem ideal
dos homens. E interessante comparar suas observacdes com a analise que estamos

fazendo da decapitacdo no romance. Comecemos por algumas imagens:
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F. X. Messerschmidt. L homme pleurant. Article “Franz W. B. Seabrook, Masque de cuir et collier.
Xavir Messerschmidt”, Documents, 1930, n. 8, p. 470. Article “Le caput mortuum ou la femme de
I’alchimiste”, Documents, 1930, n. 8, p. 464.

Les yeux et les cheveux d’'une poupée. Article “Joujou”. Téte de poupée brésilienne. Article
Documents, 1930, n. 6, p. 368. “Joujou”, Documents, 1930, n. 6, p. 369.

As quatro imagens mostram as faces humanas deformadas de diversas maneiras.
Nas duas primeiras, a deformacao se da pela careta e pela mascara. Nas duas de baixo, a
modificagdo ¢ mais intensa: duas bonecas, uma apenas composta de cabelos, dois olhos
e uma bola que faz vez de nariz; a outra boneca, sem olhos, com o nariz e orelhas
massificados. As quatro imagens sdo formas de criticar a forma perfeita da “figura

humana” (imagem e semelhanca de deus).
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Ubaldo e Bataille se aproximam novamente ao mostrarem formas possiveis da
face humana que visam negar dialeticamente a face ideal. Negar dialeticamente,
insistimos, pois, o objetivo nao ¢ apenas criticar o ideal, mas também mostrar como ele
estd proximo de tudo o que julga oposto. Nas quatro imagens acima temos as “figuras
humanas” reduzidas a coisas, uma massificagdo rumo ao inorganico. Até mesmo a
matéria da qual ¢ feita a face, a carne, ¢ negada. Nao ¢ assim também no romance? A
cabeca desfigurada do tenente ndo foi comparada a uma melancia? O proprio Getulio

ndo foi construido de tal forma a parecer telurico?

Eu ndo tenho nada, tenho as minhas armas ¢ a minha cara de cinza e
tenho essa terra toda. Isso eu tenho, essa terra toda eu tenho, porque
quem me pariu foi a terra, abrindo um buraco no chao e eu saindo no
meio de umas fumacgas quentes € como eu outros ela sempre vai parir,
porque essa terra ¢ a maior parideira do mundo todo. (SG, 153)

Filho da terra, feito de terra, Getulio ¢ uma imagem contraposta a imagem
humana ideal, limpa, “politica”, de brilhantina. No lugar do brilho, a sujeira. O que a
leitura do romance revela ¢ que estas cabecas ndo sao fdo diferentes como parecem ser a
primeira vista. A cabeca com brilhantina s6 existe porque uma outra cabega estd suja de
lama. A cabega de lama também pode dar ordens em outras cabegas com brilhantina (o
prisioneiro). Ubaldo faz tocar o alto e o baixo, a obediéncia e a violéncia.

Enfim, podemos concluir esta se¢ao lembrando que a cabeca cortada ¢ a vida
nua, “a imagem de um homem sem cabeca expressa, por exceléncia, a idéia do ser
privado ou desprovido de alguma capacidade ou orgdo indispensaveis na qualificacao
do humano™'. A cabega exposta expressa a vida totalmente dominada, a identidade do

2

sujeito, sua face, impotente diante do que lhe sucede. “Imagem de sua propria auséncia,

o acéfalo resta como um paradoxo: pois, se retira da figura humana seu privilégio

! Moraes, 2002: 184-5.
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ontoldgico, ele insiste em preservar as prerrogativas de vida que cada corpo, na sua
particularidade concreta e material, encerra.”" E este paradoxo que Getulio joga aos seus

inimigos quando joga a cabega do tenente entre eles.

7.4. A cabega de jia

Vimos mais acima que o relato sobre a decapitacdo ¢ interrompido pela

lembranga de um sonho. O trecho ¢ o seguinte:

Sonhos melhores eu ja tive, porque hoje ¢ sonho com uma perfeicao de
jias. Cada jia grande, com umas bocas maiores, que fica perfiladas na
minha frente. Impossivel cortar a cabega de uma jia sem cortar o resto
do corpo todo, por falta de pescogo (...) sonho com uma ruma de jias,
ou nem sonho, sei 14, Amaro dorme e o trem vela, garanto. Bom, tem
essas jias. Uma jia se chama Natércio e prefere dar risada a outra
coisa. Uma risada de jia, com os bracos cruzados. E fica ali, pensando
em mosca ¢ vagalume e besouro. A outra jia, que se chama-se Roque
Pedrosa, ¢ mais séria e s6 da uma risada de vez em quando, quando vé
necessidade. Quando acha que aparece a necessidade de dar risada, ela
para e fica pensando, pensando e depois pergunta: nesse caso, O
compadre acha que tem necessidade de dar risada? Se o compadre
achar, ela pergunta: vosmecé garante? Se ele garantir, ela entdo da
risada, mas com muita educacdo, a mao em cima da boca e sem
barulho demais. Tem outra jia, por nome Esteves Jaques, que ¢ uma jia
doutora e fica com muita pose e dando conselho as outras e fazendo
propaganda, mas ndo vale nada, porque s6 gosta mesmo de dinheiro e
tomar conhaques e fazer cara de santa e pimenta no cu dos outros ¢
refresco. E um carreirdo de jias que s6 vendo, com Roque Pedrosa na
frente, que nem um comandante. Podia-se dar uma ordem unida nessas
jias, mas s6 que Esteves Jaques faz muita confusdo, falando mal dos
amigos com a mulher e dizendo que ele sim ¢ que ¢ bom e sem defeito
e contando tudo que os amigos contam a mulher e nisso fazendo cada
pelossinal da pega, até que fica tudo num bateboca danado, fica tudo
como um batuque, porque ¢ cada talagada de cada boca de jia. Tudo
sem dente, mas com um eco dentro. (SG, 77-8).

Um dos recursos utilizados por Bataille para a critica ao antropomorfismo ¢

aproximar a imagem do ser humano a dos outros animais. Ubaldo parece usar o0 mesmo

' Moraes, 2002: 203.
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método neste sonho de Getalio. Os anfibios ndo s6 sdo caracterizados como humanos,
como sao ridicularizados nesta condigao.

O sonho ou devaneio (“ou nem sonho, sei 14’) nos apresenta trés jias: Natércio,
Roque Pedrosa e Esteves Jaques. Natércio ri e fica pensando em comida. Roque so ri se
o “compadre” achar que se pode rir. Ja Esteves ¢ uma jia “doutora”, mas charlata: da
muitos conselhos, mas s6 gosta de dinheiro. Esteves Jaques atrapalha as ordens que
Roque Pedrosa quer dar nas outras jias. Nossa interpretacdo ¢ simples: Natércio
representa 0 povo que ri € sO pensa em comida. Roque Pedrosa é o governo: um
governo duro como pedra. Ja Esteves Jaques ¢ a caricatura do intelectual (francés?) que
¢ doutor e faz confusdo com as ordens de Roque fazendo fofoca entre as jias. Trata-se,
portanto, de um sonho politico e satirico. Esta interpretagdo, porém, entra em
contradicdo com a comparacdo da jia Natércio e um udenista, “amigo do chefe, ndo sei
como” e que gosta de dar risada. A longa cena do banquete (cf. SG, 78-82) que se segue
coloca este chefe politico do lado dos ricos ¢ ndo do povo. Talvez, estas duas
caracteristicas — dar risada e s6 pensar em comer — sejam pontos em comum entre o
povo e o rico colocados em contato pela jia Natércio.

A “boca” grande e sem dentes das jias ¢ o centro do sonho: 6rgdao da fala
excessiva € desorganizada; simulacro de riso permanente’. A boca também ¢é um
elemento importante no romance, haja vista a boca como lugar privilegiado da tortura:
os dentes arrancados do preso politico e algumas imagens de tortura como esta: “Fico
assuntando umas coisas para fazer nele: botar um mamae-evém-ai na boca dele, com
cadeado, abrir, jogar uma brasa e fechar e olhar fumegar.” (SG, 91). Temos ainda a

boca de Amaro, também sem dentes, descrita assim:

! Lembremos, de passagem, que a mesma imagem do simulacro de riso serd titulo de um outro romance
de Ubaldo, O Sorriso do Lagarto.
? “Mamae-evém-ai” ¢ o nome popular para ziper.
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Disse assim e até tive vontade de dar risada, porque Amaro usa um
dente sim, um dente ndo, vai acabar perdendo tudo. A boca ¢
engracada, como dentes cavados numa casca de melencia. Que vai se
fazer. Nao resta nada para fazer, ndo ser mesmo um cavaco assim com
os dentes de melencia (...). (SG, 51).

O que pode significar este tipo de representacao da boca presente no romance de
maneira geral e no sonho de Getalio? As observagdes de Bataille sobre o tema parecem
nos dar o sentido deste recurso estético. O autor também elege a boca como lugar a ser
colocado em evidéncia na sua critica a imagem ideal da “figura humana”. No texto
“Bouche”, da Documents, Bataille lembra que “a boca ¢ o comego, ou, se quisermos, a
proa dos animais (...) mas o homem nao tem uma arquitetura simples como as feras, ¢
ndo ¢ mesmo possivel dizer onde ele comega.”'. Apenas em algumas ocasides
reencontramos a boca “bestial” nos humanos: os dentes cerrados nos momentos de
colera, o sofrimento atroz que faz da boca “o orgdo de gritos dilacerantes”. O autor
ainda lembra que o individuo transtornado revira a cabega de tal forma que sua boca
prolonga, tanto quanto possivel, a coluna vertebral, isto €, “a posicdo que ela ocupa
normalmente na constitui¢do animal.

Em outras palavras, Bataille coloca em contato duas imagens aparentemente
separadas da boca humana. De um lado, a boca civilizada, do sorriso e do canto, por
exemplo. Do outro, a boca animalesca, do grito e do escarro. Procedimento estético
semelhante se encontra no sonho de Getulio e em cenas e personagens importantes do
romance. A falta de dentes nas bocas da jia, de Amaro e do preso parece apontar
justamente para esta “outra” boca que denigre sua imagem ideal, “divina”. A partir

desta articulagdo com Bataille, podemos interpretar o sonho de Getilio como uma

narrativa que deseja mostrar algo desta “outra” boca.

! Bataille, Georges. Bouche. In. Bataille, 1970: 237.
2 Bataille, ibid.
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Mas, ha outros elementos que podem contribuir para entendermos este sonho.
Na interpretagdo dos sonhos, nos ensina Freud, é sempre interessante buscar os “restos
diurnos” a partir dos quais o sonho ¢ construido. Eles nos oferecem material
suplementar que aumenta o sentido do sonho. No nosso caso, o material a partir do qual
o sonho ¢ construido parece ser uma cena vivida com Amaro, na qual Getulio e o colega

observam as jias:

Umas horas aparece umas jias no chio e a gente espiemos as jias como
se a gente nunca tivesse enxergado uma jia nesse mundo de meu Deus
e se aproveita para conversar de jias, sem muita direcdo. Assim:
Amaro diz: ja viu como uma jia ¢ branca, repare que bicho branco. Ai
eu levanto a cabega da tarimba, tapo o olho por causo do clarume do
fif6 nas vistas e espio a jia. Demoro um tanto assuntando a jia, que fica
la desprecatada, esperando algum vagalume, sem duvidas. Ai eu digo a
Amaro: tem razdo, ¢ um bicho branco danado, de cabeca assim
ninguém dizia que era branco desse jeito. Ai ele sacode a cabeca e diz:
¢ um bichinho tdo branco que parece pintado, hem? Ai eu levanto
outra vez, espio a jia e digo: parece até pintado, de tdo branco essa jia,
hem Amaro? De fato, Amaro diz, branco assim s6 pintado. Ai ele olha
mais a jia e eu olho também, de cada vez um dizendo uma coisa um
cadinho diferente. E branca. Na luz se vé as tripas. O vagalume acende
dentro da barriga, quando ela engole. Depois, vai logo faltando
iluminagao nele e ele vai apagando, até apagar. Amaro diz que jia ¢é
parente de sapo. Todo mundo sabe disso, Amaro. (...) E fiquemos
nisso um tempao, até que eu quero treinar uns tiros na jia € Amaro diz
que vai fazer buracos demasiado no chdo e vai causar um esporro
descabido. Por essa razao, fincamos o olho na jia e ela quieta ali calada
jiando e ndo damos tiros nela e acabamos tendo de dormir naquela
soaeira besta. Amaro achou um livro marrom e ficou tencionando ler.
Tinha uma frase: o discurso sem verbo. Mas nio gostou do discurso e
logo rodou a rosca do fifé com o dedao e foi dormir. Deve sonhar com
uma jia dentro do hudso. (SG, 52-3).

A jia aparece, entdo, como objeto de curiosidade e possivel alvo de violéncia.
Amaro e Getalio observam o interior das jias. Amaro dissuade Getulio a atirar nas jias.
Curioso sonho compartilhado, Amaro supostamente também sonha com as jias. E o que

significa este enigmatico livro marrom, do “discurso sem verbo”? Nao seria referéncia a

Esteves Jaques, o intelectual charlatdo, que vai aparecer no sonho de Getalio?
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Voltemos ao aspecto destacado por Getulio: a jia ¢ um animal branco, porém
transparente. “Na luz se v€ as tripas”: ndo precisa ser aberto para que seu interior seja
visto, basta a luz. A partir deste elemento, pode-se propor que o sonho do sargento ¢
uma realizacdo do desejo e o sonho de Getulio € a realizacdo do desejo de ser como uma
jia. Tal desejo ndo ¢ estranho neste universo de cabegas arrancadas e tripas para fora do
corpo. O melhor ¢ ter um corpo sem cabega e um corpo transparente. Entenderemos este
desejo apenas se contraposto ao que vimos no restante do romance: 0s corpos se
abrindo, as cabecas sendo separadas dos corpos. E a partir deste contexto que tal
estranho desejo nasce. A légica do sonho ¢ satirica e infantil, como se pode notar, ¢
como se dissesse: se humanos formassem uma comunidade de jias talvez preservassem
Seus Corpos.

Hé uma série de animais que, tal como a jia, ndo tem pescoco ou, para usar a
logica de Getulio, se tiverem a cabeca arrancada tem também o corpo arrancado. Dois

destes pequenos seres aparecem na revista Documents: o lagostim e o caranguejo.
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Cabegcas de lagostim e caranguejo. Para ilustrar o artigo
Crustacés, Documents, 1929, n. 6, p. 331.

Tal como a jia, os crusticeos sdo, por assim dizer, quasi-acéfalos. A indistingdo
entre a cabega e o corpo faz destes animais talvez simbolos sintomaticos do corpo
decapitado. Eles sdo como um corpo sem cabega, mas que ainda vive, apesar disto. Ou
mais ainda: sio um corpo-cabega, sobre o qual a decapitagido ndo é mais possivel.'

Nesta comparagdo entre crustaceos e jias, o que queremos destacar ¢ a

caracteristica acefalica dos animais. O sonho de Gettlio ¢ uma forma de contraposicao

' O artigo da Documents dedicado a estes animais, escrito por Jacques Baron, comeca lembrando a
anedota de que um dia Gerard de Nerval saiu para passear nos jardins de Paris com uma lagosta na
coleira. Indagado sobre o por qué, Nerval lembrou que as pessoas saem com cdes € outros animais
“barulhentos e sujos”. Sua lagosta era um animal gentil, afavel e limpo. Além disto, era familiar com as
maravilhas das profundezas. Baron ainda diz que lagostins e lagostas sdo nobres. Cultivados como tulipas
e ostras, sdo servidos em cerimonias politicas e festas. O artigo termina com a seguinte frase: “Crustaceos
s80 cozidos vivos para conservar a suculéncia de suas carnes”. “Cozidos vivos”: a men¢ao a esta pratica
cruel parece reverter toda a “beleza” do crustaceo explorada ao longo do texto. Cf. Baron, Jacques.
Crustaceans. In. Brotchie, Alastair (Org.). Encyclopaedia Acephalica. London: Atlas Press, 1995, p.
39-40.
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ao seu universo repleto de imagens que mostram as cabegas separadas dos corpos.
Assim como Bataille, Ubaldo escolhe animais que tem suas cabecas unidas ao corpo
sem um pescoco para colocar em evidéncia este aspecto de possivel acefalia do ser
humano, sempre recusado, evidentemente, pela sua imagem ideal.

Lembremos ainda, para concluir esta se¢do, que Bataille fundou também uma
“sociedade secreta” com amigos e uma revista, ambas nomeadas Acéfalo. A capa da

revista merece ser reproduzida:

J
u‘({él

ACEPHALFE

RELIGION SOCIOLOGIE PHILOSOPHIE REVUE PARAISSANT 4 FOIS PAR AN

i NIETZSCHE et les FASCISTES 2.

L ) UNE  REPARATION 1917
PAR G.BATAILLE - P. KLOSSOWSK] - A. MASSON - |, ROLLIN - | WAHL

Capa da revista Acéphale.

O desenho foi feito por André Masson e parece fazer critica as imagens classicas
e harmoénicas do corpo humano (o homem vitruviano, de Leonardo Da Vinci, por
exemplo). A cabeca estd deslocada para o sexo, coberto pela méascara da morte. Numa
mao, uma adaga, na outra, um coragdo flamejante (de Dionisio e ndo do Crucificado,

adverte Masson). Bataille, inspirado por este desenho, escreve: “O homem escapou de
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sua cabega assim como o condenado escapou de sua prisdo (...)”". Na contracapa da
revista, encontramos um outro texto: “Acéfala é a terra. A terra sob a crosta do solo ¢
fogo incandescente. (...) Um incéndio extatico destruird as patrias quando o coracdo
humano se tornara fogo e ferro.”.

Tanto Bataille quanto Ubaldo escolhem o acéfalo para fazer uma critica a
imagem ideal do homem. A diferenca é que Ubaldo mostra imagens do acéfalo ou do
quasi-acéfalo de uma forma negativa, ligadas as praticas de decapitagdo presentes no
universo politico do nordeste. J4 Bataille valoriza a acefalia na medida em que
metaforiza a cabega como o lugar ideal por exceléncia, o mais “alto”, lugar que deve ser

rebaixado, como mostramos.® Os dois autores, no entanto, usam a comparagdo irdnica

com o mundo dos animais para colocar em destaque os aspectos criticos da acefalia.

7.5. O dedio

Um importante método estético para se criticar as imagens ideais do humano ¢
mostrar as suas despropor¢des ou mostra-lo desproporcionalmente. Ubaldo e Bataille,
coincidentemente, escolhem a mesma parte do corpo para colocar este método em
movimento: o deddo do pé. No trecho seguinte, Getilio descreve sua luta com o bicho

de pé:

Porque achei que estava com um bicho no deddo do pé, demandei sinal
com a vista € ndo enxerguei nada, mas fiquei um tempo sé pensando
em nomes de lugares atoa, pelaqui pelessas redondezas mesmo, Planta
de Milho, Pedra Preta, Miramar, Cocomanha, uma ruma deles, mor
parte quase que nao havendo, somente com suas duas ou trés casas de

! Brotchie, Alastair (Org.). Encyclopaedia Acephalica. Londres: Atlas Press, 1995, p. 14.

? Bataille, 1970: 676.

* A reunido do grupo de Bataille também ocorria nos lugares da Franga ligados a acefalia politica: por
exemplo, na Praga da Concoérdia, onde Luis X VI foi guilhotinado. Nao € s6 pela estética, obviamente, que
este simbolo é retomado. Seu valor politico ¢ ideoldgico ¢ evidente: seja quando ligado a decapitagdo dos
revoltosos, seja quando ligada a morte do soberano, como na Franga.
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sopapo, outras s6 de vara, ¢ um povo desengordado, andando se
arrastando e com a cara no chdo, e porque acabei me achando meio
besta, s6 mirando o deddo do pé daqui de longe, enfiei a mao no meio
dele e do barro do chado e fiquei cogando manso, beliscando a carne.
Meu pé esta todo fumbambento, também quase que s6 vé bota ha
ndo sei quantos dias, nem me alembro, e essas aveias todas
aparecendo, e as meias, quando sairam, sairam derretidas nas
pontas como farofa dagua. Repare ou ndo, tenho de esticar os pés
para riba rumo ao oitdo e deixar tudo tomando vento, abrindo bem os
dedos para arejar bastante e livrar o budum, que estd uma novidade.
Mas nao tem onde encostar as costas nessa varanda grande, de
maneiras que ¢ botar os pés de novo na terra e tornar a espiar eles,
agora mais de perto, com muita atencdo. E estava nisso assim, quando
senti o bicho, uma coceira funda que nunca passa. Dei mais uma
beliscada e agarrei bem no onde ele estava enfincado. Nao que eu
tenha disposicao de tirar bicho de pé agora, porque preferia mais nao
fazer nada, possa ser enrolar um cigarro bem sem pressa, ajeitando e
desenrolando outra vez, até a forma ficar toda redonda no meio e chata
nas pontas, e seguir a fumacga, que ¢ muito facil e bom, nesse ar
parado, ou ficar pasmando aquele boi laranjo que 14 se encontra-se,
detido e balangando o rabo, estd um 6timo boi. Mas ninguém sente um
bicho de pé sem se ver na obrigacdao de tirar. Ele fica ali como se a
gente fosse pasto, cevando na gente. Sempre tem alguma coisa para
obrigar um cristao a sair dos seus precatos. E tive de tirar o papel das
agulhas de debaixo da cartucheira e abrir sem deixar desparramar as
linhas e escolher uma agulha olhando contra a claridade e lamber a
ponta muitas vezes, para tirar a reima. Depois, cruzar a perna
encostando o peador no joelho, para pegar boa posicao, segurar o
deddo e retirar o bicho com a ponta. Tem que se romper a pele, mas
nao se pode romper o bicho, que sendo nasce varios, ¢ uma tabuada. A
desgraca do couro do deddo ja parece casca de tangerina, todo
fofo. Esfrega o dedo e vai soltando as lascas, tudo podre. Uma
catinga notavel, vou ter de esfregar limdo e cinza nessas partes, € o
jeito. (SG, 41-2, negrito nosso)

A descricdo da caca ao bicho de pé comeca com a descricdo do lugar, dos
pensamentos que vagam pelos nomes de cidades que quase “nem existem”. A descri¢ao
do estado dos pés e das meias gira em torno do informe e mostra o pior da carne
humana: esfarela, derrete, fede, serve de pasto aos vermes. O sargento se v€ obrigado a

tirar o bicho ao invés de ficar olhando o “boi laranjo”. Ou vé€ o boi pastando ou ¢

pastado pelos bichos. Finalmente, tira o bicho com o cuidado de ndo rompé-lo e planeja
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fazer uma “limpeza” com limdo e cinza no pé. Tal desejo ¢ reiterado um pouco mais

adiante:

Pois entdo com esse bicho na ponta da agulha, posso queimar com
fosforo. Nem trasteja, nao da tempo. D4, sim uma torcidinha de banda,
nham-nham, uma esticadinha e fica logo preto. Deixou um bom
buraco, isso posso garantir, e ai carece atufar de terra para nao sinfetar.

(SG, 53)

Mais uma vez, temos o foco centrado no minimo, no inseto que se contorce,
breve como a onomatopéia ‘“nham-nham”. O minimo contraposto ao efeito hiperbdlico
que provoca: “um bom buraco”. Observemos o método de criagio desta cena. E um
momento de aproximagao radical a uma parte minima do personagem. O resultado de
tal operacao estética, segundo Didi-Huberman, ¢ produzir ndo um detalhe, mas “algo
que valha pelo todo e, mais ainda, que se torne capaz de absorver o todo, de devora-lo e
de existir por si mesmo, monstruosamente, talvez”'. Método semelhante foi usado nas
imagens dos deddes que Bataille utiliza para ilustrar o artigo “Le gros orteil”. Abaixo,

uma delas:

! Didi-Huberman, 1995: 60.



248

J-A. Boiffard, Gros orteil, sujet masculin, 30 ans. In. Documents,
1929, n. 6, p. 298.

A imagem acima ¢ semelhante aquela que Ubaldo produz na descri¢do da
retirada do bicho de pé de Getulio na medida em que ambas parecem focalizar de
forma radical esta parte do corpo a ponto de fazé-la ir além de simples metonimia
do proprio sujeito. A parte, mais do que representa, toma o lugar do todo. O artigo
de Bataille vai exatamente nesta direc¢ao.

O autor diz que “o deddo ¢ a parte mais humana do corpo humano, no sentido
em que nenhum outro elemento deste corpo ¢ tdo diferenciado do elemento
correspondente do simio antropdide (chipanzé, gorila, orangotango ou macaco)”'. A

postura ereta do homem o diferencia dos outros antropdides e o pé parece ter um papel

! Bataille, Georges. Le gros orteil. In. Bataille, 1970: 200.
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importante nisto. No entanto, o0 homem, com a cabeca “elevada ao céu e as coisas do
céu”, olha o pé como um resto, sob o pretexto que ele estd sempre proximo do sujo.

Bataille ainda lembra que o pé humano ¢ submetido aos suplicios mais grotescos
ao longo da histdria e em diversas culturas, geralmente com o objetivo de dissimular seu
tamanho. Além disto, os pés devem ser escondidos em diversas culturas, o que os
tornavam objeto de seducdo ou fetiche.

Hé um trecho neste breve artigo de Bataille que nos interessa em especial:

Os calos nos pés se diferenciam dos males de cabega e dos males de
dente pela baixeza, ¢ eles so sdo risiveis em razao de uma ignominia,
explicavel pela sujeira onde os pés estdo situados. Como, por sua
atitude fisica, a espécie humana se distancia o tanto quanto pode da
sujeira terrestre, mas que por outra parte um riso espasmodico leva sua
alegria ao seu apogeu toda vez que seu eld mais puro consegue fazer
estalar na sujeira sua propria arrogancia, compreende-se que um
dedao, sempre mais ou menos degenerado e humilhante seja analogo,
psicologicamente, a queda brutal de um homem, isto o que equivale a
dizer a morte. O aspecto horrorosamente cadavérico € ao mesmo
tempo escandaloso e orgulhoso do deddo corresponde a esta derrisdo e
da uma expressao muito aguda a desordem do corpo humano, obra de
uma discordia violenta dos 6rgaos.'

Nesta passagem, fica claro o objetivo de Bataille em colocar em evidéncia o
dedao. Trata-se de dar continuidade a sua critica as imagens ideais da “figura humana”.
O pé, o dedao, o mais “baixo” e o0 mais “sujo” devem ser vistos, devem ser aproximados
a imagem do homem. Nao ha como separa-los, apesar da logica da semelhanca divina

tentar fazé-lo. Contra o orgulho advindo desta semelhanga, Bataille propde a derrisdao do

corpo a partir de sua parte mais infame.

! Bataille, 1970: 203.
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7.5.1. Excurso: o corpo-pasto

Na cena da retirada do bicho de pé, Getuilio diz que o verme fica ali “como se a
gente fosse pasto, cevando na gente”. A metafora ¢ bastante forte e ndo serd a ultima
vez que Ubaldo vai utiliza-la. Num romance posterior, Viva o Povo Brasileiro, o autor
vai se valer do mesmo recurso estético de colocar em evidéncia o corpo-pasto.

Trata-se de uma cena narrada por um personagem que foi a Guerra do Paraguai.
A narrativa ¢ contraposta aos relatos herdicos dos militares e politicos sobre o conflito
platino. Novamente, trata-se de um confronto entre a imagem ideal e a imagem

mortifera, “baixa”, do corpo. A cena ¢ descrita de forma brilhante:

(...) as bicheiras. Em muitas partes do Paraguai e das areas fronteirigas
do Brasil, as moscas varejeiras eram tado abundantes que de inicio os
homens passavam todo o tempo que podiam protegendo a carne,
muitas vezes preciosa e rara. Mas depois desistiram de uma luta que
sempre perdiam e se acostumaram a carne bichada, coalhada de
larvinhas esbranquicadas, se acostumaram a tudo bichado, muitos se
acostumaram até a comer as proprias moscas, ou engoli-las com
quaisquer liquidos que ingerissem, pois elas exameavam tudo. Em
conseqiiéncia, os feridos, mesmo levemente, transformavam-se aos
poucos em viveiros de larvas, bicheiras ambulantes. Usava-se como
remédio a lavagem com clorato de potissio, mas ndo era comum
encontra-lo, de forma que alguns camaradas foram comidos vivos,
seus corpos, seus rostos, suas visceras cevando aqueles bichinhos,
causando-lhes no inicio comichdes que os levavam a arrancar nacos de
sua carne apodrecida e depois de dores fortissimas, que tinham de
arrostar na solidao, pois que nem os médicos se aproximavam deles.
Mais de uma vez Z¢é Popo tinha visto companheiros com as caras
semidevoradas, bichinhos formigando nas bochechas, nos olhos, nos
ouvidos, e por isso essas bicheiras eram talvez a reminiscéncia que
mais o perseguia.'

3

O corpo-pasto aparece aqui com forg¢a surpreendente. O corpo € “viveiro de
larvas”. Muito diferente dos “bravos soldados” que o discurso politico-militar queria

produzir.

! Ribeiro, Jodo Ubaldo. Viva o povo brasileiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 481-1.
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7.6. Os corpos despedacados e o informe

Eu, como ndo gosto de arma despalhafatosa, levei o meu chimite, mas
Tonico levou a metralhadora ana e passou e ndo foi bom, que os
miolos se desminliguiram-se e saiu pedago de queixada e foi lasca de
homem por tudo que era lado, igual a quando mataram um certo
alguém ai em Itabaiana Grande. As ordens que vieram era: ndo encosta
no corpo. Mas mal corpo havia, aquilo ¢ uma espirrada que
desparrama sangue por todo canto e ndo deixa nada inteiro. Tonico
gostava, era mais pistoleiro do que politico. Eu sou politico, ndo mato
a-toa. Tonico atira dando risada, ¢ feio, por isso tem umas cens juras
de morte em cima dele. Chamado mao de onga porque nao treme a
mao na gaguinha, sé franze a testa e morde o beico e segura de com
forga. Aponta assim para a frente e guenta firme com toda a sacudida,
mesmo a bicha puxando para a canhota como de costumeiro,
papocando uma bomba de um cruzado atrds da outra. Em Salgado,
nessa feita, a pericia foi da capital, parecia uma procissdo, ¢ todo
mundo falando meio nuns cochichos e encapotado, estava fazendo
uma friagem muito grande e estava cheio de gente na rua, naquelas
horas mesmo. Eu ainda estava 14, metido na japona preta e quando os
homens chegaram pulei na frente: pronto, meu chefe. O médico me
disse: sargento, arranje um homem para catar o cadave, ele nem sabia
que era dois cadaves, ndo era um cadave s6. An-bem, ndo se conhecia
direito, tudo embolado naquela porqueira toda, uma sopa. Mandei dois
homens ajuntar tudo, mas ndo ficou um servigo perfeito, tinha dado
formiga nuns pedacos ¢ os miudinhos elas carregaram e o resto era
assim das bichas. O doutor disse: sargento, como ndo tomou conta dos
corpos ¢ deixou as formigas levar os pedacos e estd assim essa
vergonheira que depde contra; e porque tal porque vira, ndo esta
direito, aviu; e porque assim depde contra, aviu; e eu respostei, de
perfil: mas, excelenca, ou bem olhava as formigas ou bem dava uns
tiros nuns tatus, tatu ¢ doido por cadave. E tinha um par de pebas solto
por ali, naquela carreirinha de tatu. Pior era se os tatus comesse. Tinha
acertado mesmo um tatu, que estava la estirado, muito mais inteiro do
que os dois cabras, que o tatu foi eu que acertou, ndo foi Tonico Mao
de Onga. Esse tinha fincado o pé na pigarra faz tempo. O Chefe veio, o
enterro foi concorrido, comemos o tatu de ensopado. Seu Getulio, o
senhor ndo vai me deixar ninguém mais vivo em Sergipe, assim nao
podemos. Udenista safado, eu disse, e cuspi no chdo a mascada que
estava na boca. O Chefe deu uma gaitada daquelas surdas, espiando o
chdo, com a biqueira cavoqueando. (SG, 24-6)

No trecho acima, Getulio descreve o cerco e o assassinato de inimigos politicos.

A passagem merece nossa atencao no que tange a sua construg¢ao estética. O primeiro
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ponto a se observar ¢ a descricdo do despedacamento de corpos: “os miolos se
desminliguiram-se e saiu pedaco de queixada e foi lasca de homem por tudo que era
lado”, “desparrama sangue por todo canto e ndo deixa nada inteiro”. O despedacamento
dos corpos ¢ tdo violento que o médico, isto ¢, aquele que supostamente melhor deveria
distinguir corpos, pensa haver um s6 corpo onde ha dois cadaveres dilacerados. “Uma
sopa” de pedacos de gente: notemos o significante alimentar na descri¢do da cena, cujo
sentido se fard pleno mais adiante. A seguir o sargento relata a devoracdo dos mortos
pelas formigas e pelos tatus. Os tatus — “doidos por cadave” — foram mortos e servidos
“ensopados”. Reencontramos o significante que da um sentido canibalesco a cena. Os
tatus chegaram a comer algum pedaco dos corpos? Se levarmos em conta o final da
cena, parece que sim. Acrisio Antunes vai ao “concorrido enterro”. Quando o Chefe diz
que Gettlio ndo vai deixar ninguém mais vivo em Sergipe, 0 sargento cospe um pedaco
de carne que tinha na boca ao que parece nomeando-o: “udenista safado”. Este pedaco
de carne cuspido ¢ a carne do udenista? A alegria do Chefe, na conclusdo da cena
festiva, parece indicar que sim, a0 menos, simbolicamente.

O primeiro elemento a ser destacado na cena ¢ a derrisdo direcionada ao saber

médico. Critica que vai aparecer desde o inicio do romance, de forma explicita:

Possa ser que eu precise ir no médico, estou sentindo umas pontadas
na caixa. Nao sei como ¢ que tem um sujeito que passa a vida
apalpando as partes dos outros. Profissdo ¢ profissdo. Nao gosto de
médico. Nunca atirei num médico. Ou ja atirei? Nao me lembro.
Sinimbu dizem que era médico em Pernambuco. Agora ¢ finado,
pronto, nao ¢ médico nem em Pernambuco nem em Petrolina. Nem no
Maranhdo, nem lugar nenhum, nem no fiofé de juda. Bicho seboso.
Deram um banho de capuco de milho no cadave, esfregando bastante,
se bem que nunca avermelhasse, porque cadave ndo avermelha, so6 fica
14 parado ali, endurecendo. Ninguém ndo repara defunto sujo, veste a
roupa de votar, enfia dentro, acabou. (SG, 22).
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A caracterizagdo que Getulio faz dos médicos € preciosa para a analise do trecho
dos cadaveres misturados. Na passagem acima, o médico ¢ aquele que passa a vida
entrando em contato com o outro, “apalpando as partes dos outros”. Depois de narrar o
possivel assassinato de um médico, mostra-o enquanto cadaver. A seguir o saber que
parece ironico: cadaver nao fica vermelho, ninguém nota se ele estiver sujo, ainda mais
se estiver vestido com “a roupa de votar”.

O saber médico, ao longo do romance, ¢ sempre mencionado como um saber
sobre a tortura: “Lhe digo melhor, Seu Elevaldo, vosmecé que entende dessas coisas de
medicina, ndo ¢ melhor dar sal grosso até os rins estuporar?” (SG, 49). Quando o padre
chama o prisioneiro de “paciente”, Getulio ri bastante: “Vamos, seu paciente, doutor
paciente, 0i, 6i. Apois ndo tem cara de paciente mesmo. (...) O paciente, ja se viu, &€ um
paciente escrito.” (SG, 66-7). Quando descreve o que faria com os pedacos de corpos
que o Dragdo Manjaléu iria produzir: “Esse pesco¢o quebrado eu dou aos doutores de
medicina, que € para ver como € um pesco¢o bem quebrado.” (SG, 121). Sem esquecer
ainda da meng¢do ao que pode também ser considerado um ramo do saber médico, a

odontologia:

O Amaro, se sair dessa encrencada, vou ser dentista em Aracaju. Em
Aracaju nao, nem em Estancia, que tem outros. Mas em Porto da Folha
garanto que eu vou ser o melhor dentista, ou sendo em Muribeca, 14 o
povo nem sabe que tem dessas coisas de dentista. Estamos 6timos de
gengiva, an-bem, possa ser que eu tire mais uns quatro logo, que ¢ para
descompletar. A nestesia estd aqui mesmo, olhe aqui, olhe. Hum. (SG,
108).

Em resumo, em todos os trechos citados, o saber médico aparece como
comprometido com a tortura. E o justo oposto da imagem ideal da medicina, como

saber comprometido com a vida. Tem-se, ao que parece, uma dialética entre a medicina

e a morte: a medicina ligada a vida ¢ negada pela presenga da morte, a solugao de
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compromisso que dai advém ¢ uma medicina sadica, incapaz de reconhecer os corpos,
ela mesma empenhada em produzir feridos e dores. O detalhe do médico que ndo sabe
que na cena hé dois corpos ¢ importante porque deixa claro que da morte sobre a qual
se fala, a medicina classica nada sabe.

O segundo elemento a ser levado em consideragdo na cena sdo os proprios
corpos despedacados. Ja vimos como ¢ importante a presenga do corpo no romance de
Ubaldo. Ele ¢ o alvo do poder. Tal énfase pode ser interpretada como um tipo de
materialismo. De que tipo de materialismo se trata? Qual o seu sentido dentro do
projeto ideologico do romance? Para responder a isto, vejamos a adverténcia de Bataille

quanto a possivel idealiza¢do do materialismo:

A maior parte dos materialistas, por mais que tenham tentado eliminar
toda entidade espiritual, chegaram a descrever uma ordem de coisas
cujas relagdes hierdrquicas se caracterizam como especificamente
idealistas. Situaram a matéria morta no alto de uma hierarquia
convencional de fatos de ordem diversa, sem se aperceber que cediam
a obsessdo de uma forma ideal/ da matéria, de uma forma que se
aproximaria mais do que qualquer outra disto que a matéria deveria
ser. A matéria morta, a idéia pura e Deus respondem, de fato, da
mesma forma, isto ¢é, perfeitamente, tdo banalmente que o estudante
docil em classe, a uma questao que s6 pode ser colocada por filosofos
idealistas, a questdo da esséncia das coisas, exatamente a idéia pela
qual as coisas se tornariam inteligiveis.'

Ou seja, para Bataille o materialismo pode incorrer num paradoxo: tamanho ¢ o
desejo de criticar o idealismo que acaba sendo, ele mesmo, uma forma de idealismo. O
importante ¢ escapar ao “essencialismo” que caracteriza o idealismo. O materialismo
proposto por Bataille ¢ justamente aquele que mostra que a matéria ndo pode ser
hierarquizada, que ela ndo tem esséncia e que ela ndo pode responder a questdo de como

as coisas devem ser. Quando Ubaldo e Bataille, de formas diversas, mostram “imagens”

da matéria morta, o fazem ndo para situd-la no topo de uma hierarquia, mas, ao

! Bataille, Georges. Matérialisme. In. Bataille, 1970: 179.



255

contrario, para subverter a hierarquia que posiciona o vivo no alto e o inorganico
embaixo. Os autores ndo desejam inverter a hierarquia, o que os tornariam idealistas.
Eles desejam subverter a hierarquia: mostram que o inorgénico ¢ também vivo, que o
vivo produz e vive da morte, que os mortos podem ser alimento para os vivos.'

Uma forma de se colocar esta critica materialista para funcionar ¢ mostrar o
informe. Georges Didi-Huberman nos explica que o informe qualifica um tipo de
relagdo. Trata-se de mostrar como as formas se movimentam, indo e vindo: do vivo ao
morto, do feio ao belo, do ideal ao abjeto, do semelhante ao des-semelhante. Nao se
trata apenas de mostrar como as formas se deformam. E muito mais que isto. Aplicada a
figura humana, seu valor ideoldgico se revela claramente: o corpo que se abre e que se
despedaca ¢ ainda um corpo humano. A forma se desmente e se revela ao mesmo
tempo. A forma, assim desfeita, acaba por encontrar invadida e re-significada pelo des-
semelhante. “O informe batalliano ndo designaria nada além do que visamos na
expressao “semelhancas transgressivas” ou de semelhancas por excesso, este contatos
incessantes capazes de impor a toda forma o poder mesmo do des-semelhante.”.

Temos que lembrar que nossa cultura €, em grande parte, construida sobre a
recusa da violéncia. Ela é reprimida e canalizada para vias especificas, devidamente
preparadas para recebé-la. Quando a obra de arte traz elementos de violéncia para o
primeiro plano ela pode contribuir para mostrar como funcionam estes processos de
recusa. Neste sentido ¢ fundamental advertir que “(...) ndo ¢ a violéncia enquanto tal que
interessa a Bataille, mas sua escotomizacdo civilizada que a estrutura como alteridade,
como desordem heterogénea: para coloca-la em quarentena com ‘“uma insalubre
necessidade de limpeza e intrativeis mesquinhez e tédio” (...)”*. A sociedade, de

maneira geral, estd presa a essa imagem tediosa e limpa de si mesma. Mas, para que

' Cf. Bois, Yves-Alain. Base materialism. In. Bois e Krauss, 1999: 53.
2 Didi-Huberman, 1995: 135.
* Bois, Yves-Alain. Abatoir. In. Bois e Krauss, 1999: 46.
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essa imagem sobreviva ¢ preciso “escotomizar” as cenas de violéncia de forma
permanente. Para Bataille, “mutilagdes tém o poder de liberar elementos heterogéneos e
quebrar a habitual homogeneidade do individuo™' e da cultura. O que cenas como a dos
corpos-sopa mostram ¢ que a violéncia e a morte ndo sdo tdo “alteritarios” ou
heterogéneos como a cultura gostaria que fossem.

Mostrar o heterogéneo dentro do homogéneo, mostrar os jogos de poder tipicos
do patrimonialismo dentro e sustentando a burocracia, mostrar o sangue € o barro, as
vidas entregues a violéncia desmedida como parte integrante e fundamental da politica
de “prosa” e “brilhantina”. A forma ndo ¢é negada. Ela é dialeticamente negada. Negar
todo privilégio ontoldgico, toda esséncia. A forma deixa de ser critério absoluto de
identidade: os corpos-sopa ¢ o destino sempre possivel de nossa propria semelhanca.

Para terminarmos esta se¢do, comparemos o que dissemos até aqui sobre a cena
dos corpos despedacados com a andlise que Bataille empreende sobre o sacrificio
asteca. Tal como tentamos, o autor deseja mostrar que a cultura nunca deixa por
completo seu lado heterogéneo, nunca consegue recalcar por completo aquilo que a

desorganiza. A imagem do sacrificio ¢ conhecida:

! Bataille. La mutillation sacrificielle et I’oreille coupée de Vincent van Gogh. In. Bataille, 1970:269.
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Sacrifice par arrachement du coeur. Codex Vaticanus 3738, fol
54 v°- Bibliothéque vaticane. Article “Sacrifice humains du
Centre-Amérique”, Documents, 1930, n. 4, p. 207.

A descrigdo de Bataille ¢ bastante impressionante:

Sangrentos [os deuses astecas] ao pé da letra, como qualquer um sabe.
Nao era apenas um dentre eles que se cobria periodicamente de sangue
humano para sua festa. As cifras citadas variam: entretanto, pode-se
admitir que o numero de vitimas anuais atingia, por baixo, varios
milhares numa s6 cidade do México. O sacerdote fazia manter um
homem de barriga para cima, a lombar arqueada sobre um tipo de
grande pedra e abria-lhe o troco golpeando-o violentamente de um
golpe de faca de pedra brilhante. Com o0s ossos estando assim
cortados, o0 coracdo era pego com as maos na abertura inundada de
sangue e arrancado violentamente com uma habilidade e uma
prontiddo tais que esta massa sangrenta continuava a palpitar
organicamente durante alguns segundos sobre a brasa vermelha:
depois, o cadaver rejeitado degringolava pesadamente até o fim da
escadaria. Enfim, a noite vinha, todos os cadaveres eram despelados,
despedagados e cozidos, os sacerdotes vinham comé-los.

Aliés, nem sempre, estes ndo se contentavam apenas em se inundar de
sangue, de inundar com sangue os muros do templo, os idolos, as
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flores brilhantes que encobriam o altar: durante certos sacrificios
havendo o despelamento (écorchement) imediato do homem atingido,
o sacerdote exaltado cobria seu rosto com a pela sangrenta do rosto € o
corpo com aquela do corpo. Desta forma revestido de uma fantasia
inacreditavel, ele suplicava a seu deus com delirio.

Mas aqui ¢ o lugar de precisar com insisténcia o carater
assustadoramente feliz destes horrores. O México ndo era apenas o
mais abundante dos abatedouros de homens, era também uma cidade
rica, verdadeira Veneza com seus canais e passarelas, os templos
decorados e sobretudo belissimos jardins de flor. Mesmo sobre as
aguas cultivavam-se flores com paixio.'

Nao queremos, evidentemente, equiparar a cena narrada por Getlilio e a
descricao deste complexo ritual canibal. Queremos apenas colocar as duas cenas lado a
lado, a fim de mostrar como a cultura que cultiva flores ¢ aquela que abre os corpos

vivos e se cobre de sangue, assim como a cultura da burocracia organizada e limpa ¢ a

mesma que produz os corpos-pasto € 0s corpos-sopa.

! Bataille, Georges. L’ Amérique disparue. In. Bataille, 1970: 156-7.
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ConcLusio

A leitura que fizemos de Sargento Getulio permitiu ver alguns aspectos
importantes das estruturas de poder e dominacdo no Brasil. A estéria de Getulio permite
reconhecer a co-existéncia de varias formas de dominacao, assim como alguns de seus
principais mecanismos de perpetuacdo. Atraidos por esse carater realistico da obra,
chamamos em nosso auxilio a sociologia. Desta forma, acompanhamos a fortuna critica
do romance que privilegiou, com poucas variagdes, seu aspecto politico-ideologico. Isso

¢ assim pelo efeito de real produzido pela leitura:

Sargento Getulio ¢ singular e, a0 mesmo tempo, tradicional. Ao fim da leitura, os
elementos sociais e psicologicos fazem um corpo unitario criando um tipo — um homem
em sua perda, mas sem um mito abstrato que o conduza a isso. Para a psicologia e
percepgao do leitor e, o mais importante, para o seu prazer estético, Sargento Getulio se
completa diante de um personagem ficcional, que poderia habitar a realidade historica.'

Como vimos, a leitura sociologica do romance ¢ convocada inclusive por seu
autor. Nos primeiros capitulos dessa tese, fizemos uma leitura que privilegiou esse
aspecto politico-ideoldgico da obra.

Aos poucos, vimos que tal leitura seria insuficiente para dar conta da
complexidade do texto de Jodo Ubaldo. Por dois motivos principais. O primeiro € que a
situagdo de Getllio poderia ser vista ndo apenas como uma alegoria da politica
brasileira, mas talvez pudesse nos ajudar a compreender a posi¢do do sujeito moderno
em qualquer sistema de dominagdo semelhante (burocracia e seus vicios patrimoniais).

O segundo motivo ¢ que a leitura socioldgica deixava de lado o que, para nds, parecia

ser o ponto forte de Sargento Getulio: sua forga e forma estética. Ainda tentamos

! Coutinho, Wilson. Jodo Ubaldo Ribeiro: um estilo da sedugdo. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 1998,
p. 76.
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explicitar, nos capitulos 7 e 8, quais foram os métodos estéticos empregados para que o
romance tivesse o efeito persuasivo que tem.

Tentamos mostrar como as relagdes amorosas e as relagdes politicas se
misturam. A construcdo do personagem-narrador deixa claro como suas relagdes
amorosas sao também e fundamentalmente politicas. O jogo de interdependéncia entre
uma posicao e outra ndo ¢ fruto da vontade autébnoma do sujeito, mas resultado de
complexos jogos de poder nos quais esta imerso.

Pareceu-nos interessante criticar também o efeito de real produzido pelo livro. A
mimesis parecia desejar apagar a poeisis. Lido sob essa perspectiva ¢ possivel perceber
que ¢ o proprio trabalho poético o responsavel pelo efeito realistico da narrativa. A
tensdo entre ficcdo e histdria presente no romance € o principal meio de colocar em
xeque esse efeito de real produzido por outras técnicas narrativas presentes no romance.

Um outro aspecto do projeto estético que mereceu nosso destaque foi o que
chamamos, a partir de Bataille, de dialética das formas. Mais uma vez, reforcamos a
impressao que o livro de Ubaldo perderia muito de seu valor se sua leitura fosse restrita
a uma estética e a um contexto simplesmente regionalista. A forga de seu projeto
estético leva-o muito além. E este projeto estético que potencializa a forca do projeto
ideologico.

O projeto estético se desenvolve a partir da contraposicdo sistematica de
imagens de tal forma a mostrar o movimento dialético e sem sintese possivel entre
imagens proibidas ou recusadas (corpos despedacados, por exemplo) e imagens
idealizadas (a brilhantina do Chefe, por exemplo). Bataille denomina esse movimento
através do conceito do informe. Trata-se de uma critica as imagens ideais da “Figura
Humana”. Tais imagens estdo comprometidas com o poder que visa recusar a diferenca,

o outro ¢ a mudanga. A longa tradi¢do da “imagem e semelhanca” entre deus e o
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homem mostra isso. E possivel, através de um trabalho estético, criticar essa tradigdo e
mostrar o que sustenta tal idealizagcdo da figura humana. Na contraposicao dialética de
imagens, Ubaldo consegue evidenciar com muita clareza o que acreditamos ser o ponto
fulcral de seu projeto ideoldgico: fodo jogo de poder implica a morte (simbdlica ou
fisica) ou a submissdo daquele considerado outro, heterogéneo. E mais: o outro em
questdo ndo € apenas vitima, mas também agente mantenedor do sistema de dominagao,
pois reproduz a violéncia sofrida, identificando-se com seu algoz.

O projeto estético do romance tem os mesmos objetivos que o projeto
ideologico. Ambos desejam mostrar os pontos que tornam invisivel tal estado de coisas:
mostrar como nossas relagdes amorosas sdo também relagdes politicas; mostrar como a
politica de “brilhantina” se sustenta sobre os corpos despedagados; mostrar, enfim,

como toda concepcao ideal de histdria se sustenta sobre a producdo de ficcdes.

*

Todo processo interpretativo ¢ incompleto. Freud nomeou umbigo do sonho essa
parte obscura do sonho, impossivel de ser analisada. A curiosa nomeacdo de Freud nao
¢ por acaso. Umbigo ¢ a cicatriz das origens. Talvez, toda interpretacdo se origina desse
enigma, dessa noite que desejamos dissipar e esclarecer. Todavia, sempre resta algo a
decifrar, sempre falta um aspecto, um detalhe, uma perspectiva. E sob o peso dessa
dialética interminavel da interpretacdo que concluimos nosso trabalho. Entre o claro e o
escuro do sentido, entre o possivel e o impossivel do saber. O reconhecimento das
novas sombras produzidas pelas luzes lancadas ¢, ao mesmo tempo, fonte de desespero
e animo. Desespera o critico ao perceber seu trabalho sem fim; anima-o, entretanto, o
mesmo fato. Sua delicia e seu suplicio tém a mesma fonte: dar sentido ao enigma que

sabe indecifravel
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