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RRESUMOESUMO

Nessa tese, analisamos o romance Sargento Getúlio, de João Ubaldo Ribeiro. A 
obra de Ubaldo permite ver que patrimonialismo patriarcal  e burocracia  não são tão 
separadas como, a princípio, era de se esperar. O contexto sócio-político da narrativa, a 
década de 50, no nordeste brasileiro, mostra como essas duas formas de dominação se 
relacionam. Além de analisarmos as características  de cada uma delas,  dedicamos o 
maior  espaço  para  examinar  Getúlio,  fruto,  em  grande  medida,  dessa  relação. 
Mostramos  como  sua  consciência  dependia  de  seu  contexto.  Ao  mesmo  tempo 
obediente  a  seu  superior,  Getúlio  reproduzia  a  violência  que  sofria.  Examinamos 
também o cangaço, pois esse importante evento social desempenha um papel importante 
no imaginário político de Getúlio.

Examinamos  ainda  como  as  relações  amorosas  presentes  no  romance  são 
também relações políticas. A relação de Getúlio com os outros personagens da narrativa 
é construída de tal forma a deixar isso claro. Um outro aspecto importante é a tensão 
existente entre a ficção e a história no romance. Por um lado, o romance é claramente 
político e faz referências a eventos históricos tais como os partidos políticos da década 
de 50 e ao cangaço. Por outro, há uma forte presença do ficcional ao longo da narrativa, 
em forma de estórias, canções ou gestas populares. Finalmente, destacamos, no projeto 
estético de Sargento Getúlio, o que se pode chamar dialética das formas. Entendemos 
tal recurso como crítica às imagens idealizadas do humano: seja na forma da política, 
seja na forma do próprio sujeito. Contrapondo imagens tais como o chefe de Getúlio 
usando brilhantina no cabelo e os corpos despedaçados produzidos pela política por ele 
comandada,  é  possível  perceber  que  as  imagens  ideais  só  existem  à  custa  do 
recalcamento desses elementos heterogêneos, em especial, a violência.

Palavras-chave: Sociologia da dominação; violência; história; ficção.
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AABSTRACTBSTRACT

 In this thesis, we analyse the novel Sargeant Getúlio, by João Ubaldo Ribeiro. 
Ubaldo’s work allows to grasp that patriarchal patrimonialism and bureaucracy are not 
as separeted as expected. The narrative’s social and political context – the 50’s, in the 
brazilian  northeast  –  shows  how  these  two  forms  of  domination  relate  each  other. 
Besides the analysis  of each one, we have also dedicated most  time in the exam of 
Getúlio, born from this relationship. We showed how his consciousness depended on 
his context. At the same time obedient to his superior, Getúlio reproduced the violence 
he has suffered. We have also explained how the cangaço perform an important role in 
Getúlio’s political imaginary. 

We have also examined how love relationships  present in  the novel  are also 
political relationships. Getúlio’s relationship with the others characters is constructed in 
a way that makes this feature clear. Another important aspect is the tension between 
fiction  and history.  In  a  way,  the  novel  is  clearly  political  and  make  references  to 
historical events such as political parties of the 50’s and to  cangaço. In another way, 
there is a strong presence of the fictional through the narrative, in form of stories and 
songs.  Finaly,  we  detached  in  the  novel’s  aesthetical  project  what  we  called  the 
dialetical of the forms. We understand this procedure as a critic to the idealized images 
of the human – such as founded in some political events or incarnated in some people. 
Through the contrast of images as that one where Getúlio’s boss using hair lotion and 
the shattered  bodies  produced by his  politics,  it  is  possible  to  realize  that  the  ideal 
images  exist  only  by  the  repression  of  these  heterogeneous  elements,  specially, 
violence.

Keywords: Sociology of domination; violence; history; fiction.
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RRESUMÉEESUMÉE

Dans cette thèse, nous analysons le roman  Sargent Getúlio, de João Ubaldo Ribeiro. 
L’oeuvre de Ubaldo permet voir que patrimonialisme patriarcal et burocracie ne sont 
pas si separées comme, a priori, nous pouvons en penser. Le contexte social-politique 
de la narrative, les anées 50, dans le nord-est brésilien, montre comme ces deux formes 
de  dominations  s’articulent.  En  outre  d’analyser  les  caracteristiques  de  chaque  une 
d’eux,  nous  dédions  un  espace  pour  analyser  Gétulio,  fruit  de  cette  rélation.  Nous 
montrons comme sa conscience dependait de son contexte. Au même temps obéisant à 
son supérieur, Getúlio réproduissait la violence qu’il a subi. Nous avons examiné aussi 
le  cangaço,  puis  cet  important  évènement  social  joue  un  rôle  important  dans 
l’imaginaire politique de Getúlio. 

Nous avons aussi examiné comment les relations amoureusses presents dans le 
roman sont aussi relations politiques. La relation de Getúlio avec les autres personnages
de la narrative est construit à fin de l’en faire claire. Un autre aspect important est la 
tension existen entre la ficcion et la histoire dans le roman. Par un côté, le roman est 
clairment  politique  e  fait  références  à  évènements  historiques  comme  les  partis 
politiques des annés 50 e au cangaço. Par d’autre côté, il y a une forte presence de le 
ficcionnel  au  cours  de  la  narrative,  comme  les  chansons  populaires,  par  example. 
Finalement, nous détachons, dans le projet ésthétique de Sargent Getúlio, ce que se peut 
dénominer dialetique des formes. Nous comprennons ce recours comme une critique à 
les images idealisées de l’humain: soit dans la forme politique, soit dans la forme du 
sujet humain. En misent face-à-face des images comme celle du chef de Getúlio avec 
brillantine dans les cheveux et les corps en morceau produits par la politique par lui 
commandé, c’est possible percevoir que les images ideales n’existent qu’au coûte du 
refoulemment de ces élémments hetérogènnes, en special, la violence.

Mots clés: sociologie de la domination; violence; histoire; fiction.
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IINTRODUÇÃONTRODUÇÃO

1. Sargento Getúlio

Sargento  Getúlio é  visto  pelos  críticos  literários  como  o  romance  mais 

importante de João Ubaldo Ribeiro. O romance vem à luz em 1971, em plena ditadura 

militar.  O contexto  de  seu nascimento  torna  convidativa  a  interpretação  de  tomá-lo 

como alegoria do regime ditatorial e sua violência. No entanto, é possível ver a obra de 

Ubaldo  como tendo um caráter  caleidoscópico.  Basta  “girá-lo”  para ver  nele  novos 

desenhos se formando. Façamos um breve resumo de sua narrativa para deixar mais 

clara essa imagem.

O romance conta a estória de Getúlio, um sargento da polícia militar de Sergipe, 

que recebe uma ordem para buscar um inimigo político de seu chefe no interior  da 

Bahia.  Seu chefe,  Acrísio Antunes,  político  influente  de Aracaju,  precisa  cancelar  a 

ordem, pois há grande pressão política e o seqüestro do oponente não poderá prosseguir. 

Getúlio, no entanto, não obedece aos recados que lhe chegam e resolve levar sua missão 

até o fim. Quando chega bem próximo a Aracaju, ele é assassinado pelas forças policias.

Depois desse breve resumo, podemos voltar à imagem do romance como um 

caleidoscópio. A primeira imagem que vemos é a de uma alegoria da ditadura militar 

sob a qual é escrito.  É fácil  ver  semelhanças:  a violência  da polícia,  a ausência  do 

Estado Democrático  de Direito.  No entanto,  lembremos que o contexto histórico da 

narrativa é a  década de 50,  na qual UDN e PSD disputavam o controle  da política 

nacional. Tal fato nos obriga a girar o caleidoscópio e ver essa outra imagem se formar. 

Mais um giro, forçado pelo nome do personagem que dá título à obra, vemos ainda uma 

possível  referência  à  ditadura  de  Getúlio  Vargas,  recém-terminada,  mas  ainda  com 
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bastante força política na época.  As imagens produzidas pelo romance-caleidoscópio 

são imagens sobretudo políticas, imagens da dominação política no Brasil.

Seu conteúdo político está de acordo com a caracterização que Alfredo Bosi faz 

da literatura feita nos anos do regime militar. Segundo ele, o melhor das obras desse 

período  é  contra-ideológica:  por  um  lado,  “arma  o  indivíduo  em  face  ao  Estado 

autoritário”; por outro, “dissipa as ilusões de onisciência e onipotência do eu burguês, 

pondo a nu os seus limites e opondo-lhe a realidade da diferença”1. O primeiro exemplo 

dessa narrativa dos anos 70 fornecido pelo crítico é justamente  Sargento Getúlio, de 

João Ubaldo Ribeiro.

É preciso,  entretanto,  ver  outras  imagens  além das  políticas  produzidas  pelo 

romance. Olhar não apenas as figuras formadas pelo caleidoscópio mas como elas são 

produzidas. Seguimos a advertência de Bosi:

Na rede de uma cultura  plural  como a que vivemos,  é  a qualidade 
estética do texto que ainda deve importar como primeiro critério de 
inclusão no vasto mundo da narrativa; só depois, e em um matizado 
segundo plano, é que interessam o assunto ou a visibilidade de seus 
referentes. (...) O que conta e deve sobreviver na memória seletiva da 
história literária é o pathos feito imagem e macerado pela consciência 
crítica.2

O  pathos de  Getúlio  entra  para  a  história  da  literatura  brasileira  não  apenas 

porque nos permite visualizar criticamente as relações de poder no Brasil. Ela ganha sua 

força, fundamentalmente, pela forma na qual é narrada. O projeto estético do romance 

conta com um potente trabalho com as imagens e com a linguagem. Ubaldo utiliza-se 

das vias abertas por Guimarães  Rosa e Clarice Lispector.  A  oralidade da escrita,  o 

monólogo  que  abre  para  a  diferença,  as  imagens  inusitadas,  o  neologismo:  eis  aí 

algumas das ferramentas utilizadas pelo escritor.

1 Bosi, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 32.ed. São Paulo: Cultrix, 1994, p. 436.
2 Bosi, 1994: 438.
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Vimos o romance de Ubaldo, então, por essas duas perspectivas: uma ideológica 

e  outra  estética.  É  a  partir  delas  que  propomos  nossa  análise,  cujo  percurso 

apresentamos, em resumo, a seguir.

2. Percurso

A análise que pretendemos fazer de Sargento Getúlio1, de João Ubaldo Ribeiro, 

será dividida em duas partes: a primeira, composta pelos capítulos 1 a 5 e a segunda, 

formada pelos capítulos 7 e 8. Na primeira parte, vamos nos ater à análise sociológica 

do texto, tentando explicitar seu projeto ideológico. Na segunda, faremos uma análise 

mais  voltada  à  construção  narrativa  do  texto,  isto  é,  seus  aspectos  estéticos. 

Evidentemente,  esta  separação  é  meramente  didática,  pois  sabemos  ser  impossível 

separar os aspectos ideológicos e estéticos de uma obra de arte.

No capítulo 1, “Getúlio e o patrimonialismo patriarcal”, tentaremos determinar o 

contexto histórico-social  de Getúlio  e  os  efeitos  de sua situação  histórica  sobre sua 

consciência.  Percebemos  que  a  estrutura  patrimonial-patriarcal  de  dominação  é  de 

fundamental importância para compreendermos não apenas a ação do personagem, mas 

também sua identidade.

No capítulo 2, “Entre a burocracia e anti-burocracia”, veremos como o romance 

trabalha com as relações entre o patrimonialismo e a burocracia, uma segunda forma de 

dominação presente no contexto de Getúlio. Tentamos, neste momento, defender a idéia 

de que o romance  de Ubaldo é inovador no tratamento que dá às relações  entre  as 

formas  de  dominação  passadas  e  as  que  tentam se  instalar  no  universo  político  do 

nordeste  brasileiro.  De  maneira  geral,  na  literatura  brasileira,  o  conflito  entre  o 

1 Ribeiro,  João Ubaldo.  Sargento Getúlio. 20ª.  Imp.  Rio de Janeiro:  Nova Fronteira,  1971. Todas as 
citações do romance, ao longo dessa tese, serão marcadas pela sigla SG, seguidas pelo número da página 
referente a essa edição.
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patrimonialismo  e  a  burocracia  é  tratado  como  oposição  sistemática.  Na  nossa 

interpretação,  Sargento  Getúlio permite  ver  que  os  dois  sistemas  de  dominação  se 

articulam de tal forma a aproveitar as estruturas um do outro para manter os sistemas de 

exploração anteriormente dados.

A  exploração  e  a  dominação,  na  união  destas  duas  formas  de  dominação 

aparentemente antagônicas, trazem efeitos diversos. No capítulo 3, “A Banalidade do 

Mal no Sertão”, tentaremos mostrar aquele que diz respeito ao pensamento do sujeito 

que vive sob tal regime de dominação, qual seja a sua impossibilidade ou, pelo menos, 

sua radical  dificuldade em se articular como diálogo interno, como instrumento para 

compreender  sua  própria  ação  no mundo.  A obediência  exigida  em tal  estrutura  de 

poder  é  semelhante  a  um  tipo  de  aretê,  uma  virtude,  cujo  traço  fundamental  é  a 

dificuldade de pensar. O pensar é entendido aqui a partir da contribuição de Hannah 

Arendt: trata-se da capacidade de diálogo consigo mesmo que pode impedir o mal de se 

tornar banal, isto é, resultado não de uma vontade sádica, mas de processos estruturados 

de poder.

Um outro efeito da dominação à qual Getúlio se submete e reproduz é a saída 

que  ele  forja  para  resistir  à  sua  morte  iminente:  transforma-se  imaginariamente  em 

Dragão Manjaléu, inspirado em seus heróis do cangaço. Este é o tema do capítulo 4, o 

último da primeira  parte  da tese,  “O Dragão Manjaléu”.  O cangaço é um elemento 

fundamental  para  a  compreensão  do  romance.  Tanto  no que  tange  à  construção  do 

personagem, quanto no que significa do ponto de vista histórico no nordeste. Além de 

interpretar o que significa esta metamorfose final do sargento, faremos um apanhado 

sociológico  da  significação  histórica  do  cangaço.  Assim como a  estrutura  do  poder 

misturava patrimonialismo e burocracia, o cangaço faz misturar poder público e poder 
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privado. Além de mostrar o caráter híbrido do poder, o cangaço explicita uma das forças 

motrizes do ethos de Getúlio: a dominação masculina.

Tomando a dominação masculina como linha de Ariadne, concluímos a primeira 

parte  da  tese,  no  capítulo  5,  “A Dominação  Masculina  e  as  Relações  de  Getúlio”. 

Tentaremos  mostrar  como  foram  construídas  as  diversas  relações  do  personagem-

narrador  procurando  fazer  um  recorte  a  partir  dos  valores  dados  pela  dominação 

masculina.  Veremos  que  é  possível  distinguir,  didaticamente,  dois  conjuntos  de 

relações: as de poder e as amorosas. Elas, obviamente, se misturam a todo instante, mas 

assim distinguidas permitem visualizar como as relações supostamente individuais são 

atravessadas pelos valores dominantes da cultura. Trata-se de um capítulo no limite das 

análises  estéticas  e  ideológicas  que pretendemos  fazer  ao longo da tese.  Desejamos 

mostrar como as relações entre os personagens foram construídas, mas mantivemos o 

interesse de mostrar o traço ideológico que precipitou essas construções.

Com o capítulo  6,  “Ficção  e  História”,  começamos  a  segunda parte  da  tese. 

Nesse  capítulo,  analisamos  como  são  tematizadas,  na  própria  estrutura  narrativa  do 

romance,  as  relações  entre  ficção  e  história.  A  partir  da  teoria  de  Roland  Barthes, 

quisemos mostrar como o “efeito de real” supostamente presente no romance – seu forte 

conteúdo político e histórico – pode ser contraposto  radicalmente à  problematização 

entre  a  história  e  a  ficção  eliciada  pelo  romance.  Se,  por  um lado,  a  interpretação 

sociológica do romance é corroborada pelos elementos que produzem seu efeito de real, 

por outro, há, na estrutura narrativa de  Sargento Getúlio, uma tensão entre história e 

ficção que nos obriga a matizar a leitura “realista” do romance.  Levantamos, então, a 

hipótese de que o romance propicia uma forte crítica à idéia clássica de representação, 

dando primazia ao imaginário e ao ficcional.
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Terminamos a tese com o capítulo 7, “Corpos Despedaçados, Lama e Sangue”, 

no  qual  comparamos  o  método  estético  empregado  por  Ubaldo  na  construção  de 

Sargento  Getúlio e  o  empregado  por  Georges  Bataille,  em  especial  nos  trabalhos 

realizados  para  a  revista  Documents.  Tal  comparação  visa  continuar  a  hipótese 

levantada no capítulo  anterior.  Bataille  também fará críticas  importantes  ao mito da 

“imagem e semelhança” muito próximas às que pensamos ter encontrado no romance.

Exposto  nosso  percurso,  gostaríamos  de  apontar  a  seguir  alguns  dos 

pressupostos metodológicos que nortearam a escrita dessa tese.

3. Entre a etnografia e a alegoria

Para  Roberto  DaMatta,  textos  literários  podem  ser  lidos  como  peças 

etnográficas, ou seja, como descrições de sociedades. Para o antropólogo, a literatura 

pode ser vista como as narrativas míticas dos povos antigos. O mito é a forma através da 

qual a sociedade fala de si mesma. O mito e a literatura, neste sentido, não são apenas 

parte da sociedade, mas “a própria sociedade representada por meio de certo código”1.

Há,  evidentemente,  diferenças  entre  o  relato  etnográfico  clássico  –  de  um 

Malinowski ou de um Mauss – e a obra literária. O primeiro deseja ser uma descrição 

científica de um povo, evitando muitas vezes o anedótico para privilegiar a estrutura e 

os  padrões  comportamentais  dessa comunidade.  Já  a  literatura  descreve  sistemas  de 

ações individuais. O coletivo é o objeto da etnografia; na literatura o coletivo aparece 

geralmente como cenário.

Alguns  textos  de  Roberto  DaMatta  são  exemplares  para  o  diálogo  que 

pretendemos empreender  nesta  tese entre  a literatura  e  a sociologia.  O sociólogo lê 

1 DaMatta,  Roberto.  A  obra  literária  como  etnografia:  notas  sobre  as  relações  entre  literatura  e 
antropologia. In. ______. Conta de mentiroso. Rio de Janeiro: Rocco, 1993, pp. 35-58, p. 49.
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vários textos da literatura brasileira a fim de descrever e tentar  deduzir  categorias e 

normas sociais que operam no mundo brasileiro.1 Para ele, é como se o texto literário 

fizesse falar a sociedade. Ele explica:

Neste  sentido  profundo,  a  literatura  não  era,  conforme  já  disse, 
simplesmente uma outra fotografia do sistema,  mas uma  expressão, 
um meio privilegiado pelo qual a sociedade podia se manifestar.  A 
narrativa,  então,  poderia  ser  tomada  como  a  própria  sociedade, 
percebida (lida, entendida, falada, classificada) por meio de um certo 
código.2

É importante  insistir  na  ressalva  do  autor:  a  literatura  é  mais  do  que  mera 

fotografia da sociedade: é sua voz. Uma obra literária não é apenas uma imagem de 

certo aspecto social, é também a maneira pela qual aspectos sociais se revelam. A obra 

literária é uma expressão da sociedade. Por mais que o romance da década de 70, como 

vimos  na seção  anterior,  estivesse interessado em denunciar  as  mazelas  da ditadura 

militar, ele deixaria de ser romance se apenas “fotografasse” esta realidade. Há, como 

mostra de forma soberba Sargento Getúlio, trabalho com a linguagem, trabalho literário, 

poiesis que vai além da mimesis. Neste sentido, vale lembrar o que diz José Macedo:

Da vida  não  se  extrai  nenhum catalisador  que  congregue  as  várias 
substâncias  heterogêneas  da  realidade  e  lhes  infunda  a  coesão  do 
significado;  só a forma, com os próprios fragmentos desconexos do 
mundo,  compõe  um  todo  perfeito  e  acabado  que  rompe  com  as 
estruturas vitais por recriá-las em chave significativa no horizonte da 
obra, sem no entanto lhes acrescentar mais do que nelas já existe. À 
primeira vista, trata-se de um caminho de mão dupla: de um lado, o 
princípio formal resgata os fatos da realidade e os ergue à consciência 
ao lhes incorporar a respiração, ao reproduzir-lhes a cadência na forma 
de  estrutura  literária;  de  outro,  a  realidade  resgatada  agradece  o 
desafogo propiciado pela forma e,  redimida,  areja-se com o sentido 

1 Cf. a interessante leitura que o antropólogo faz de Dona Flor e Seus Dois Maridos, de Jorge Amado: 
DaMatta, Roberto.  A casa & a rua: espaço, cidadania, mulher e morte no Brasil. 5.ed. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1997, pp. 97-132.  
2 DaMatta, 1993: 49.
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tornado  presente.  A  forma  sem realidade  é  vazia,  a  realidade  sem 
forma é cega; uma e outra lucram com a simbiose.1

Ou seja, o romance (a forma) organiza e dá a ver uma parte do mundo. Faz falar 

algo do mundo de uma certa forma. Obviamente, não é toda a realidade que é dita, da 

mesma maneira que esta parte da realidade que diz não diz de qualquer forma. O que é 

dito no romance? Como é dito? Quem diz? Para quê?

Se DaMatta acredita que a literatura é a voz da sociedade, Lucien Goldmann vai 

mais  longe.  Para  o  crítico  francês,  há  uma  relação  estrutural  entre  o  romance  e  a 

consciência social. O autor elabora sua tese a partir da aproximação das idéias de Georg 

Lukács e René Girard. Ele diz que as análises de ambos coincidem em descrever o 

romance como sendo a “história de uma busca degradada (...) de valores autênticos, por 

um herói problemático, num mundo degradado”2. 

Para  que  esta  tese  fique  clara,  acompanhemos,  em  resumo,  os  passos  de 

Goldmann. Primeiro, o autor lembra a diferença expressa por Marx entre o valor de uso 

e o valor de troca das coisas. O valor de uso é o valor de uma coisa dado pelo trabalho 

humano e pela necessidade que ela supre.  Já o valor de troca é o que caracteriza a 

produção do objeto para o mercado, é a base para o que Marx vai chamar o fetichismo 

da mercadoria, isto é, o fato de a mercadoria ser tomada apenas pelo que ela vale nas 

trocas  e  não  mais  pelo  que  ela  significa  enquanto  fruto  do  trabalho  humano  e  de 

relações sociais complexas. No mundo moderno, a primazia é do valor de troca, o que 

gera um mundo degradado, de relações humanas degradadas e coisificadas.

O segundo passo é mostrar a homologia entre esta estrutura social degradada e a 

estrutura do romance.  Goldmann adverte que “a obra literária não é o simples reflexo 

1 Macedo,  José  Marcos  Mariani  de.  Posfácio.  In.  Lukács,  Georg.  A teoria  do  romance:  um ensaio 
histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: 
Duas Cidades / 34, 2000, pp.163-224, p. 189.
2 Goldmann, Lucien.  A sociologia do romance. 2.ed. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1976, p. 10.
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de uma consciência coletiva real e dada, mas a concretização, num nível de coerência 

muito elevado, das tendências próprias de tal ou tal grupo (...)”1. Ele ainda lembra que o 

romance pode exprimir-se de forma muito diferente do conteúdo real da consciência 

coletiva. Não se trata de cópia, mas de  homologia. E mais: o romance pode exprimir 

uma  busca  de  valores  que  nenhum  grupo  social  defende,  indo  além  da  simples 

expressão de tal ou tal grupo particular.

A estória de Getúlio é homóloga à história do homem contemporâneo. Ela pode 

ser lida como uma  alegoria da condição humana sob certas condições políticas.  Em 

outras palavras, na medida em que a alegoria é a “representação concreta de uma idéia 

abstrata”, e a “exposição de um pensamento sob forma figurada em que se representa 

algo  para  indicar  outra  coisa”2,  o  romance,  do  ponto  de  vista  alegórico,  é  a 

representação, através de uma estória individual, de uma história abstrata no sentido de 

que não pertence a nenhum sujeito em particular, mas a um conjunto de indivíduos.

Frederic  Jameson  faz  uma  ressalva  importante  quanto  à  posição  teórica  de 

Goldmann.  Jameson  diz  que  é  acertada  a  tentativa  de  Goldmann  fazer  relacionar 

historicamente  as situações  de classe,  as visões  de mundo e  as  formas artísticas.  O 

problema  é  que  a  idéia  de  “estrutura”  e  “homologia”  dão  a  impressão  de  que  esta 

relação entre estes três elementos é mecânica demais e parece desrespeitar a relativa 

autonomia entre os três níveis estruturais. Jameson nos convida a pensar nesta relação 

triádica de forma mais dinâmica, em termos de produção, deslocamentos, repressões, 

etc.3.  A  partir  desta  crítica,  ressaltamos  a  importância  de  aproximar  a  literatura  da 

etnografia  e  da  alegoria que  tornam mais  visível  a  autonomia  da  obra  literária,  ao 

1 Goldman, 1976: 18.
2 Kothe, Flávio. A alegoria. São Paulo: Ática, 1986, p. 90.
3 Cf. Jameson, Frederic.  The political unconscious: narrative as a socially symbolic act.  Ithaca: Cornell 
University,  1981, p. 43-4.  (Todas as traduções dos textos citados na tese,  salvo quando indicado nas 
referências bibliográficas, são minhas).
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mesmo  tempo  em que  consegue  explicitar  algumas  das  complexas  relações  entre  a 

literatura e o mundo social. 

A  literatura  pode  ser  vista,  então,  entre  a  etnografia  e  a  alegoria,  sem  ser 

reduzida a nenhuma das duas. É uma voz da sociedade que será capturada a partir de um 

aspecto e de uma perspectiva, e é também uma alegoria, na medida em que esta voz 

deve ser trabalhada esteticamente de tal forma a fazer referência não apenas ao que é 

tratado  no  texto,  mas  dizer  da  condição  do  ser  humano,  de  maneira  geral,  num 

determinado espaço social.

4. Literatura e história

 

Se a literatura é uma alegoria de algum aspecto social cabe questionar qual o 

sentido  desta  palavra.  Por  que  fazer  falar  o  sujeito  alienado,  por  exemplo?  As 

observações de Fábio Lucas nos respondem:

O ficcionista  social,  do nosso ponto de vista,  será  aquele  capaz  de 
representar nos seus tipos e heróis a perdida unidade do homem, isto é, 
fixa  aquele  ser  a  quem roubaram horizontes,  mas  que  aspira  a  ser 
íntegro  numa  sociedade  que  o  mutila.  Ao  desvendar  mecanismos 
ocultos, a personagem pode tanto estar encontrando a gênese de sua 
mutilação  e  denunciando-a,  quanto  se  agregando  a  todos  em igual 
situação para a superação do sistema que os coisifica e esmaga. Trata-
se de instaurar uma consciência crítica.1

Como se verá ao longo desta tese, não concordamos com a existência de uma 

“unidade perdida do homem”, mas estamos de acordo com a idéia de que o sujeito se 

sente mutilado – literalmente, como é o caso do universo de Sargento Getúlio – na sua 

relação  com a  sociedade.  Concordamos  ainda  que  a  literatura  pode  contribuir  para 

revelar  os  mecanismos  que  promovem a  alienação  e  a  coisificação  do  sujeito.  Ela, 

1 Lucas, Fábio. O caráter social da literatura brasileira. 2.ed. São Paulo: Quíron, 1976, p. 51.
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evidentemente, não serve  apenas  para isto. Ela  pode fazer isto e o faz a partir de um 

projeto estético. 

Para  Fábio  Lucas,  “o  caráter  social  da  ficção  brasileira  somente  aparecerá 

quando  as  personagens  e  as  situações  criadas  possam constituir  expressão  viva  de 

relações entre grupos sociais”1. O crítico continua: “os melhores romances de caráter 

social são justamente aqueles que primam pela negação do sistema que nega o homem, 

que o tritura na sua máquina de produção, que o mutila, que reduz os seus horizontes, 

que o transforma em coisa”2.

A maior parte dos romances de João Ubaldo Ribeiro, em especial os primeiros, 

tem, claramente, este “caráter social” definido por Lucas. Romances que versam sobre 

as relações conflitivas entre grupos sociais, as relações políticas, a relação agonística do 

indivíduo com o social3. Não é o caso de dizer, entretanto, que seus romances “negam o 

sistema que negam o homem”, mas faz com que este sistema se explicite, mostra suas 

engrenagens em pleno funcionamento.

Ainda para Fábio Lucas, o escritor pode ser um crítico social na medida em que 

propõe uma luta contra as expectativas da sociedade acomodada à dominação sofrida. O 

escritor irá “conceber e comunicar uma realidade nova; instaurar um sistema de relações 

lingüísticas  e  inventar  um  mundo  de  tensões  específicas”4.  Obviamente,  há  muitas 

formas de se propor esta luta. Ela não precisa ser panfletária, pode ser muito mais sutil, 

na medida em que se liga a projetos estéticos alinhados à crítica social que se pretende 

fazer. Aqui entra o trabalho com a linguagem:

1 Lucas, 1976: 52.
2 Lucas, 1976: 54.
3 Cf. Frazão, Maria do Carmo Souza.  A lei do mais forte no feudo rural dos coronéis. Rio de Janeiro: 
UFRJ  /  Faculdade  de  Letras,  1989.  (Dissertação  de  mestrado).  A  dissertação  da  autora  defende 
claramente uma leitura da obra de Ubaldo como explicitação deste conflito entre o alienado e o sistema de 
poder.
4 Lucas, 1976: 105.
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Na situação atual do Brasil [década de 70], alguns escritores começam 
a conceber a língua não mais como um instrumento para representar 
uma realidade objetiva, cujo conteúdo se pretende apresentar e criar, 
não  mais  como  um  elo  transparente  entre  a  subjetividade  e 
objetividade;  a  linguagem literária  começa  a  aparecer,  ela  também, 
como  objeto  portador  de  realidade  própria.  A  revolução  artística, 
portanto, não se limita apenas à mudança de ponto de vista em relação 
à sociedade, ao indivíduo, à natureza e às situações dramáticas da vida, 
mas também e necessariamente em relação à realidade que se cria com 
a expressão literária.1

Uma  possível  crítica  a  se  fazer  contra  esta  interpretação  da  literatura  é  a 

esboçado por Silviano Santiago, no artigo “Vale quanto pesa” (1978). Santiago lembra a 

discrepância entre o número de livros publicados e lidos no Brasil e o tamanho de sua 

população. A ainda gritante diferença permite questionar a eficácia da literatura como 

uma arma de mudança social ou de resistência. De fato, é inegável que o alcance da 

literatura é pequeno, mas é também irrecusável que existem efeitos sociais produzidos 

pelas obras literárias, mesmo que num pequeno número de pessoas.

Uma outra crítica à literatura social pode ser formulada a partir de um de seus 

aspectos qualitativo-formais:

(...) o discurso ficcional, antes de refletir sobre os problemas do país, 
da nação ou da região em perspectivas diferentes e complementares, 
em visões até mesmo antagônicas, antes de refletir sobre as aspirações 
multifacetadas  e  contraditórias  da  população  em  geral,  o  discurso 
ficcional  é  a  réplica  (no duplo  sentido:  cópia  e  contestação)  do 
discurso  de  uma  classe  social  dominante,  que  quer  se  enxergar 
melhor nos seus acertos e desacertos, que quer se conhecer a si mesma 
melhor, saber por onde anda e por onde anda o país que governa ou 
governava,  que se quer consciente  das suas ordens e desordens,  ou 
ainda  da sua perda  gradual  e  crescente  de prestígio  e  poder  face  a 
novos grupos ou a transformações modernizadoras na sociedade.2

1 Lucas, 1976: 105.
2 Santiago,  Silviano. Vale quanto pesa.  In.  _____.  Vale quanto pesa:  ensaios sobre questões político-
culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982b, pp. 25-40, p. 28. (Negrito nosso). 

21



A esta crítica poderíamos responder com uma questão: não seria possível criticar 

exatamente  este  discurso  da  classe  dominante,  dando  espaço,  por  exemplo,  para 

discursos outros, recalcados, marginalizados?

A linguagem empregada em Sargento Getúlio  também é um aspecto que pode 

nos  levar  à  impressão  de  realidade,  já  que  o  fluxo  de  consciência  em tudo  parece 

“retratar” como um sertanejo nordestino “realmente” falaria. Os “erros” gramaticais, a 

oralidade, os regionalismos: tudo isto aumenta a sensação de que estarmos diante de 

uma descrição especular da realidade. Mérito do autor que conseguiu este efeito de real, 

para usar a noção de Barthes1, através de um árduo trabalho com a linguagem. Neste 

sentido, a linguagem de Getúlio expressa bem a possível dialética da réplica colocada 

por Santiago: é cópia e é contestação. Para vê-la como contestação, basta lembrar o que 

nos diz Jameson:

Agora  o  texto  individual  será  refocado  como  uma  parole,  ou  dito 
individual, de um sistema mais vasto, ou langue, do discurso de classe. 
O texto individual retém sua estrutura formal como um ato simbólico: 
ainda  que  o  valor  e  o  caráter  de  tal  ação  simbólica  sejam  agora 
significativamente  modificados  e  alargados.  Nesta  re-escrita,  o  dito 
individual  ou texto é tomado como um movimento simbólico numa 
confrontação essencialmente polêmica e estratégica entre as classes, e 
para  descrevê-lo  nestes  termos  (ou  para  revelá-lo  desta  forma) 
demanda-se toda uma série de diferentes instrumentos.2

É  preciso  estar  atentos,  portanto,  a  esta  dialética  –  talvez  sem  uma  síntese 

possível – entre a palavra e a língua, entre o individual e o social. O que é importante é 

mostrar as possíveis relações entre estes elementos de tal forma a minar a ilusão ou 

aparência de isolamento ou autonomia tanto do texto literário, quanto do sujeito. Para 

fazê-lo é preciso ainda ter cuidado, segundo Silviano Santiago, quanto ao risco de o 

escritor se colocar como porta-voz deste outro marginalizado. O crítico lembra que o 

1 Barthes, Roland. O rumor da língua. 2.ed. Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
2 Jameson, 1981: 85.
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romancista, em lugar de deixar falar, possibilitar  a fala do Outro, pode se tornar tão 

autoritário quanto o poder que critica,  e põe-se a “falar de”, de acordo com os seus 

próprios valores:

A  questão  das  minorias  passa  tanto  por  uma  necessária 
descentralização  do  poder  quanto  por  uma  contundente 
descentralização da fala do saber. O intelectual,  tal qual se encontra 
nos melhores romances e memórias recentes, é aquele que, depois de 
saber o que sabe, deve saber o que o seu saber recalca.  A escrita é 
muitas vezes a ocasião para se articular uma lacuna no saber com o 
próprio saber, é a atenção dada à palavra do Outro.1

Numa leitura sociológica do romance, então, trata-se não apenas de saber o que 

o  saber  recalca  mas,  também e  ao  mesmo tempo,  voltando  a  atenção  para  o  outro 

reificado e alienado, explicitar os mecanismos e efeitos deste recalcamento.

Há, porém, uma outra crítica que Silviano Santiago faz à metodologia de leitura 

sociológica do romance, que empregaremos na primeira parte de nossa tese. No artigo 

“Para  além  da  história  social”  (1987),  o  autor  explica  qual  o  objetivo  de  tal 

metodologia:

(...) estudar as relações entre o texto artístico e o processo social que 
lhe  dá  origem,  com o intuito  de  tornar  inteligível  este  pela  análise 
formal daquele. A estruturação formal do texto (depreendida da sua 
análise) pode e chega a evidenciar a organização social, ao descobrir 
que a sucessão dos acontecimentos fictícios obedece a um princípio de 
composição que aclara o processo do desenvolvimento propriamente 
histórico da sociedade.2

Para Santiago,  esta proposta  metodológica  define a obra de arte  como sendo 

realista.  O  crítico  não  deseja  questionar  a  validade  da  leitura  realista,  mas  apenas 

1 Santiago, Silviano. Prosa literária atual no Brasil. In. _____. Nas malhas da letra: ensaios. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2002b, pp. 28-43, p. 42.
2 Santiago, Silviano. Para além da história social. In. _____. Nas malhas da letra: ensaios. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2002a, pp. 251-271, p.251.
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mostrar como ela “restringe  o raio da eficácia estética que se encontra na escrita (...) 

autoritária  do  melhor  texto  literário  moderno,  seja  ele  em prosa  ou  em verso”1.  A 

eficácia estética da obra de arte para além da época na qual foi produzida mostraria, 

segundo Santiago, que ela possui algo de universal, para além, portanto, de suas origens 

sociais. Este ponto parece fundamental na argumentação do autor:

Se a leitura realista circunscreve questões de relevo para a leitura do 
texto nas suas relações com a história e a sociedade, deixa no entanto 
de compreender o que nele o torna transistórico e, por isso mesmo, 
crítico e prazeroso. Isto é, o que do texto é capaz de substantivamente 
proporcionar saber e prazer aos leitores de outras partes do mundo e de 
outras épocas da história. Produto de uma história e de uma sociedade, 
o texto artístico  paradoxalmente  escapa aos limites  da história  e  da 
sociedade  que  o  organizam,  independente  mesmo  dos  sucessivos 
leitores que o reorganizam racionalmente, para afirmar-se universal.2

Santiago  conclui  seu  artigo  tentando  mostrar  o  que  é  este  “universal”  ou 

“transistórico”,  baseando-se  na  teoria  do  formalista  tcheco  Jan  Mukarovsky.  A 

argumentação  do  autor  não  nos  pareceu  convincente.  Ele  deixa  em aberto  algumas 

questões por ele mesmo formuladas: por que só uma minoria dos trabalhos artísticos 

sobrevive ao seu tempo? Quais são as condições que o trabalho deve preencher para que 

se consiga atingir o que é universal no homem? Ele ainda não define claramente o que é 

este  “universal”,  apenas  o  faz  de  forma  circular:  universal  é  aquilo  que  resiste  às 

mudanças de lugar e de tempo. Ora, quais são os exemplos? Como isto acontece? Não 

haveria uma série de dispositivos sociais que vão desde a educação e a religião até a 

política e a economia produzindo a crença nestes “universais”? A começar pelo próprio 

conceito  de  “obra  de  arte”:  é  evidente  que  ele  não  tem  o  mesmo  significado  nas 

diferentes culturas humanas. Quanto mais as próprias obras.

1 Santiago, 2002a: 260.
2 Santiago, 2002a: 261.
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Concordamos com Silviano Santiago quanto à ressalva de que a metodologia da 

sociologia da literatura pode restringir a interpretação da obra em questão, mas propor a 

existência de um universal para recusar a história social da literatura não nos parece um 

argumento válido. Além disso, qualquer metodologia é restritiva, pois é exatamente isto 

o  que  caracteriza  a  escolha  do  método.  Mesmo  esta  metodologia  “universalista” 

restringiria a interpretação da obra de arte àquelas que passassem pelo crivo duvidoso 

do transistórico. Não concordamos com o crítico, entretanto, na associação que faz entre 

o suposto elemento transistórico e o que faz o texto “crítico e prazeroso” a leitores de 

“outras partes do mundo”. O texto é crítico e prazeroso justamente porque consegue 

falar, valendo-se de recursos estéticos específicos, de certos aspectos sociais e humanos 

compartilhados historica e contigencialmente.

Criticamos a suposição de um transistórico na obra literária porque acreditamos 

que uma das tarefas da crítica é justamente mostrar,  a partir  de ferramentas teóricas 

historicamente  construídas,  como  o  texto  se  relaciona  com  os  vários  momentos 

históricos nos quais é lido e interpretado.

São  essas  as  observações  metodológicas  iniciais  que  guiarão  a  leitura  que 

faremos de Sargento Getúlio, de João Ubaldo Ribeiro.
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CCAPÍTULOAPÍTULO 1 1

GGETÚLIOETÚLIO  EE  OO  PATRIMONIALISMOPATRIMONIALISMO  PATRIARCALPATRIARCAL

1.1. A consciência do dominado

No prefácio ao seu romance  The Princess Casamassima, Henry James lembra 

que há vários tipos de consciência: “a abafada (muffled), a débil, a apenas suficiente, a 

meramente inteligente (...); e a aguda, a intensa, a completa, numa palavra – o poder de 

ser elegantemente consciente e ricamente responsável.”1. Ser consciente (aware) é, para 

James, dar sentido ao que acontece consigo mesmo. Segundo James, Hamlet e Lear são 

exemplos de personagens com rica consciência. 

O  problema  da  consciência  do  personagem  não  é  um  problema  simples  na 

composição da obra literária. James lembra que a vida pode ser vista como um grande 

imbróglio. O trabalho do escritor seria, então, colocar inteligência na confusão da vida: 

“Parece provável que se nunca fossemos desnorteados (bewildered) nunca haveria uma 

estória sobre nós para contar (...).”2.

Quanto  de  inteligência  em cada  “vaso  de  consciência”?  Esta  é  uma questão 

importante para o romancista, pois a quantidade de inteligência determina também a 

quantidade e a qualidade da confusão, numa relação inversamente proporcional. Quanto 

aos personagens de pouca inteligência ou reação moral muito débil James diz:

(...)  estou  longe  de  inferir  que  as  formas  e  graus  de  reação  moral 
menores,  vulgares,  e  menos  frutíferas  (...)  não  produziriam vívidos 
resultados. Eles têm (...) aquele apelo dos ignorantes (witless) que é 
freqüentemente  muito  penetrante.  Na  verdade,  penso,  nenhuma 
“estória” é possível sem os seus tolos (...). Confesso que nunca vi o 

1 James, Henry. Preface to “The Princess Casamassima”. In. ______. The art of the novel. Charles 
Scribners’s Sons: New York, 1962, p. 62.
2 James, 1962: 63.
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interesse conducente (leading) de nenhum acaso humano senão numa 
consciência  (na  parte  da  criatura  movida  e  movente)  sujeita  à  fina 
intensificação  e  a  grande  alargamento.  É como se espelhados  nesta 
consciência que os tolos ignorantes, os tolos impetuosos, os tolos fatais 
executam  seus  papéis  para  nós  –  eles  têm  muito  pouco  para  nos 
mostrar neles mesmos.1

Getúlio parece ser um destes personagens de consciência estreita, levando-se em 

conta a definição de James: o sentido que ele dá ao imbróglio da sua vida não consegue 

ser  muito  amplo  ou  complexo.  O  “apelo”  de  Getúlio  certamente  provém  de  sua 

ignorância, dos vários dispositivos políticos que moldaram sua consciência desta forma 

estreita. Mas, seria o caso de concordarmos com James quanto ao fato de personagens 

como Getúlio, um tolo fatal, talvez, ter pouco a mostrar nele mesmo? Não negamos que 

seu valor sobressai na medida em que é comparado a outros valores humanos, mas não 

podemos  recusar  a  positividade de  sua  existência.  Se  o  fizéssemos,  seríamos  uma 

espécie de etnocêntricos que não raro julga o diferente a partir do que ele não possui e 

não é.

O que poderia ser este “interesse conducente do acaso humano” sobre o qual nos 

fala James? Não poderiam ser a obediência e a mera sobrevivência, no caso de Getúlio? 

E  para  estes interesses  seria  necessária  qual consciência?  Não aquela  sujeita  a  um 

alargamento e a uma fina intensificação, mas a um severo estreitamento e a uma brutal 

intensificação. Daí nossa hipótese de que na construção deste personagem, Ubaldo teve 

especial cuidado em manter consciência do sargento o mais estreita possível. Um dos 

métodos que ele utiliza para fazer isto é a descrição do sistema de dominação sob o qual 

vive Getúlio.

Sargento Getúlio pode ser lido como um percurso de tomada de consciência. 

Mas,  que esteja  claro:  a tomada de consciência  de um sujeito  severamente  limitado 

quanto à compreensão do mundo ao seu redor, é, para usar as palavras de Lukács, como 

1 James, 1962: 67.
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“uma breve existência de chama no fogo em que ardem os restos mortos de uma vida 

em ruínas”1. Uma passagem que mostra o que o estamos propondo é a seguinte:

Tem  Cristiano  Machado  e  o  Brigadeiro  e  Getúlio  Vargas.  O 
Governador.  Não,  tem as  amizades.  Não sei  como  é  que  isso  está 
disposto. Tinha vontade de saber um pouco, possa ser que Amaro sabe, 
mas não vou perguntar a ele, porque não quero dar parte de ignorante. 
Campe-se, se eu for pensar, não vou entender mesmo, de maneiras que 
o mundo é assim: é o chefe e sou eu. Quer dizer, existe outras pessoas, 
mas não são pessoas para mim, porque estão fora. Não sei. Hum. Quer 
dizer, eu estou aqui. Sou eu. Para eu ser eu direito, tem que ser com o 
chefe, porque senão eu era outra coisa, mas eu sou eu e não posso ser 
outra coisa. Estou ficando velho, devo ter mais de trinta. Devo ter mais 
de quarenta, possa ser, e reparei uns cabelos brancos na barba já tem 
muito tempo. Não posso ser outra coisa, quer dizer que eu tenho de 
fazer as coisas que eu faço direito, porque senão como é que vai ser? O 
que é que eu vou ser? (SG, p. 94).

Trecho muito importante que mostra ao mesmo tempo a dependência de Getúlio 

para com seu Chefe e sua consciência limitada ao mais próximo de si, sem alcance das 

distâncias  políticas  e  sociais.  Para compreendermos  melhor  este  tipo de consciência 

temos que entender o funcionamento do modo de dominação que a produz. É o que 

faremos a seguir.

1.2. Getúlio: funcionário patrimonial

Sargento Getúlio  pode ser lido como uma alegoria  das relações  de poder  no 

Brasil, mais especificamente no Nordeste brasileiro. Para compreender estas relações, 

tomaremos a teoria sociológica de Max Weber.

Um primeiro ponto importante a se lembrar é a distinção que Weber estabelece 

entre poder e dominação. Para o autor, poder significa “toda probabilidade de impor a 

1 Lukács, Georg.  A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. 
Trad. José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Duas Cidades / 34, 2000, p. 39.
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própria  vontade  numa  relação  social,  mesmo  contra  resistências,  seja  qual  for  o 

fundamento dessa probabilidade”1. Já a dominação é assim definida:

(...) uma situação de fato, em que uma vontade manifesta (“mandado”) 
do “dominador” ou dos “dominadores” quer influenciar as ações de 
outras  pessoas  (do  “dominado”  ou  dos  “dominados”),  e  de  fato  as 
influencia  de  tal  modo  que  estas  ações,  num  grau  socialmente 
relevante, se realizam como se os dominados tivessem feito do próprio 
conteúdo do mandado a máxima de suas ações (“obediência”).2

Usando a terminologia  de Weber,  então,  podemos dizer que Acrísio Antunes 

exerce dominação sobre Getúlio, pois este faz o que aquele deseja como se a vontade 

daquele fosse a sua própria. Já a relação entre Getúlio e o prisioneiro é uma relação de 

poder, pois está presente a coação física para que haja obediência.

Weber destaca que há várias formas de se obter dominação. Ele distingue “tipos 

ideais”,  dentre  os  quais  destacam-se:  a  dominação  burocrática,  a  tradicional  e  a 

carismática.  São de nosso interesse apenas  as  duas  primeiras,  pois  pensamos  que o 

romance de Ubaldo versa justamente sobre a passagem da dominação tradicional para a 

dominação burocrática, talvez, patrimonial-burocrática, como explicaremos a seguir.

O tipo de dominação tradicional se subdivide em alguns outros tipos, dentre os 

quais destacamos o patriarcal e o patrimonial. Encontramos traços destes dois tipos de 

dominação em Sargento Getúlio, daí a importância de esclarecer melhor o que cada uma 

destas formas de dominação significa.

Dos princípios pré-burocráticos,  o mais importante é a estrutura patriarcal  de 

dominação.  Weber  lembra  que  sua  origem  e  essência  é  a  autoridade  do  chefe  da 

comunidade doméstica. Isto marca uma diferença importante com relação à burocracia: 

ao invés de obediência impessoal, isto é, a normas abstratas, no patriarcalismo teremos 

1 Weber,  Max.  Economia  e  sociedade:  fundamentos  da  sociologia  compreensiva.  4.  ed.  Trad.  Regis 
Barbosa e Karen Elsabe Barbosa. São Paulo: UNB e Imprensa Oficial, 1999, v. 1, p. 33.
2 Weber, 1999, v. 2: 191.
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obediência  rigorosamente  pessoal.  Se,  na  burocracia,  as  normas  seguem  certa 

racionalidade, na dominação patriarcal, as normas fundamentam-se na tradição, isto é, 

“na crença na inviolabilidade daquilo que foi assim desde sempre”1. O “eterno ontem”, 

como nomeia Weber, é inviolável. Note-se, portanto, o papel e o poder fundamental da 

tradição neste tipo de dominação.

Um caso especial da dominação patriarcal é a dominação patrimonial, na qual o 

poder doméstico será descentralizado através da cessão de terras e poderes a filhos ou 

outros dependentes da comunidade doméstica. Comparemos a descrição do funcionário 

patrimonial com a passagem do romance citada mais acima:

Ao cargo patrimonial  falta sobretudo a distinção burocrática entre a 
esfera “privada” e a “oficial”. Pois também a administração política é 
tratada como assunto puramente pessoal do senhor, e a propriedade e o 
exercício  de  seu  poder  político,  como  parte  integrante  de  seu 
patrimônio pessoal, aproveitável em forma de tributos e emolumentos. 
A forma em que ele exerce o poder é, portanto, objeto de seu livre-
arbítrio, desde que a santidade da tradição, que interfere por toda parte, 
não lhe imponha limites mais ou menos firmes ou elásticos. Na medida 
em que não se trata de funções tradicionalmente estereotipadas, isto é, 
sobretudo  em todos  os  assuntos  propriamente  políticos,  decide  seu 
parecer puramente pessoal, em cada caso, também sobre a delimitação 
das “competências” de seus funcionários.  Estas – se se admite aqui 
este conceito especificamente burocrático – são, inicialmente, fluidas.2

Retomemos uma frase de Getúlio: “Para eu ser eu direito, tem que ser com o 

chefe, porque senão eu era outra coisa, mas eu sou eu e não posso ser outra coisa.” (SG, 

94). Tamanha é a dependência que até o ser, mais que a sobrevivência, está sujeito ao 

chefe. A relação entre os dois não é apenas profissional, separada da vida privada, mas 

também e talvez fundamentalmente, pessoal. Os dois aspectos, profissional e pessoal, se 

misturam profundamente.

1 Weber, 1999, v. 2: 234.
2 Weber, 1999, v. 2: 253.
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Acrísio Antunes, chefe político, é ainda, em certo sentido, patrimonialista. Trata 

como  se  fosse  pessoal  algo  que  é  público.  A  disputa  política,  sob  a  dominação 

burocrática, não é e não pode ser decidida através da violência física, mas não é o que 

acontece  efetivamente  onde o processo de burocratização  não está  ainda  completo.1 

Getúlio,  funcionário  patrimonial,  também  exerce  poder  seguindo  a  tradição  – 

machismo, violência etc.. Tradição esta fundada e garantida pela dominação patriarcal. 

Raymundo Faoro aproxima o sistema patrimonial do patriarcal:

Na  monarquia  patrimonial,  o  rei  se  eleva  sobre  todos  os  súditos, 
senhor  da  riqueza  territorial,  dono  do  comércio  –  o  reino  tem um 
dominus, um titular da riqueza eminente e perpétua, capaz de gerir as 
maiores propriedades do país, dirigir o comércio, conduzir a economia 
como se fosse empresa sua. O sistema patrimonial,  ao contrário dos 
direitos,  privilégios  e  obrigações  fixamente  determinados  do 
feudalismo,  prende os servidores numa rede patriarcal,  na qual  eles 
representam a extensão da casa do soberano.2

O  estado  inicial  do  funcionário  sob  o  regime  de  dominação  patrimonial  é 

“ocasional”, isto é, seleciona-se alguém para um trabalho não pela qualificação objetiva, 

mas pela confiança pessoal e pela finalidade objetiva concreta.  No caso de Getúlio, 

temos este elemento  da casualidade presente.  Depois de narrar  o assassinato de sua 

esposa grávida, Getúlio assume exatamente este posto sempre “ocasional”: “Fui embora 

logo, nunca mais botei os pés lá, moro no mundo. Melhor morar andando, agora.” (SG, 

39).

Uma outra característica também fundamental  para entendermos a dominação 

patrimonial  é a fidelidade do funcionário com relação ao seu chefe.  Em oposição à 

dominação  burocrática,  aqui  há  submissão ao  senhor.  A  fidelidade  do  funcionário 

1 Obviamente, sabemos que a violência é atributo do Estado, portanto, em certo sentido, decide eleições, 
mas é qualitativamente diferente o que acontece nos dois casos.
2 Faoro,  Raymundo.  Os donos do poder:  formação  do patronato político brasileiro.  3.ed.  São Paulo: 
Globo, 2001, p. 38.
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patrimonial  não  é  uma  fidelidade  objetiva  perante  tarefas  objetivas,  mas  sim “uma 

fidelidade  de criado”.  A relação entre  ambos é  rigorosamente  pessoal.  Weber  ainda 

esclarece:

Todas  as  ordens  de  serviço  que  segundo  nossos  conceitos  são 
“regulamentos” constituem, portanto, bem como toda a ordem pública 
dos  Estados  patrimonialmente  governados  em  geral,  em  última 
instância um sistema de direitos e privilégios puramente subjetivos de 
determinadas pessoas, os quais se originam na concessão e na graça do 
senhor.  Falta a ordem objetiva e a objetividade encaminhada a fins 
impessoais da vida estatal burocrática. O cargo e o exercício do poder 
público  estão  a  serviço  da  pessoa  do  senhor,  por  um  lado,  e  do 
funcionário  agraciado  com  o  cargo,  por  outro,  e  não  de  tarefas 
“objetivas”.1

A descrição  da  forma  de  dominação patrimonial  impressiona,  pois  há  vários 

elementos no romance que parecem corroborar a idéia de que o jogo de poder naquele 

contexto se dá a partir destas regras. Todavia, devemos lembrar que o enredo se passa 

na década de 50, quando a modernização do Brasil já estava começando. Ou seja, já 

havia traços da dominação burocrática – forma típica de dominação na modernidade – 

mesmo no Nordeste. O principal traço desta dominação é a presença da polícia. Getúlio 

é sargento, mas não exerce sua função burocrática, mas uma outra, patrimonial.

É  importante  observar  que  uma  forma  de  dominação  não  substitui  a  outra 

facilmente.  Há uma série  de instituições,  redes  de poder,  relações  interpessoais  que 

propiciam – ora dificultando, ora facilitando – esta passagem. Um resultado possível é o 

aparecimento de formas híbridas, como esta do Nordeste brasileiro: um sargento que 

age como súdito patrimonial.

Examinemos  uma  passagem  do  romance  que,  segundo  pensamos,  mostra 

claramente o hibridismo dos tipos de dominação patrimonial e burocrático encarnado 

em Getúlio:

1 Weber, 1999, v. 2: 255.
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Não gosto  dessa  conversa  desses  homens  vir  aqui  conversar.  Se  o 
chefe  vem,  bom.  Se não  vem,  não  sei.  Eu sou  sargento  da  Polícia 
Militar do Estado de Sergipe. Não sou nada, eu sou é Getúlio. Bem 
que eu queria ver o chefe agora, porque sozinho me canso, tenho que 
pensar, não entendo as coisas direito. Sou sargento da Polícia Militar 
do Estado de Sergipe. O que é isso? Fico espiando aqui essa dobra de 
caqui da gola da farda me espetando o queixo.  Eu não sou é nada. 
Gosto de comer, dormir e fazer as coisas. O que eu não entendo eu não 
gosto, me canso. Chegasse lá, sentava, historiava e esperava a decisão. 
Era muito melhor. Assim como está, não sei. Não gosto que o mundo 
mude, me dá uma agonia, fico sem saber o que fazer. É por isso que eu 
só posso ter de levar esse traste para Aracaju e entregar. (SG, 94-5)

“Não gosto que o mundo mude”:  é a modernidade burocrática que chega no 

sertão.  A  contra-ordem  do  chefe  se  dá,  lembremos,  porque  os  jornais  de  Aracaju 

denunciam a manobra criminosa. Getúlio não quer mudar, pois é um funcionário fiel. 

Não aceita a intervenção de terceiros. Sua relação com o chefe é direta e pessoal. Mas 

ela não é destituída de marcas burocráticas: Getúlio lembra que é sargento da Polícia 

Militar.  Ora,  talvez  não  haja  instituição  moderna  que  melhor  represente  o  tipo  de 

dominação  burocrática  que  a  polícia.  Se  o  escritório  e  a  racionalização  da  vida 

representam uma face da burocracia, uma outra face é representada pela polícia, que 

garante  a  obediência  e  a  ordem  para  que  a  primeira  face  se  mantenha  em 

funcionamento.

Getúlio,  no  entanto,  não  se  adapta  ao  papel  de  sargento.  Não  por  acaso, 

evidentemente, pois, para começar, ele não é tratado como tal. Seu cargo é fachada. Na 

verdade,  ele  é  usado  para  garantir  o  poder  pessoal  do  chefe  ou,  quando  muito,  do 

partido político do chefe. Para Getúlio, a insígnia de sargento não tem significado, é 

mera fantasia. Ao contrário do famoso personagem de Machado de Assis, Getúlio só se 

vê sem a farda.1

1 Faço  menção  ao  personagem  Jacobina  do  conto  “O  Espelho”,  de  Machado  de  Assis.  Cf.  Assis, 
Machado. O espelho. In. ______. Papéis Avulsos. Rio de Janeiro: Garnier, 1989, p. 153-162.
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José Murilo de Carvalho sugere que na passagem do Império para a República 

há uma tendência “no sentido de reduzir, até a eliminação, os resíduos patrimoniais da 

administração em favor da burocracia do Estado.”1. O historiador ainda explica:

Na República, as tarefas de manutenção da ordem passaram todas para 
a burocracia, na medida em que delegados se tornaram funcionários 
públicos  e  os  Estados  aumentaram  rapidamente  o  efetivo  de  suas 
polícias militares que substituíram a Guarda na sua função original. 
(...)  O  coronelismo  surgiu  nesse  momento  com  o  recuo  do 
patrimonialismo e o avanço da burocracia.2

 

Getúlio  dá  a  ver  este  momento  de  transição.  Meio  funcionário  patrimonial 

(capanga), meio funcionário burocrático (polícia). Nesta passagem, a burocracia ainda 

não é aparelhamento racional do Estado, este “ainda não é uma pirâmide autoritária, 

mas um feixe de cargos”3. Acrísio Antunes seria uma espécie de  coronel burocrata, 

para usar a expressão de Faoro4, fruto da estrutura patrimonial, que utiliza seus poderes 

políticos  para  fins  particulares.  O  caráter  híbrido  de  Getúlio  é  reflexo,  reproduz  e 

mantém a mesma ambigüidade de todo o seu ambiente:  entre o patrimonialismo e a 

burocracia.

1.3. Alienação e individualismo

E eu de vinte mortes nas costas. Mais de vinte. Olhando para mim, não 
se diz. Mas se eu não sou um homem despachado ainda estava lá no 
sertão sem nome, mastigando semente de mucunã,  magro como um 
filho do cão, dois trastes como possuídos, uma ruma de filhos, um tico 
de  comida  por  semana  e  um  cavalo  mofino  para  buscar  as 
tresmalhadas de qualquer dono. Espiando o dia de São José, aquelas 

1 Carvalho, José Murilo de.  Pontos e bordados: escritos de história e política. Belo Horizonte: UFMG, 
1998, p. 147.
2 Carvalho, 1998: 147.
3 Faoro, 2001: 102.
4 cf. Faoro, 2001: 709.
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secas espóticas, nuncão. Aquela chuva que antes de chegar em baixo já 
está subindo de novo, de tão queimosa a excomungada da terra, lembra 
labaredas. (SG, 14).

A passagem acima, logo no início do romance, mostra a consciência de Getúlio 

quanto ao seu destino sócio-histórico. Note-se a imagem da chuva que mal chega à terra 

se evapora: destino inelutável condicionado por fatores que lhe escapam o controle. A 

servidão  como  trabalhador  rural  (“buscar  as  tresmalhadas  de  qualquer  dono”)  é 

substituída  pela  servidão  de  funcionário  patrimonial,  cujo  trabalho  é  norteado  pelo 

código moral do sertão (“vinte mortes nas costas”). É o caso de se perguntar se é a 

existência de “Getúlio” trabalhador rural que sustenta a existência do Getúlio capanga. 

A resposta parece ser afirmativa. Para explicar melhor, tomemos o caso da sociedade 

cafeicultora no interior de São Paulo, analisado por Maria Sylvia de Carvalho Franco.

O fim da escravidão deixou uma massa de trabalhadores livres, porém em estado 

de enorme dependência dos donos das terras – seja em São Paulo, nas fazendas de café, 

seja  no  nordeste,  nos  latifúndios  da  cana-de-açúcar.  Eram  homens  livres,  numa 

sociedade  escravocrata.  A  escravidão  foi  substituída  pela  dependência:  “presença 

ausente” da escravidão. Forma-se o que Jessé Souza, baseado no estudo de Carvalho 

Franco, chama de “ralé”:

Seres humanos a rigor dispensáveis, na medida em que não exercem 
papéis  fundamentais  para  as  funções  produtivas  essenciais  e  que 
conseguem sobreviver nos interstícios e nas ocupações marginais da 
ordem  produtiva.  Este  tipo  humano,  como  o  do  escravo,  também 
espalhou-se por todo o território nacional e representava, em meados 
do século XIX, cerca de 2/3 da população nacional.1

A  situação  desta  massa  populacional,  ao  mesmo  tempo  dependente  e 

formalmente  livre,  tem  conseqüências  sociais  importantes.  Tal  estado  de  pobreza  e 

1 Souza,  Jessé.  A construção  social  da  subcidadania:  para  uma  sociologia  política  da  modernidade 
periférica. Rio de Janeiro / Belo Horizonte: IUPERJ / UFMG, 2003, p. 122.
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exclusão  parece  favorecer  a  violência  como  código  de  conduta.  É  esta  a  tese  de 

Carvalho  Franco.  Para  a  autora,  a  violência  torna-se  legítima  e  até  mesmo  um 

imperativo devido à situação econômica desta sociedade de homens livres e pobres. A 

disputa em torno dos meios de vida se radicaliza. A morte é a melhor forma de resolver 

os conflitos que aparecem. A autora ainda explica: 

A definição do nível de subsistência em termos de mínimos vitais, a 
emergência de tensões em torno das probabilidades de subsistência e 
sua resolução através de conflitos irredutíveis têm uma mesma e única 
matriz: a forma de inserção dessas populações à estrutura da sociedade 
brasileira,  que  as  tornou  marginais  em  relação  ao  sistema 
socioeconômico, numa terra farta e rica, e colocou-as, assim, a um só 
tempo diante da quase impossibilidade e da quase desnecessidade de 
trabalhar.  Ainda  mais,  essa  inserção  tangencial  à  estrutura 
socioeconômica  mais  ampla  entravou  o  pleno  desenvolvimento  de 
formas  próprias  de regulamentação  da vida social:  de uma parte,  o 
grupo não esteve orientado para situações de interesse de modo tal que 
por via desse condicionamento se definisse o equilíbrio e padronização 
das relações entre seus membros, de outra, a presença de um mundo 
paralelo  em que o interesse econômico foi o elemento  fundamental 
impediu que se constituíssem e operassem formas estáveis e duradoura 
de controle social, baseadas na tradição.1

O primeiro ponto a se destacar nesta passagem é o determinismo econômico da 

autora. De fato, é o que se apresenta na descrição que Getúlio faz de sua suposta vida de 

trabalhador rural: perdido no “sertão sem nome”, “com um tico de comida”, “magro 

como um filho do cão”. Também está presente nesta mesma descrição de Getúlio “a 

quase impossibilidade e a quase desnecessidade de trabalhar” lembradas pela autora: 

mastigar sementes de mucunã e observar, impotente, a terra esturricada e infértil. Não 

restam dúvidas de que a situação econômica é uma das fontes desta forma de vida que 

elege a violência como preceito moral, mas não parece que esta seja a única fonte. Há, 

1 Franco, Maria Sylvia de Carvalho.  Homens livres na ordem escravocrata.  4.ed. São Paulo: UNESP, 
1997, p. 60-1.
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como estamos mostrando, razões políticas (patriarcalismo) e sociais (códigos morais de 

valentia) que também determinam a violência.

Justamente por acreditarmos haver outros fatores que determinem a violência é 

que não concordamos com a última parte da citação acima. A autora afirma que é graças 

à situação econômica que não se desenvolveram “formas próprias de regulamentação 

social”.  Na  verdade,  pensamos  que  é  justamente  esta  situação  econômica  de 

dependência que faz permanecer a tradição da vida social baseada na violência como 

imperativo moral precípuo. É verdade que tal princípio tende a tornar muito instável a 

vida social. Mas, isso não quer dizer que não haja uma tradição, definida pela autora 

como um “código uniformizador da conduta, pela firme adesão das consciências às suas 

prescrições”1. Lembremos o que Gilberto Freyre fala sobre a tradição no Brasil:

(...)  a tradição conservadora no Brasil  sempre se tem sustentado do 
sadismo  do  mando,  disfarçado  em  “princípio  de  Autoridade”  ou 
“defesa  da  Ordem”.  Entre  essas  duas  místicas  –  a  da  Ordem e  da 
Liberdade,  a  da  Autoridade  e  a  da  Democracia  –  é  que  se  vem 
equilibrando entre nós a vida política, precocemente saída do regime 
de senhores e escravos. Na verdade, o equilíbrio continua a ser entre as 
realidades tradicionais e profundas: sadistas e masoquistas, senhores e 
escravos,  doutores  e  analfabetos,  indivíduos  de  cultura 
predominantemente  européia  e  outros  de  cultura  principalmente 
africana e ameríndia.2

Permanece,  mesmo  após  a  escravidão,  a  distinção  radical  entre  os  homens: 

dominadores  e dominados.  Esta  distinção será mantida  pela  situação econômica dos 

dominados, mas acreditamos que o fundamento de tal disposição social é fruto de uma 

longa história  que Raymundo Faoro,  por exemplo,  faz começar  no século XIV,  em 

Portugal. O autor lembra que “a herança do conquistador – o “coronel” e o capanga, o 

1 Ibid., p. 61.
2 Freyre, Gilberto. Casa Grande & Senzala. 45.ed. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 123.
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fazendeiro e o sertanejo, o latifundiário e o matuto, o estacieiro e o peão – permanecerá, 

estável, conservadora, na vida brasileira (...)”.1

Ainda sobre esta questão da tradição cabe citar aqui uma passagem de Hannah 

Arendt, pois a autora consegue sintetizar o motivo pelo qual práticas sociais tão antigas 

permanecem arraigadas no seio da sociedade:

O fim de uma tradição não significa necessariamente que os conceitos 
tradicionais tenham perdido seu poder sobre as mentes dos homens. 
Pelo contrário, às vezes parece que esse poder das noções e categorias 
cediças e puídas torna-se mais tirânico à medida que a tradição perde 
sua força viva e se distancia a memória de seu início; ela pode mesmo 
revelar  toda  sua  força  coerciva  somente  depois  de  vindo  seu  fim, 
quando os homens nem mesmo se rebelam mais contra ela.2

A  tirania  da  tradição  é  maior  na  medida  em  que  ela  encontra  formas  de 

invisibilidade. Não mais escravos, mas trabalhadores livres. Não mais cangaceiros, mas 

força policial.  Sargento  Getúlio conta  a  história  desta  lenta  invisibilidade  e  gradual 

tirania da tradição patriarcal no Brasil.

Voltemos à tese de Carvalho Franco, pois ela muito nos auxilia a entender outros 

fenômenos  presentes  no  romance  de  Ubaldo.  O  ponto  alto  da  tese  da  autora  é  a 

descrição da psicologia do dominado, deste homem pobre e dependente que se aplica 

inteiramente a Getúlio:

Nestas  existências  inteiramente  pobres,  incipientes  no  domínio  da 
natureza e rudimentares nos ajustamentos humanos, pouco se propõe 
ao  entendimento  do homem senão a  sua própria  pessoa.  É  ela  que 
sobressai  diretamente,  solitária  e  despojada,  por  sobre  a  natureza; 
apenas ela constitui o sistema de referência através do qual o sujeito 
consegue perceber-se. Desde que, nas relações objetivas do espírito, 
quase  nulas,  dificilmente  lograria  reconhecer-se,  é  aquilo  que  pode 
fazer de si próprio e de seu semelhante que abre a possibilidade de 

1 Faoro, 2001: 182.
2 Arendt, Hannah. Entre o passado e o futuro. 5.ed. Trad. Mauro W. Barbosa. São Paulo: Perspectiva, 
2005, p. 53.
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autoconsciência:  sua  dimensão  de  homem  chega-lhe,  assim, 
estritamente como subjetividade. Através dessa pura e direta apreensão 
de  si  mesmo  como  pessoa,  vinda  da  irrealização  de  seus  atributos 
humanos  na  criação  de  um  mundo  exterior,  define-se  o  caráter 
irredutível das tensões geradas. A visão de si mesmo e do adversário 
como homens integrais impede que as desavenças sejam conduzidas 
para lutas parciais, mas faz com que tendam a transformar-se em lutas 
de  extermínio.  Em  seu  mundo  vazio  de  coisas  e  falta  de 
regulamentação,  a  capacidade  de  preservar  a  própria  pessoa  contra 
qualquer  violação  aparece  como  a  única  maneira  de  ser:  conservar 
intocada a independência e ter a coragem necessária para defendê-la 
são  condições  de  que  o  caipira  não  pode  abrir  mão,  sob  pena  de 
perder-se. A valentia constitui-se, pois, como o valor maior de suas 
vidas.1

Sem laços sociais estáveis – pois sempre assombrados pela violência – resta ao 

homem apenas si mesmo. O homem deixa de ser político: o outro é visto apenas como 

um outro “si mesmo” a quem ele deve combater mortalmente2.  No caso de Getúlio, 

veremos  na  frase  “eu  sou  eu”  a  representação  disto  que  Carvalho  Franco  descreve 

magistralmente. A expressão “eu sou eu” é repetida diversas vezes por Getúlio ao longo 

do  romance,  em  especial  nos  momentos  de  tensão,  ou  seja,  quando  ele  se  sentia 

ameaçado. Uma passagem nos parece exemplar:

Por que vosmecê não some? Eu sumir, eu sumir? Como que eu posso 
sumir, se primeiro eu sou eu e fico aí me vendo sempre, não posso 
sumir de mim e eu estando aí sempre estou, nunca que eu posso sumir. 
Quem some é  os  outros,  a  gente  nunca.  Bom,  isso  é,  diz  o  padre. 
Sempre quem pode sumir é os outros, a gente nunca. (SG, 84)

O padre sugere que Getúlio “suma”: o sentido metafórico não é captado ou é 

cinicamente ignorado por Getúlio, que simplesmente diz que não pode sumir, pois quem 

some é o outro.

1 Franco, 1997: 62-3.
2 Veremos, no capítulo 3, item 3.2, que o “apolítico” não existe. Portanto, que se compreenda bem a frase 
“o homem deixa de ser político”: ele não percebe sua condição política, na prática, é uma atuação política 
alienada.
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Através da tese de Maria Sylvia de Carvalho Franco compreendemos porque não 

podemos  reduzir  as relações  de dominação no Brasil  ao sadomasoquismo como fez 

Gilberto Freyre.  Na verdade,  “o fabricar de lealdades  e fidelidades  por meio de um 

processo  cumulativo  de  recíprocos  encargos  e  favores  promovia,  sucessivamente,  a 

eliminação completa da possibilidade de um existir autônomo”1.

Para a autora,  os efeitos deste processo não param no nível da orientação da 

conduta.  Impedindo que o sujeito se reconheça a si mesmo, eles atingem também a 

consciência  do  mundo  social,  concebido  apenas  mediante  “o  prisma  formado  pela 

encarnação  do  poder”:  a  realidade  social  é  plasmada  nas  figuras  de  poder.  O 

comportamento político do dependente é mecanizado – no romance, representado pela 

aretê da obediência – e ele se torna incapaz de apreender a organização e a dinâmica da 

política em nível institucional. Uma passagem do romance mostra isto claramente:

Tem  Cristiano  Machado  e  o  Brigadeiro  e  Getúlio  Vargas.  O 
Governador.  Não,  tem as  amizades.  Não sei  como  é  que  isso  está 
disposto. Tinha vontade de saber um pouco, possa ser que Amaro sabe, 
mas não vou perguntar a ele, porque não quero dar parte de ignorante. 
Campe-se, se eu for pensar, não vou entender mesmo, de maneiras que 
o mundo é assim: é o chefe e sou eu. Quer dizer, existe outras pessoas, 
mas não são pessoas para mim, porque estão fora. Não sei. Hum. Quer 
dizer, eu estou aqui. Sou eu. Para eu ser eu direito, tem que ser com o 
chefe, porque senão eu era outra coisa, mas eu sou eu e não posso ser 
outra coisa. (SG, p. 94).

“O  mundo  é  assim:  é  o  chefe  e  sou  eu”:  desta  forma  a  realidade  social  é 

plasmada à relação de domínio e o sujeito  se aliena de sua posição sócio-histórica. O 

diagnóstico de Carvalho Franco é perfeito:

Essa dominação implantada  por meio  da lealdade,  do respeito  e  da 
veneração  estiola  no  dependente  até  mesmo  a  consciência  de  suas 
condições mais imediatas de existência social, visto que suas relações 

1 Franco, 1997: 94.
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com  o  senhor  apresentam-se  como  um  consenso  e  uma 
complementaridade, em que a proteção natural do mais forte tem como 
retribuição  honrosa do serviço,  e  resulta  na aceitação  voluntária  de 
uma  autoridade  que,  consensualmente,  é  exercida  para  o  bem.  Em 
suma as relações entre senhor e dependente aparecem como inclinação 
de vontades no mesmo sentido, como harmonia, e não como imposição 
da  vontade  do  mais  forte  sobre  a  do  mais  fraco,  como  luta.  Em 
conseqüência,  as  tensões  inerentes  a  essas  relações  estão 
profundamente ocultas, havendo escassas possibilidades de emergirem 
à consciência dos dominados.1

O grifo da autora é importante: a relação de domínio  aparece como inclinação 

de  vontades.  Já  lembramos  o  conceito  de  dominação  de  Max  Weber:  o  ponto 

fundamental é que na dominação o dominado faz a vontade alheia como se esta fosse a 

própria vontade. É por isto que estamos fazendo a ressalva quanto à tese de Gilberto 

Freyre.  Não podemos reduzir tal relação de dominação ao sadomasoquismo, pois há 

também  alienação  proveniente  do  patrimonialismo  patriarcal.  O  masoquismo  do 

dominado, evidentemente, não está excluído. Nem o sadismo do chefe. Nem o sadismo 

que o dominado reproduz, identificado com o superior, nas suas relações pessoais. O 

importante é lembrar uma radical diferença entre o masoquismo e a condição de quem 

se  encontra  submetido  ao  domínio  pessoal:  na  segunda  situação  “inexistem marcas 

objetivas do sistema de constrições a que sua existência está confinada: seu mundo é 

formalmente livre.”2 Ainda sobre o dominado, esclarece Carvalho Franco:

Não  é  possível  a  descoberta  de  que  sua  vontade  está  presa  à  do 
superior, pois o processo de sujeição tem lugar como se fosse natural e 
espontâneo.  Anulam-se  as  possibilidades  de  autoconsciência,  visto 
como se dissolvem na vida social todas as referências a partir das quais 
ela  poderia  se  construir.  Plenamente  desenvolvida,  a  dominação 
pessoal  transforma  aquele  que  a  sofre  numa  criatura  domesticada: 
proteção e benevolência lhe são concedidas em troca de fidelidade e 
serviços reflexos. Assim, para aquele que está preso ao poder pessoal 

1 Franco, 1997: 94-95.
2 Franco, 1997: 95.

41



se  define  um  destino  imóvel,  que  se  fecha  insensivelmente  no 
conformismo.1

“Para ser eu direito tem que ser com o chefe”: vida domesticada, consciência 

alienada.  É  claro  que  podemos  supor,  para  além  desta  alienação  constituída  pela 

condição  sócio-histórica  do  sujeito,  o  masoquismo  que  retro-alimenta  esta  situação. 

Masoquismo inconsciente, certamente, pois, na consciência, o sujeito certamente dirá 

ser vontade sua seguir o chefe, “como se fosse natural e espontâneo”. E ainda mais: sua 

sujeição não se apresenta como tal. Apresenta-se como troca de favores. Muitas vezes é 

por gratidão que o sujeito vai se manter fiel ao chefe.

Mas, e quando esta alienação é rompida? E quando o mundo muda de repente e 

o sujeito toma consciência que seu conformismo era, na verdade, submissão? Quando 

ele descobre que sua gratidão era, na verdade, humilhação? O que pode este sujeito 

isolado? Como não tem consciência  social,  resta-lhe apenas a saída individual:  uma 

violência que é misto de solidão, ódio e desespero. A mudança intentada circunscreve-

se “à imediatez do momento vivido e se realiza através dos predicados pessoais e da 

capacidade de organizá-los agressivamente”2: neste momento a coragem e a violência 

ganham sentido pleno na vida do dominado. Getúlio tomará o cangaceiro como ideal na 

luta contra o poder, ele se transformará em Dragão Manjaléu. Falaremos mais desta 

transformação no capítulo 4. Por enquanto, lembremos uma das cenas na qual Getúlio 

toma consciência da sua posição social:

Eu era sargento, veja vosmecê, do enfiador do sapato até o emblema. 
Bom, então me olho e digo: você é um macaco, coisinha, isso é o que 
você é, mestre. Então não sou mais macaco. E em vez de ficar aqui 
olhando  esses  flagelados,  essas  levas,  esses  libombos,  chupando 
mamãe de luana sem mais nada e vendo o mundo passar, em vez disso 
que se podia ter? Se podia ter, para provar que vosmecê não presta, 

1 Franco, 1997: 95.
2 Franco, 1997: 113.
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nem sua laia presta, se podia ter o meu Exércio novamente, que eu vou 
chamar esse Exércio outra vez e a terra toda vai ver, porque, quando 
juntar  aquele  mundo  de  homem  e  bicho,  aquele  Exércio,  ninguém 
ganha mais, e a gente toma conta e eu vou fazer meus filhos na lua. O 
que é que eu fiz até agora? Nada. Eu não era eu, era um pedaço do 
outro, mas agora eu sou eu sempre e quem pode? Eu vou lhe levar, 
peste, até o meio de Aracaju (...). (SG, 140-1).

A impotência de sua fúria faz com que Getúlio invente um exército imaginário. 

De “macaco” a Dragão: da criatura domesticada à fúria solitária, entre a passividade e a 

violência ilimitada. Da consciência alienada à consciência que tenta se apossar de si. 

Todavia, mantém-se o fundamental, a alienação de sua condição social, assim sendo, 

Getúlio  só  consegue  reconhecer  sua  impotência  e  a  ela  responde  com  uma  fúria 

mortífera e suicida. O Dragão Manjaléu é fruto da “solidão insuperável” que “não é 

simplesmente a embriaguez da alma aprisionada pelo destino e convertida em canto, 

mas  também  o  tormento  da  criatura  condenada  ao  isolamento  e  que  anseia  pela 

comunidade”1.

1.4. A consciência alienada e o romance 

Como vimos, a consciência de Getúlio parece estreita demais para compreender 

seu mundo. A leitura que fizemos procurou mostrar que são suas as condições sociais as 

responsáveis pela produção de tal forma de consciência. São os processos de dominação 

nos  quais  está  envolvido  –  como  vítima  e  como  reprodutor  –  o  motor  de  seu 

entendimento.  Parece-nos  que,  lido  desta  forma,  o  romance  de  Ubaldo  pode  ser 

entendido pela chave de interpretação de Lukács: “O romance é a epopéia de uma era 

para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual 

1 Lukács, 2000: 43. 
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a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda tem por intenção a 

totalidade”1.

O sentido da vida de Getúlio era dado pela sua relação com o Chefe. Na medida 

em que este sentido já não é mais “imanente”, em que se torna problemático, o sargento 

vê-se compelido a retomar a totalidade deste sentido. O recurso que encontrou foi o 

recurso mítico de se transformar em Dragão Manjaléu, idealizando o tempo do cangaço. 

Sob esta aparente independência ainda há servidão. Getúlio ainda serve ao seu ideal 

moral que comanda jamais desistir ou fraquejar. Lampião, veremos no capítulo 4, será o 

escolhido para encarnar este ideal. Esta solução, entretanto, não o livra do perigo da 

morte, anunciado pelo fim do sentido da vida:

Mundo  contingente  e  indivíduo  problemático  são  realidades 
mutuamente condicionantes. Quando o indivíduo não é problemático, 
seus objetivos lhe são dados com evidência imediata, e o mundo, cuja 
construção os mesmo objetivos realizados levaram a cabo, pode lhe 
reservar somente obstáculos e dificuldades para a realização deles, mas 
nunca um perigo intrinsecamente sério. O perigo só surge quando o 
mundo exterior não se liga mais a idéias, quando estas se transformam 
em fatos  psicológicos  subjetivos,  em ideais,  no homem.  Ao pôr  as 
idéias como inalcançáveis e – em sentido empírico – como irreais, ao 
transformá-las em ideais, a organicidade imediata e não-problemática 
da individualidade é rompida.2

Getúlio  diz  claramente  que  não  gosta  que  o  “mundo  mude”.  Frente  a  esta 

contingência da realidade, ele não pode mais manter o sentido de sua existência preso à 

idéia  e  à  prática  de  servir  seu  Chefe.  Resta-lhe  apenas  o  ideal  subjetivo  de  ser 

cangaceiro num mundo onde já não há mais cangaço, um mundo que ainda lhe garante a 

sobrevivência, por tempo limitado, de seus ideais de masculinidade e valentia.

A estória de Getúlio é também a história do homem moderno e alienado, pois, 

trata-se da “peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o caminho desde 

1 Lukács, 2000: 55.
2 Lukács, 2000: 79.
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o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente,  em si heterogênea e vazia de 

sentido para o indivíduo, rumo ao claro autoconhecimento”1. O ponto importante aqui é 

lembrar que o “claro autoconhecimento” é ainda terrivelmente escuro, é o claro enigma 

dado ao homem alienado de sua condição sócio-política.  A “discrepância entre ser e 

dever-ser não é superada”, condenando o sujeito ou à rendição subserviente ou à luta 

suicida,  pois  fundamentalmente  solitária.  O  segundo  caminho  é  o  de  Getúlio.  Esta 

atitude nos parece ser aquilo que Lukács chamou “o campo de ação do demoníaco”. O 

autor explica:

A psicologia do herói romanesco é o campo de ação do demoníaco. A 
vida biológica e sociológica está profundamente inclinada a apegar-se 
a sua própria imanência:  os homens desejam meramente viver, e as 
estruturas,  manter-se  intactas;  se  os  homens,  por  vezes  acometidos 
pelo  poder  do  demônio,  não  excedessem  a  si  mesmos  de  modo 
infundado  e  injustificável  e  não  revogassem todos  os  fundamentos 
psicológicos  e  sociológicos  de sua existência,  o  distanciamento  e  a 
ausência do deus efetivo emprestaria primazia absoluta à indolência e 
à  auto-suficiência  dessa  vida  que  apodrece  em  silêncio.  Súbito 
descortina-se  então  o  mundo  abandonado  por  deus  como  falta  de 
substância, como mistura irracional de densidade e permeabilidade: o 
que antes parecia o mais sólido esfarela como argila seca ao primeiro 
contato com quem está possuído pelo demônio, e uma transparência 
vazia  por  trás  da  qual  se  avistavam  atraentes  paisagens  torna-se 
bruscamente uma parede de vidro, contra a qual o homem se mortifica 
em vão e insensatamente, qual abelhas contra uma vidraça, sem atinar 
que ali não há passagem.2

O momento no qual Getúlio é acometido pelo poder demoníaco é justamente 

aquele  no  qual  decide  levar  o  prisioneiro,  mesmo  contra  vontade  do  Chefe.  Uma 

desobediência que é, na verdade, reflexo da tomada de consciência da contingência do 

mundo, de um mundo “sem deus”, isto é, sem sentido imanente.  Aliás, no início do 

romance  uma  passagem  mostra  de  forma  clara  como  a  presença  de  deus  marca  a 

imanência do sentido do mundo, marcado pela violência:

1 Lukács, 2000: 82.
2 Lukács, 2000: 92.
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Sempre digo, nas festas de rua, quando o povo se junta feito besta de 
um lado para o outro: olhe as galinhas  de Deus.  Porque é igual  às 
galinhas  do  quintal.  Quando  menos  ela  espera,  ali  galinhando  no 
copiar,  ali  ciscando bendodela  com aquela  cara  de  galinha,  o  dono 
pega uma, raspa o pescoço bem raspado e sangra num prato fundo, 
com um vinagrinho por baixo. Quando menos a gente espera, Deus 
pega um e torce o pescoço e não tem chororô. Mesma coisa. Meu São 
Lázeo,  meu  São  Ciprião,  não  adianta  nada,  que  o  santo  não  tem 
prevalência  no  destino.  A  criatura  se  desmancha-se  em elementos. 
Udenista, pessedista, qualquer. (SG, 11)

Neste  mundo,  deus  é  como  os  homens.  Ele  já  não  oferece  um  sentido 

transcendente, mas ainda garante um sentido imanente. Deus é macho entre os machos, 

é “destino”, é certeza. Mas o que antes parecia sólido esfarela como argila seca: não há 

mais Chefe e agora seu destino é o mesmo do que o das outras “galinhas do quintal”.

Contra a “vida que apodrece em silêncio”, a vida de “um cavalo mofino para 

buscar as tresmalhadas  de qualquer  dono” (SG, 14),  Getúlio escolhe a vida de uma 

servidão na qual poderia ao menos exercer alguma forma mais clara de poder. Estar sob 

a proteção do Chefe era ver e ter um pouco de seu poder. Mas, a “transparência vazia” 

torna-se “parede de vidro”: o poder que lhe protegia volta-se contra ele assim que ele 

rompe  o  pacto  de  obediência.  Sua  débil  insurreição  serve  apenas  para  mostrar  a 

imensidão do poder que o submete.
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CCAPÍTULOAPÍTULO 2 2

EENTRENTRE  AA B BUROCRACIAUROCRACIA  EE  AA A ANTINTI--BUROCRACIABUROCRACIA

2.1. O “Hudso”: heterotopia burocrática

O romance de Ubaldo pode ser lido como uma alegoria da instalação do regime 

de  dominação  burocrático  no  Brasil.  Para  defender  esta  tese,  neste  capítulo, 

gostaríamos,  para começar,  de analisar o papel que o automóvel,  um Hudson norte-

americano, desempenha na narrativa.

Um dos símbolos da difícil instalação da burocracia e da modernidade no Brasil 

é o papel  que o  hudso representa  no romance.  Ao mesmo tempo que é  símbolo da 

modernidade, ele é usado contra esta modernidade. Ele também pode ser interpretado 

como metáfora da dificuldade de instalação do Estado de Direito via burocracia, pois o 

“terreno” político não estava preparado para acolher o elemento novo. Aos trancos e 

barrancos, o hudso e a burocracia avançam no sertão nordestino. 

Amaro, Getúlio e o prisioneiro viajam em um Hudson preto. Durante a maior 

parte da narrativa o espaço do romance será o automóvel. Ele pára por falta de gasolina 

apenas no capítulo VI. Examinemos algumas passagens nas quais ele é citado.

Em primeiro lugar, nota-se o contraste entre um Hudson, um carro grande, de 

longo motor, luxuoso até, e o terreno no qual é colocado para andar, classificado por 

Getúlio  diversas  vezes  como  “estrada  de  carroça”  (SG,  9,  12,  23)  ,  e  ainda  “tudo 

desmazelado” (SG, 12). Uma estrada que atrapalha o movimento, torna-o mais longo 

que o necessário:

Veja vosmecê, trazer vosmecê de Paulo Afonso, puro Estado da Bahia, 
até aqui esses confins, uma viagem pequena até agora, se não fosse 
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essa  bendita  bosta  dessa  estrada  de  carroça,  já  estou  todo  sujo  e 
escorrendo lodo pelas drobas do pescoço. (SG, 23)

Estrada  de  lama  e  poeira.  Estrada  ainda  do  tempo  das  carroças.  Como 

sobreviverá  o automóvel  norte-americano em terreno tão inóspito? A impressão que 

temos é mesmo de uma contradição entre o espaço e o objeto. A natureza e a civilização 

se encontrando. Getúlio percebe o risco do carro não suportar: “(...) viagem tirana da 

peste, peste, peste, peste! merda,  Amaro, segure esse porra desse hudso que este pai 

dégua se desmantela-se! (...)” (SG, 27). Poderíamos  representar  graficamente  os 

espaços  do  romance,  tendo  em  vista  a  oposição  burocracia  /  patrimonialismo  que 

estamos propondo:

Trata-se de uma sobreposição de espaços heterogêneos. O espaço mais amplo é 

aquele do Brasil burocrático, de Aracaju, o mundo distante de Getúlio. Heterogeneidade 

marcada por Getúlio através da ininteligibilidade da fala entre os de lá e os do outro 

espaço: “Quando eu falo, ninguém entende lá, quando um fala lá eu não entendo.” (SG, 

153). O sertão é o espaço de Getúlio, espaço de fronteira. É onde o patrimonialismo é 
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mais evidente, e é também onde a face violenta da cordialidade brasileira se mostra. O 

Hudson é o espaço móvel que penetrou o sertão, espaço heterogêneo que pertence muito 

mais ao Brasil litorâneo e cosmopolita que ao Brasil  do interior,  das carroças e dos 

ambientes ainda distantes da organização racional burocrática.

A partir do nosso esquema é possível pensar no Hudson como uma heterotopia. 

O conceito é de Michel Foucault e designa espaços que tem a “curiosa propriedade de 

estar  em relação  com todas  as  outras  localizações,  mas  de  um modo  tal  que  eles 

suspendem, neutralizam ou invertem o conjunto de relações que se encontram, por eles, 

designados, refletidas ou pensadas”1.  Foucault  dá alguns exemplos  destes espaços: o 

cemitério, o jardim, a feira, a prisão, o trem. Este último é assim caracterizado: “coisa 

através da qual se passa, (...) pela qual se pode passar de um ponto a outro e (...) uma 

coisa que passa”2. De fato, tal como o trem, todo  meio de transporte é heterotópico. 

Mas,  será  um  outro  meio  de  transporte  o  eleito  por  Foucault  a  heterotopia  por 

excelência: “o barco, é um pedaço flutuante de espaço, um lugar sem lugar, que vive por 

si mesmo, que é parado sobre si e que é lançado ao mesmo tempo ao infinito do mar 

(...).  O  navio,  é  a  heterotopia  por  excelência.”3.  Esta  explicação  de  Foucault  daria 

sentido à estranha frase de Getúlio dita logo após a narrativa do assassinato da esposa 

grávida: “E no outro dia podiam me ver dançando uma jornada de chegança, nós que 

semos  marinheiros  dentro  dessa  nau  de  guerra  por  isso  que  puxemos  ferro  olelê 

largamos a grande vela.” (SG, 39)? Getúlio, marinheiro no sertão, com seu hudso-nau 

de guerra?

O Hudson, por ser meio de transporte, tal como o navio, é uma heterotopia. Um 

lugar com o qual se vai de um lugar a outro. Um lugar que se move. Além disto, o que 

1 Foucault,  Michel.  Des  espaces  autres.  In.  ______.  Dits  et  écrits  II  –  1976-1988.  Paris:  Quarto  / 
Gallimard, 2001 [1984], p. 1574.
2 Foucault, 2001 [1984]: 1574.
3 Foucault, 2001 [1984]: 1581.
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aumenta  o seu caráter  heterogêneo:  trata-se  de um objeto  estrangeiro,  como lembra 

Getúlio:

Me  diga-me,  esse  hudso  não  vai  ficar  encrencado  no  meio  da 
rodagem? Que encrencado, meu santo, que encrencado? Esse hudso é 
americano, hem Amaro? Vi dois americanos uma vez, uns vermelhos. 
Tem preto  lá,  hem?  Não  existe.  A  Bahia  não  fica  na  América.  A 
América fica para lá da África, é bastante longe. (SG, 52-3)

Na geografia fantasiosa de Getúlio, a América é um lugar muito distante, sem 

negros, longe da África, muito longe da Bahia, ainda mais longe do Brasil, afinal, “a 

Bahia não é Brasil” (SG, 14). A frase parece ter um tom de elogio: como se por ser 

americano o carro pudesse resistir às intempéries da estrada. Desdobra-se aqui o sentido 

simbólico do automóvel: é americano, proveniente do país-símbolo da burocracia e da 

racionalidade econômica.

Foucault diz que ao longo de sua história uma sociedade pode dar vários usos às 

suas  heterotopias.  Pensamos  também  que  as  heterotopias  podem ter  vários  usos  se 

mudam para uma outra sociedade. Isto parece claro no caso que examinamos, pois até 

mesmo o nome do objeto sofre uma ligeira modificação: de Hudson para hudso.1

Nos Estados Unidos da América, o carro representa status, pujança econômica, 

progresso.  E  no  sertão,  qual  seu  uso?  Já  no  início  do  romance  tem-se  uma  pista: 

“Vosmecê me desculpe, mas desafaste dessa porta. De fato, essa é a metralhada,  de 

maneiras  que  não abre de jeito  e  qualidade.  Mas via  das  dúvidas  não  encoste,  que 

vosmecê eu tenho responsabilidade.” (SG, 26). A porta metralhada é um indício do uso 

criminoso e violento que o carro tem no ambiente inóspito do sertão. Desloca-se o foco: 

do poder econômico na cultura burocrática para o poder de guerra na cultura do sertão. 

1 Isto  acontece  também com o vidro do carro que é “safety”  e passa a “vrido safeti”  e com a arma 
“chimite” (Smith) e com o Studebaker do Chefe que é denominado “estudebeque” (SG, 20). Cf. Mattos 
(1985, pp. 86-92) para maiores detalhes sobre a linguagem de Getúlio.
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De meio de transporte a nau de guerra. Ele chega a ser apresentado por Getúlio como 

uma  testemunha  ocular  dos  eventos  sinistros:  “Esse  coitado  desse  hudso  velho 

metralhado, com uma porta quase que se pode dizer soldada de metralhadora, já viu foi 

coisas.  Parece  uns  arrebites,  esses  buracos,  parece  uns  cravos  de  panela.  Viu  foi 

coisa.” (SG, 104). A porta metralhada e que não abre (o carro-prisão?), mais do que 

mera  oposição,  é  a  marca  da  participação deste  objeto  do mundo  da  racionalidade 

burocrática no mundo violento do sertão. 

Há ainda um outro uso para o automóvel no romance: objeto de tortura. Este uso 

torna ainda mais visível como a burocracia toma rumos tortuosos no Brasil patriarcal. 

Botamos o homem em marcha até  a  casa,  atrás do hudso e Amaro 
estava muito alegre, porque olhava para trás quando em vez e dizia: 
marcha  soldado,  marcha  soldado.  Na  primeira  vez,  disse  marcha 
soldado cabeça de papelão, depois disse cabeça de macarrão, depois 
cabeça de mamão, depois cabeça de camarão, depois cabeça de capão, 
depois cabeça de manjelão, e assim foi, até que se chegou na casa e se 
instalamos (...). (SG, 49).

Não é dito, mas é óbvio: o prisioneiro estava amarrado ao carro. A variação em 

torno da música infantil parece tornar ainda mais perversa a situação, pois dá um tom 

cômico à violência. A segunda parte da música, “... se não marchar direito, vai preso pro 

quartel”,  não  precisa  ser  enunciada,  pois  trata-se  de  um soldado  que  já  está  preso. 

Lembremos mais uma vez: o romance é publicado em 1971, em plena ditadura militar, 

na qual torturas estavam bem presentes, mas,  claro, dotadas daquela “invisibilidade” 

própria  do  poder  da  burocracia.  Mais  adiante,  o  vidro  do  carro  será  usado  como 

explicação para os dentes arrancados do preso:

Ô Amaro, batendo a cabeça no vrido do hudso, quebra o vrido? Amaro 
disse  hum-hum,  quebra  não,  aquilo  amassa  que  nem quebraqueixo, 
pode até raiar um pouco, mas não quebra assim com uma nem duas, é 
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vrido safeti. Então já sei, então digo que o homem bateu com a cara no 
vrido, depois de dar dois tombos na estrada. Qualquer estrago na cara 
está explicado, ele que diga que não foi o tombo, que é a última coisa 
que ele abre a boca para dizer. (SG, 59-60)

A  tortura,  supostamente  uma  prática  social  passada,  torna-se  moderna  e 

camuflada graças ao uso (real ou ficcional) do automóvel. Heterotopia que provoca uma 

heterocronia: as heterotopias estão “ligadas a recortes (découpages) do tempo”1, isto é, 

o que era  para representar  o  futuro mostra  o passado. O carro norte-americano que 

poderia representar o progresso econômico e o possível incremento da democracia e da 

liberdade  individual,  acaba  por  se  misturar  à  ordem  já  existente  aprofundando  as 

práticas de poder antigas e dando-lhes apenas novas formas, talvez ainda mais cruéis.

Antes de perder o carro, Getúlio já se preparava:

De qualquer forma, repito para o padre, de qualquer forma eu não fico 
mais aqui e digo isso também a Amaro, que disse que com o hudso 
escondido  sem  poder  esquentar  não  garante  e  que  não  sabe  se  a 
gasolina das latas de trás está secando e que naquela terra não tem 
onde  comprar  nem  cem  réis  de  gasolina e  que  uma  porção  de 
choramingação,  Amaro  sempre  foi  disso.  Não  interessa,  se  aquela 
estrovenga quebrar, a gente largamos ela no meio da rodagem e vamos 
andando mesmo, possa ser até melhor. Porque carro não tem sapato, 
para a gente colar o calcanhar na frente e o seguidor pensar que a gente 
está indo para o lado contrário que está indo mesmo, não é isso? (SG, 
92-3, negrito nosso)

Os cangaceiros, à moda antiga, colavam os calcanhares na frente dos sapatos. 

Tática de guerra que Getúlio e Amaro não chegam a utilizar. Mas o destino do hudso 

estava  anunciado:  ele  não  suportou  o  locus  horrendus no  qual  foi  não  apenas 

testemunha,  mas  também  co-participante.  Naquela  terra  sem  gasolina,  ele  não 

sobreviveria. Talvez pela participação efetiva nos jogos de poder locais, Getúlio trate-o 

como um ser vivo. A descrição de sua morte dá início ao capítulo VI do romance:

1 Foucault, 2001 [1984]: 1578.
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Todas casas parece um prato de comida, nem que seja papa de farinha. 
Esse hudso, quando encrencou por não ter gasolina, eu olhei bem ele e 
pensei que isso era um monarquismo de bicho, porque necessitava que 
a gente botasse gasolina e as latas acabou e nem bem sei aonde nesse 
mundo direito estamos. Dizer a verdade, sei, mas vejo que andar é o 
que se pode fazer e o traste abre a boca e diz que não pode andar. E eu 
digo, olhe que vosmecê anda. Senão lhe faço-lhe as piores coisas, não 
se descompreenda. Nem fazia nem nada, com essa canseira e a túnica 
eu fui largando, que me pesava, mal carrego a arma e Amaro a dele, de 
fato gostou muito, só falta cheirar ela, aliás acho que cheira, assim de 
noite, quando ninguém está espiando, dá uns cheiros nela. Que lustra 
eu sei, com a flanela que tirou do carro. Eu fiquei olhando esse carro, 
que é novo mas já ficou velho faz muito tempo, eu fiquei olhando ele 
assim,  todo frio.  Ficou  lá  morto.  Amaro  ainda  levantou  a  tampa  e 
espiou para dentro, uma ruma de partes que tinha dentro, tudo parado, 
até os hudsos morre. (SG, 102)

Para o hudso não há farinha. Se ele não morreu pelos tiros de metralhadora que 

levou, morreu pela ausência de gasolina no sertão. O “monarquismo de bicho” morreu 

impotente.  Dele,  ficou  apenas  a  flanela,  levada  por  Amaro  para  lustrar  sua  arma. 

Deslocamento de uma arma para outra. A heterocronia é reafirmada por Getúlio: um 

carro  novo que  já  ficou  velho  faz  muito  tempo.  Frio  e  morto,  o  cadáver  de  aço  é 

examinado pela última vez,  em vão. Seu futuro é ser integrado de uma vez à terra, 

tornar-se  parte  dela,  abrigo  de  insetos  e  animais:  “An-bem,  ali  fica  com  a  tampa 

levantada, como um burro morto e depois de muito tempo alguém acha ele, com uns 

maribondos fazendo casa pelas partes dele e as caças passando por debaixo. Fica uma 

estauta. Deixa lá.” (SG, 104). Foi o que sobrou da burocracia no sertão: burro morto, 

estátua.

Assim que abandonam o carro, os três seguem viagem a pé. É tempo de voltar à 

moda antiga, ao tempo das mulas:

Então fiquemos nisso e de vez em quando ele empaca como uma mula 
e a gente tem que esporar ele, para ele ir. Oras eu esporo, oras Amaro 
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espora, mas eu prefiro esporar eu mesmo, porque Amaro não espora 
bem. Espora mal: quando encarca a espora nos quartos do traste, faz 
uma careta e agüenta a mão um pouco. Falta umas coisas em Amaro, 
não sei o que é, bom assim alguém acerta ele, sempre eu disse. Bom, 
eu tomo a espora na minha mão e mostro a Amaro - é assim, ôi, humf - 
mas não tem jeito, que quando ele pega é a mesma frouxidão e uma 
caretinha, desfranzindo as vistas. Tem que se esporar esse preso, senão 
ele não anda, é justo, já se viu querer atrasar os outros assim, mas vejo 
que um dia desses, da forma que ele vai, nem vai ligar mais para a 
espora,  a  bunda já  deve estar  um calo,  sem dúvidas,  mas  eu ainda 
amolo  essa  espora bem esporadinha,  quero ver  ele  não andar,  pelo 
menos até a gente se deparar com um lugar para arriar os costados um 
pouco e demandar viagem novamente. (SG, 103-4)

A tortura sofre um deslocamento: do carro para a espora. Objetos-representantes 

de  tempos  diversos,  mas  com uso semelhante.  A burocracia  perde  fôlego,  o  tempo 

antigo recrudesce. O prisioneiro é tratado como “mula”. A violência, combustível para 

estas relações de poder, não falta nunca nestas terras calcinadas. Duas interpretações são 

possíveis para explicar o surgimento um tanto inesperado da espora: uma realista, outra 

metafórica.  A  realista:  guardam-se  esporas  no  porta-malas1 do  carro  para  uma 

eventualidade,  dadas  as  idiossincrasias  do  espaço  geográfico.  A  metafórica,  que 

preferimos: as esporas estão sempre guardadas no fundo do carro, pois há um apego às 

formas antigas de convívio.

O meio de transporte de Getúlio, quando vai roubar a delegacia de Japaratuba, 

não poderia ser mais representativo da volta aos velhos tempos: um “burro preto”, sobre 

o qual ele monta sem as esporas “que é para não estilintar e rebrilhar nessa meia lua 

aí” (SG, 113). As esporas não são para o burro, mas para o prisioneiro.

2.2. Burocracia

1 No filme Sargento Getúlio, é no porta-malas que Getúlio encontra as esporas. Novamente, é “no fundo”, 
escondido que as velhas formas tradicionais permanecem, escondidas sob a casca fina do progresso e da 
racionalidade.
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Antes de aprofundarmos ainda mais nossos argumentos para explorar a tese de 

que o romance de Ubaldo visa representar, de forma alegórica, as particularidades da 

instalação da burocracia no Brasil, seria interessante tornar mais claro o que caracteriza 

este regime de dominação. Para fazê-lo, vamos nos valer da definição clássica de Max 

Weber sobre o tema.

Veremos que a burocracia sob a qual vive Getúlio está muito distante da forma 

plenamente desenvolvida descrita por Weber.  Ao contrário,  parece haver  resistência  

contra a instalação do aparelho plenamente burocrático. Há uma série de elementos que 

parecem minar o desenvolvimento da dominação burocrática no universo descrito no 

romance: a presença ainda muito forte dos “afetos” (amor, ódio), a presença do poder 

muito pessoal e os vínculos de dominação fora das relações legais. Tudo isto resquícios 

da dominação patriarcal patrimonialista.

Segundo  Max  Weber,  dentre  outras  coisas,  a  dominação  burocrática  é 

caracterizada (a) pelo regimento das competências oficiais fixas, ordenadas, de forma 

geral,  mediante regras: leis ou regulamentos administrativos e (b) pelo regimento da 

hierarquia  de  cargos e  da  seqüência  de  instância,  isto  é,  “um  sistema  fixamente 

regulamentado  de  mando  e  subordinação  das  autoridades,  com  fiscalização  das 

inferiores pelas superiores”1. Em seu desenvolvimento pleno, a burocracia encontra-se 

sobre o princípio sine ira ac studio, como explica Weber:

Ela  desenvolve  sua  peculiaridade  específica,  bem-vinda  ao 
capitalismo, com tanto maior perfeição quanto mais se “desumaniza”, 
vale  dizer,  quanto  mais  perfeitamente  consegue  realizar  aquela 
qualidade específica que é louvada como sua virtude: a eliminação do 
amor,  do  ódio  e  de  todos  os  elementos  sentimentais,  puramente 
pessoais e, de modo geral, irracionais, que se subtraem ao cálculo, na 
execução  das  tarefas  oficiais.  Em  vez  do  senhor  das  ordens  mais 
antigas, movido por simpatia pessoal, favor, graça e gratidão, a cultura 

1 Weber,  Max.  Economia  e  sociedade:  fundamentos  da  sociologia  compreensiva.  4.  ed.  Trad.  Regis 
Barbosa e Karen Elsabe Barbosa. São Paulo: UNB e Imprensa Oficial, 1999, v. 2, p. 199.
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moderna exige para o aparato externo em que se apóia o especialista 
não-envolvido pessoalmente e, por isso, rigorosamente “objetivo”,  e 
isso tanto mais quanto mais ela se complica e especializa. E tudo isto a 
estrutura burocrática oferece uma combinação favorável.1

A burocracia luta contra a dominação de honoratiores, isto é, dominação do tipo 

patrimonial. Neste sentido, pode-se dizer que ela é democrática. Ela parece exigir para o 

seu bom funcionamento que haja um nivelamento das diferenças econômicas e sociais. 

Todavia, é apenas aparente a democratização que acompanha a burocratização. Se por 

um lado há diminuição do poder de mando dos “funcionários profissionais” na medida 

em que eles não têm vínculo vitalício nos lugares que ocupam, por outro lado, os grupos 

dominantes,  burocraticamente  estruturados  podem  ter  uma  posição  totalmente 

autocrática diante dos dominados. “O moderno exército de massas, por fim, apesar de 

ter sido por toda parte o meio para romper o poder dos honoratiores, não chegou a ser 

de nenhuma maneira a alavanca da democratização ativa, mas apenas da passiva.”2

Para  Weber,  a  burocracia,  quando  plenamente  realizada,  “pertence  aos 

complexos sociais mais dificilmente destrutíveis”. A descrição da máquina burocrática 

em pleno funcionamento é assustadora:

Em  oposição  aos  honoratiores,  que  administram  honorifica  e 
acessoriamente,  o  funcionário  profissional  está  encadeado  à  sua 
atividade com toda a sua existência material e ideal. É – na grande 
maioria dos casos – um elo individual, encarregado de realizar tarefas 
especializadas, de um mecanismo que se move sem cessar e somente 
pode ser parado ou posto em movimento no seu ponto culminante, mas 
(normalmente)  em nenhum outro,  e  que lhe  prescreve  um percurso 
essencialmente já determinado (...) A vinculação do destino material 
das  massas  ao  contínuo  funcionamento  correto  das  organizações 
capitalistas privadas, ordenadas de forma cada vez mais burocrática, 
está  se  intensificando continuamente,  e,  por  isso,  torna-se cada  vez 
mais utópica a idéia de sua eliminação.3

1 Weber, 1999, v. 2: 213.
2 Weber, 1999, v. 2: 221.
3 Weber, 1999, v. 2: 222, negrito nosso.
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Os dominados não podem prescindir de um aparato de dominação burocrático, 

cujo desmantelamento provocaria o caos, sendo muito complexa a invenção de uma 

instituição  para  substituí-lo.  A  impossibilidade  de  saída  deste  mecanismo 

permanentemente em movimento torna claro como é eficiente a dominação burocrática. 

A obediência do funcionário profissional torna-se  hábito e o hábito, aos poucos, vai 

minando  a  capacidade  de  pensar  em  outras  formas  de  vida,  em  outras  formas  de 

organização social.

A organização burocrática tem, obviamente, conseqüências econômicas e sociais 

de  grande  alcance.  Para  Weber,  muitas  vezes,  uma  distribuição  de  poder 

criptoplutocrática foi  o  resultado.  Isto  nos  interessa  sobremaneira  na  análise  de 

Sargento  Getúlio,  pois  diversas  vezes  o  narrador-protagonista  diz  “não  saber”  das 

coisas.  Ora,  na  burocracia,  o  poder  se  tem  na  medida  em  que  informações  são 

conquistadas.  Saber do funcionamento  do mundo social  e econômico é  fundamental 

para ter acesso a melhores postos de trabalho, por exemplo. A questão é que o segredo 

(cripto) custa caro (pluto). Isto cria um círculo-vicioso: quem tem dinheiro compra mais 

informações e saber, quem tem mais saber tem mais poder de dominar e explorar outras 

pessoas e, como conseqüência, mais dinheiro para comprar mais informação. Este é um 

dos  motivos  que torna o poder  de Getúlio  relativo:  aparentemente  ele  tem o poder, 

expresso pela força e a violência física, mas, na verdade, ele está excluído e dominado 

duplamente,  pela  falta  de  acesso  ao  poder  econômico  e  às  informações.  “Toda 

burocracia procura aumentar mais ainda esta superioridade do profissional instruído, ao 

guardar segredo sobre seus conhecimentos e intenções.”1

A criptoplutocracia gera efeitos especialmente na linguagem e na compreensão 

do mundo. Os homens ficam, por assim dizer, murados na sua língua: “Quando eu falo, 

1 Weber, 1999, v. 2: 225.
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ninguém entende lá, quando um fala lá eu não entendo.” (SG, 153). Podemos lembrar, 

en passant, o que nos diz Roland Barthes:

Durante  esses  momentos  em  que  o  escritor  segue  as  linguagens 
realmente  faladas,  não  mais  a  título  pitoresco,  mas  como  objetos 
essenciais que esgotam todo o conteúdo da sociedade, a escrita toma 
como lugar de seus reflexos a palavra real dos homens; a literatura não 
é mais um orgulho ou refúgio, começa a se tornar um ato lúcido de 
informação,  como  se  lhe  fosse  preciso  primeiro  aprender, 
reproduzindo-o, o pormenor da disparidade social; ela se propõe como 
tarefa prestar contas imediatas, anteriores a toda outra mensagem, da 
situação que dos  homens murados na língua de sua classe, de sua 
região,  de  sua  profissão,  de  sua  hereditariedade  ou  de  sua 
história.1

A  passagem  vem  a  calhar:  em  primeiro  lugar,  nos  ajuda  a  entender  que  o 

personagem Sargento Getúlio pode ser visto como parte deste projeto ideológico de 

exibição da disparidade social; em segundo, denuncia que a origem da ininteligibilidade 

entre os homens não se reduz à linguagem em si. A fala incompreensível é sintoma de 

outros aspectos sociais: a classe, a profissão, a história. “(...) cada homem é prisioneiro 

de sua linguagem: fora de sua classe, a primeira palavra o aponta, o situa inteiramente e 

o  expõe  com  toda  a  sua  história.”2.  No  regime  de  dominação  burocrática,  este 

aprisionamento é especialmente trabalhado e produzido. Não bastasse o aprisionamento, 

há ainda permanente luta por espaço:

(...) estamos todos presos na verdade das linguagens, quer dizer, em 
sua regionalidade, arrastados pela formidável rivalidade que regula sua 
vizinhança. Pois cada falar (cada ficção) combate pela hegemonia; se 
tem por  si  o  poder,  estende-se  por  toda  a  parte  no  corrente  e  no 
quotidiano  da  vida  social,  torna-se  doxa,  natureza:  é  o  falar 
pretensamente apolítico dos homens políticos, dos agentes do Estado, 
é  o  da  imprensa,  do  rádio,  da  televisão;  é  o  da  conversação;  mas 
mesmo fora do poder, contra ele,  a rivalidade renasce, os falares se 

1 Barthes, Roland. O grau zero da escrita. Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004a, p. 
69, negrito nosso.
2 Barthes, 2004a: 70.
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fracionam,  lutam entre  si.  Uma impiedosa  tópica,  regula  a  vida  da 
linguagem;  a  linguagem  vem  sempre  de  algum  lugar,  é  topos 
guerreiro.1

“Vosmecê sabe o termo bonito para arrancar dente?” (SG, 60), pergunta Getúlio 

ao prisioneiro depois que arranca seus dentes com alicate. Tal questão só se coloca pelo 

reconhecimento  deste  topos  guerreiro da  linguagem,  cujo  efeito  é  aprofundado  na 

dominação burocrática.

Voltemos  à  caracterização  da burocracia.  Tal  regime é de caráter  “racional”: 

“regra, finalidade,  meios, impessoalidade “objetiva” dominam suas atitudes.”2 Ora, a 

representação deste sistema em Sargento Getúlio vai de encontro ao que é descrito por 

Weber. Mesmo sendo Getúlio da Polícia Militar,  instituição que melhor representa a 

burocracia moderna, a representação da burocracia é feita de tal forma a mostrar que na 

sua forma prática,  no sertão nordestino,  ela  ainda tem muito  de patrimonialismo.  É 

como se houvesse uma mensagem de duplo vínculo enunciada pelo romance: o que se 

mostra  é  uma burocracia  anti-burocrática.  Como veremos  adiante,  a  racionalidade  é 

substituída pela cordialidade, no sentido em que Sérgio Buarque de Holanda dá a este 

termo. Antes de examinar esta tese do autor, leiamos o que ele tem a dizer sobre o 

caráter racional da burocracia:

É  claro  que  a  necessidade  de  boa  ordem  entre  os  cidadãos  e  a 
estabilidade  do  conjunto  social  tornaram  necessária  a  criação  de 
preceitos obrigatórios e de sanções eficazes. Em tempos talvez mais 
ditosos que o nosso, a obediência àqueles preceitos em nada se parece 
com o cumprimento  de um dever  imposto.  Tudo se faz,  por  assim 
dizer,  livremente  e  sem  esforço.  Para  o  homem  a  que  chamamos 
primitivo,  a  própria  segurança  cósmica  parece  depender  da 
regularidade dos acontecimentos; uma perturbação dessa regularidade 
tem  qualquer  coisa  de  ominoso.  Mais  tarde  essa  consideração  da 
estabilidade inspiraria a fabricação de normas, com o auxílio precioso 
de raciocínios abstratos, e ainda aqui foram conveniências importantes 

1 Barthes, O prazer do texto. 3.ed. Trad. J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 36.
2 Weber, 1999, v. 2: 233.
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que prevaleceram, pois, muitas vezes, é indispensável abstrair da vida 
para  viver  e  apenas  o  absolutismo  da  razão  pode  pretender  que  se 
destitua a vida de todo elemento puramente racional.  Em verdade o 
racionalismo excedeu os seus limites somente quando, ao erigir  em 
regra  suprema  os  conceitos  assim  arquitetados,  separou-os 
irremediavelmente  da  vida  e  criou  com  eles  um  sistema  lógico, 
homogêneo, a-histórico.1

É preciso  cuidado  com a  afirmação  de  Buarque  de  Holanda  que  diz  que  a 

fabricação de normas provém da nossa suposta “consideração da estabilidade”. Ora, há 

muitos tipos de normas, muitos tipos de dominação, como mostra Weber. Não é por ser 

“primitivo” que o homem deseja regularidade. Esta característica nos parece humana e 

independente  de qualquer  suposta  “evolução”.  Getúlio  não nos  parece  primitivo  por 

dizer: “O que eu não entendo eu não gosto, me canso. Chegasse lá, sentava, historiava e 

esperava a  decisão.  Era muito  melhor.  Assim como está,  não sei.  Não gosto que o 

mundo mude, me dá uma agonia, fico sem saber o que fazer.” (SG, 94). Parece-nos que 

este tipo de sensação diz muito mais da alienação e dominação do indivíduo do que seu 

suposto primitivismo. 

O  que  é  fundamental  na  citação  acima,  no  entanto,  é  sua  última  oração:  o 

racionalismo  pode exceder  os  seus  limites.  E  é  exatamente  isto  o  que  acontece  no 

sistema  burocrático.  Às  vezes,  este  movimento  atinge  seu  paroxismo  nos  regimes 

autoritários, como o nazismo alemão ou a ditadura militar no Brasil. Este excesso de 

racionalismo ou burocratização tem pelo menos uma conseqüência importante, qual seja 

a atração pela violência. Hannah Arendt explica:

Em uma burocracia plenamente desenvolvida não há ninguém a quem 
se possa inquirir, a quem se possam apresentar queixas, sobre quem 
exercer as pressões do poder. A burocracia é a forma de governo na 
qual todas as pessoas estão privadas da liberdade política, do poder de 

1 Holanda, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil: 26.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1995 [1936], 
178-9.
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agir; pois o domínio de Ninguém não é um não-domínio, e onde todos 
são igualmente impotentes temos uma tirania sem tirano.1

A atração pela violência é proporcional à impotência sentida pelo dominado no 

regime burocrático.  O domínio de Ninguém é o mais tirânico de todos, pois não há 

ninguém a quem se pode questionar ou responsabilizar pelo que está sendo feito. Para 

Arendt,  isto  é  uma  das  causas  da  “tendência  para  escapar  ao  controle  e  agir 

desesperadamente”2.

Lido a partir desta descrição da burocracia, o romance de Ubaldo pode ser visto 

como  uma  alegoria  da  peculiaridade,  dificuldade  ou  resistência  à  instalação  da 

burocracia no Brasil.  É peculiar, como vimos, porque se misturou com a dominação 

patrimonial. De um ponto de vista mais externo, devemos lembrar que o romance está 

intimamente ligado a períodos da história brasileira nos quais a burocratização ganha 

força e, conseqüentemente, tem mais resistência. É um romance sobre a década de 50, 

período  da  construção  de  Brasília,  da  ideologia  do  “progresso”  a  pleno  vapor.3 É 

publicado  em  1971,  em  plena  ditadura  militar,  período  igualmente  marcado  pela 

ideologia do “crescimento econômico”, pelas grandes obras urbanas e pela violência do 

Estado.

A feliz escolha de Ubaldo pela narrativa em primeira pessoa torna ainda mais  

visível  a invisibilidade do poder ao qual se submete Getúlio.  Acrísio, como o poder 

burocrático, é o sr. Ninguém, de quem só se recebe as ordens, sem poder contestar, sem 

poder  responsabilizar.  O  “Chefe”  é  inacessível,  apesar  disto  suas  ordens  acabam 

chegando até Getúlio. É esta invisibilidade do poder que é tirânica. A tirania bárbara de 

1 Arendt, Hannah. Sobre a violência. Trad. André Duarte. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994, p. 58-9.
2 Arendt, 1994: 33.
3 Gostaríamos que o leitor mantivesse em mente que não compartilhamos a idéia de que a burocracia é um 
modo de dominação mais “progredido” ao invés do patrimonialismo supostamente mais “arcaico”.  A 
burocracia não é melhor que o patrimonialismo. É apenas mais uma forma de dominação, historicamente 
construída. Não cremos no progresso, cremos no andar contingencial da história. Mantemos, entretanto, a 
terminologia ideológica na tese, pois com estas cores fica mais evidente o impasse entre as formas de 
dominação alegoricamente representado no romance. 
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Getúlio,  remanescente  dos  tempos  do patrimonialismo,  esconde e  revela,  ao mesmo 

tempo, uma outra tirania: a do poder burocrático, cuja terrível sombra paira, com clara 

invisibilidade, sobre o romance inteiro.

O Chefe está  protegido  na  burocracia.  Uma vez mudada  a  política,  o  Chefe 

simplesmente  abandona  Getúlio.  É  o  próprio  sargento  quem  dá  as  razões  pelo 

abandono:

O doido se levantou: sargento, olhe sargento, o problema é que foi um 
engano,  sargento,  um  engano  que  foi  mandar  o  senhor  buscar  o 
homem em Paulo Afonso, agora temos complicação. Quem disse isso, 
foi  o  chefe?  Foi  o  chefe  que  disse,  não  tem  mais  condição  de 
cobertura, a coisa mudou. Foi o chefe que mandou o recado? Foi, foi. 
E por que não veio ele? Ah, responda essa. Não veio porque não quer 
deixar  ninguém saber  que foi  mandado dele.  Vem força  federal, 
vem tudo. Então o senhor solta o homem e some e pronto. E o resto se 
ajeita em Aracaju.
- Não posso sumir. Quem pode sumir é os outros, como é que eu posso 
sumir, se eu sou eu? Do mais, se vosmecês estão querendo que eu solte 
o homem e suma, é porque depois ele e vosmecês vão atrás de mim, 
me arrancar nos infernos para me botar a culpa do negócio.
- O senhor tem a minha palavra de honra. Pode ficar com sua palavra, 
eu só tenho o que é meu, e é pouco. (SG, 97, negrito nosso)

A invisibilidade de Acrísio permite ainda ver a proximidade entre a burocracia e 

o  totalitarismo.  Nádia  Souki  Diniz  lembra  que  Hannah  Arendt  usava  a  imagem da 

estrutura da cebola para descrever o sistema de dominação no totalitarismo e explica:

O dirigente age a partir de uma estrutura, composta de muitas camadas 
formadas  de  simpatizantes,  adeptos,  de  membros  das  formações  da 
elite  ou do núcleo  dos  iniciados  em torno do líder.  O estrato  mais 
exterior oferece uma aparência de normalidade, ao mesmo tempo para 
as massas e para o estrato imediatamente interior, e assim por diante. 
Essa estrutura  permite  a filtragem da realidade,  criando um abismo 
entre a ficção ideológica central e o mundo periférico, o que possibilita 
sempre poder desmentir o que transpira daí. Por isso compreende-se 
porque  a  mentalidade  totalitária  é  uma  “mistura  de  credulidade  e 
cinismo”, credulidade da massa e cinismo dos iniciados, indiferentes 
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aos  fatos  e  resguardados  por  uma  lealdade  suicida  em  relação  ao 
chefe.1

Quando o jogo burocrático se mostra, a “palavra de honra” não vale mais nada 

para Getúlio. Ele sabe que a corda sempre arrebenta no lado mais fraco. Sabe também 

que “não deixar ninguém saber” é parte fundamental da dominação burocrática. Sua até 

então “lealdade suicida”,  sua obediência de cadáver2,  não permitia a transposição do 

abismo entre a “ficção ideológica”,  no romance,  representada pela luta política entre 

UDN e PSD, e o “mundo periférico”, o mundo do barro e do sangue, do qual Getúlio 

faz parte. Impossibilitada a lealdade, a consciência do jogo burocrático vem à tona.

O que gostaríamos de insistir é quanto ao aspecto ambivalente da violência de 

Getúlio. Por um lado, ela é burocrática. Ele é peça na grande engrenagem da burocracia. 

Por outro lado, ela é anti-burocrática. Getúlio, quando se vê sem saída da engrenagem, 

só tem a violência desesperada como resposta.

2.3. A polícia

Uma das instituições do Estado que mais contribuem para o funcionamento da 

burocracia é a polícia. Ela é o braço visível da burocracia, a força física de um regime 

aparentemente não-violento. Ela serve para controlar as possíveis insurgências, revoltas 

e contra-condutas que podem vir de encontro ao poder do Estado.

Michel  Foucault  traça,  nas  últimas  lições  de  seu  curso  Sécurité,  Territoire,  

Population, a história desta instituição, sem, no entanto, descrever o seu funcionamento 

moderno. Para nossos fins, basta lembrar que o termo “polícia” era usado, do século 
1 Diniz, Nádia Souki. A banalidade do mal em Hannah Arendt. Belo Horizonte: Fafich – UFMG, 1995. 
(Dissertação de Mestrado), p. 60.
2 A expressão é usada com orgulho pelo criminoso nazista Eichmann. Cf. Assy,  Bethânia.  Eichmann, 
banalidade do mal e pensamento em Hannah Arendt. In. Moraes, Eduardo Jardim e Bignoto, Newton. 
(Orgs.). Hannah Arendt: diálogos, reflexões, memórias. Belo Horizonte: UFMG, 2001, p. 140.
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XVII ao fim do século XVIII, num sentido bem diferente ao que usamos hoje. Polícia 

designava o conjunto de tecnologias de poder que auxiliavam a governabilidade. Estas 

tecnologias  iam  desde  o  recolhimento  e  processamento  de  informações  sobre  a 

população  e  a  produção  de  alimentos  até  o  controle  da  circulação  de  pessoas  e 

mercadorias. É só a partir do final do século XVIII que a polícia passa a designar “o 

instrumento pelo qual se impedirá que se produzam um certo número de desordens”1.

A partir do século XIX, vão ficar cada vez mais evidentes os conflitos entre a 

polícia e o conjunto de contra-condutas que tentam fazer frente ao poder do Estado. 

Foucault mostra que um dos resultados deste conflito é a “escatologia revolucionária 

que  não  cessou  de  assombrar  os  séculos  XIX  e  XX”2,  isto  é,  a  todo  momento  a 

revolução era colocada como possibilidade através da qual a sociedade civil se imporia 

sobre o Estado.

Este conflito entre o poder do Estado e a população civil parece ser um tema que 

se repete em muitos outros romances de Ubaldo. Trata-se de uma metáfora obsessiva, 

para usar a terminologia de Charles Mauron3. Já no que podemos denominar “primeira 

fase” de Ubaldo, este conflito se apresenta de forma central:  Vila Real, por exemplo, 

conta a história de trabalhadores rurais que lutam contra a desapropriação, por parte do 

Estado e de empresas, de suas terras. Na fase madura, após  Sargento Getúlio, o tema 

também estará presente. Em Viva o Povo Brasileiro, esta luta toma ares épicos: Maria 

da Fé e a Irmandade do Povo Brasileiro contra o exército e as forças policialescas do 

Estado. Mais recentemente, em Diário do Farol, o autor ainda versa sobre o tema: um 

padre,  aliado  à  ditadura  militar,  infiltra-se  no  movimento  revolucionário  para 

1 Foucault,  Michel.  Sécurité,territoire,  population:  cours  au  Collège  de  France.  1977-1978.  Paris: 
Gallimard / Seuil, 2004, p. 361.
2 Foucault, 2004: 364.
3 Metáforas obsessivas são imagens que se repetem na obra de um determinado autor. Para Mauron, a 
reunião destas metáforas forma o mito pessoal do autor. Nossa hipótese, que precisa ainda ser esmiuçada, 
é que o mito pessoal de Ubaldo gira em torno do poder. Cf. Mauron, Charles. Des métaphores obsédantes  
au mythe personnel: introduction à la Psychocritique. Paris: José Corti, 1995.

64



desmantelá-lo. Neste último romance, como em  Sargento Getúlio, a tortura tem peso 

significativo como representação do poder.

Mas,  o  que  nos  interessa  no  momento  é  mostrar  que,  no  caso  de  Sargento  

Getúlio, como já foi dito no capítulo anterior, a polícia é usada para fins particulares. 

Ela está longe de ter o uso racional, a serviço da lei geral. Há um duplo movimento da 

polícia no romance: o primeiro, de Getúlio, que age como capanga do Chefe; e segundo, 

da força do Estado que vem exterminar Getúlio. O primeiro movimento faz parte do 

hibridismo  político  brasileiro:  um  instrumento  público-burocrático  usado  para  fins 

privados-patrimoniais. O segundo movimento é a resposta da burocracia, na tentativa de 

“limpar”  o  trabalho  sujo  que  parte  dela  havia  feito,  mas  nada  dá  a  impressão  que 

vencerá  a  burocracia.  Ao  contrário,  a  impressão  é  que  o  jogo  híbrido  continuará, 

apagada a “trapalhada” do insurgente.

Teresa  Pires  do  Rio  Caldeira,  ao  pesquisar  a  história  da  polícia  no  Brasil, 

demonstra  que  as  instituições  da  ordem  parecem  contribuir  para  o  crescimento  da 

violência em vez de controlá-lo. Há, no Brasil, “o padrão cultural muito difundido e 

incontestado que identifica  a ordem e a autoridade ao uso da violência”1.  A tese de 

Caldeira é muito importante para nossa análise, pois ela vai mostrar que as instituições 

da ordem são constituídas para funcionar com base em exceções e abusos. Para a autora, 

“no Brasil, o Estado nunca foi formal e “impessoal” e freqüentemente não se conforma 

às leis que cria”2. 

Caldeira  ainda  critica  as  interpretações  que  tendem  a  ver  dois  mundos  em 

funcionamento: um Brasil público e outro privado, um impessoal e outro pessoal. Para 

ela,  as coisas se misturam e é isto o que torna o caso brasileiro singular:  o público 

funciona para fins privados, as leis servem para garantir os crimes e a impunidade etc. 

1 Caldeira, Teresa Pires do Rio.  Cidade de muros: crime segregação e cidadania em São Paulo. Trad. 
Frank de Oliveira e Henrique Monteiro. São Paulo: 34/Edusp, 2000, p. 136.
2 Caldeira, 2000: 142.
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Como estamos mostrando neste capítulo, não se trata tanto de  contradição entre dois 

mundos, mas de articulação, de soluções de compromisso diversas.

A autora contesta também a interpretação que atribui apenas ao fator econômico 

as  razões  da  violência.  Pobreza  e  desigualdade  social  certamente  participam  no 

incremento da violência na sociedade, mas é preciso atentar para o “o funcionamento 

cotidano das instituições de ordem, o padrão continuado de abusos por parte das forças 

policiais  e  seu  desrespeito  aos  diretos,  e  a  rotina  de  práticas  de  injustiça  e 

discriminação”1.

3.4. A cordialidade anti-burocrática

Dissemos acima que o romance nos parece anti-burocrático. Um dos motivos é a 

presença do que Sérgio Buarque de Holanda chama de  cordialidade nas relações de 

poder. Nesta seção, gostaríamos de passar em revista a tese do autor para mostrar de que 

maneira  o  romance  de  Ubaldo  pode  ser  lido  como  uma  alegoria  de  resistência  à 

burocracia na medida em que mostra  os rumos anti-democráticos e anti-burocráticos 

deste sistema de dominação no Brasil.

Holanda  começa  o  seu  famoso  capítulo  “O Homem Cordial”,  de  Raízes  do 

Brasil, lembrando que o Estado não é uma ampliação do círculo familiar. Para ele, “não 

existe,  entre  o  círculo  familiar  e  o  Estado,  uma  gradação,  mas  antes  uma 

descontinuidade e até uma oposição.”2 Para falar desta oposição, Holanda lembra a peça 

Antígona, de Sófocles, na qual Creonte representa a lei geral e impessoal do Estado e 

Antígona a lei particular e sagrada do indivíduo.

1 Caldeira, 2000: 207.
2 Holanda, 1995 [1936]: 141.
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A  transição  da  velha  ordem  familiar  e  afetiva  para  as  instituições  sociais 

impessoais e racionais (burocráticas) não acontece facilmente. Um dos seus motores, 

segundo Holanda, pode estar na educação das crianças. A criança moderna não pode 

mais ser educada para permanecer junto à comunidade doméstica. Na verdade, o sujeito 

deve  ser  incentivado  a  se  adaptar  à  vida  prática,  individual  e  independente.  A 

dificuldade  de  muitos  em  se  adaptar  à  nova  ordem  pode  vir  justamente  na  difícil 

aceitação  de  certas  virtudes  antifamiliares,  tais  como  a  iniciativa  pessoal  e  a 

concorrência entre os cidadãos.

Holanda chega a citar Joaquim Nabuco que diz que “em nossa política e em 

nossa  sociedade  (...),  são  os  órfãos,  os  abandonados,  que  vencem a  luta,  sobem e 

governam.”1 É preciso apagar o vinco doméstico dos jovens para que eles possam se 

adaptar à nova ordem social. Torná-los responsáveis por si mesmos. 

A nosso ver, diga-se de passagem, parece um tanto ingênuo e um tanto perigoso 

erigir o sujeito órfão como ideal da cultura. É ingênuo porque não há cultura humana 

sem vínculos amorosos. É perigoso porque tal orfandade, no limite, aponta também para 

a ausência absoluta de solidariedade, o que nos parece ser a base de qualquer cultura 

humana possível.  Lembremos  que a  família  de Getúlio  é citada  muito  rapidamente. 

Uma menção à irmã (SG, 21) e outra a uma qualidade da família: “(...) meu avô era 

brabo e todo mundo na minha raça era brabo e minha mãe se chamava Justa e era braba 

e no sertão daqui não tem ninguém mais brabo que eu (...)”  (SG, 84). Nenhuma palavra 

sobre o pai.

Para Holanda, no Brasil, onde imperou o tipo “primitivo” da família patriarcal, o 

desenvolvimento  da urbanização  acarretou  um desequilíbrio  social,  cujos  efeitos  até 

hoje são visíveis. Ele explica:

1 Apud. Holanda, 1995 [1936]: 144.
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Não era fácil aos detentores das posições públicas de responsabilidade, 
formados por tal  ambiente,  compreenderem a distinção fundamental 
entre os domínios do privado e do público. Assim, eles se caracterizam 
justamente  pelo  que  separa  o  funcionário  “patrimonial”  do  puro 
burocrata  (...).  Para  o  funcionário  “patrimonial”,  a  própria  gestão 
política  apresenta-se  como  assunto  de  seu  interesse  particular;  as 
funções, os empregos e os benefícios que deles aufere relacionam-se a 
direitos  pessoais  do  funcionário  e  não  a  interesses  objetivos,  como 
sucede  no  verdadeiro  Estado  burocrático,  em  que  prevalecem  a 
especialização das funções e o esforço para se assegurarem garantias 
jurídicas aos cidadãos. A escolha dos homens que irão exercer funções 
públicas faz-se de acordo com a confiança pessoal que mereçam os 
candidatos,  e  muito  menos  de  acordo  com  as  suas  capacidades 
próprias. Falta a tudo a ordenação impessoal que caracteriza a vida no 
Estado  burocrático.  O  funcionalismo  patrimonial  pode,  com  a 
progressiva divisão das funções e com a racionalização, adquirir traços 
burocráticos.  Mas  em  essência  ele  é  tanto  mais  diferente  do 
burocrático, quanto mais caracterizados estejam os dois tipos.1

Já vimos, no capítulo anterior, as peculiaridades do patrimonialismo no Brasil. 

Com a citação acima fica clara a tese de Holanda: no Brasil, o Estado burocrático parece 

não conseguir avançar porque as raízes patrimonialistas são muito profundas e difíceis 

de arrancar. Isto quando não penetram na própria estrutura burocrática, transformando-a 

num  híbrido  perverso:  a  estrutura  aparentemente  racional  da  burocracia  com  o 

funcionamento familiarista do patrimonialismo.

No Brasil, lembra Sérgio Buarque, é raríssimo “um sistema administrativo e um 

corpo de funcionários  puramente  dedicados a  interesses objetivos  e fundados nesses 

interesses”2.  O  modo  de  vida  familiar  parece  contaminar  mesmo  nas  instituições 

democráticas, fundadas em princípios abstratos, neutros e antiparticularistas.

Holanda  chama  este  modo  de  vida  familiar,  oriundo  do  patrimonialismo,  de 

cordialidade. O autor insiste em diferir e até mesmo opor cordialidade de civilidade. A 

primeira, diz respeito aos afetos; a segunda, exprime algo de coercitivo, das regras de 

convívio e de polidez. A forma brasileira de convívio social, a cordialidade, é, no fundo, 

1 Holanda, 1995 [1936]: 146.
2 Ibid.
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contrária à polidez. Na aparência, a lhaneza no trato, a hospitalidade podem até dar a 

impressão de polidez, mas, para Holanda, trata-se de “mímica deliberada”. No homem 

civilizado,  a polidez serve para manter distância,  no homem cordial,  a polidez serve 

para o contrário. O respeito é transformado em desejo de intimidade. O autor ainda diz:

No “homem cordial”,  a  vida  em sociedade  é,  de  certo  modo,  uma 
verdadeira libertação do pavor que ele sente em viver consigo mesmo, 
em apoiar-se sobre si próprio em todas as circunstâncias da existência. 
Sua maneira de expansão para com os outros reduz o indivíduo cada 
vez mais, à parcela social, periférica, que no brasileiro – como bom 
americano – tende a ser a que mais importa. Ela é antes um viver nos 
outros.1

O homem cordial  destrói com o seu desejo de intimidade um dos núcleos da 

dominação  burocrática  que  é  a  atomização  dos  sujeitos,  a  individualização.  A  isto 

Buarque de Holanda chama ética de fundo emotivo. Contrária ao racionalismo ético que 

impera na sociedade burocrática, a ética de fundo emotivo organiza as relações sociais 

de tal forma que sejam sempre difusas as barreiras entre eu e outro e, em conseqüência, 

entre o subjetivo e o objetivo e entre o privado e o público.

O  termo  “homem  cordial”  foi  mal  interpretado  por  diversas  vezes,  pois, 

geralmente, é visto de forma exclusivamente positiva2. Sérgio Buarque lembra que essa 

cordialidade  avessa  ao  formalismo  social,  não  abrange  “apenas  e  obrigatoriamente, 

sentimentos positivos e de  concórdia. A inimizade bem pode ser tão  cordial como a 

amizade,  nisto  que uma e outra nascem do  coração,  procedem,  assim,  da esfera  do 

íntimo, do familiar, do privado.”3 A metáfora da cordialidade “referia-se à preocupação 

1 Holanda, 1995 [1936]: 147. Pedimos ao leitor que mantenha em mente esta passagem ao ler o próximo 
capítulo, no qual defenderemos justamente a idéia de que Getúlio tem pavor de viver consigo mesmo, 
sendo incapaz de pensar, do ponto de vista de Hannah Arendt. 
2 Cf. o excelente artigo de João Cezar de Castro Rocha: “As origens e os equívocos da cordialidade 
brasileira”. In. Rocha, João Cezar de Castro. (Org.).  Nenhum Brasil existe.  Rio de Janeiro: Topbooks, 
2003, pp.205-219.
3 Holanda, op. cit., p. 205n6.
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das elites dirigentes brasileiras de manter uma aparente harmonia,  assim como a sua 

capacidade de reagir com violência, quando os conchavos pessoais não bastavam”1.

Esta advertência  é  fundamental  para nosso estudo, pois em  Sargento Getúlio 

aparece justamente este lado violento e hostil dos afetos humanos, como exemplificam 

as cenas da extração dos dentes do prisioneiro, o estupro da trabalhadora no canavial e o 

assassinato da esposa de Getúlio. Ainda temos evento de fundo do romance que mostra 

como funciona esta cordialidade. Com a chegada das forças federais, a grita dos jornais 

oposicionistas, Acrísio não só nega a ordem de prisão, como tenta acabar com o próprio 

Getúlio,  afinal  é ele quem informa onde está Getúlio,  quando o manda aguardar na 

fazenda de Nestor. Falha a tentativa de se manterem as aparências,  o outro lado da 

cordialidade aparece nu, com sua violência sangrenta.

Podemos, então, ver o romance como aquelas figuras da psicologia da Gestalt. 

Há um primeiro plano, a figura, e um outro, o fundo. A figura é a narrativa da viagem e 

suas razões que mostram o Brasil patriarcal, a face violenta da cordialidade. O fundo é a 

mudança política, a contra-ordem invisível de Antunes que mostra o Brasil burocrático, 

a face do “jeitinho”, da harmoniosa cordialidade.

A tese  de Sérgio  Buarque de Holanda  nos  auxilia  a  perceber  o  caráter  anti-

burocrático presente em Sargento Getúlio. Apesar da aparente burocracia, denunciada 

pela presença da polícia, das eleições, dos partidos políticos, o que se vê realmente é a 

mistura entre o público e o privado, a face violenta da cordialidade, enfim, a dificuldade 

de instalar  no Brasil a burocracia e,  uma de suas possíveis  conseqüências,  o Estado 

Democrático de Direito. Podemos pensar até mesmo na própria estrutura narrativa do 

1 Dias,  Maria Odila  Leite  da Silva.  Política e sociedade na obra de Sérgio Buarque de Holanda. In. 
Candido, Antonio (Org.).  Sérgio Buarque de Holanda e o Brasil.  São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 
1998, p. 26.

70



romance, que tende ao irracional, como elemento contrário à racionalidade exigida pela 

burocracia.1

2.5. A literatura como heterotopia

Gostaríamos de concluir este capítulo lembrando que “a heterotopia tem o poder 

de justapor num só lugar real  variados  espaços,  variadas localizações  que são nelas 

mesmas incompatíveis.”2. Neste sentido, diz Foucault, o teatro e o cinema conseguem 

colocar no mesmo lugar – no palco ou na tela – lugares estrangeiros uns aos outros. 

Acreditamos que poderíamos dizer que a literatura faz parte deste tipo de heterotopia, 

pois  ela  também  consegue,  como  esperamos  ter  mostrado  neste  capítulo,  justapor 

diferentes lugares heterogêneos num mesmo espaço, o espaço literário.

No que tange ao problema que estamos examinando, isto é, a justaposição do 

espaço de dominação burocrática e o espaço de dominação patrimonial ou, em termos 

mais amplos e ideologicamente mais marcados, o espaço do progresso e o do arcaico, 

há vários exemplos na literatura brasileira. Gostaríamos de examinar apenas dois a fim 

de mostrar a originalidade que João Ubaldo dá ao tema. Pensamos que Ubaldo consegue 

mostrar  não apenas a contradição  entre  os espaços  de poder,  mas sua  relação,  suas 

interpenetrações. Nos  outros  dois  exemplos  que  vamos  examinar,  nota-se  o  caráter 

insolúvel  da contradição,  ao  contrário  do  tratamento  que  o  tema  tem em Ubaldo – 

pensamos  não  apenas  em  Sargento  Getúlio,  que  seria  o  caso  paradigmático,  mas 

também em  Viva o Povo Brasileiro – que aponta para uma solução de compromisso 

(perversa) entre os opostos.

1 Compare-se, a título de curiosidade, a estrutura narrativa do ótimo O Amanuense Belmiro, de Cyro dos 
Anjos  e  o  de  Sargento Getúlio. No primeiro,  a  narrativa  parece  reproduzir  a  burocracia  vivida pelo 
personagem. A escrita do diário, burocrática, informativa. No segundo, a mente conturbada e superficial 
de Getúlio que não chega a ser organizada de acordo com o mínimo necessário à burocracia.
2 Foucault, 2001 [1984]: 1577.
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O primeiro exemplo está no romance Fogo Morto, de José Lins do Rego. Trata-

se  de um romance  que  se  aproxima,  em alguns  aspectos,  de  Sargento  Getúlio.  Um 

destes aspectos é o tipo de personagem que Lins do Rego cria. Antonio Candido lembra 

que são personagens em desorganização, “em equilíbrio instável entre o que foram e o 

que não serão mais,  angustiados por essa condição de desequilíbrio que cria tensões 

dramáticas,  ambientes densamente carregados de tragédia,  atmosferas opressivas,  em 

que o irremediável anda solto”1. Este equilíbrio instável diz respeito também ao mundo 

no qual estes personagens vivem. Assim também é o caso de Getúlio e o sertão entre a 

burocracia e o patrimonialismo.

Mas,  do romance  de  José  Lins,  nos  interessa  mesmo uma cena.  Trata-se  da 

passagem na qual o famoso cangaceiro Antônio Silvino destrói o piano do Engenho de 

Capitão  Tomás  e  seu  genro,  Seu  Lula,  que  herdará  a  propriedade.  A descrição  da 

chegada do piano mostra claramente a oposição de culturas que está sendo delineada:

Tomás comprou piano no Recife. Fora uma festa quando passara pelas 
estradas o grande piano de cauda do Capitão Tomás. Nunca o povo 
vira aquilo. Em cima da cabeça de dez negros, e com outros dez atrás 
para substituir os outros, lá vinha o instrumento enorme, todo enrolado 
em pano, rompendo os caminhos estreitos. Vinha um negro de foice 
cortando os galhos para o piano do Capitão Tomás passar. Ele mesmo 
a  cavalo,  no  passo  vagaroso,  vinha  atrás  dando  ordem.  Os  negros 
pisavam no chão de pedra, ou na areia frouxa, com cuidados de quem 
conduzisse um doente do peito, que não pudesse sofrer o menor abalo. 
Corria gente para ver o piano. Paravam por debaixo dos arvoredos para 
descansar.  No  engenho  da  Fazendinha,  dormiram.  Os  negros  se 
deitaram em redor como se guardassem um tesouro. O capitão foi para 
a casa-grande. Teve que tirar os panos da peça para mostrá-la às moças 
do engenho. Olharam para o espelhar da madeira luzidia, para a alvura 
das teclas de marfim. E afinal chegara ao Santa Fé o grande piano que 
o matuto Tomás Cabral de Melo fora comprar no Recife para sua filha 
Amélia.  Nunca se  vira  coisa  igual  pela  Ribeira.  Um piano daquele 
tamanho,  muito  maior  que  a  serafim da  igreja  do  Pilar,  maior  que 
todos os pianos do Itambé.2

1 Candido, Antonio. Um romancista da decadência. In. Brigada Ligeira. 3.ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
Azul, 2004, pp. 57-62, p. 57.
2 Rego, José Lins. Fogo morto. 39.ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991 [1943], p. 123.
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Marca-se seu lugar de origem: a capital do estado, a cidade grande. O piano é 

metonímia  deste  lugar  a  ser  levado  para  um outro  lugar  no qual  ele  é  objeto  raro, 

presente apenas nas igrejas, mesmo assim não tão belo e grande como ele. Salta aos 

olhos a descrição dos escravos carregando o piano. Cuidavam dele como a um “doente 

do peito”. Vinte foram necessários. Dois mundos se encontram: escravos, regime de 

trabalho arcaico e cruel, carregando o piano, símbolo da alta cultura européia, sob o sol 

escaldante do interior de Pernambuco. Até aqui, apenas o heterogêneo. Mais adiante, 

entretanto, o embate entre estas culturas será fatal para o piano. À procura de dinheiro, o 

cangaceiro Antônio Silvino invade a propriedade de Seu Lula e quebra o piano. Eis a 

cena:

- Capitão, é capaz de o dinheiro estar escondido no instrumento.
- É verdade. Vire o bicho de papo pra cima.
Estenderam no meio da sala o piano de cauda que o Capitão Tomás 
trouxera do Recife. Parecia um grande animal morto, com os pés para 
o  ar.  Um  cangaceiro  de  rifle  quebrou  a  madeira  seca,  como  se 
arrebentasse um esqueleto.1

Talvez não seja coincidência, o narrador de Fogo Morto tratar o piano como um 

animal morto assim como Getúlio tratou o hudso. Os dois representam formas de vida, 

destruí-los de fato equivale a matar parte da cultura humana. O cangaceiro que procura 

por dinheiro no engenho falido deixa a marca de sua passagem não só nos feridos que 

faz,  mas  na destruição  dos móveis  e  objetos  de arte.  Como se aquele  mundo fosse 

incompatível  com  o  dele.  O  piano  é  apenas  uma  caixa  de  madeira  para  esconder 

moedas. Mundos incompatíveis cujo confronto necessariamente leva à destruição de um 

deles.

1 Rego, 1991 [1943]: 232.
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De maneira geral,  Fogo Morto é um livro sobre o fim dos engenhos de açúcar 

em Pernambuco. Antônio Silvino, o cangaceiro, é tratado como herói pelo excluído José 

Amaro,  seleiro que vive em contrato patrimonial  na fazenda de Seu Lula.  Uma vez 

expulso dali, espera, em vão, uma possível vingança vinda de seu herói. O suicídio de 

José  Amaro  e  a  falência  do  Engenho  de  Seu  Lula  dão  a  impressão  que  o  mundo 

escravocrata  e  patrimonialista  está  por  acabar.  Qual  mundo  será  seu  substituto?  O 

mundo representado pelos policiais que vão à caça de Antônio Silvino? Policiais, frise-

se, tão autoritários e abusivos como Getúlio. Ou o mundo de um Antônio Silvino que 

salvaria  os  miseráveis  como  José  Amaro  da  ordem  que  os  oprime  –  seja  ela 

representada  pelos  coronéis  donos  de  engenho,  seja  ela  a  dos  fardados  homens  do 

Estado? Nossa leitura é que a heterotopia produzida pela obra literária – a justaposição 

entre as duas culturas – é encenada de tal forma a produzir a esperança de que vença um 

mundo mais justo, representado pelo cangaceiro-vingador. Isto não é por acaso, como 

explica Antonio Candido:

Função unificadora,  resolução  dos  contrastes  que é  representada  no 
livro pelo  cangaço.  Por Antônio Silvino e  o  seu bando temido dos 
ricos, amado dos pobres. Nele se concentram as energias capazes de 
protestas,  num  sentido  popular,  contra  o  reino  da  aristocracia  dos 
engenhos  e  o  arbítrio  das  autoridades.  Por  isso  Antônio  Silvino 
galvaniza  as  populações  oprimidas  e  todos  se  dedicam  a  ele  – 
informantes,  coiteiros,  intermediários.  Os  que  podem  fisicamente, 
sonham entrar para o bando.1

Se em Fogo Morto o cangaço ainda existe, em Sargento Getúlio o cangaço já 

desapareceu, ressurgindo apenas de forma delirante na transformação do sargento em 

Dragão Manjaléu,  como veremos  no capítulo 5.  Não sobra nem a esperança de um 

mundo mais justo no romance de Ubaldo.

1 Candido, 2004: 62.
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Nosso outro exemplo de representação literária do conflito entre modernidade e 

tradição, da heterotopia de diferentes modos de vida, é o poema “Pobre alimária”, de 

Oswald de Andrade:

O cavalo e a carroça
Estavam atravancados no trilho
E como o motorneiro se impacientasse
Porque levava os advogados para os escritórios
Desatravancaram o veículo
E o animal disparou
Mas o lesto carroceiro
Trepou na boléia
E castigou o fugitivo atrelado
Com um grandioso chicote.1

Novamente, o meio de transporte servirá como metonímia e metáfora do mundo 

que representam. O bonde é parte da vida urbana, a carroça elemento da vida rural. O 

tratamento dado por Oswald ao conflito também sugere que do conflito sai vitorioso um 

lado: o lado do bonde e dos advogados que nele estavam. O progresso é atravancado e 

desviado, mas não é paralisado. Resolvido o problema – com “grandioso” chicote – o 

bonde e a vida continuam seu caminho burocrático.

Roberto Schwarz, na preciosa leitura que faz deste poema, lembra que Oswald 

tomava  como  alegoria  do  país  o  resultado  “desconjuntado  por  definição”  da  “a 

justaposição de elementos próprios ao Brasil-Colônia e ao Brasil burguês”2. A dualidade 

entre os traços burguês e não-burguês da nossa realidade sociológica tem tratamentos 

diversos, como estamos mostrando. No poema de Oswald, temos a impressão que tal 

dualidade se resolve, mesmo que não se resolva pela via do progresso, afinal, o chicote, 

por mais grandioso que seja ainda é símbolo de um mundo pré, ou melhor, não-burguês. 

Por isso discordamos de Schwarz quando ele diz que o poema faz ver que “é precário o 

1 Andrade, Oswald. Apud. Schwarz, Roberto. A carroça, o bonde e o poeta modernista. In. _____. Que 
horas são?: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 14.
2 Schwarz, 1987: 12.
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verniz do mundo dos advogados” ou que o chicote “restabelece a ordem, não porque 

impeça novas obstruções do trânsito,  e sim porque reequilibra a economia das auto-

estimas, por sobre a inalterada rachadura social.”1. Como poderia reequilibrar a auto-

estima do velho mundo, do mundo do carroceiro? Não há mais espaço para ele. Ele 

atravanca o caminho. É questão de tempo que ele seja de uma vez por todas tirado de 

circulação. O próprio Schwarz lembra que o projeto ideológico do escritor paulista não 

demonstra nenhum saudosismo na exposição de figuras e objetos do mundo passado e 

que sua poesia “perseguia a miragem de um progresso inocente”2.

Em resumo, Sargento Getúlio, Fogo Morto e o poema “pobre alimária” podem 

ser  vistos  como  heterotopias  nas  quais  justapõem-se  lugares  de  poder  marcados 

ideologicamente  e  agrupados  em dois  conjuntos  sendo,  de  um lado,  o  progresso,  a 

cultura européia e a burocracia e, do outro, o arcaico, o cangaço e  o patrimonialismo. 

Em  Fogo  Morto  e  no  poema  de  Oswald  tivemos  a  impressão  que  tal  embate  se 

resolveria seja pela morte do antigo, seja pelo avanço do novo. No romance de Ubaldo, 

a impressão é que o tratamento da contradição é diferente e um tanto mais complexo. O 

novo não substitui o velho tão facilmente. A questão está, na verdade, em denunciar  

como o novo usa as estruturas do mundo velho que supostamente quer substituir.

Para  concluir,  lembremos,  sem  nos  alongar,  que  é  possível  uma  discussão 

pormenorizada sobre as possíveis relações entre a violência decorrente da junção entre 

os mundos burguês e não-burguês e o favor, um outro resultado desta união, estudado a 

fundo por Roberto Schwarz3. Como se sabe, o favor e o jeitinho é um sintoma da união 

conflitiva  entre  a  burocracia  e  a  sociedade  escravocrata  e  patrimonialista.  Os 

privilegiados não querem perder seu poder e para tanto valem-se de influências para 

1 Schwarz, 1987: 26.
2 Schwarz, 1987: 24. 
3 Cf. Schwarz, R. Ao vencedor as batatas. São Pualo: Duas Cidades / 34, 2000. E Schwarz, R. Um mestre 
na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas Cidades /34, 2000.
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burlar as regras supostamente democráticas da burocracia. Esta é uma face da moeda. A 

outra é a violência, pois uma vez contaminada pelo modo antigo, a burocracia se torna 

altamente  excludente.  Só  tem  acesso  a  ela  e  a  seus  benefícios  aqueles  que  tem 

influência, dinheiro, relações. Os excluídos são cada vez mais excluídos e uma de suas 

respostas é a revolta violenta.

Se  Schwarz  vai  mostrar  como  o  favor  é  denunciado  como  sintoma  deste 

encontro de mundos antagônicos na obra de Machado de Assis, pensamos ter mostrado 

como há um outro sintoma – uma solução de compromisso menos funcional, por assim 

dizer – desta mesma articulação, no romance de Ubaldo. A violência não mantém as 

relações  tão  estáveis  quanto  o  favor.  Ela  é  bem  menos  funcional  para  as  classes 

dominantes que o favor, pois, muitas vezes, escapa ao seu controle.
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CCAPÍTULOAPÍTULO 3 3

A OA OBEDIÊNCIABEDIÊNCIA  COMOCOMO  AARETÊRETÊ

3.1. A aretê do oprimido

Um tema, uno e inteiro e irredutível – um romance não pode começar 
a tomar forma até que ele tenha isto como seu apoio. (...) Qual é a 
intenção do romancista,  numa frase? Se ela não puder ser colocada 
numa frase ela não é um tema para um romance; e o tamanho ou a 
complexidade de um tema não é de forma alguma limitada por esta 
declaração.  Pode  ser  a  mais  simples  anedota  ou  a  mais  elaborada 
concatenação  de  eventos,  pode  ser  uma  figura  solitária  ou  a  mais 
ampla  rede  de  relações;  ele  é,  de  qualquer  forma,  dizível  em dez 
palavras que revelem sua unidade. A forma do livro depende disto, e 
até que ele seja conhecido não há nada para ser dito sobre a forma.1

A epígrafe  de  Sargento  Getúlio  pode  ser  lida  como este  tema  resumido  em 

poucas palavras sobre o qual se assenta o romance: “Nessa história, o Sargento Getúlio 

leva um preso de Paulo Afonso a Barra dos Coqueiros. É uma história de aretê.” (SG, p. 

7). Sua forma concisa, entretanto, é tensionada pela presença do conceito grego bastante 

complexo, a  aretê. É preciso explorar os significados deste conceito e suas possíveis 

relações com o romance.  Para fazer isto,  tomaremos como eixo paradigmático desta 

relação o seguinte trecho:

Tem  Cristiano  Machado  e  o  Brigadeiro  e  Getúlio  Vargas.  O 
Governador.  Não,  tem as  amizades.  Não sei  como  é  que  isso  está 
disposto. Tinha vontade de saber um pouco, possa ser que Amaro sabe, 
mas não vou perguntar a ele, porque não quero dar parte de ignorante. 
Campe-se, se eu for pensar, não vou entender mesmo, de maneiras 
que o mundo é assim: é o chefe e sou eu. Quer dizer, existe outras 
pessoas, mas não são pessoas para mim, porque estão fora. Não sei. 
Hum. Quer dizer, eu estou aqui. Sou eu. Para eu ser eu direito, tem 
que ser com o chefe, porque senão eu era outra coisa, mas eu sou 
eu e não posso ser outra coisa. Estou ficando velho, devo ter mais de 
trinta.  Devo ter  mais  de  quarenta,  possa  ser,  e  reparei  uns  cabelos 

1 Lubbock, Percy. The craft of fiction. London: The Vinking Press, 1957 [1921], p. 41-2.
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brancos na barba já tem muito tempo. Não posso ser outra coisa, quer 
dizer que eu tenho de fazer as coisas que eu faço direito, porque senão 
como é que vai ser? O que é que eu vou ser? Não gosto dessa conversa 
desses homens vir aqui conversar. Se o chefe vem, bom. Se não vem, 
não sei. Eu sou sargento da Polícia Militar do Estado de Sergipe. Não 
sou nada, eu sou é Getúlio. Bem que eu queria ver o chefe agora, 
porque sozinho me canso, tenho que pensar, não entendo as coisas 
direito. Sou sargento da Polícia Militar do Estado de Sergipe. O que é 
isso?  Fico  espiando  aqui  essa  dobra  de caqui  da  gola  da farda  me 
espetando o queixo. Eu não sou é nada. Gosto de comer, dormir e fazer 
as coisas. O que eu não entendo eu não gosto, me canso. Chegasse 
lá, sentava, historiava e esperava a decisão. Era muito melhor. Assim 
como  está,  não  sei.  Não gosto  que  o  mundo  mude,  me dá  uma 
agonia, fico sem saber o que fazer. (SG, p. 94, negrito nosso).

A passagem é bastante importante, pois mostra como Getúlio depende do Chefe 

para pensar e existir. As mudanças do mundo lhe causam angústia na mesma medida em 

que a obediência cega lhe dá segurança. O trecho ainda deixa claro que  obedecer é a 

atitude fundamental de Getúlio, sua virtude, sua excelência. É exatamente sobre isto – a 

excelência, a virtude – que se trata a aretê.

 Aretê é um conceito ligado à filosofia moral da Grécia Antiga. Ao longo da 

história, este termo tomou vários sentidos. Freqüentemente, o conceito é usado no seu 

sentido mais amplo, isto é, “não só para designar a excelência humana, como também a 

superioridade de seres não humanos: a força dos deuses ou a coragem e rapidez dos 

cavalos de raça”1. Os gregos entendiam por aretê sobretudo uma força, uma capacidade. 

Jaeger esclarece:

Vigor e saúde são a Aretê do corpo; sagacidade e penetração, a Aretê 
do espírito. (...) É verdade que Aretê tem com freqüência o sentido de 
aceitação social, significando então “respeito”, “prestígio”. Mas isto é 
secundário e deve-se à grande influência social de todas as valorações 
do homem nos primeiros tempos. Originariamente a palavra designava 
um valor  objetivo  naquele  que  qualificava,  uma  força  que  lhe  era 
própria, que constituía a sua perfeição.2

1 Jaeger, Werner. Paidéia: a formação do homem grego. 4.ed. Trad. Artur M. Parreira. São Paulo: Martins 
Fontes, 2001, p. 26.
2 Jaeger, 2001: 26n4.
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Os dois  sentidos  da  palavra  talvez  tenha  sua explicação.  Solange Vergnières 

explica que a aretê (a excelência) é aquilo que o nobre deve fazer para ser digno de seu 

sangue. Os privilégios e direitos do nobre grego eram, geralmente, atribuídos à origem 

divina de sua linhagem (genos). Estes privilégios têm como contrapartida obrigações 

dos que os detêm: daí os dois sentido de aretê, quais sejam, o prestígio e a excelência. 

Vergnières  ainda  lembra  que  esta  excelência  aristocrática  não  se  adquire 

espontaneamente,  mas  sim  por  intermédio  de  um  processo  de  formação  chamado 

paideia. Aos poucos, o jovem grego é educado e acaba por interiorizar “uma norma 

coletiva que constitui o ideal de sua classe” que, geralmente, exaltava a coragem física e 

o sentido da honra. Há um importante detalhe lembrado pela autora:

(...) o dever de cada um não consiste unicamente em se conformar a 
um  modelo  coletivo,  mas  antes  se  individualizar,  rivalizando  em 
excelência. A nobreza é pois menos assunto de natureza ou mesmo de 
costumes, do que uma capacidade de multiplicar os atos de bravura e 
as proezas. A beleza visível do gesto realizado permite ao combatente 
aceder à doxa, à reputação, à glória que não é senão o reflexo de seu 
gesto no olhar dos outros; ele pode até alcançar a única imortalidade 
de que o homem é capaz, a da lembrança de seu nome, cantado pelo 
poeta.  Este  último,  fazendo  ouvir  suas  explorações,  redobra  a 
visibilidade  do  herói  e  oferece,  às  novas  gerações,  um  modelo  a 
imitar.1

Também  no  Nordeste  temos  os  poetas  a  imortalizar  os  feitos  dos  homens 

valentes. No romance de Ubaldo, como veremos no próximo capítulo, a gesta sertaneja 

será lembrada. Obviamente, não se tem mais a nobreza e as origens divinas do herói, 

mas ainda se trata de louvar sua coragem, sua força e sua violência.

Em Platão e em Aristóteles, a aretê toma um outro sentido. Em Aristóteles, “a 

virtude  ética  está  além  da  continência  e  do  domínio  de  si,  posto  que  implica  a 

1 Vergnières, Solange. Ética e política em Aristóteles: physis, ethos, nomos. Trad. Constança Marcondes 
César. São Paulo: Paulus, 1998, p. 16.
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erradicação  completa  dos  desejos  excessivos  e  maus”1.  Ou  seja,  para  Aristóteles  a 

excelência está ligada à temperança e à continência. Já em Platão, a aretê está ligada à 

razão: “o homem é virtuoso quando desempenha bem e convenientemente a atividade 

que lhe é peculiar,  isto é, a sua racionalidade”2.  Para Platão,  cada coisa possui uma 

atividade  própria.  Exercer  o melhor  possível  esta  atividade é ter  aretê.  A faca deve 

cortar  bem, o olho ver bem. E o homem, qual é sua atividade própria? A razão.  A 

virtude humana, então, para os gregos, é pensar, saber o melhor possível.

Temos,  pois,  dois  conjuntos  de  sentido  com relação  à  aretê.  O primeiro  diz 

respeito à ação e o segundo à razão.  Se a estória de Getúlio é uma estória de aretê, o é 

no primeiro sentido. A busca pela excelência a partir dos códigos de honra instituídos 

no Nordeste brasileiro. De qualquer forma, o segundo sentido da aretê, ligado à razão e 

à temperança pode também fornecer uma chave de leitura para o romance.

Pode-se questionar como se dá, em Getúlio, a relação entre o pensar e o agir. 

Dada a primazia à ação, como parece ser o caso, isto é, cumprir o dever, há implicação 

sobre o pensar? Em outras palavras, Getúlio, por eleger como sua aretê cumprir o seu 

trabalho,  deixa de pensar? Ou seria mais  correto dizer que ele pensa de uma forma 

diferente da usual? Talvez, um pensamento menos compartilhado? De qualquer forma, 

insistimos neste ponto: sua aretê está restrita à ação ou, para usar ainda a terminologia 

grega, sua aretê se restringe à parte irascível da alma, aquela cuja aretê é a fortaleza (ao 

contrário da parte racional, cuja aretê é a sabedoria e da parte concupiscível, cuja aretê é 

a  temperança).  O trecho paradigmático  citado  acima deixa  clara  a  oposição  entre  o 

pensar e o agir em Getúlio e sua relação com a aretê.

“Campe-se, se eu for pensar, não vou entender mesmo”: trata-se de um efeito 

criptocrático  da  burocracia.  Getúlio  parece  não  saber  como  funcionam  os  jogos 

1 Vergnières, op. cit., p. 129.
2 Reale, Giovanni.  História da filosofia antiga. Trad. Henrique Cláudio de Lima Vaz e Marcelo Perine. 
São Paulo: Loyola, 1995, vol. 5, p. 29.
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políticos. São as amizades? São os políticos? Ele não pergunta a Amaro, seu motorista e 

amigo, para não parecer ignorante, sinal que a dominação se reproduz também a partir 

do dominado que se mantém fora do saber, sem acesso às informações sobre os jogos de 

poder.  Seu saber  parece  restrito  a  um fato  básico:  há os  que mandam e há os  que 

obedecem.

Ainda com relação ao trecho acima,  vale  questionar  se  o “não vou entender 

mesmo” de Getúlio é referente a uma inabilidade ou a uma recusa. Ele não entende por 

que não consegue ou por que prefere não pensar? Talvez um pouco dos dois: sua origem 

sócio-econômica impossibilita o acesso às informações (criptoplutocracia), mas há que 

se levar em conta a possibilidade de Getúlio preferir não pensar porque deseja obedecer. 

Isto tem uma explicação.  Se sua aretê é a obediência,  ele só se reconhece enquanto 

submetido  ao  chefe.  Ele  substitui  o  pensar  pela  servidão,  pois  sua  identidade  no 

complexo jogo político foi reduzido ao par quem manda / quem obedece. A mudança de 

ordem,  no  meio  do  caminho,  sem a  presença  do  chefe,  põe  em risco  sua  já  frágil 

capacidade de pensar. A decisão de Getúlio será, na ausência do chefe, levar sua aretê às 

últimas  conseqüências:  o  que sobra do chefe  é  a  ordem do transporte  do preso e  é 

exatamente isto que ele vai cumprir. Sua decisão vem logo em seguida a um momento 

de dúvida – “levar ou não levar?”. Sua decisão é clara, baseada em sua aretê:

Faço o seguinte, eu levo, sim. Nunca fui homem de falhar no meio, eu 
levo, sim. Eu sei que o senhor seu padre dá preferência que eu largue 
esse troço aí, mas não largo e pode dizer que foi eu que disse e pode 
dizer que foi até na violência que eu desobedeci essas ordens, mas eu 
levo o homem, nem que me deixe os pedaços pelai, qualquer coisa. 
(SG, 100).

“Levar ou não levar” equivale a “obedecer ou não obedecer”, “ser submisso ou 

ser eu, apesar do outro (chefe)”. Getúlio opta pela desobediência e, ao fazê-lo, sabe que 
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está escolhendo a morte. Parece que seu destino era mesmo obedecer. Para Getúlio, sair 

desta posição é escolher a morte. Eis seu paradoxo: ele só vive porque não abranda sua 

vontade  de  morrer.  Se  ele  pensar,  ele  “fica  frouxo”.  Dentro  da  moral  sertaneja  do 

nordeste brasileiro é esta a aretê: nunca afrouxar, nunca “falhar no meio”. Mesmo que 

para isso pague-se o preço de não pensar ou, no limite, de ser despedaçado pelo poder. 

A aretê de Getúlio é cumprir sua primeira ordem:

Deus me livre que eu não leve o coisa comigo e não entregue, o que é 
que eu vou ficar pensando depois, se já tenho pouco para pensar e o 
pouco que eu tenho vai inchando na minha cabeça e vai tomando conta 
do oco que tem lá dentro? (SG, p. 101).

O  oco  de  sua  cabeça  não  pode  ser  ocupado.  Não  pode  haver  dúvida  ou 

arrependimento. Não pode haver pensamento, só ação. E mais: uma ação que diga que 

nada muda, que tudo permanece como está. A instabilidade da vida é insuportável para 

aquele que se abstém de pensar. O fugaz momento de parada de Getúlio, de tomada de 

decisão, leva-o a pensar no futuro, no “depois”. É como se Getúlio se perguntasse em 

que medida seria capaz de viver em paz consigo mesmo depois de não cumprir  sua 

missão. É a aretê que está em jogo. Para viver consigo mesmo, Getúlio tem que apagar-

se, isto é, cumprir seus deveres. Hannah Arendt explica que deixar de ter esta postura 

“automática” diante da vida requer algo importante:

A precondição para esse tipo de julgamento não é uma inteligência 
altamente desenvolvida ou uma sofisticação em questões morais, mas 
antes  a  disposição  para  viver  explicitamente  consigo  mesmo,  se 
relacionar  consigo  mesmo,  isto  é,  estar  envolvido  naquele  diálogo 
silencioso  entre  mim  e  mim  mesma  que,  desde  Sócrates  e  Platão, 
chamamos geralmente pensar.1

1 Arendt, Hannah. Responsabilidade e julgamento. Trad. Rosaura Eichenberg. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2004, p. 107.
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Quando algo muda, quando o inesperado acontece, parece haver uma destituição 

subjetiva, um esfacelamento da identidade de Getúlio:

Eu era sargento, veja vosmecê, do enfiador do sapato até o emblema. 
Bom, então me olho e digo: você é um macaco, coisinha, isso é o que 
você é, mestre. Então não sou mais macaco. (...) O que é que eu fiz até 
agora? Nada. Eu não era eu, era um pedaço do outro, mas agora eu sou 
eu  sempre  e  quem  pode?  Eu  vou  lhe  levar,  peste,  até  o  meio  de 
Aracaju, lhe levo na Rua João Pessoa de coleira e vou dizer: se eu 
quiser ser governador, eu vou ser governador e quem quiser que se 
acerte  com o meu  Exércio,  que quase que  nem cabe  no Estado de 
Sergipe. (SG, 140-1).

De  “macaco”  do  chefe,  Getúlio  passa  a  se  ver  como  um super-homem.  De 

“pedaço do outro”,  ele  passa  a  ser  um eu aparentemente  completo,  sem marcas  de 

alteridade. Perto de sua morte, ele reitera e reafirma sua escolha, determinada pela aretê 

da ação, da tarefa, da missão:

Eu não tinha nada o que fazer aqui da primeira vez, nunca tive. Tinha 
minha missão, isso tinha. E fiz. Tinha minha vida, isso tinha também, 
e vivi, e se me perguntasse quer viver uma vida comprida amotinado 
ou quer viver uma vida curta de macho, o que era que eu respondia? 
Eu respondia: quero viver uma vida curta de macho, sendo eu e mais 
eu e respeitado nesse mundo e quando eu morrer se alembrem de mim 
assim:  morreu  o  Dragão.  Que  trouxe  uma  mortandade  para  os 
inimigos, que não traiu nem amunhecou, que não teve melhor do que 
ele e que sangrou quem quis sangrar. Agora eu sei quem eu sou. (SG, 
153-4).

É interessante  comparar  esta  última passagem com o que diz  Werner  Jaeger 

(2001) acerca da ética de Aristóteles: 

Quem está  impregnado de auto-estima deseja  antes  viver  um breve 
período no mais alto gozo a passar uma longa existência em indolente 
repouso; prefere viver só um ano por um fim nobre, a uma vasta vida 
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por nada; escolhe antes executar uma única ação grande e magnífica, a 
fazer uma série de pequenas insignificâncias.1

É claro que a menção à ética aristotélica vale pela  forma e não pelo  conteúdo. 

No caso de Getúlio, a forma – a grande ação, cumprir uma missão – toma o lugar do 

conteúdo, supostamente ético de toda aretê. Para Getúlio, ao contrário de Aristóteles, os 

fins justificam os meios. Parece ser esta torção o fundamental no romance: a virtude se 

reduz à obediência. Trata-se da ética do dever: “uma obrigação que o indivíduo deve 

sentir, e sente, com respeito ao conteúdo de sua atividade “profissional”, seja ela qual 

for”2. Descobrir-se “macaco” não foi suficiente para Getúlio abandonar sua “virtude”. 

Ele ainda persiste nela, ele ainda quer cumprir seu dever. Desobedece para obedecer.

A aretê, então, está ligada não à virtude, mas ao mero cumprimento de um dever. 

A excelência fica esvaziada de sentido ético. O ético cede lugar à submissão. Se o outro 

aparece não é mais o outro da polis, mas o “Chefe”. Arendt esclarece esta relação entre 

a aretê e o público:

A excelência em si,  arete como a teriam chamado os gregos,  virtus 
como teriam dito os romanos, sempre foi reservada à esfera pública, 
onde uma pessoa podia sobressair-se e distinguir-se das demais. Toda 
atividade  realizada  em público  pode  atingir  uma  excelência  jamais 
igualada na intimidade; para a excelência, por definição, há sempre a 
necessidade da presença de outros, e essa presença requer um público 
formal, constituído pelos pares do indivíduo; não pode ser a presença 
fortuita e familiar de seus iguais e inferiores.3

Se na Antigüidade a aretê só se realizava diante de um público, diante dos “pares 

do  indivíduo”,  em  Getúlio  estes  pares  e  este  público  são  reduzidos  ao  Chefe.  A 

excelência não é propriamente política, mas pessoal, reduzida ao dever e à obediência.

1 Jaeger, 2001: 35-6.
2 Weber, Max. A ética protestante e o “espírito” do capitalismo. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 47.
3 Arendt, H.  A condição humana. 10.ed. Trad. Roberto Raposo. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2001,  p. 58.
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3.2. Obediência: virtude e política

“Dei a ele um passo preto que eu mesmo ceguei, nessa data, que até hoje ele 

tinha, se não desse para um amigo que visita ele de vez em quando, e que eu não gosto.” 

(SG, 26). Já citamos esta passagem no capítulo anterior, vale voltar a ela agora para 

realçar um aspecto importante na articulação que o romance estabelece entre obediência 

e virtude. O ponto interessante desta metáfora não é apenas o fato dela ser representação 

alegórica da “cegueira” de Getúlio. Ela é importante porque Getúlio enfatiza que foi ele 

mesmo quem cegou o pássaro. Ou seja, se há servidão não é apenas por cegueira, mas 

porque  há algo  de  voluntário,  há  algo  que o  próprio  Getúlio  faz  para  garantir  esta 

servidão. Não se trata de um tipo de coação, de constrangimento por parte do Chefe. 

Estamos no campo da servidão voluntária.

Uma reflexão sobre esta  aparente  contradição  é formulada  por Étienne  de la 

Boétie, no seu Discurso da Servidão Voluntária. O autor pergunta como é possível que 

tantos homens suportem às vezes um tirano só. Mais:  não é apenas submissão,  mas 

desejo de se submeter ao jugo de um senhor. Para Boétie, a vontade de servir toma o 

lugar  do  amor  à  liberdade,  suposto  por  ele  natural  ao  homem.  Com explicar  esse 

aparente paradoxo? Que “mau encontro” foi esse para afastar o homem da liberdade e 

fazê-lo procurar a servidão? Étienne esboça uma explicação:

É verdade que no início serve-se obrigado e vencido pela força; mas os 
que vêm depois servem sem pesar e fazem de bom grado o que seus 
antecessores  haviam  feito  por  imposição.  Desse  modo  os  homens 
nascidos sob o jugo, mais tarde educados e criados na servidão, sem 
olhar mais longe, contentam-se em viver como nasceram; e como não 
pensam  ter  outro  bem  nem  outro  direito  que  o  que  encontraram, 
consideram natural a condição de seu nascimento. (...) o costume, que 
por  certo  tem em todas  as  coisas  um grande  poder  sobre nós,  não 

86



possui em lugar nenhum virtude tão grande quanto a seguinte: ensinar-
nos a servir – e como se diz que Mitridates que se habituou a tomar 
veneno – para que aprendamos a engolir e não achar amarga a peçonha 
da servidão.1

Em que pese a lucidez do autor que escreveu este texto ainda adolescente, no 

início  do  século  XVI,  “costume”  é  pouco  para  explicar  as  razões  desta  repetição 

transgeracional  da  obediência.  Na  verdade,  são  os  muitos  e  diversos  dispositivos 

políticos e sociais os fatores que garantem a permanência deste “vício”. Dispositivos 

que vão desde a distribuição de alimentos e terra, passando pela arquitetura das cidades, 

chegando até às filigranas dos dispositivos simbólicos que incidem sobre a linguagem e 

seu uso.

Não  é  sobre  o  funcionamento  de  muitos  destes  dispositivos  o  conteúdo  de 

Sargento Getúlio? Não estão ali descritas, como vimos nos capítulos precedentes, as 

formas de dominação? O sargento a todo momento não fala das diferentes linguagens 

entre os políticos e os homens do povo, como ele?

O romance de Ubaldo permite lançar luz sobre esta antiga temática da filosofia 

política. Ao escolher um policial como o representante do dominado, Ubaldo contribui 

para mostrar como são fluídas as fronteiras entre o dominado e o dominador. Como são 

porosos os limites entre a vontade de servir e a dominação mais violenta.  Getúlio é 

dominado, mas é também tirano. O prisioneiro é um político como o Chefe de Getúlio, 

mas sob as mãos do sargento, torna-se seu objeto de gozo sádico.

Há ainda um ponto muito importante  trazido pelo romance que é o papel da 

dominação masculina. Pensamos que um dos efeitos desta dominação ao contrário de 

muitas  outras  é  fazer  do homem dominado  um sujeito  violento,  que  mostra  a  todo 

instante  sua coragem e sua força.  La Boétie  lembra  que “sob os tiranos  as  pessoas 

1 La Boétie,  Étienne.  Discurso da servidão voluntária.  Trad. Laymert  Garcia dos Santos. São Paulo: 
Brasiliense, 1999, p. 20.
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facilmente  se  tornam  covardes  e  efeminadas”1.  Não  é  este  o  caso  de  Getúlio.  Ao 

contrário: trata-se, antes, de apagar os traços de feminilidade e de covardia. Voltaremos 

ao tema da dominação masculina nos próximos capítulos, por enquanto, o que queremos 

frisar é que o fato da dominação masculina estar  presente torna ainda mais fluída a 

fronteira entre o dominado e o dominador, pois um dos resultados deste dispositivo é 

justamente fazer com que o homem não cesse de provar que é “macho”, mesmo que 

para isto coloque sua vida em risco permanentemente (se “estupore”, como diz Getúlio).

O  tema  da  servidão  aparece  também  na  obra  pedagógica  que  João  Ubaldo 

Ribeiro dedica ao tema da  Política. Já o seu subtítulo enuncia a perspectiva do autor: 

“quem manda, por que manda, como manda”. Pode-se notar que o poder está no centro 

de sua concepção política que, para ele, é o “exercício de alguma forma de poder e, 

naturalmente, às múltiplas conseqüências desse exercício”2. O monopólio da violência é 

a prerrogativa máxima do Estado. Ubaldo ainda explica:

Essa violência [do Estado], na maior parte dos casos, é apenas latente, 
não  concretamente  exercida,  embora  se  possa  argumentar  que  o 
indivíduo contemporâneo de tal forma se acostumou à estruturação de 
sua  vida  pela  ordem jurídica  que  apenas  não  mais  nota  que  ela  o 
violenta a todo instante.3

Para além de La Boétie, Ubaldo observa que este “costume” em ser violentado 

está ligado aos dispositivos jurídicos que estruturam a vida do indivíduo. O autor ainda 

adverte que as pessoas não têm concepções políticas próprias, mas sim “emprestadas”. 

A visão de mundo das pessoas muitas vezes não está de acordo com seus interesses, 

mas sim de acordo com a perspectiva que lhes foi ensinada como “certa”. Dois casos 

paradigmáticos são apontados por Ubaldo: o do “escravo bonzinho”, do Pai Tomás, que 

1 La Boétie, 1999: 25.
2 Ribeiro, João Ubaldo. Política: quem manda, por que manda, como manda. 3.ed. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1998, p. 9.
3 Ribeiro, 1998: 46.
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acredita que algumas pessoas nasceram para servir e o caso do “jagunço nordestino” 

que, “mesmo pertencendo a uma classe oprimida, se coloca a serviço do opressor, em 

troca de algumas vantagens na verdade insiginificantes”1. O autor ainda diz:

A dominação mais forte e mais difícil de vencer (até mesmo porque é 
comum  que  não  a  queiramos  vencer)  é  a  que  se  faz  pela  cabeça. 
Quando a nossa cabeça não tem autonomia, quando, mesmo que não 
notemos,  pensam por  nós,  aí  estamos  dominados  (...)  A resistência 
contra  essa  dominação,  quando  ela  realmente  nos  toma  conta  da 
cabeça, é muito difícil, inclusive porque pensamos que somos nós que 
estamos  a  decidir,  em  vez  de  um  esquema  pré-fabricado  que 
internalizamos. (...) Quanto, entretanto, esse processo é mais fundo, a 
ponto de o confundirmos com nossa própria identidade, nossa maneira 
de ser – aí a luta é mais difícil, e só pela consciência política e pela 
produção  cultural  livre  e  autônoma  conseguiremos,  coletivamente, 
vencer.2

A passagem acima deixa bem clara a concepção política de Ubaldo. Estamos 

supondo  que  esta  concepção  norteia  o  projeto  ideológico  da  construção  de  seus 

romances. O importante a se sublinhar é que a servidão não é tão voluntária quanto ela 

aparenta ser. Ela pode ter esta forma, mas é preciso investigar justamente a produção 

deste sujeito que deseja servir. O paradoxo apontado por La Boétie fica mais fácil de se 

compreender  na  medida  em  que  evidenciamos  quais  são  os  dispositivos  políticos, 

jurídicos, simbólicos etc. que vão produzir no sujeito a crença de que ele serve porque 

quer,  ele  julga  pensar  por  conta  própria  quando,  na  verdade,  apenas  reproduz  o 

pensamento de seus senhores.

Um último ponto a lembrar quanto às concepções políticas expressas por Ubaldo 

na sua obra dedicada ao tema é que o apolítico não existe3, isto é, aquele que diz que 

“não  liga  para  a  política”,  na  verdade,  está  sendo  um político  conservador.  O que 

acontece a  este sujeito  que se denomina “apolítico”  é a falta  de consciência  de seu 

1 Ribeiro, 1998: 65.
2 Ribeiro, 1998: 156.
3 Ribeiro, 1998: 17.
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significado e papel político. Nas últimas linhas da citação acima, Ubaldo é claro em 

apontar a coletividade como caminho de resistência. Obviamente, uma das estratégias 

da dominação é justamente produzir um indivíduo que se crê isolado e sem vínculos. 

Quanto mais individual for a consciência do sujeito, menos chances de resistência ele 

terá. É o caso, repetimos, do jagunço nordestino, como o nosso sargento Getúlio.

3.3. Pensar ou não pensar no sertão?

A obediência como virtude tem efeitos sobre o pensamento do sujeito dominado. 

No romance, as referências à dificuldade de pensamento de Getúlio aparecem diversas 

vezes.  Citemos  mais  uma  vez  um  trecho  da  passagem  que  analisada  no  início  do 

capítulo: “Campe-se, se eu for pensar, não vou entender mesmo (...) Bem que eu queria 

ver o chefe agora, porque sozinho me canso, tenho que pensar, não entendo as coisas 

direito. (...) O que eu não entendo eu não gosto, me canso. (...) Não gosto que o mundo 

mude, me dá uma agonia, fico sem saber o que fazer.” (SG, p. 94). Fica claro neste 

trecho como há uma associação entre a obediência ao Chefe e a falta ou dificuldade de 

pensamento. Como explicar esta relação?

Hannah  Arendt  tem  uma  longa  reflexão  ao  longo  de  sua  obra  sobre  o 

pensamento. Um de seus livros, A Vida do Espírito, é, em grande medida, dedicada ao 

tema. A autora ainda estabelece uma interessante relação entre burocracia, pensamento 

e mal. Em resumo, a tese de Arendt é a seguinte: o funcionário burocrático, no regime 

totalitário, faz seu trabalho de forma tão automática e repetitiva que deixa de pensar – 

seja por incapacidade,  seja por recusa.  Nem todos os funcionários  burocráticos,  nos 

regimes totalitários ou não, deixam de pensar. Caso isto aconteça, todavia,  abre-se a 

possibilidade para aquilo que Arendt chamou banalidade do mal. O que vem a ser isto? 
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É quando o mal  é  realizado sem a intenção do agente.  O melhor  exemplo  é  o  que 

aconteceu  no  nazismo:  a  execução  do  mal  fazia  parte  do  trabalho  de  milhares  de 

funcionários:  como  transportar,  como  fiscalizar,  como  manter  presos  milhões  de 

pessoas tornavam-se questões burocráticas, burocraticamente resolvidas. Não havia, na 

maioria destes funcionários, uma  intenção de matar. É bem possível que muitos nem 

soubessem  que  o  fim  do  seu  trabalho  fosse  este.  E  quando  sabiam  não  pareciam 

dispostos ou capazes de  pensar sobre o que estavam fazendo. Simplesmente faziam. 

Slavoj Zizek resume bem a teoria da autora:

Os nazistas não eram esse tipo de heróicos heróis cinematográficos do 
mal. Não que o mal nazista fosse algo banal, mas os executores desse 
mal eram pessoas banais comuns. A banalidade do mal não significa 
que o mal fosse apenas uma banalidade. Significa que as pessoas que 
praticaram  esses  atos  pavorosos  não  estavam,  para  dizê-lo  dessa 
maneira,  à altura  de seu ato.  Eram simplesmente  comuns.  Portanto, 
uma conseqüência  importante  é  que  o  mal,  de  certo  modo,  foi 
objetivado. Não se chega à dimensão do mal nazista fazendo algum 
tipo de análise psicológica ou buscando algum tipo de monstro inato. 
Ele foi o mal objetivado anônimo. E nisso está seu horror.1

Já vimos,  no capítulo 2, como a consciência de Getúlio pode ser vista como 

sofrendo  um  agudo  estreitamento.  Isto  contribui  para  sua  objetivação  ou 

“objetificação”,  o  que  torna  possível  lançar  como  hipótese  que  a  associação  entre 

pensamento,  banalidade  do mal  e  burocracia  pode ser vista  em  Sargento Getúlio.  É 

claro que o mal praticado por Getúlio não é o mal banal descrito por Arendt, pois não 

há, no universo do sertão,  toda a maquinaria  burocrática e a organização social  que 

garantiria a presença deste tipo de mal tal como descrito pela filósofa. O que queremos 

mostrar é que Getúlio é um híbrido destes dois tipos de maldade: o mal intencional, 

fruto do sadismo e das formas de dominação que ele exerce e sobre ele exercidas e 

1 Zizek, Slavoj.  Arriscar o impossível:  conversas com Zizek. Trad. Vera Ribeiro. São Paulo: Martins 
Fontes, 2006, p. 157. (Negrito nosso).
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também o mal banal,  mas num sentido específico,  qual seja aquele que toma o mal 

como intimamente relacionado à ausência de pensamento. O que o romance apresenta, 

portanto, é uma novidade em termos sociológicos, isto é, uma mistura de áreas até então 

tidas como heterogêneas. O mal banal, típico das burocracias modernas, pode também 

se manifestar, de forma modificada, no sertão patriarcal do Brasil.

Para entender um pouco melhor a associação entre pensamento e mal feita por 

Arendt, devemos esclarecer o que é o pensar para a autora. O elemento mais importante 

na sua definição do pensar é sua articulação com o que ela chama diálogo dois-em-um. 

O pensamento é, sobretudo, a capacidade que alguém tem de dialogar consigo mesmo. 

Veremos como isto é importante para lançarmos luz sobre a tese que estamos propondo, 

qual seja a de que Getúlio sofre esta incapacidade de pensamento.

Para Arendt, a consciência de si faz com que não sejamos apenas para os outros, 

mas também para nós mesmos. A consciência de si introduz uma  diferença em nossa 

Unicidade.  Quando  tomamos  consciência  de  nós  mesmos,  imediatamente  nos 

reconhecemos como sujeito e objeto de nós mesmos. Arendt estabelece uma relação 

entre a consciência de si e o pensamento que merece ser destacada:

Essa coisa curiosa que eu sou não necessita de nenhuma pluralidade 
para  estabelecer  a  diferença;  ela  carrega  a  diferença  dentro  de  si 
mesma quando diz:  “eu sou eu”.  Enquanto estou consciente,  isto é, 
consciente  de  mim mesma,  sou  idêntica  a  mim mesma  só  para  os 
outros a quem apareço como uma só e a mesma. Para mim mesma, ao 
articular  esse  estar-consciente-de-mim-mesma,  sou  inevitavelmente 
duas-em-um.  (...)  A  consciência  de  si  não  é  o  mesmo  que  o 
pensamento;  mas  sem ela  o  pensamento  seria  impossível.  O que o 
pensar realiza no seu processo é a diferença dada na consciência de si.1

A consciência de si torna possível o diálogo consigo mesmo. Este diálogo é o 

pensamento, isto é, a atividade na qual sou ao mesmo tempo quem pergunta e quem 

1 Arendt, H. 2004: 252.
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responde. Pode-se dizer, que o pensamento se exerce quando se está só, mas não em 

solidão:

Existencialmente  falando,  o  pensamento  é  um estar-só,  mas  não  é 
solidão; o estar-só é a situação em que me faço companhia. A solidão 
ocorre quando estou sozinho, mas incapaz de dividir-me no dois-em-
um, incapaz de fazer-me companhia, quando, como Jaspers dizia, “eu 
falto  a  mim mesmo”  (ich  bleibe  mir  aus),  ou,  em outras  palavras, 
quando sou um e sem companhia.1

Parece-nos que Getúlio se angustia ao ficar a sós consigo mesmo. Examinemos 

duas passagens do romance onde isto parece estar demonstrado:

Bom café, cigarro e muito sossego, já sem vontade de quedar na rede, 
mas gostando muito das coisas. Dá para pensar na vida como se não 
tivesse nada para dar apuquentação. Mas é só, porque com pouco o sol 
esquenta e com a quentura o mato fica todo vivo de bichos e coça e 
desconforta a vida. Peste, não existe lugar para morar. (SG, 21-2)

Às vezes, penso: sabe o que é que eu faço? Penso assim: fico aqui 
mesmo e me emperno com ela, é uma boa mulher, é uma mulher como 
outra qualquer, só que das boas. E penso assim: amarro esse trempe aí 
e vou deixando, até abestalhar. Até esturricar. Ou senão dou um fim 
logo nele, enterro e acabou e vou ficando. (SG, 111)

Na primeira passagem, é claro o rápido desconforto produzido ao se “pensar na 

vida”.  O clima inóspito  parece  mais  álibi  do que real  motivo  para a  desistência  do 

pensamento. É como se Getúlio fosse incapaz de manter-se na companhia de si mesmo. 

Na segunda passagem, o pensamento é marcado pela ação e não pelo diálogo. O ponto 

fundamental  aqui é notar  que o pensamento de Getúlio  não tem o caráter  dialógico 

apontado por Arendt.

1 Arendt, H. A vida do espírito: o pensar, o querer, o julgar. Trad. Antônio Abranches, César Augusto de 
Almeida, Helena Martins. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1991, p. 139.
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Arendt  faz  uso  do  personagem  Ricardo  III,  de  Shakespeare,  como  figura 

representativa do vilão, como o modelo da dificuldade no diálogo dois-em-um. Ela cita 

uma passagem da peça:

Que temo? A mim mesmo? Não há mais ninguém aqui:/ Ricardo ama 
Ricardo: quer dizer: Eu sou eu. Existe um assassino aqui? Não. Sim, 
eu:/Então fujas: O que! De mim mesmo? Boa razão para isso:/ A fim 
de que não me vingue. O que! De mim contra mim mesmo?/ Ora! Eu 
me amo. Pelo quê? Por algum bem/ Que eu tenha feito a mim mesmo?/ 
Oh!  Ai  de  mim!  Pelo  contrário,  eu  me  odeio/  Pelos  odiosos  atos 
cometidos por mim mesmo./  Sou um vilão. No entanto, minto, não 
sou./ Tolo, falas bem ti mesmo: tolo, não te adules.1

Parece  haver  intertextualidade  entre  Ricardo  III e  Sargento  Getúlio. 

Curiosamente, é esta passagem citada por Arendt que mostra elementos que nos fazem 

propor  esta  hipótese.  Getúlio  também,  em  diversos  momentos,  diz  “eu  sou  eu”. 

Particularmente interessante é a cena na igreja do Padre de Aço da Cara Vermelha, na 

qual o padre aconselha Getúlio a entregar o prisioneiro e “sumir”. Eis a resposta do 

sargento:

Não sei, não sei, diz o padre, sacudindo a cabeça e fazendo um bico 
com a boca. Por que vosmecê não some? Eu sumir, eu sumir? Como 
que eu posso sumir, se primeiro eu sou eu e fico aí me vendo sempre, 
não posso sumir de mim e eu estando aí sempre estou, nunca que eu 
posso sumir. Quem some é os outros, a gente nunca. Bom, isso é, diz o 
padre. Sempre quem pode sumir é os outros, a gente nunca. (SG, 84, 
grifos nossos)

 

Até o tom irônico é o mesmo nesta e na passagem de Ricardo III. Assim como o 

vilão de Shakespeare não pode se vingar de si mesmo, o anti-herói de Ubaldo não pode 

1 What do I fear? myself? there's none else by:/ Richard loves Richard; that is, I am I./ Is there a murderer  
here? / No. Yes, I am:/ Then fly. What, from myself? Great reason why:/ Lest I revenge. What, myself 
upon myself?/ Alack. I love myself. Wherefore? for any good/ That I myself have done unto myself?/ O, 
no! alas, I rather hate myself/ For hateful deeds committed by myself!/ I am a villain: yet I lie. I am not./ 
Fool, of thyself speak well: fool, do not flatter. (Shakespeare, William. The Complete Works. Oxford: The 
Claredon Press, 1988 [1600-1], Act V, Scene III).
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sumir de si mesmo. Mas, ambos estão certos desta identidade maciça: eu sou eu. Como 

veremos adiante, a ilimitada capacidade para o mal, no caso de Ricardo III e talvez em 

outros casos, como o de Getúlio, advenha do eu-sou-eu.1

É  importante  ainda  notar  que,  para  Arendt,  “a  principal  característica  do 

pensamento é que ele interrompe todo fazer, todas as atividades comuns, sejam quais 

forem”2.  Trata-se  de  uma  condição  para  a  vida  do  espírito:  a  retirada  do  agir,  a 

abstenção deliberada das atividades cotidianas. No romance,  Getúlio está sempre em 

movimento. Ele se sente terrivelmente incomodado em estar parado. Apesar do desejo 

de aposentadoria, Getúlio parece incapaz de interromper suas atividades.

Uma segunda intertextualidade com Shakespeare nos auxilia a compreender a 

primazia da ação em detrimento do pensamento no romance. Há um trecho no qual 

Ubaldo  faz  um  tipo  de  paráfrase  da  famosa  passagem  de  Hamlet.  Primeiro, 

Shakespeare:

Ser ou não ser... Eis a questão. Que é mais nobre para alma: suportar 
os dardos e arremessos do fado sempre adverso, ou armar-se contra um 
mar  de  desventuras  e  dar-lhes  fim  tentando  resistir-lhes?  Morrer... 
Dormir...  mais  nada...  Imaginar  que  um  sono  põe  remate  aos 
sofrimentos do coração e aos golpes infinitos que constituem a natural 
herança  da  carne,  é  solução  para  almejar-se.  Morrer...  dormir... 
dormir... Talvez sonhar... É aí que bate o ponto. O não sabermos que 
sonhos poderá trazer  o sono da morte,  quando alfim desenrolarmos 
toda  a  meada  moral,  nos  põe  suspensos.  É  essa  idéia  que  torna 
verdadeira calamidade a vida assim tão longa! Pois quem suportaria o 
escárnio e os golpes do mundo, as injustiças dos mais fortes, os maus-
tratos dos tolos, a agonia do amor não retribuído, as leis amorosas, a 
implicância  dos  chefes  e  o  desprezo  da  inépcia  contra  o  mérito 
paciente,  se estivesse em suas mãos obter sossego com um punhal? 
Que fardos levaria nesta vida cansada, a suar, gemendo, se não por 
temer algo após a morte – terra desconhecida de cujo âmbito jamais 
ninguém voltou – que nos inibe a vontade, fazendo que aceitemos os 
males conhecidos, sem buscarmos refúgios noutros males ignorados? 

1 Insistimos no fato de que o “eu  sou eu” é  um elemento importante em  Sargento Getúlio.Pelo que 
contamos, a expressão aparece pelo menos 12 vezes ao longo do texto, inclusive nas últimas linhas, na 
hora da morte do sargento, como que para mostrar que tal posição não se modifica até o fim.
2 Arendt, H. 2004: 232.
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De todos faz covardes a consciência. Desta arte o natural frescor de 
nossa resolução definha sobre a máscara do pensamento, e empresas 
momentosas se desviam da meta diante dessas reflexões, e até o nome 
de ação perdem. Mas, silêncio! Aí vem vindo a bela Ofélia. Em tuas 
orações, ninfa, recorda-te de meus pecados.1

Agora, a versão hamletiana de Getúlio:

Levo ou não levo, é isso. Talvez seja melhor sofrer a sorte da gente de 
qualquer jeito, porque deve estar escrito. Ou é melhor brigar com tudo 
e acabar com tudo. Morrer é como que dormir e dormindo é quando a 
gente  termina  as  consumições,  por  isso é  que a  gente  sempre  quer 
dormir. Só que dormir pode dar sonhos e aí fica tudo no mesmo. Por 
isso é que é melhor morrer, porque não tem sonhos, quando a gente 
solta  a  alma e tudo finda.  Porque a vida é comprida  demais  e tem 
desastres. Quem agüenta a velhice que vai chegando, os espotismos e 
as ordens falsas, a dor de corno, as demoras em tudo, as coisas que não 
se  entende  e  a  ingratidão  quando  a  gente  não  merece,  se  a  gente 
mesmo pode se despachar, até com uma faca? Quem é que agüenta 
esse peso, nessa vida que só dá suor e briga? Quem agüenta é quem 
tem medo da morte, porque de lá nenhum viajante voltou e isso é que 
enfraquece a vontade de morrer. E aí a gente vai suportando as coisas 
ruins, só para não experimentar outras, que a gente não conhece ainda. 
E é pensando que a gente fica frouxo e a vontade de brigar se amarela 
quando se assunta nisso, e o que a gente resolveu fazer, quando a gente 
se  lembra  disso  se  desvia  e  acaba  não  se  fazendo  nada.  Padre,  ô 
reverêndio, em suas rezas, lembre dos meus pecados. (SG, 99-100)

Stella Costa de Mattos já havia destacado esta intertextualidade e observa que 

Getúlio, o homem de ação, que acumula mais de vinte mortes,  que é puro guerrear, 

1 Shakespeare, William. Hamlet. Ato III, Cena 1. Trad. Carlos Alberto Nunes. s/d. [1600-1]. No original: 
“To be, or not to be- that is the question: Whether 'tis nobler in the mind to suffer the slings and arrows of 
outrageous fortune or to take arms against a sea of troubles, and by opposing end them. To die- to sleep- 
No more; and by a sleep to say we end the heartache, and the thousand natural shocks that flesh is heir to. 
'Tis a consummation devoutly to be wish'd. To die, to sleep. To sleep, perchance to dream: ay, there's the 
rub! For in that sleep of death what dreams may come when we have shuffled off this mortal coil, must 
give us pause. There's the respect that makes calamity of so long life. For who would bear the whips and 
scorns of time, th' oppressor's wrong, the proud man's contumely, the pangs of despis'd love, the law's 
delay, the insolence of office, and the spurns that patient merit of th' unworthy takes, when he himself 
might his quietus make with a bare bodkin? Who would these fardels bear, to grunt and sweat under a 
weary life, but that the dread of something after death- The undiscover'd country, from whose bourn no 
traveller returns- puzzles the will, and makes us rather bear those ills we have than fly to others that we 
know not of? Thus conscience does make cowards of us all, and thus the native hue of resolution is 
sicklied o'er with the pale cast of thought, and enterprises of great pith and moment with this regard their 
currents turn awry and lose the name of action.- Soft you now! The fair Ophelia!- Nymph, in thy orisons 
be all my sins rememb'red..” (Shakespeare, William. The Complete Works. Oxford: The Claredon Press, 
1988 [1600-1], Act III, Scene I.)
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cangaceiro-andarilho, agora debruça-se como o Príncipe da Dinamarca a refletir sobre 

seus passos e sobre o sentido da existência.1 A comparação entre os personagens nos 

interessa  aqui  apenas  para  mostrar  a  oposição  entre  o  fazer  e  o  ser.  Hamlet  está 

preocupado com a questão do ser, Getúlio com o que fazer. Vimos como o pensamento 

exige um afastamento do fazer para que ele se dê. Temos, nesta passagem, o momento 

mais  próximo  desta  abstenção  da  ação  que  Getúlio  consegue  fazer.  Para  marcar  a 

brevidade do momento, já no próximo parágrafo, a ação volta com uma força efetiva: 

“Faço o seguinte, eu levo, sim.” (SG, 100).

Por que é tão breve este momento? Por dois motivos. Nádia Diniz (1995) explica 

que a meditação nos paralisa  momentaneamente  e nos faz parar  qualquer  coisa  que 

estivermos fazendo. Para a autora, esta paralisia tem o efeito atordoante decorrente da 

insegurança sobre o que nos parecia acima de qualquer dúvida.2 É como se Getúlio não 

suportasse a insegurança produzida pela dúvida. Ele rapidamente se decide. O segundo 

motivo é que o efeito que o pensamento tem sobre o sujeito é sempre perigoso, pois “ele 

tem o poder de dissolver toda certeza”3. No caso de Getúlio, o momento de parar é 

breve. O perigo é imediatamente reconhecido por ele: assim que ele pensa, a sombra da 

morte cai sobre ele. 

A conjunção alternativa “ou” é uma marca do pensar. Por duas vezes ela aparece 

no  trecho  hamletiano.  Primeiro,  em forma  de  dúvida:  “levo  ou  não  levo”.  Dúvida 

seguida imediatamente pela idéia de destino: “Talvez seja melhor sofrer a sorte da gente 

de  qualquer  jeito,  porque  deve  estar  escrito.”.  Contra  a  corrosão  provocada  pelo 

pensamento, a solidez e a imutabilidade do destino. Mas o pensamento ainda tenta por 

uma segunda vez: “Ou é melhor brigar com tudo e acabar com tudo.” Esta é a opção que 
1 Cf.  Mattos,  Stela  Costa  de.  Sargento  Getúlio:  uma  história  de  aretê.  Porto  Alegre:  Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande do Sul, 1985. (Dissertação de mestrado), p. 109-11.
2 Cf. Diniz, Nádia Souki.  A banalidade do mal em Hannah Arendt. Belo Horizonte: Fafich – UFMG, 
1995. (Dissertação de Mestrado), p. 129.
3 Diniz, 1995: 130. Arendt chega a dizer que o pensamento é como o véu de Penélope: desfaz toda manhã 
o que tinha acabado na noite anterior. (Cf. Arendt, H. 2004: 234 e 245).

97



ele  vai  seguir.  De uma certa  forma,  o pensamento  vence,  mesmo que parcialmente. 

Vence porque se coloca contra o destino. Mas, parcialmente, pois a “parada” não foi 

suficiente,  Getúlio escolhe continuar a caminhar,  a ser ator e não espectador.  Mas é 

apenas o espectador, e nunca o ator, quem pode “conhecer e compreender o que quer 

que se ofereça como espetáculo”1. A grande diferença entre o trecho de Hamlet e o de 

Getúlio é que no primeiro o próprio eu é colocado em xeque, no segundo, seja qual for a 

escolha, o eu se mantém. O pensamento não é corrosivo o suficiente para desarticular as 

certezas egóicas do sargento.

Se todo pensar exige um “pare-e-pense”, tal movimento permanente 
[do totalitarismo]  é  incompatível  com a atividade  de pensar.  Nessa 
parada onde o homem possa suspender, provisoriamente seus juízos de 
valor e suas certezas prévias, “parar para pensar” é o primeiro ato de 
resistência a uma imposição externa, a uma exigência de obediência. É 
exatamente  nessa  parada  momentânea,  mas  decisiva,  que  o homem 
pode começar  a realizar  sua autonomia.  E esse fluxo contínuo,  que 
interdita  qualquer parada,  qualquer pensamento,  tem como objetivo, 
exatamente, o autoritarismo em que os homens deixam de interrogar 
para, prontamente, obedecer.2

O romance é todo ele um fluxo contínuo. Mas, no momento do “levo ou não 

levo” há uma parada. Possibilidade de parar de tentar cumprir a missão, de abandonar a 

aretê.  Possibilidade  que  será  recusada  peremptoriamente.  Neste  momento,  Getúlio 

chega perto do centro do furacão, para usar a metáfora de Arendt, lugar no qual ele 

estaria na lacuna entre o passado e o futuro, o nunc stans que marca o pensamento. Mas 

Getúlio não chega à calmaria: ele é arrastado pelo vento dos acontecimentos, pela ação 

permanente.

Agora que já sabemos o que é o pensar para Hannah Arendt, voltemos à questão 

da banalidade  do mal.  Dissemos  acima que tal  fenômeno é o resultado de diversos 

1 Diniz, 1995: 130.
2 Diniz, 1995: 141.
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fatores: a maquinaria burocrática gera funcionários que se automatizam. Eles acabam 

cumprindo suas tarefas automaticamente, sem saber ao certo o porquê de suas ações e 

quais suas conseqüências. Estas podem resultar no mal para o outro. É neste ponto que 

Arendt fala da banalidade do mal. Citamos mais uma vez a autora: 

Eu quero dizer que o mal não é radical, indo até as raízes (radix), que 
não tem profundidade, e que por esta mesma razão é tão terrivelmente 
difícil  pensarmos  sobre  ele,  visto  que  a  razão,  por  definição,  quer 
alcanças  as  raízes.  O mal  é  um fenômeno superficial,  e em vez de 
radical,  é  meramente  extremo.  Nós  resistimos  ao  mal  em não  nos 
deixando  ser  levados  pela  superfície  das  coisas,  em  parando  e 
começando a pensar, ou seja, em alcançando uma outra dimensão que 
não  o  horizonte  de  cada  dia.  Em  outras  palavras,  quanto  mais 
superficial alguém for, mais provável será que ele ceda ao mal. Uma 
indicação de tal superficialidade é o uso de clichês e Eichmann, (...) 
era um exemplo perfeito.1

Ou seja, para a autora, o pensar banal não é o pensar vulgar ou comum, mas um 

pensar sem raízes, sem profundidade; um pensar que não parte de um diálogo interno e 

nem tem como conseqüência a colocação do sujeito no lugar do outro. O pensar, na 

perspectiva arendtiana, destituiria o “eu sou eu” de Getúlio. Acreditamos que esta frase 

é o núcleo de resistência a este movimento, assim como são os seus clichês e ditados 

populares que servem de balizas externas ao seu pensamento, sem colocá-lo em xeque 

em nenhum momento. Acreditamos, assim, que se pode falar em banalidade do mal em 

situações como as de Getúlio, nas quais a burocracia está ainda ausente ou incipiente. A 

união entre o mal e a superficialidade do agente está presente em Getúlio, apesar do 

sadismo que mostra muitas vezes. Num certo sentido, a banalidade do mal toma feição 

sádica pelo fato de ser praticada a partir da confluência das duas formas de dominação 

1 Arendt,  apud.  Assy,  2001:  145.  A  autora  cita  Eichmann  como exemplo  do  sujeito  que  pratica  a 
banalidade do mal. Trata-se de um funcionário nazista responsável  pelo transporte dos judeus para os 
campos de concentração. No julgamento deste criminoso, que Arendt acompanhou como repórter, o que 
era espantoso era o fato de Eichmann ser alguém normal, nada monstruoso, mas apenas um funcionário 
burocrático querendo subir na carreira e interessado em obedecer as ordens do Führer.  Em que pese as 
muitas diferenças entre os casos de Getúlio e Eichmann, notemos, de passagem e a título de curiosidade, 
estas breves semelhanças: o pensamento sem raízes, o uso de clichês e a obediência servil.
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examinadas nos capítulos anteriores. Da dominação patriarcal patrimonialista ficam o 

contato  pessoal  e  a  violência  física;  da  burocracia,  ficam  a  justificativa  político-

partidária (impessoal) para a ação e o uso da máquina pública (polícia militar, carro do 

governo etc.). Trata-se, portanto, de um híbrido monstruoso: sadismo e mal banal.

Gostaríamos ainda de advertir que quando dizemos que Getúlio parece mostrar 

esta incapacidade de pensar da qual fala Arendt não desejamos situar o personagem no 

campo do animalesco ou monstruoso. Há que se fazer uma distinção fundamental para 

que se compreenda adequadamente o que Arendt está querendo dizer quando ela fala de 

incapacidade de pensar: a distinção entre conhecer e pensar. A autora explica:

Se a capacidade de distinguir o certo do errado tiver alguma coisa a 
ver  com  a  capacidade  de  pensar,  então  devemos  ser  capazes  de 
“exigir”  o  seu  exercício  de  toda  pessoa  sã,  por  mais  erudita  ou 
ignorante, inteligente ou estúpida que se mostre. (...) A incapacidade 
de pensar não é estupidez; pode ser encontrada em pessoas altamente 
inteligentes,  e  a  maldade  dificilmente  é  a  sua  causa,  nem que  seja 
porque a ausência da capacidade de pensar, bem como a estupidez, são 
fenômenos  muito  mais  freqüentes  que  a  maldade.  O  problema  é 
precisamente  que  nenhum  coração  malvado,  um  fenômeno 
relativamente raro, é necessário para causar um grande mal.1

Getúlio é incapaz de pensar em termos arendtianos, mas não é, de forma alguma, 

destituído de inteligência. Aí parece morar o equívoco da crítica que José Edílson de 

Amorim em sua tese,  Era uma Vez o Nordeste2,  faz a diversos autores e ao próprio 

Ubaldo, quando dizem que Getúlio é incapaz de pensar. Amorim diz que “está presente 

no seu monólogo [de Getúlio], misturas e torneios no raciocínio, buscando interpretar e 

compreender as coisas que lhe acontecem. Mas este é um procedimento de qualquer 

1 Arendt, H. 2004: 231-2, negrito nosso.
2 Amorim,  José  Edílson.  Era  uma  vez  o  nordeste:  ficção  e  representação  regional.  João  Pessoa: 
Universidade Federal da Paraíba, 1998. (Tese de doutorado).
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pessoa que pense.”1. O equívoco do autor está em confundir inteligência pragmática e 

pensamento.  Getúlio  não  parece  destituído  da  primeira,  muito  pelo  contrário.  Tome 

como exemplo apenas uma frase dirigida ao preso: “Vosmecê não acredito que tenha 

visto um homem resistindo da morte, porque o que me dizem é que vosmecê manda, 

não faz.” (SG, 23). Esta frase mostra que Getúlio sabe que no regime de dominação sob 

o qual vive – seja o patrimonialismo, seja a burocracia – há a diferença entre aqueles 

que mandam e os que fazem, em outras palavras, o Sr. Ninguém e os que se sujam no 

sangue e no barro.2 Mas, quanto ao pensamento, esta atividade que faz alguém dialogar 

consigo  mesmo,  que  faz  desmanchar  idéias,  mudar  de  posição,  isto  não  parece  ser 

característica  de Getúlio.  Arendt ainda lembra que assim como o pensamento não é 

prerrogativa de poucos, “a inabilidade de pensar não é uma imperfeição daqueles muitos 

a quem falta inteligência, mas uma possibilidade sempre presente para todos – incluindo 

aí os cientistas, os eruditos e outros especialistas em tarefas do espírito.” 3.

João Ubaldo diz, em entrevista citada por Amorim, que “[Getúlio] conduz pelos 

sertões o carrego de uma missão – transporta um preso de um lugar para outro – cuja 

razão  e  objetivos  ele  não  entende”4.  Amorim  critica  Ubaldo  usando  os  seguintes 

argumentos:

Cremos que o romancista quis esquecer o discurso que engendrou na 
fala de seu personagem. Cremos mesmo que foi contra uma avaliação 
desta natureza, em que o sargento figura como um alienado estereótipo 
do  homem  bruto,  isolado  no  sertão;  como  matéria  para  tiradas 
folclóricas  e pitorescas,  que o mesmo autor,  em conjuntura política 
anterior,  dirige sua irritação.  É contra essa leitura  do homem e dos 
lugares pobres como apêndices da história, quando, na verdade estão 
integrados a ela, que o romancista faz do sargento o narrador, contra 
tal  interpretação,  acreditamos,  João Ubaldo Ribeiro desentranhou do 

1 Amorim, 1998: 95.
2 Getúlio fala ainda que o prisioneiro faz “política de prosa” (SG, 103), ou seja, uma política que não usa 
a violência...
3 Arendt, H. 1991: 143.
4 Ribeiro, João Ubaldo. “O autor de  Sargento Getúlio escreve para não ficar louco”, entrevista a Lena 
Frias, Jornal do Brasil, 31 de julho de 1978. Apud., Amorim, 1998: 102.
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romance cinco dos filhos inventados pelo sargento Getúlio para fazer 
Vencecavalo e o outro povo, livro composto de narrativas em que a 
violência e o absurdo estão na base da dinâmica histórica passada e 
presente.1

Novamente, Amorim parece não perceber as implicações da dominação sobre a 

mente do dominado. O romancista não quis esquecer o discurso que engendrou na fala 

do seu personagem. Ao contrário, conseguiu, de maneira soberba, fazer transparecer na 

sua fala uma das marcas fundamentais do sujeito dominado: a inabilidade ou a extrema 

dificuldade  para  o  pensamento.  Getúlio  não  nos  parece  uma  figura  folclórica  ou 

pitoresca. Ao contrário, parece-nos alegoria dos homens dominados e dominadores no 

Brasil. Que ele seja bruto, isolado e alienado não quer dizer que ele seja falso ou que 

nada tenha a ver com a realidade. Acerta o autor, no entanto, quando diz que a história 

não acontece à revelia  dos homens e lugares pobres.  A união entre a violência  e o 

absurdo – grotescamente visível em Vencecavalo e o outro povo – não está denunciada 

em Sargento Getúlio? Não é absurdo, do ponto de vista da democracia moderna, que 

um policial  militar  faça  o  que  faz  Getúlio?  Por  ser  absurdo  é  falso?  É  folclórico? 

Infelizmente,  não.  É,  isto  sim,  revelador.  Revela  o  que  Zizek  diz  claramente:  “Se 

tomarmos qualquer estrutura normativa, veremos que, para se sustentar, essa estrutura 

tem que se pautar por regras não escritas que devem permanecer silenciadas; tais regras 

sempre  têm uma  dimensão  obscena.”2 Sua  brutalidade  é  o  obsceno  que  sustenta  a 

sempre aparentemente não-violenta burocracia.

Um dos pontos fortes do romance de Ubaldo é justamente mostrar este  núcleo  

obsceno da dominação. Há uma passagem, para nós, fundamental, na qual Getúlio se vê 

deputado e que mostra como se daria a obscenidade no seu mandato:

1 Amorim, 1998: 102. Cf. também p. 114, onde o autor reitera a crítica à opinião de Ubaldo sobre o fato 
de Getúlio nada entender sobre sua missão.
2 Zizek, 2006: 159.
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Luzinete,  eu vou ser é  deputado e  vou fumar  uns  charutos.  Amaro 
pode guiar meu carro, que eu deixo. Para ser deputado não é preciso 
nada. Se eu fosse deputado, você ia, não ia? Para ficar toda lorde, e 
aprendia  a  falar  difícil,  não  aprendia?  Aí  quando  eu  chegasse  na 
câmara com esse traste dali amarrado pelo pescoço, eu dizia a meus 
corligionários, olhe aqui esse presente e sabe o que é que eu vou fazer 
com esse presente? Vou enforcar esse presente para todo mundo ver, e 
enforcava ele no pé da mesa da sala. E dizia: esse palmo de língua de 
fora eu dou à mulher do governador, que fala muito e nem repara. Esse 
pescoço quebrado eu dou aos doutores de medicina,  que é para ver 
como é um pescoço bem quebrado. Esses braços dependurados eu dou 
ao povo, que é para o povo me abraçar. Essas pernas assim bambas eu 
também dou ao povo, que é para o povo andar. E por aí eu ia, dava o 
trempe todo e depois saía e ia na rádio difusora e botava um lenço no 
bolso e um duque de diagonal e sapato carrapeta marrom e branco e ia 
jogar  baralho  a  dinheiro.  Tu  não  acha  que  eu  tenho  jeito  para 
deputado?  Eu  acho  que  eu  tenho,  pode  crer,  eu  ia  ser  um  bom 
deputado. Isso se eu quisesse ser deputado. Tu se lembra do chefe? 
Esse também agora é deputado, eu acho, me mandou eu buscar esse 
traste em Paulo Afonso e agora vieram me dizer que não levasse mais 
ele para Aracaju, ordem do chefe. (SG, 123)

Esta passagem é importante porque torna explícito o que muitas vezes é ocultado 

e  reprimido  na  burocracia.  No  devaneio  de  Getúlio,  estão  condensados  muitos  dos 

elementos tratados no romance. Começa pela referência às marcas simbólicas do poder: 

motorista, charuto, uma bela mulher. A seguir, a referência à linguagem: “falar difícil”. 

Até aí, nada de novo. O surpreendente está na atuação sanguinária do deputado Getúlio: 

ele o enforcaria  no pé da mesa. Como que para mostrar de forma bem próxima como 

estão  correlacionados  o universo  “limpo”  da burocracia  e  a  violência  do  poder.  Os 

pedaços do corpo serão distribuídos a destinatários diversos. Ironia à parte, os braços 

serão dados ao povo, para que o povo o abrace. As pernas do cadáver servem para que o 

povo  ande.  Não  satisfeito  com  o  esquartejamento,  ainda  iria  à  rádio  difusora, 

provavelmente,  divulgar  seu feito  notável.  Novamente,  vê-se a  insistência  de tornar 

público algo que acontece às escuras.  Na continuidade do devaneio,  Getúlio volta a 

frisar as marcas simbólicas do poder: o sapato, o lenço, o jogo a dinheiro. A passagem 

termina com um detalhe importante: Getúlio acredita que o chefe é deputado. Talvez, 
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todo este devaneio de Getúlio seja para dizer algo do tipo: “veja, o chefe é deputado e 

ele manda fazer isto que eu faria explicitamente”.

3.4. Responsabilidade

Depois,  o  chefe  me mandou buscar  isso aí  e  eu  fui,  peguei,  truxe, 
amansei, e vou levar porque, mesmo que o chefe agora não possa me 
sustentar, eu levei o homem e chego lá entrego. É preciso entregar o 
bicho. Entrego e digo: ordem cumprida. Depois, o resto se agüenta-
se como for, mas a entrega já foi feita, não sou homem de parar no 
meio. Se for assim mesmo como se diz que é, espero as outras ordens, 
porque essa está dada e nem ele que viesse aqui e me pedisse para não 
levar  eu não deixava de não levar,  porque possa ser que ele  esteja 
somente  querendo  me  livrar  de  encrenca  e  eu  não  tenho  medo  de 
encrenca, eu levo esse lixo de qualquer jeito, chego lá e entrego. Nem 
que eu estupore. (SG, 84, negrito nosso).

Até que ponto cumprir uma ordem exime Getúlio da responsabilidade de seus 

atos? No trecho acima é bem impressionante a determinação do sargento. Ele chega a 

supor que o chefe possa ter mudado de idéia para preservá-lo de alguma encrenca. Nem 

assim ele mudaria de idéia. Nem que se “estupore”: mais vale a morte do que deixar de 

cumprir a ordem. Por que a vida sem obediência é impossível?

Um dos  primeiros  ensaios  sobre  Sargento  Getúlio é  o  de  José  Hildebrando 

Dacanal, “O Sargento sem Mundo”. No seu breve texto, Dacanal defende a idéia de 

Getúlio estar preso entre dois mundos: o novo mundo da burocracia que se abre e o 

antigo mundo do cangaço. Ao defender este argumento, Dacanal diz que “Getúlio não 

tem mundo, é vítima inocente sacrificada à História”1.

Gostaríamos  de  pôr  em questão  este  julgamento  de  Dacanal.  Frente  ao  que 

mostramos já neste capítulo e no anterior, será que podemos dizer que Getúlio é uma 

1 Dacanal,  José  Hildebrando.  Nova  narrativa  épica  no  Brasil: uma  interpretação  de  Grande  Sertão 
Veredas,  O Coronel  e o Lobisomem, Sargento Getúlio e Os Guaianães.  2.ed.  Porto Alegre:  Mercado 
Aberto, 1988, p. 99.
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vítima  inocente sacrificada  à  História?  Parece-nos  que  não  podemos  ser  tão 

peremptórios. A situação de Getúlio é fundamentalmente ambivalente. Ele está também 

do lado do poder, ele também o representa. O mundo do cangaço tem sua função dentro 

da narrativa como mostraremos nos próximos dois capítulos, mas não nos parece ser o 

lugar de Getúlio.

De qualquer forma, lembremos o que Hannah Arendt tem a nos dizer sobre a 

responsabilidade; talvez seu julgamento possa ser aplicado ao caso de Getúlio. Já vimos 

sob quais condições de dominação ele vive. O fato de ele ser dominado isenta-o de 

responsabilidade pelos seus atos? Não serviria ao menos de atenuante sua história de 

vida e o sistema de dominação sob o qual ele vive? Talvez, mas, há algo em Getúlio que 

pesa contra ele neste sentido. A filósofa nos ajuda mais uma vez:

Creio que termos de admitir que existem situações extremas em que a 
responsabilidade pelo mundo, que é primariamente política, não pode 
ser assumida [por aqueles que lavam as mãos quanto ao que se passa 
ao redor numa ditadura],  porque a  responsabilidade  política  sempre 
pressupõe, ao menos, um mínimo de poder político. A impotência ou a 
total falta de poder é, creio eu, uma desculpa válida. A sua validade é 
tanto  mais  forte  porque  parece  ser  necessária  uma  certa  qualidade 
moral até para reconhecer a falta de poder, isto é, a boa vontade e a 
boa-fé para enfrentar a realidade e não viver de ilusões. Além disso, é 
precisamente por essa admissão da própria impotência que um último 
resquício  de  força  e  mesmo  de  poder  ainda  pode  ser  preservado 
mesmo em condições desesperadas.1

Getúlio não ocupa uma posição de “total falta de poder”. Já vimos que Getúlio 

exerce um certo tipo de poder, apesar de estar submetido também. Mas, quando ele se 

viu destituído do poder, abandonado por seu chefe e perseguido pela força da qual antes 

fazia  parte,  Getúlio  não  reconhece  sua  falta  de  poder.  Ao  contrário,  ele  delira 

onipotente. Não seria seu delírio uma mostra de que ele não é assim tão inocente, tão 

vítima? Ou seria justamente a saída do impotente? Preferimos não escolher nem um 

1 Arendt, H. 2004: 108.
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lado  nem  outro.  Insistimos:  trata-se  de  uma  posição  ambivalente.  Ele  não  é 

absolutamente responsável pelos crimes que comete, mas também não é vítima inocente 

da história que ajuda a criar.  Isto responde à questão retórica que o próprio Getúlio 

coloca: “Ô Amaro, revólver atira sem homem?” (SG, 20).

Ainda correlacionado à  questão da responsabilidade,  podemos  mencionar  um 

aspecto importante da relação entre Getúlio e Acrísio Antunes. Um dos pontos altos da 

técnica  narrativa  de Ubaldo foi  fazer  não aparecer  o Chefe em pessoa ao longo do 

romance.  Dele, só temos os relatos idealizadores de Getúlio e a notícia,  enviada por 

mensageiros, de que ele mudou de idéia quanto ao seqüestro de seu inimigo político. 

Através  deste  recurso  narrativo,  Ubaldo  conseguiu  salientar  um  dos  aspectos  mais 

fundamentais  da burocracia que é o domínio do Sr. Ninguém. Isto tem uma notável 

conseqüência:

Um dos aspectos mais notáveis do sistema burocrático de autoridade é, 
no entanto, a probabilidade decrescente de que a singularidade moral 
da ação da pessoa seja jamais descoberta e, uma vez descoberta,  se 
torne  um penoso dilema moral. Numa burocracia, as preocupações 
morais do funcionário são afastadas do enfoque na situação angustiosa 
dos objetos da ação. São forçosamente desviados em outra direção – a 
tarefa a realizar e a excelência com a qual é realizada. Não importa 
tanto  como  passam  e  se  sentem  os  objetos  da  ação.  Importa,  no 
entanto, o nível de esperteza e eficiência com que o ator executa o que 
seus superiores ordenaram que executasse.1

O “penoso  dilema  moral”  de  Getúlio  é  fruto  da  revelação  da  “singularidade 

moral” de sua ação, ou seja, de sua responsabilidade.  No momento do “levo ou não 

levo?”, o que se revela é que Getúlio pode ser responsável por sua ação.  O fato de 

manter a primeira ordem é a escolha deliberada de passar a responsabilidade de sua ação 

para  o  Chefe:  “o  senhor  não  mandou?  Está  aqui  a  encomenda”.  A  excelência  no 

1 Bauman,  Zygmunt.  Modernidade e holocausto.  Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
1998,  p. 186-7 (negrito nosso).
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cumprimento  da  tarefa  tem  como  prêmio  justamente  em  fazer  “flutuar”  a 

responsabilidade para o superior. É o paradoxo produzido pela burocracia: escolher não 

escolher,  ser  autônomo a  partir  da  heteronomia.  O breve  momento  de  autonomia  e 

pensamento de Getúlio produziu nele a revelação e o colapso deste paradoxo que ele 

tenta  restituir.  Por  quê?  Porque ele  não  pode viver  sem o Chefe,  como ele  mesmo 

afirma.

 Voltemos às questões iniciais desta seção. Getúlio não pode viver assumindo a 

responsabilidade  por  suas  ações  porque  há  uma  série  de  dispositivos  políticos  que 

fizeram com que ele  sobrevivesse às custas  deste  deslocamento  de responsabilidade 

para o Chefe. Em troca, há a vontade de servir. Mudar este jogo implica em assumir um 

lugar que Getúlio sabe não ter condições de participar: ele não possui nem a linguagem 

adequada, nem o conhecimento adequado, como diversas vezes faz questão de marcar. 

Trata-se, portanto, de uma troca cujo resultado deve ser o mesmo para os dois parceiros 

do jogo: Getúlio obedece e Acrísio manda para que ambos tentem fazer desaparecer a 

responsabilidade por suas ações. O dominado tem o álibi da obediência e o dominador 

tem a vantagem de manter o crime que comete longe de si. A obediência como aretê, 

assim como o funcionamento da máquina burocrática, tenta tornar a responsabilidade 

uma questão secundária. Beneficia-se o oprimido, por não ter que se haver com os fins 

de seus atos, beneficia-se também o opressor que sempre terá um outro a quem culpar 

por seus crimes.
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CCAPÍTULOAPÍTULO 4 4

GGETÚLIOETÚLIO: : OO  DRAGÃODRAGÃO M MANJALÉUANJALÉU

4.1. O cangaço em mis-en-abîme

Antigamente,  eu  tinha  raiva  de  cangaceiro,  acho  que  até  ontem, 
tresantonte, antes do antes, mas agora não tenho mais; que é que eu 
posso fazer.  Pois,  podia  ser  do  cangaço,  apois;  se  tivesse  cangaço. 
Como não tem, fico aqui. (SG, 115)

Me diga-me, vamos para o cangaço? Eu sei que não tem cangaço, mas 
se tivesse você ia? Não ia, você é mulher que gosta mais de um filho 
no bucho e de um homem na cama e de morte morrida. Eu não, que na 
minha  mão  tem uma  linha  riscando  a  linha  maior,  que  diz:  morte 
matada. Isso é fato, não tem como correr. É melhor, dói menos e dá 
menos transtorno. Nessa morte eu acredito, porque não posso pensar 
que eu vou ficar velho e sem dente e minha mão vai tremer. Uma coisa 
que não existe é Getúlio velho, só existe Getúlio homem inteiro, não 
posso ficar de boca mole, falando porque no meu tempo isso no meu 
tempo aquilo. Verdade que tem certos velhos que ainda são machos, 
mas  esses é do tempo antigo,  não é  hoje.  Antigamente,  tinha umas 
mágicas,  acho.  Se  tivesse  cangaço,  eu  ia  para  o  cangaço,  com um 
chapéu de estrelas  prateadas e ia me chamar Dragão Manjaléu e ia 
falar pouco e fazer muito. (SG, 122)

 

Nas duas passagens citadas acima, Getúlio lamenta a inexistência do cangaço. 

Como compreender seu lamento? Como interpretar seu desejo em se transformar em 

Dragão Manjaléu? É o que tentaremos responder neste capítulo.

Para começar, notemos ainda nos trechos acima, a associação evidente entre o 

cangaço e  os  valores  da dominação masculina.  Na citação  na  qual  Getúlio  convida 

Luzinete para ir ao cangaço, ele distingue o espaço da mulher – maternidade – de um 

espaço masculino. Este espaço é aquele da violência (“a morte matada”) e também da 

virilidade. Não seriam as “mágicas” que garantiam a “macheza” dos velhos os famosos 
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elixires  da  virilidade?  O  macho,  portanto,  oposto  à  feminilidade  e  pronto  para  a 

violência é o personagem fundamental dessa história.

No romance, este “tipo ideal” irá aparecer num interessante  mis-en-abîme. Há 

uma série de personagens que encarnam estes valores de coragem e violência: Tárcio, 

Honorato,  o  próprio  Getúlio  e  o  personagem que  ele  cria  imaginariamente,  Dragão 

Manjaléu.  Para  compreender  melhor  como  funciona  este  mis-en-abîme,  comecemos 

pela análise de Tárcio.

Em breve trecho do capítulo I e em boa parte do capítulo II, Getúlio fala de um 

colega policial chamado Tárcio. Fala dele com admiração: “Se eu sentisse saudade de 

homem, sentia saudade dele.” (SG, 33). Tárcio parece ser um alter ego de Getúlio: um 

pouco do que ele gostaria de ser, um pouco sobre seu fim anunciado.

O trecho do capítulo I conta um episódio no qual Getúlio e Tárcio vão buscar um 

inimigo político de Acrísio Antunes em Itabaianinha:

Quando fomos apanhar o camarado dentro da casa da mulher dama, 
ele  estava  lá  todo  entupigaitado,  de  roupa  de  diagonal  e  gravata 
lustrosa  e  dando muita  risada  e  parecia  que  era  uma  festa  que  ele 
estava.  Tárcio  arreganhou  a  porta  e  deu  aquele  grito  da  pega. 
Conheceu o finado Tárcio?  Amaro conheceu,  ô  Amaro.  Conheceu? 
An. Hum.  Deu aquele berro que ele dava. Todo mundo eu pego e 
capo, gente! Vá desafastando, vá desafastando, vá desafastando e 
passando  pela  revisão  da  porta. Se  viu-se  foi  rapariga  naqueles 
pinotes miudinhos se enfiando pelas portas, debaixo da cama, todas 
partes da casa. Espetaram uma no muro do quintal, quando quis pular. 
Esqueci de avisar que o quintal estava cercado, tinha homem até no 
oitão, e tudo péssimo. No meio daquele baba todo, o homem querendo 
fazer discurso. Que significa isso? Que significa isso? Que significa 
isso, sargento? Senhor desculpe, senhor vai com a gente,  mestre.  A 
dona da casa falando carioca, parecia até coisa que prestasse. Tárcio 
segurou ela pelo quengo e jogou lá dentro. Pensa que calou a boca? 
Ficou  lá  saturando  a  paciência,  de  maneiras  que  Tárcio  foi  e 
arregalou o olho cego em cima dela e soltou um bafo nela: não 
arrelia, mulher dama! Já se viu mulher dama ter querer, onde já 
se viu. Quando o diabo não vem,  manda o secretário.  Essa carioca 
sibite, acostumada a ver todo bichinho ximando o rabo dela. Sai, sai. 
Vasta,  puta!  Não  é  que  vastou  e  mordeu  a  brida  e  Tárcio  ainda 
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arregalou  cego  outra  vez  pelas  grimpas  dela  e  a  putarreles  ficou 
desencalmada. Aquele olho branquicento de Tárcio matou muita gente 
do coração, quando ele se aporrinhava aparecia também umas aveias 
vermelhas, era assombrado. O Chefe disse: me traga esse homem vivo, 
seu Getúlio. Quero o bicho vivão aqui, pulando. O homem era valente, 
quis combate, mas a subaqueira dele anganchou a arma, de sorte que 
foi o fim dele. Uma para-belada no focinho, passarinhou aqui e ali e 
parou.  Foi  manso,  manso,  de  beiço  quebrado.  Tárcio  queria  logo 
passar uma máquina zero no cabelo dele,  mas não pôde ser. Era só 
questão de dar umas porretadas de ensinamento, não era como quando 
fomos quebrar o jornal comunista. (SG, 17-8, negrito nosso).

Neste trecho fica claro que Tárcio é quase um tipo ideal do macho nordestino: 

misógino,  violento,  castrador.  Seu  “olho  branquicento”  completava-lhe  o  aspecto 

tenebroso. Como Getúlio que, mais tarde se tornará o Manjaléu (bicho-papão), Tárcio 

também assombrava o outro.

No segundo capítulo, Tárcio volta a aparecer. Não ficamos sabendo como Tárcio 

morre. Sabemos apenas que foi em Riachão do Dantas. Diz Getúlio: “morreu de fato à 

mostra” (SG, p.  33). Mais adiante,  a morte  de Tárcio enseja a reflexão sobre a sua 

própria morte:

A coisa que mais tem é morte, e o mais certo que tem. Desque nasce 
começa a morrer. Tárcio dizia: eu só faço os buracos, quem mata é 
Deus.  Mesma coisa,  até  ele  mesmo,  Tárcio,  chegando com as duas 
mãos enroladas na maçaneta da sela, cheio de buracos, nunca esqueço. 
Se morreu ele, morre qualquer. Então. A morte se apressa-se. É um 
alívio. Este válio de lágrimas, esta merda. Defunto é que nem praga de 
abobra,  nesta terra.  É um chão. Ih. É um chão. Chô, nem digo. Eu 
mesmo  estou  aí  como  uma  vara  em  pé,  posso  qualquer  hora 
desemborcar. Cheguei, como vai todo mundo, muito boa tarde, já vou 
indo, licença aqui. Quem se incomoda. Tudo só. Eu mesmo já pensei 
de outras maneiras. (SG, p. 37)

O chiste de Tárcio é bem semelhante ao que fez Lampião certa feita: “Quando 

cubro um  macaco na mira  do meu rifle,  ele  morre  porque Deus quer;  se Deus não 
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quisesse eu erraria o alvo...”1. A lógica cínica do chiste não é suficiente para suprimir a 

realidade da morte: “a morte se apressa-se”. A vida é locus horrendus: vale de lágrimas, 

merda. O corpo cheio de buracos de Tárcio é o anúncio da morte de Getúlio. A lógica 

cínica não resiste aos fatos: se Tárcio, tipo ideal do cabra-macho, morreu, qualquer um 

morre, inclusive Getúlio. A frase que encerra a citação acima dá início ao próximo fluxo 

de pensamento que levará Getúlio a se lembrar de como alisava a barriga da esposa 

grávida e de como ele a matou. Getúlio já “pensou de outras maneiras”, já chegou a 

amar a vida. Apenas por um breve instante. As mazelas existenciais farão de Getúlio 

mais um destes estranhos agricultores que cultivam o paradoxal fruto da terra calcinada 

do nordeste: cadáveres como abóboras.2

Antes de sua morte, porém, Tárcio ensinou a Getúlio versos que ele se lembra 

com saudade. A nosso ver, estes versos podem ser lidos como uma história do próprio 

Getúlio, ou melhor, como a história daquele que Getúlio deseja ser:

Prezado amigo Getúlio 
Permita eu lhe contar 
Um caso que se passou 
Na vila de Propriá 
Teve tanta mortandade 
Que até o cão teve lá.

As mulheres virou homem 
E os homens virou mulher 
E até os bichos do mato 
Quando viram deu no pé 
Pra o compadre acreditar 
Vai ser preciso ter fé.

O rio se abriu no meio
E o mato se escancarou
Igual como São Noé
Quando o mundo se acabou

1 Mello, Frederico Pernambucano de. Quem foi Lampião. Recife / Zürich: Stahli, 1993, p. 91.
2 Compare a metáfora de Getúlio com os versos guerreiros feitos para Antônio Silvino: “Eu junto meus 
cangaceiros / E grito à rapaziada / Defunto é minha lavoura / Este rifle é minha enxada / A chuva é a 
munição / Eu sou filho do sertão / Não perco uma só botada”. (Apud. Mello, 2004 [1985]: 75, negrito 
nosso).
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E tudo isso por causo
De um homem que lá chegou.

Esse homem era por nome 
De um tal de Honorato 
Nascido de mãe pagona 
E de pai cabra safado 
Criado em leite de onça 
E muito mal educado.

Quando dormia era ruim 
E acordado pior 
Matava quatro por dia 
E ainda dizia - é só 
E um dia só pra interar 
Deu um fim até na avó.

No dia que ele chegou 
Naquele grande arraial 
Ficou tudo sem governo 
Nem força policial 
O prefeito se borrou 
E o tenente passou mal. (SG, p. 35-6).

Os versos contam a história de Honorato, segundo personagem de nosso mis-en-

abîme. Seu nome parece importante, pois remete à noção de honra, tão importante no 

romance. Honorato é talvez a encarnação desta honra, cujo fundamento é a violência.

O poder de Honorato lembra aquele que Getúlio deseja ter quando se transforma 

em Dragão Manjaléu. Sua chegada é anunciada por eventos grandiosos e misteriosos. A 

reversão dos sexos e o rio e o mato que se abrem para que ele passe. A comparação com 

o fim do mundo e Noé reforça o caráter bíblico do evento, algo magnífico e violento – 

como o dilúvio, a separação das águas e, no caso, até do mato.

A origem de Honorato talvez tenha determinado sua forma de ser: filho de mãe 

pagona e de pai cabra safado. Ou seja, filho de mulher e homem que vivem à margem 

da sociedade: fora da religião, fora da lei. Criado com “leite de onça” e mal educado, 

Honorato  fará  jus  à  sua  história.  Mata  quatro  por  dia  e  não  respeita  nenhum laço 

familiar: mata a avó para completar a conta.
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A última estrofe da canção é também importante, pois mostra como a presença 

de Honorato faz com que toda a estrutura burocrática de poder se desfaça: governo, 

polícia, prefeito, tenente. Toda forma de dominação desaparece diante de Honorato. Ele 

mesmo é a encarnação do poder: social e sobrenatural. Na cultura dos homens solitários 

e violentos, Honorato é o tipo ideal.

“Se não fosse homem, eu sentia saudade” (SG, p. 36): Getúlio não pode admitir, 

pois  sua  cultura  não  permite,  mas  Tárcio  deu  a  ele  imagens  identificatórias 

fundamentais. Modelos morais: “Não existe quem bote a honra no lugar da saída” (SG, 

p. 36). Para Getúlio, a honra vem em primeiro lugar, no lugar de entrada.

Tárcio tem curta presença no romance.  Apesar de aparecer somente nos seus 

dois primeiros capítulos, o personagem não é desprezível na estrutura narrativa como 

um todo, pois parece formar um tríptico juntamente com Honorato, seu duplo ficcional, 

e seu colega Getúlio. Os três parecem animados pela mesma moral violenta que permeia 

todo o romance. O interessante  mis-en-abîme de um personagem (Getúlio) que deseja 

ser um personagem (Dragão Manjaléu) que conta uma história sobre outro personagem 

(Tárcio) que, por sua vez, conta uma história sobre um quarto personagem (Honorato) 

pode ser lido como uma forma de termos nossa atenção dirigida para esta repetição, 

como se algo ali fosse muito importante, daí a insistência. E o que é importante nestas 

histórias que se repetem e se espelham, na nossa opinião, é a violência que as anima.

Não  seria  este  mis-en-abîme  também  uma  alegoria  do  próprio  sedimento 

histórico destes tipos ideais aos quais Getúlio se dirige? Ninguém se faz sem modelos 

morais. As estórias sobre o cangaço são fonte destes modelos. Assim como Tárcio tem 

em  Honorato  um  ideal  que  parece  já  estar  no  campo  do  mítico,  Getúlio  também 

inventará um, o Dragão Manjaléu, com as mesmas e até mais “mágicas” potências.
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4.2. A presença do cangaço

No ensaio “O sargento sem mundo”, José Hildebrando Dacanal diz ser Getúlio o 

representante  do  mundo  do  cangaço  que  já  havia  desaparecido1.  A  tese  do  autor  é 

importante, pois permite ler o romance como alegoria da transição de uma forma de 

dominação política (patrimonialismo / cangaço) para outra (burocracia).  Acreditamos 

poder  complementar  a  tese de Dacanal  dizendo que Getúlio  não  é  apenas  o último 

cangaceiro,  mas  também  e  ao  mesmo  tempo,  alegoria  do  primeiro  dominado  / 

dominador no regime burocrático que começa a se instalar no nordeste brasileiro, na 

primeira  metade  do século  XX. Mas,  antes  de chegar  a  este  ponto,  gostaríamos  de 

examinar a presença do cangaço ao longo do romance. Longe de ser mera referência, o 

cangaço é um de seus eixos narrativos como pretendemos mostrar.

Vimos,  no  capítulo  1,  como  as  condições  sócio-econômicas  determinam  a 

consciência do sujeito livre porém dependente que vive sob as ordens de algum senhor 

patrimonial. Neste ambiente, na passagem do século XIX para o XX, desenhou-se uma 

saída  para  este  sujeito  opor  resistência  ao  mandonismo  oligárquico:  tratava-se  do 

cangaço. Lembremos, uma vez mais, as condições sócio-econômicas do ambiente que 

estamos estudando:

Nos primórdios da vida social sertaneja, ao longo dos séculos XVII e 
XVIII,  de  forma  generalizada,  e  mesmo  de  boa  parte  do  XIX,  em 
bolsões  remotos,  a  vida da espingarda  não se  constituía  apenas  em 
procedimento  legítimo  à  luz  das  circunstâncias,  mas  em  ocupação 
francamente  preferencial.  O homem violento,  afeito  ao sangue pelo 
traquejo das tarefas pecuárias e adestrado no uso das armas branca e de 
fogo,  mostrava-se  vital  num  meio  em  que  se  impunha  dobrar  as 
resistências  do  índio  e  do  animal  bravio  como  condição  para  o 
assentamento  das  fazendas  de  criar.  Naquele  mundo  primitivo,  o 

1 Cf. Dacanal, José Hildebrando.  Nova narrativa épica no Brasil: uma interpretação de Grande Sertão: 
Veredas,  O coronel  e  o  lobisomem, Sargento  Getúlio  e  Os Guaianãs.  2.  ed.  Porto Alegre:  Mercado 
Aberto, 1988, pp. 89-100.
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heroísmo  social  se  forjava  pela  valentia  revelada  no  trato  com  o 
semelhante e pelo talento na condução cotidiana do empreendimento 
pecuniário.1

Pernambucano de Mello diz  haver  pelo menos  três razões para que tenha se 

imposto no nordeste brasileiro o culto da coragem e da “macheza”: a guerra contra o 

índio, o combate às onças que atacavam o gado e a reação aos bandidos. As razões vêm 

de longa data, portanto. É ilusório supor que a violência decorra apenas da vida psíquica 

de  alguém.  Esta  última  é  condição  necessária,  mas  não  suficiente  para  explicar  a 

violência. Suas razões, como estamos mostrando, são também sociais. O trecho abaixo 

cai como uma luva na análise de Sargento Getúlio:

(...) na pobreza feita de espinho e pedra do sertão, onde houve tempo – 
e não foi tempo curto mas séculos – em que a um jovem que não fosse 
filho de fazendeiro ou ligado a uma outra expressão de acanhada elite 
econômica  local,  restava  apenas  a  alternativa  de  ser  policial  ou 
bandido, uma e outra coisa, aliás, precedendo-se bastante num meio 
em que a luta diária se orientava para a sobrevivência.  No sertão o 
banditismo  não vem a  conhecer  apenas  o  estímulo  de  uma  cultura 
violenta, em que o épico se fazia sentir à flor da pele. É ali que recebe 
o próprio nome com que se perpetuaria na memória escrita e na poesia 
cantada  pelo  povo  (...).  Da  metade  do  século  XIX  em  diante,  o 
aumento da população diminui as oportunidades econômicas já de si 
escassas no árido e desata surtos cada vez maiores de criminalidade. E 
se  vai  impondo  lentamente  um  cangaço,  por  assim  dizer,  de 
sobrevivência, de reação diante da miséria, espécie de “salve-se quem 
puder”.2

Aos  poucos,  este  “salve-se  quem  puder”  vai  sendo  organizado  pelo  poder 

vigente.  Os  cangaceiros  tornam-se  protegidos  de  grandes  fazendeiros.  Em troca,  os 

primeiros prestavam serviços que iam da lavoura aos serviços “políticos”. A violência 

que nasce como tentativa de salvar a própria pele vai sendo apropriada pela estrutura de 

poder.  O cangaceiro passa a capanga.  É questão de tempo para que este vínculo se 

1 Mello, 1993: 25.
2 Mello, 1993: 59.
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alastre até a estrutura burocrática do poder. O policial se torna capanga do político. O 

que não muda é a situação de dependência do homem pobre do sertão. Muda apenas a 

sensação de poder que ele passa a ter quando é protegido por algum senhor. Seu poder 

efetivo  só  dura  enquanto  durar  a  proteção  dos  coiteiros  e  enquanto  estes  puderem 

combater seus inimigos políticos através destes métodos violentos. É o que vemos com 

Getúlio:  mudada a situação política  em Aracaju,  Acrísio  o abandona e  ele passa de 

algoz à caça sem chances de recuperar seu poder.

É importante, para entender o que se segue, passar em revista a tese do sociólogo 

Frederico  Pernambucano  de  Mello  apresentada  no  seu  Guerreiros  do  Sol.  A 

compreensão  em  pormenor  do  fenômeno  do  cangaço  nos  ajudará  a  mostrar  como 

Getúlio faz parte ainda deste universo, apesar de pertencer, ao mesmo tempo, ao grupo 

dos “macacos”, como eram chamados os policiais pelos cangaceiros.

Dentre as muitas razões da violência no Nordeste brasileiro, Mello destaca em 

primeiro lugar o isolamento do homem sertanejo. O desbravamento do vastíssimo sertão 

–  metade  do  território  do  Nordeste  –  seleciona  um tipo  de  homem particularmente 

tenaz. Como dissemos, o índio, a onça e o bandido moldaram a moral do sertanejo: 

quanto  mais  violento,  mais  apto  à  vida.  Para  além  das  condições  geográficas  e 

climáticas adversas, tornava mais avesso ao contato com o outro o fato de o sertanejo 

muitas vezes ter se aventurado por aquelas brenhas por forte motivo: débito para com a 

Justiça ou mesmo para com os arremedos de justiça do poder privado. Lembremos que 

este é o caso de Getúlio: para fugir das “grades” de Laranjeiras, ele “mora no mundo”.

Para  Mello,  a  violência  dos  primórdios  da  colonização  do  sertão  permanece 

como hábito, “numa fase em que racionalmente já não mais se justificam”. Além da 

inércia  moral,  há outra razão importante  para a continuidade da agressividade como 

moeda de troca básica na interação com o outro:
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(...) a ainda ausente ou ineficaz ordem pública estatal é preenchida pela 
proliferação de um poder privado atomizado principalmente em mãos 
dos mais bem-sucedidos desbravadores, mas que nem por isso deixava 
de tocar, em parcela proporcional,  ao homem humilde,  para o qual, 
diante  de  uma  afronta,  abriam-se  as  opções  do  desforço  pessoal  e 
direto  ou  da  utilização  sempre  fácil  dos  favores  de  uma  daquelas 
“patriarquias aristocráticas” (...).1

A falta  de poder  estatal  permite  o poder  atomizado.  Muito vagarosamente,  a 

ação oficial vai tornando censurável e ilegítima a prática do desforço e da vingança. 

Mas,  faça-se  a  ressalva  fundamental  para  que  possamos  entender  a  existência  de 

“Sargentos Getúlios” na vida real: o poder estatal vai alinhar-se, usar e nutrir-se também 

por anos a fio de toda esta rede de poderes pessoais e ilegítimos. A transição para a 

burocracia nunca é instantânea.  O patrimonialismo e o individualismo exercerão por 

bastante tempo seus efeitos sob a aparente legitimidade burocrática.

Pernambucano  de  Mello  lembra  ainda  a  figura  quixotesca  do  valentão.  No 

isolamento sertanejo, a figura do valentão ia “desafrontar um amigo, parente ou mesmo 

um estranho  que  tivesse  sofrido  algum constrangimento  ou  humilhação.  Para  tanto 

sendo suficiente que o desvalido lhe invocasse o nome, pondo-se ao amparo de suas 

armas justiceiras.”2

Além  do  valentão,  outra  figura  importante  no  mundo  do  sertão  é  o  cabra, 

também chamado capanga ou jagunço. Cabra é “o homem de armas que possui patrão 

ou  chefe,  desempenhando  mandados  tanto  de  ordem  ofensiva  quanto  defensiva”3. 

Obviamente, a necessidade de segurança privada é inversamente proporcional à eficácia 

da  ordem  pública.  Estes  capangas  eram  também  chamados  cangaceiros  mansos, 

designação que aponta talvez como esta profissão será uma das fontes do cangaço. De 

1 Mello, 2004 [1985], p. 64.
2 Mello, 2004 [1985]: 65. 
3 Mello, 2004 [1985]: 69.
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repente,  o  apêndice  toma vida  e  quer  controlar  a  maior  parte  do  organismo.  Mello 

adverte, no entanto, para a co-existência dos cangaceiros mansos e “bravos”. Não serão 

apenas os primeiros  aqueles  que comporão  os quadros dos últimos.  O sujeito podia 

muito bem ir direto para o cangaço sem necessariamente ter sido capanga.

Engana-se quem pensa que o emprego do capanga se fez apenas nas questões de 

terra, nas lutas de família e, de modo particular, nas disputas políticas. Eles também 

lutaram  a  favor  do  Governo  Federal,  ao  longo  do  ano  de  1926,  opondo  violenta 

resistência  aos  avanços  da  coluna  Prestes.  Grandes  agiotas  que  eram,  os  grandes 

cangaceiros como Antônio Silvino,  Lampião e José Baiano deviam ter seus motivos 

para lutarem contra os comunistas. Não deve ser por acaso que Getúlio chega a citar o 

nome de Prestes:

Foi o fim dos udenistas comunistas, ô gente mofina só é comunista, 
embora estime a perturbação.  Na hora que arrocha,  se vão-se todos 
para  cachaprego.  Levei  diversos.  Luiz  Carlos  Preste,  Luiz  Carlos 
Preste. (SG, 18-9)

O terrível facínora da véspera torna-se facilmente o herói festejado, empregado 

do Governo Federal.  O que vemos nesta situação é apenas a ampliação da simbiose 

entre  o  cangaceiro  e  o  coronel,  representada  por  constante  auxílio  recíproco.1 À 

incorporação de Lampião  aos Batalhões  Patrióticos  deveriam seguir  uma anistia  e a 

obtenção oficial do grau de capitão. Nada disto aconteceu: tão logo vencida a Coluna, 

Lampião e os outros cangaceiros voltam a ser fora-da-lei. Um tanto semelhante ao que 

acontece com Getúlio: tão logo o Chefe se vê em perigo pelas ações ilegais ordenadas, 

abandona seu funcionário à própria sorte.

1 Cabe ainda notar, a título de curiosidade, algo da relação entre Lampião e Prestes: “Quanto a Lampião, 
de bem-visto aos olhos do Governo Federal na República Velha por ter-se apresentado aos agentes de 
Artur Bernardes como voluntário na caça à Coluna Prestes, passa a malvisto no período Vargas, desde 
quando, sem nem mesmo tomar conhecimento, vem a ter sua legenda apropriada pela Aliança Nacional 
Libertadora.” (Mello, 2004 [1985]: 311).
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Apesar  do  vínculo  que  se  estabelecia  entre  coronéis  e  cangaceiros,  a 

característica principal deste último é a ausência de patrão. O cangaceiro conservava sua 

liberdade de romper sua aliança a qualquer momento:

Mesmo quando ligado a fazendeiros, por força de alianças celebradas, 
o chefe de grupo não assumia compromissos que pudessem tolher-lhe 
a  liberdade.  A  convivência  entre  eles  fazia-se  de  igual  para  igual, 
agindo  o  cangaceiro  como  um  fazendeiro  sem  terras,  cioso  das 
prerrogativas  que  lhe  eram  conferidas  pelo  poder  das  armas,  sem 
dúvida o mais indiscutível dos poderes.1

Do casamento entre o cangaço e o ambiente social profundamente predisposto a 

ele, como estamos vendo, nascerá um banditismo rural cada vez mais desenfreado. Para 

Mello, o fenômeno evolui do ordinário-endêmico para o extraordinário-epidêmico. Sob 

o  reinado  de  Lampião,  principalmente,  intensificaram-se  o  terror  e  a  violência: 

“seqüestros, pedidos de resgate, saque de cidades”2. Os surtos de cangaço epidêmico 

eram  ocasionados  pela  desorganização  social,  lutas  políticas  e  grandes  estiagens. 

Grandes  bandos  se  formavam:  cem,  duzentos,  mil  homens  assombrando  diversas 

propriedades,  pequenas  ou  grandes.  O  sertanejo  que  antes  admirava  o  cangaceiro, 

representante  da  liberdade  e  individualismo  dos  primeiros  colonizadores  do  sertão, 

agora o denuncia e o enfrenta quando pode.

É importante lembrar, contudo, que a denúncia não será feita por todo sertanejo. 

O cangaceiro  era  (e ainda é) símbolo  dos  valores  máximos  daquela  sociedade,  pois 

permaneceu “o individualismo arrogante, aventureiro e épico, plantado ali nos primeiros 

momentos  da  colonização  e  conservado  sem  contraste,  ao  longo  dos  séculos,  pela 

ausência  de  contaminação  externa  que  o  isolamento  sertanejo  proporcionou.”3 Não 

1 Mello, 2004 [1985]: 88.
2 Jasmin, Élise. Cangaceiros. Trad. B&C Revisão de Textos. São Paulo: Terceiro Nome, 2006, p. 17.
3 Mello, 2004 [1985]: 99.
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restam dúvidas de que é esta a imagem do cangaceiro a que retorna para Getúlio, cuja 

ambivalência ele não esconde:

Antigamente,  eu  tinha  raiva  de  cangaceiro,  acho  que  até  ontem, 
tresantonte, antes do antes, mas agora não tenho mais; que é que eu 
posso fazer.  Pois,  podia  ser  do  cangaço,  apois;  se  tivesse  cangaço. 
Como não tem, fico aqui. (SG, 115)

O ponto fundamental da tese de Pernambucano de Mello sobre o cangaço é o 

que  ele  chama  escudo ético. No cancioneiro  popular,  o  cangaceiro  é  pintado como 

alguém que entrou para o cangaço para responder a uma ação sofrida. No imaginário do 

povo, o cangaceiro é, sobretudo, um vingador. O que Mello mostra é que isto é mito. Na 

verdade, não faltaram histórias inventadas para justificar a entrada no mundo do crime. 

O sociólogo ainda mostra que o cangaço foi, na verdade, uma  profissão, um meio de 

sobrevivência:

Ao invocar as tais razões de vingança, o bandido, numa interpretação 
absurdamente extensiva e nem por isso pouco eficaz, punha toda a sua 
vida  de  crimes  a  coberto  de  interpretações  que  lhe  negassem  um 
sentido  ético  essencial.  A  necessidade  de  justificar-se  aos  próprios 
olhos e aos de terceiros levava o cangaceiro a assoalhar o seu desejo 
de vingança, a sua missão pretensamente ética, a verdadeira obrigação 
de fazer correr o sangue dos seus ofensores. O folclore heróico, em 
suas variadas formas de expressão, imortalizava-o, omitindo eventuais 
covardias  ou  perversidades  e  enaltecendo  um  ou  outro  gesto  de 
bravura.  Concretizada  a  vingança,  por  um imperativo  de  coerência 
estaria  aberta  para  o  cangaceiro  a  obrigatoriedade  de  abandonar  as 
armas, deixar o cangaço. Já não teria mais a socorrer-lhe a imagem o 
escudo ético por esta representado. Como então realizar tal vingança, 
se o cangaço era um bom meio de vida?1

A vingança era sempre adiada, pois uma vez realizada tirava a justificativa para 

o meio de sobrevivência do cangaceiro. Aqueles que realmente desejavam vingar-se não 

ficavam no cangaço. Tão logo realizada a vingança, voltavam à vida normal.

1 Mello, 2004 [1985]: 126-7.
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O autor propõe, então, três tipos de cangaço: o cangaço-meio de vida, o cangaço 

de  vingança  e  o  cangaço-refúgio.  O  primeiro  era  o  mais  comum,  banditismo  de 

profissão, cujos maiores representantes são Lampião e Antônio Silvino. O segundo é 

menos  freqüente,  embora  tenha emprestado sua imagem ao primeiro.  Já o cangaço-

refúgio era aquele que se apresentava ao homem pobre que comporá os contingentes 

menos qualificados que integram os bandos, dando vida a um “cangaço caudatário, a 

bucha  de  canhão  que  se  faz  presente  na  intimidade  de  todo  grupo  combatente 

autônomo”1.  Se  formos,  metaforicamente,  encarar  Getúlio  como  um  cangaceiro, 

veremos que ele é um tipo híbrido, capanga entre o cangaço-meio de vida e o cangaço-

refúgio: ele foge das “grades” de Laranjeiras e ao mesmo tempo faz da violência meio 

de vida.

Mello termina seu livro fazendo uma importante advertência. Muitos vêem no 

banditismo uma forma  de protesto  social  organizado.  Para  o  sociólogo,  esta  é  uma 

interpretação  equivocada.  Ele  diz  que  não  encontra  nos  representantes  do  cangaço 

profissional  nenhum tipo  de protesto  ou  desejo de  reforma.  Ao contrário,  o  que  se 

encontra é o desejo individualista de ascensão social:

No  cangaço  de  ofício,  a  união  de  objetivos  conscientes  (ganhos 
materiais,  celebridade,  importância),  anseios  inconscientes  (viver  o 
mais possível longe de disciplinamentos) e predisposição psicológica, 
fundindo-se num desejo de ascensão e poder, permite que se especule 
sobre um possível ideal de vida do protagonista desse tipo de cangaço. 
Na limitada visão do sertanejo, o ideal não poderia boiar nas linhas 
teóricas de uma concepção abstrata nem corporificar-se numa figura 
estranha a ele e ao seu mundo, devendo materializar-se, isto sim, numa 
figura familiar aos seus olhos, além de situada no ápice da pirâmide 
social sertaneja, estruturada segundo valores por ele bem-aceitos em 
suas  linhas  tradicionais.  A figura  do  coronel é,  sem dúvida,  a  que 
melhor simboliza naquele meio a vitória social e, decorrentemente, a 
que  melhor  encarna  o  ideal  a  que  nos  estamos  referindo.  Menino, 

1 Mello, 2004 [1985]: 135.
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adolescente, homem feito, tomara bênção ao coronel. Por que não viria 
a se ombrear a ele, fosse embora por forma situada à margem da lei?1

A análise de Pernambucano de Mello é, sem dúvida, excelente, mas não vemos 

por que destituir de protesto a identificação entre o sertanejo e o coronel. Pensamos que, 

na  maior  parte  das  vezes,  esta  identificação  será  a  base  da  servidão,  mas  será  ela 

também o fundamento do protesto e da escassa possibilidade de resistência. Não é o 

caso de se considerar “latentemente rebelde toda a sociedade sertaneja”, como admoesta 

Mello. É o caso apenas de se ter em mente que o remédio pode se tornar veneno: se o 

menino toma bênção do coronel, no casebre, é o irmão menor que lhe pede “bença”, 

numa brincadeira reveladora que mais tarde pode tomar rumos mais violentos.

4.3. Getúlio e Lampião

No capítulo  2,  indicamos  que  Sargento Getúlio é  um romance  que mostra  o 

conflito entre a burocracia e a anti-burocracia. Dissemos ainda que o tratamento dado ao 

tema, comum na Literatura Brasileira, parece ser original, pois Ubaldo parece mostrar 

que  além  de  conflito  há  interconexões entre  os  dois  pólos.  Pois  bem,  uma  das 

interconexões mais visíveis é exatamente o cangaço e, mais particularmente, a figura de 

Lampião.

Um dos pontos  fortes  do romance  de Ubaldo está  no fato de ser explícita  a 

mistura entre as forças do Estado e o mandonismo privado. É curioso perceber que, no 

que tange à história de Lampião, o Estado também valeu-se das forças do cangaço para 

lutar contra os comunistas e os poderosos usaram seus capangas para fazer valer seus 

interesses. Tudo se mistura, apesar da aparente contradição. A força do romance está 

justamente em desmascarar esta aparência.

1 Mello, 2004 [1985]: 383.
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Examine-se a foto da Volante do Estado de Alagoas, sob o comando do Tenente 

João Bezerra (no alto, à esquerda), mostrando as cabeças arrancadas dos cangaceiros 

Serra Branca, Eleonora e Ameaça:

Volante do estado de Alagoas sob o comando do tenente Bezerra

Os soldados usam chapéus semelhantes aos dos cangaceiros. Chama a atenção o 

chapéu usado por um dos soldados sentado no chão, em primeiro plano. Seria o chapéu 

de algum dos cangaceiros decapitados? Do ponto de vista simbólico, usar as roupas do 

inimigo sempre foi importante como sinal da vitória. Mas, do ponto de vista social, não 

deixa  de  chamar  a  atenção  uma  força  do  estado,  que  se  veste  com as  roupas  dos 

cangaceiros.  Mais  uma vez  a  transição  entre  quem é  quem é esfumaçada.  De fato, 
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muitos  cangaceiros  passam  a  participar  das  “volantes”,  entregando  seus  antigos 

companheiros. Bandidos viram soldados do Estado, soldados tornam-se cangaceiros.

Há  muita  coisa  de  sintomático  na  devoção  exagerada  do  grande 
bandoleiro [Lampião] pela sua patente de oficial honorário das forças 
legais – devoção que o fez usar invariavelmente o título e manter em 
bom  estado  as  platinas  correspondentes,  conservando-as 
cuidadosamente até a hora da morte, treze anos depois de recebê-las – 
como há também, decerto, no apego de Antônio Silvino pela farda de 
tenente-coronel que usou durante toda a vida. O sucesso na “profissão” 
fez  que  um e  outro  se  convertessem em verdadeiros  coronéis sem 
terra, vivendo à margem de disciplinas e de patrões.1

Lampião, Antônio Silvino e Getúlio: bandidos de farda. Já comentamos acima 

que quando o Governo Federal precisou dos cangaceiros prometeu a eles, em troca do 

apoio contra a Coluna Prestes, não só anistia, como também cargos militares. A mistura 

entre o bandido e a lei não acontece apenas no romance, é corrente na história do País. 

A fotografia  abaixo,  de Lauro Cabral  de Oliveira,  tirada em 1926,  mostra  Lampião 

trajando o uniforme dos Batalhões Patrióticos. “Abandonou seu chapéu de couro, mas o 

lenço amarrado por uma argola, o punhal e o bornal lembram seu envolvimento com o 

cangaço”2:

1 Mello, 2004 [1985]: 384.
2 Jasmim, 2006: 125.
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Lampião com a farda do Batalhão Patriótico

Ao contrário,  porém, dos cangaceiros,  o personagem da ficção não consegue 

viver à margem de disciplinas e de patrões: por mais que tenha conseguido fugir da vida 

pobre de camponês, não conseguiu se livrar da submissão. Ser policial-capanga talvez 

tenha sido uma solução de compromisso: submisso, mas com poder.

Lembremos mais uma vez: a imagem que Getúlio tem de Lampião é idealizada. 

Pernambucano de Mello insiste:  Lampião não era um tipo de Robin Hood, nenhum 

herói.  Apesar  da  tendência  do  povo  em  convertê-lo  num  símbolo  imaculado  de 

resistência  dos  humildes  à  opressão  das  elites,  há  provas  históricas  de  ter  ele  sido 

“protegido até mesmo por um governador de Estado, o de Sergipe, cujo pai se inscrevia 

entre os maiores latifundiários do Nordeste”1. Na imagem de Getúlio, Lampião aparece 

só, seu poder emana de si mesmo e não dos conchavos que o personagem real fazia. Se 

tivéssemos que comparar Getúlio com algum cangaceiro, este não seria o diplomático 

1 Mello, 1993: 87.
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Lampião, mas sim o violento Corisco. Aliás, Corisco também foi militar. “Desertor, foi 

perseguido e encontrou refúgio no cangaço. Seus conhecimentos de guerra lhe valeram 

o  interesse  e  a  confiança  de  Lampião.”1 A  imagem do  cangaceiro  vale  a  pena  ser 

reproduzida:

Corisco

Observem  a  posição  de  Corisco:  lembra  a  clássica  posição  de  sentido.  As 

grandes estrelas do chapéu são como aquelas que deseja Getúlio: “Se tivesse cangaço, 

eu ia para o cangaço,  com um chapéu de estrelas prateadas e ia me chamar Dragão 

Manjaléu e ia falar pouco e fazer muito.” (SG, 122). Ainda sobre o digno sucessor do 

Rei do Cangaço, diz Élise Jasmin: “Não possuía nem a diplomacia, nem o senso de 

classe e poder de Lampião. Na verdade, não passava de um guerreiro que acreditava 

1 Jasmin, 2006: 135.
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poder  dominar  um território  exclusivamente  pela  força.  Sua  única  linguagem era  a 

violência.”1

Além desta mistura entre a farda oficial e o banditismo, as várias referências ao 

mais famoso cangaceiro merecem destaque, pois Lampião parece ser herói de Getúlio, 

alguém a ser imitado. Lampião pode ser visto como mais um personagem do nosso mis-

en-abîme. Já no primeiro capítulo, o famoso cangaceiro é citado duas vezes. A primeira 

é importante pois concerne ao “preceito” seguido por Getúlio, o que parece descrever 

inclusive uma característica psíquica sua: “Segundo preceito. Lampião andava com uma 

colher de prata no embornal. Todo de comer enfiava a colher. Se a colher empretecia, 

tinha veneno, isso porque o veneno descurece a prata, não sabe vosmecê. Morte certa 

para o dono da casa.” (SG, 13). A suspeita, a desconfiança, um certo tipo de paranóia, 

parece mesmo ser um dos traços psíquicos de Getúlio. Sua insônia, sinal de angústia, é 

também resultado desta  característica.  Dormir  é sempre estar  indefeso.  A atitude  de 

Getúlio é sempre contrária a esta. Sempre demonstrando força, coragem e vigilância. O 

mesmo encontramos numa descrição de Lampião, citada por Frederico Pernambucano 

de Mello (2004 [1985]):

Tem um sono levíssimo, acordando ao menor barulho que se faça ao 
seu lado.  Deita-se completamente vestido e armado, com o fuzil  na 
mão.  Desconfia  dos  próprios  companheiros.  Tanto  assim,  que  não 
dorme na rede. Arma a rede, deita-se nela e depois pega uma lona e vai 
dormir no chão, num lugar mais escuro. Se alguém se mexe no grupo e 
se aproxima dele, pergunta logo quem é e o que quer. A gente tem a 
impressão que ele nem dorme.2

Getúlio  e  Lampião  se  encontram nesta  descrição.  A mesma  desconfiança,  o 

mesmo  apego  às  armas,  às  vezes  muito  mais  fetichista  do  que  necessário  à 

sobrevivência. Mas não residem apenas nestas características psíquicas as semelhanças 

1 Jasmin, 2006: 135.
2 Mello, 2004 [1985]: 324-5.
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entre Getúlio e Lampião1. O cangaceiro é descrito pelo sargento como um valente, o 

ideal de sua aretê:

Muitas vezes ficava arreliado por qualquer coisinha. Trancou os quibas 
de vários na gaveta, jogou a chave fora e tocou fogo na casa. Não sem 
antes  botar  uma  faca  ao  pé  do  desgraçado.  No  meu  pensar,  antes 
morrer queimado do que perder os quibas. A voz vai afinando, a barba 
vai caindo, se torna-se pederástio, falso ao corpo. Mas a maior parte 
preferia cortar os ovos do que virar coivara. Hoje em dia não se faz 
mais essas coisas. Vosmecê aturava uma dessas? (SG, 13)

“Hoje em dia não se faz mais essas coisas”: a frase parece um tanto nostálgica. 

Veremos,  diversas  vezes,  Getúlio  ameaçar  o  prisioneiro  de  castração.  Ele  também 

parece  ficar  “arreliado  por  qualquer  coisinha”.  A violência  é  sempre  maior  quando 

imprevisível.

A mesma violência contra o corpo do outro irá se revelar ao longo da história de 

Getúlio. Comparem-se a cena na qual ele arranca os dentes de seu prisioneiro e esta, 

narrada por ele, na qual Lampião arranca os pêlos pubianos de uma mulher:

Outra  vez,  Lampião  amarrou  a  mulher  de  um juiz,  não  sei  se  em 
Divina Pastôra ou Rosário do Catete ou Capela, amarrou essa mulher 
desse juiz num pé de pau e botou nuazinha em pêlo. Mas já se viu uma 
mulher velha dessa com tanto cabelo nas partes? Ora já se viu que 
indecência? Nem das piores raparigas, que é isso assim? E assuntou 
em  cima  dos  oclos  assim  e  assado  e  acabou  arrancando  todos  os 
pentêios do xibiu da mulher na frente de todos, tudo ali reunido por 
obrigação,  porque Lampião só fazia  tudo na frente  de todo mundo. 
(SG, 13)

Note-se  o  caráter  moralista  que  se  tenta  impor  à  cena  sádica.  O mesmo  irá 

acontecer na cena da extração dos dentes. Na fazenda de seu Nestor, o prisioneiro e a 

1 Notemos aqui mais uma semelhança também entre este par e Tárcio. Getúlio pensando: “(...) com a cara 
de Tárcio na idéia, dando que estava dormindo na viatura, mas mais acordado do que um calangro, aquilo 
não prestava mesmo, fechava os olhos com a munheca no instrumento, que não era besta, quem quiser 
que se ousasse.” (SG, 34). No mundo do cangaço, dormir pode ser fatal.
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filha de Nestor são pegos em flagrante: “a menina segurando as partes com a mão” (SG, 

54).  Getúlio  arroga-se  no  direito  de  punir  o  prisioneiro  em  defesa  de  uma  certa 

moralidade.  Além de segurar  a filha  de Nestor  para que este  lhe batesse com mais 

facilidade, Getúlio pondera se deve ou não castrar o prisioneiro. Uma longa conversa 

com Amaro e Nestor sobre métodos de castração se segue. Pode ser queimando com 

ferro quente, amarrando um fio de cabelo de rabo de cavalo na “raiz do quiba” e ir 

apertando  “até  ficar  como  massapuba”,  ou  esmagar  no  pilão  “até  esfarinhar  por 

dentro” (cf. SG, 56-59). Mas a decisão é outra, talvez um tipo de castração simbólica. 

Getúlio arranca quatro dentes do prisioneiro. A cena é assim narrada:

Ô Amaro, batendo a cabeça no vrido do hudso, quebra o vrido? Amaro 
disse  hum-hum,  quebra  não,  aquilo  amassa  que  nem quebraqueixo, 
pode até raiar um pouco, mas não quebra assim com uma nem duas, é 
vrido safeti. Então já sei, então digo que o homem bateu com a cara no 
vrido, depois de dar dois tombos na estrada. Qualquer estrago na cara 
está explicado, ele que diga que não foi o tombo, que é a última coisa 
que ele abre a boca para dizer. Vosmecê tem um alicate aí? Que eu 
arranco  dois  dentes  da  frente  dele.  Arranco  dois  de  baixo,  dois  de 
cima,  que  fica  mais  certo.  Assim  ele  assobia  e  cospe  bem,  hum? 
Primeiro,  dou  de  coronha  atrevessada  nos  beiços,  que  amorteceia, 
amolece e ele abre a boca mais fácil. Depois, puxo de uma, puxo de 
duas, puxo de três e arranco.  Isso não tem dificuldade,  os de baixo 
puxa para cima direto e os de cima puxa para baixo direto. Resistindo, 
sacode de uma banda para outra, até vir. Seu Nestor trouxe um baú de 
folha,  aquilo  assim de ferruge,  tão assim que abriu com um roncor 
devagar, e deu o alicate. Esse, não muito melhor, um negrume. Achei 
que ia estrompar as gengivas do coisa. Acho que vai estrompar suas 
gengivas,  coisa.  Vosmecê  desculpe,  não  tem  outro,  mas  é  isso  ou 
capação. Vá entendendo, viu, esse menino?
– Vosmecê sabe o termo bonito para arrancar  dente? Vosmecê não 
quer abrir logo essa boquinha de bunina? ôi peste, ôi peste!
Aí  inverti  a  arma,  encarquei  duas  vezes  no  beiço  do  alguém  e 
arranquei quatro dentes de alicate. E deixei. (SG, 59-60)

A cena acima, comparada com aquela de Lampião narrada por Getúlio, mostra 

que  a  crueldade  pode  muitas  vezes  se  misturar  com  um  tipo  de  defesa  moral. 

Gostaríamos de nos ater  por um instante  na questão que Getúlio  faz ao prisioneiro: 
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“Vosmecê sabe o termo bonito para arrancar dente?”. Por que esta questão? Seria uma 

referência à diferença cultural entre ele e o prisioneiro? Entre a linguagem que um usa e 

a que o outro não tem acesso? Esta cena poderia também ser vista como alegoria de uma 

possível vingança daqueles que não sabem falar a língua culta  contra aqueles que a 

dominam e com ela dominam? Acreditamos que sim. É como se Getúlio soubesse que 

um dos  atributos  dos  dominadores  é  usar  a  linguagem como meio  de dominação e 

fizesse uma pilhéria com isto. É como se dissesse: “Está vendo? Agora sua linguagem 

não vale muito, diante da força bruta.” Ele ainda fala “errado” (‘vrido’, ‘atrevessada’, 

‘amorteceia’ etc.) e usa palavras restritas ao meio cultural nordestino, incompreensíveis 

ao leitor (ouvinte) que não pertence àquele meio (‘bunina’, ‘encarquei’). Voltaremos a 

esta discussão sobre a importância da linguagem como meio de dominação no capítulo 

6. Queremos nos ater no momento a esta questão do cangaço. Desta cena “duplicada” 

do romance – Lampião despelando a mulher, Getúlio extraindo dentes do prisioneiro – 

gostaríamos de reter um traço característico do jogo de poder no cangaço, qual seja: o 

escudo ético para a violência.

No capítulo VI do romance,  Getúlio se vê sem saída. Procurado pela polícia, 

fugitivo, Getúlio não se rende. Uma idéia lhe assoma à mente:

Eu fico pensando assim aqui de preto se eu fosse para o cangaço, se 
tivesse cangaço. Antigamente, eu tinha raiva de cangaceiro, acho que 
até ontem, tresantonte, antes do antes, mas agora não tenho mais, que é 
que  eu  posso  fazer.  Pois  podia  ser  do  cangaço,  apois,  se  tivesse 
cangaço. Como não tem, fico aqui. Ô Amaro, iú, ô fulo, se eu fosse 
Lampião tu ia ser Maria Bonita? (SG, 115-6). 

Já comentamos mais acima esta passagem. A ambivalência de Getúlio diante do 

cangaço.  Ser  cangaceiro  é  estar  à  margem.  Na imagem idealizada  do bandido,  sem 

patrão e sem proteção. Agora que Getúlio se vê abandonado por Acrísio, ele não vê 
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outra  saída.  Sua  solução  de  compromisso  fracassou.  Como  ele  não  pode  mais  ser 

policial,  resta-lhe a saída imaginária:  ser cangaceiro e enfrentar os “macacos” que o 

perseguem.  Uma  coisa  é  certa,  Getúlio  se  identifica  claramente  com  Lampião  no 

momento da fuga: “Como que eu fosse Lampião, com tanta gente para me levar, está 

bonito uma coisa dessas?” (SG, 131). E tal como o cangaceiro, ele não vai se entregar 

até a morte:

Enquanto houver rifle e bala,
Grota, montanha e riacho,
Morro, cupim e ladeira,
Vou na ginga e não relacho,
Brigarei com quem quiser
Escape, aí, quem puder,
Só não sirvo de capacho!1

Os versos servem mesmo a Getúlio, pois é justamente quando ele se descobre 

“capacho” descartável que ele se revolta. O trecho de revolta é impressionante:

Eu era sargento, veja vosmecê, do enfiador do sapato até o emblema. 
Bom, então me olho e digo: você é um macaco, coisinha, isso é o que 
você é, mestre. Então não sou mais macaco. E em vez de ficar aqui 
olhando  esses  flagelados,  essas  levas,  esses  libombos,  chupando 
mamãe de luana sem mais nada e vendo o mundo passar, em vez disso 
que se podia ter? Se podia ter, para provar que vosmecê não presta, 
nem sua laia presta, se podia ter o meu Exércio novamente, que eu vou 
chamar esse Exércio outra vez e a terra toda vai ver, porque, quando 
juntar  aquele  mundo  de  homem  e  bicho,  aquele  Exércio,  ninguém 
ganha mais, e a gente toma conta e eu vou fazer meus filhos na lua. O 
que é que eu fiz até agora? Nada. Eu não era eu, era um pedaço do 
outro, mas agora eu sou eu sempre e quem pode? (SG, 140-1)

Getúlio finalmente se vê como “macaco”, “pedaço do outro”. Dois sentidos se 

misturam aqui: macaco,  gíria para policial  e macaco,  homem submisso,  que imita o 

1 Versos que os ex-cangaceiros atribuem a Lampião. Apud. Mello, 1993: 65.
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outro. A descoberta é importante, mas Getúlio não consegue formular outra saída a não 

ser o enfrentamento mortífero contra o poder do qual outrora fazia parte.

Para concluir esta comparação entre Getúlio e Lampião, lembremos ainda que 

talvez não seja coincidência o nome Getúlio Santos Bezerra. O assassino de Lampião 

foi  o tenente  João Bezerra  da Silva.  Brincadeira  de Ubaldo dar o nome do algoz à 

vítima, uma vez mais apontando para a mistura entre a lei e o banditismo?

4.4. Dragão Manjaléu e Vencecavalo

Rio Preto foi quem disse
E, como disse, não nega,
Leva faca, leva chumbo,
Morre solto e não se entrega.1

Faz parte da moral sertaneja nunca desistir, nunca se entregar. Continuar a luta 

até a morte, já que o motivo inicial da luta foi justamente vencer a morte. Getúlio não 

escapa à regra. Mesmo sabendo das desvantagens e do fim que lhe aguarda, arma-se 

imaginariamente e tenta cumprir  sua missão custe o que custar. Neste momento,  ele 

deixa de ser Getúlio e passa a ser o Dragão Manjaléu:

Verdade que tem certos velhos que ainda são machos, mas esses é do 
tempo antigo, não é hoje. Antigamente, tinha umas mágicas, acho. Se 
tivesse  cangaço,  eu  ia  para  o  cangaço,  com um chapéu de  estrelas 
prateadas e ia me chamar Dragão Manjaléu e ia falar pouco e fazer 
muito. Quando entrasse, entrava batendo os pés. Quando amuntasse, 
amuntava com o peito inchado e a cara para cima, com as vistas na 
frente,  sempre.  Quando  marchasse,  marchava  rodando  o  corpo  e 
cheirando o vento. Quando comesse, comia aos batoques, levando a 
faca na boca. Eu ia ser o maior cangaceiro do Brasil, o maior piloto de 
jagunço  do  Brasil  e  ia  ter  a  maior  tropa.  E  não  me  chamasse  de 
sargento,  me chamasse  de capitão.  Ou me chamasse de major.  Um 
tenente que eu cortasse a cabeça, arrancava os dentes e fazia um colar. 

1 Verso de pabulagem bradado em combate pelo famoso cangaceiro da segunda metade do século XIX. 
Apud. Mello, 1993: 41.
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Quantos  tenentes  cortasse  a  cabeça,  tantos  tenentes  arrancava  os 
dentes. E todos lugares que chegasse, dava uns urros bem altos para 
quebrar vidraças e tomava duas pipas de cachaça de cada vez e comia 
dois cabritos sozinho ou então um bezerro e assoprava para arrancar os 
pés de árvore do chão e quando eu batesse a coronha no chão, o chão 
tremia  todo  e  as  frutas  despencavam.  Dragão  Manjaléu,  pode  me 
chamar. (SG, 122-3)

Manjaléu é como é chamado o bicho-papão no Nordeste. 1 O Dragão Manjaléu, 

porém não serve para assustar as crianças, mas sim arrancar as cabeças e os dentes dos 

tenentes.  Curiosa  inversão:  na  realidade,  foram  os  cangaceiros  os  que  tiveram  as 

cabeças  arrancadas  e  expostas;  na  imaginação  de  Getúlio  seriam  os  policiais  os 

decapitados.

O  nome  de  guerra  escolhido  por  Getúlio  faz  jus  aos  que  os  cangaceiros 

escolhiam para  si:  Boca  Negra,  Mói-Tudo,  Tira-Vidas,  Telhado,  Tripa,  Fiapo,  Fura 

Moita,  Labareda,  Meia-Noite,  Relâmpago,  Bimbão,  Pilão  Deitado,  Volta  Seca.  Um 

tanto  engraçados,  um  tanto  para  assustar.  Esta  curiosa  onomástica  continua  na 

enumeração dos supostos filhos que o Dragão Manjaléu teria:

Podia ficar aqui e todo ano lhe emprenhar certo para vir um filho em 
janeiro, que é princípios do ano e acerta mais. Não ia nascer mulher, só 
ia  nascer  um bando de macho e  eu botava  uns  nomes  de macho e 
depois a gente tomava essas terras que tem aí e armava umas tropas de 
mais macho e ficava dono do mundo aqui, cada filho arranjando outra 
mulher, cada mulher parindo mais macho e nós mandando, e quando 
eu morresse, avô de todos, pai direto ou por tabela, me enterravam ali 
e  botavam  em  riba  uma  cruz  com  o  Senhor  crucificado  e  quem 
passasse ia dizer: aquela cruz é do finado, se não se benzer ele ainda 
vem e lhe pega. A machidão toda aí,  era Garanhão Santos Bezerra, 
Malvadeza  Santos  Bezerra,  Abusado  Santos  Bezerra,  Tombatudo 
Santos  Bezerra,  Comegente  Santos  Bezerra,  Enrabador  Santos 
Bezerra,  Rombaquirica  Santos  Bezerra,  Sangrador  Santos  Bezerra, 
Vencecavalo Santos Bezerra, todo mundo. (SG, 124).

1 Lembremos  que há um pequeno conto de Monteiro Lobato sobre o “bicho Manjaléu”.  Trata-se da 
história de um ser cuja vida era guardada no fundo do mar. Para matá-lo, o herói do conto precisou usar 
vários poderes mágicos. Tal como na imaginação de Getúlio, o conto de Lobato traz a mágica e o poder 
sobrenatural  para  o  primeiro  plano,  típico  da  narrativa  infantil.  Cf.  Monteiro  Lobato,  José  Bento. 
 Histórias de Tia Nastácia. São Paulo: Brasiliense, 1972.  (Obras Completas - vol. 4), pp. 102-5.
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Levando ao extremo o machismo, Getúlio deseja um exército de filhos soldados 

machos. Cinco destes filhos terão sobrevida literária no livro de contos Vencecavalo e o 

outro povo.1 Numa história imaginária, que lembra o encontro de Laio e Édipo sobre a 

ponte estreita, Vencecavalo ameaça o tropeiro que lhe impedia a passagem:

Pois com esse braço eu derrubo esse morro de seiscentas mil arrobas 
em cima de sua cabeça. E se eu lhe der uma dentada, eu lhe tiro sua 
cabeça fora só com uma mordida. Se eu lhe cuspir e pegar no olho, eu 
lhe cego. Se eu bater palma, deixo a tropa toda surda. E se eu chutar 
essa mula madrinha, ela vai parar no jebe-jebe de penedo, é o que eu 
estou lhe dizendo. E aí ficou no seu cavalo árdico, empinado, estufado 
e aguardando resposta. (SG, 125)

Tal como o Dragão Manjaléu, Vencecavalo tem superpoderes e não deixa de 

sugerir  que também gosta  de arrancar  as  cabeças  do outro,  no caso dele,  com uma 

mordida. O tropeiro, depois da ameaça, atira em Vencecavalo. Este agarra as balas com 

os dentes e as cuspe no chão. Ofendido, Vencecavalo lhe dá o “punitivo”:

(...) e aí pegou um burro pelo rabo em cada mão e rodou e rodou e 
rodou e foi atacando a tropa com os burros e cada um que se levantava 
tomava uma burrada. Depois ele pegou a tropa toda e jogou lá no jebe-
jebe de penedo. Já viu você que filho esse que eu tenho? Arretado. 
(SG, 126).

A última frase da estória acentua seu tom infantil, imaginário e cômico. Apesar 

de engraçada pelo absurdo, a estória deixa entrever o desespero dos que só tem a si 

mesmo para enfrentar a morte iminente.

O Dragão Manjaléu é o último capítulo de uma história cuja genealogia moral 

traz personagens como Honorato, Tárcio e Lampião. Histórias de homens que vivem 

para morrer de “morte matada”:

1 Ribeiro, João Ubaldo. Vencecavalo e outro povo. 2.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984 [1974].
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Eu não, que na minha mão tem uma linha riscando a linha maior, que 
diz:  morte matada.  Isso é fato, não tem como correr. É melhor,  dói 
menos e dá menos transtorno.  Nessa morte eu acredito,  porque não 
posso pensar que eu vou ficar velho e sem dente e minha mão vai 
tremer. Uma coisa que não existe é Getúlio velho, só existe Getúlio 
homem inteiro, não posso ficar de boca mole, falando porque no meu 
tempo isso no meu tempo aquilo. (SG, 122)

O lamento de Getúlio pelo fim do cangaço também pode ser entendido porque o 

momento histórico no qual vive não permite mais que cangaceiros tenham poder. A 

burocracia já impediu que este tipo de atividade pudesse existir. As forças do Estado 

estão muito  melhor  equipadas.  De qualquer  forma,  Getúlio  morrerá  como o Dragão 

Manjaléu,  “homem inteiro”.  Linha do destino traçada por forças que ele sabe muito 

além de seu alcance.
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CCAPÍTULOAPÍTULO 5 5

A A DOMINAÇÃODOMINAÇÃO  MASCULINAMASCULINA  EE  ASAS  RELAÇÕESRELAÇÕES  DEDE G GETÚLIOETÚLIO

Nos capítulos precedentes, analisamos o contexto sócio-histórico de Getúlio, as 

formas de dominação sob as quais ele vive e as respostas que ele dá a tudo isto. Nesse 

capítulo,  gostaríamos  de  analisar  as  relações  mais  próximas  de Getúlio,  a  partir  do 

ângulo da dominação masculina. Dividimos suas relações em dois tipos: as de poder e 

as de amor. Sabemos, entretanto, que amor e poder se misturam, sendo a sua separação 

meramente  para  fins  didáticos.  Ao  mostrar  como  amor  e  política  se  misturam, 

mostraremos como é construído o personagem Getúlio. Se ainda damos enfoque a um 

aspecto ideológico do personagem (a dominação masculina), é para pôr em evidência 

uma das fontes de sua construção estética.
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5.1. As relações de poder

Diagrama do poder

Neste diagrama, estão dispostas as relações de poder de Getúlio. Analisadas sob 

o ângulo  da  polarização  dominado/dominador,  temos  que,  na relação  com o Chefe, 

Getúlio ocupa o extremo da submissão. Relação mediana é a que ele mantém com o 

prisioneiro, pois, por mais que o violente e mostre seu poder sobre ele, a todo momento, 

Getúlio faz questão de lembrar que o preso ocupa um lugar social de importância, acima 

do  seu.  Finalmente,  a  terceira  relação  representada  no  diagrama é  a  com a  mulher 

assassinada, na qual Getúlio ocupa o pólo oposto, isto é, de dominador e de opressor. 

Examinemos em pormenor cada uma destas relações.

5.1.1. Com o Chefe

Qual  a  relação  de  Getúlio  com  seu  Chefe?  Já  vimos  que  esta  relação  é 

determinada  econômica  e  politicamente.  Relação  de  submissão,  não  resta  dúvida, 

determinada ora pela dominação patrimonialista-patriarcal,  ora pela burocrática.  Mas 
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não apenas isto:  as outras relações de Getúlio – com a mulher assassinada e com o 

prisioneiro – revelam um outro tipo de relação entre Getúlio e Acrísio: uma relação de 

identificação.

No  diagrama,  a  linha  tracejada  que  separa  os  dois  funciona  como  espelho. 

Depreende-se a relação identificatória na medida em que Getúlio age com desmedida 

violência  sobre sua mulher  e sobre o prisioneiro.  Ele reproduz, em outros termos,  a 

violência  que  sofre.  A violência  que ele  sofreu  –  a  infância  miserável,  a  alienação 

política, social e econômica – é traduzida em violência física contra o prisioneiro e a 

mulher assassinada.

Logo no início do romance, Getúlio cita a brilhantina do Chefe com admiração e 

confessa o desejo de comprar o mesmo produto que Acrísio usa:

Mandioca. Interessante, é venenosa mas nunca vi ninguém morrer de 
mandioca, agora todo mundo sabe que é venenosa. Matar de veneno é 
porcaria. Conheci um cabo que bebeu tatu e se vomitou todo. Morreu 
feio, lançando arroxeado na cama. O terceiro que morreu na catinga 
não  me  lembro  o  nome.  Um com a  cara  de  peru  assoberbado,  um 
vermelho. Teve morte demorada.  Bicho valente,  reagiu de facão, de 
maneiras que tivemos de encher logo o couro dele. Assim mesmo, a 
bochecha  de  Alípio  tomou  um corte  medonho  e  ficou  escancarada 
como duas folhas soltas. Ferida feia. Preciso comprar brilhantina assim 
que chegar numa cidade de gente. Quando vou à paisana, o quepe não 
está para assentar as grenhas. Alípio queria falar  mas não podia, só 
assoprava com descontrole de vento. Donde se vê que a sede da fala 
também  é  parte  na  bochecha.  Pouco  sangue,  só  o  bastante  para 
lambuzar mais ou menos o pescoço. Aquilo como duas bandeiras, uma 
desencontrando da outra. Compro uma brilhantina cheirosa e mando 
aparar as costeletas. Alípio ainda acertou as tripas do udenista com a 
baioneta três ou quatro vezes. Maioria dos udenistas custam de morrer, 
se prende no ar como camaleão. Não ser as mulheres, que morre como 
qualquer, udenista, pessedista, queremista, intregalista ou comunista. 
Também não sei muito de mulher. A gota serena, a bexiga da peste. Dá 
de gancho. Tem quem tome a Saúde da Mulher, para purgar a reima. 
Sei não. Arde. Até  de noite essa poeira vai entrando e suja a camisa de 
amarelo. Amaro só anda ripado pela estrada, mas com esse caminho de 
carroça não se pode fazer mais. Vosmecê garanto que não tem pressa. 
Compro  Quina  Petróleo  Oriental,  como  o  Chefe  usa  e  sai  todo 
busuntado, passeando na Rua João Pessoa, de roupa branca e um lenço 
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no bolso e dando aquelas paradas para conversar e explicar a situação 
e depois sentando para tomar cerveja e comer queijo com um molho 
preto em cima.  Para mim o Chefe campa as mulheres  da miuçalha 
toda, quando quer. É entrar naquela sala e sair galada. Para mim é isso. 
(SG, 15-16)

O discurso  “misturado”  de  Getúlio,  em aparente  associação-livre,  estabelece 

relações inusitadas: a doença venérea, a morte por envenenamento, o despedaçamento 

do corpo, a morte da mulher e dos adversários políticos e a brilhantina do Chefe. É 

como se houvesse uma relação, talvez inconsciente, que ligasse todos estes elementos.

A identificação com o Chefe, marcada pelo desejo de usar o mesmo produto de 

beleza  que  ele,  é  entrecortada  por  um  discurso  de  violência  desmedida:  o  corpo 

despedaçado (as bochechas soltas de Alípio) e a doença venérea da mulher, ameaças 

permanentes  contra  as  quais  Getúlio  se  acautela.  Lembremos  que é  sobre a  doença 

venérea a primeira frase do romance, o primeiro “preceito” de Getúlio: “A gota serena é 

assim, não é fixe. Deixar, se transforma-se em gancho e se degenera em outras mazelas, 

de sorte que é se precatar contra mulheres de viagem. Primeiro preceito.” (SG, 9).1

O trecho parece sugerir uma conexão entre submissão, sexualidade e morte. O 

fascínio  com que Getúlio  descreve Acrísio está ligado ao poder de sedução que ele 

exerce sobre as mulheres  – e,  talvez,  sobre o próprio sargento:  “Para mim o Chefe 

campa as mulheres da miuçalha toda, quando quer. É entrar naquela sala e sair galada.”. 

Os  verbos  “campar”  e  “galar”  denotam dominação,  mais  do  que  simples  conquista 

sexual. Neste sentido, o Chefe parece ser metáfora do Estado que ratifica e reforça “as 

prescrições e proscrições do patriarcado privado com as de um patriarcado público”2. A 

1 O que Getúlio quer designar com “gota serena”? Provavelmente uma doença venérea, mas não se sabe 
qual. Nem mesmo sua degeneração, o “gancho”, tem significado claro.  Gota serena  é uma expressão 
comum no nordeste que denota uma espécie de raiva ou excesso: “macho da gota serena”, “fome da gota 
serena”.  Gota serena  ainda pode ser um outro nome para a  doença de Leber,  doença óptica familiar 
primária que ocorre em adultos, sendo mais comum em indivíduos do sexo masculino. A doença causa a 
perda transitória  da visão,  geralmente  à  noite.  Sabe-se que a gonorréia  é  também denominada “gota 
militar”, haveria alguma relação com gota serena?
2 Bourdieu, Pierre. A dominação masculina. 4.ed. Trad. Maria Helena Kühner. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2005, p. 105.
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moral do patriarcado é exatamente o que encontramos nas outras relações do sargento: a 

mulher  será  morta  porque  Getúlio  suspeita  de  que ela  o  traiu;  o  prisioneiro  a  todo 

instante  será  ameaçado  de  castração  e  denominado  homossexual.  A  dominação 

masculina parece ser o elo comum dos três laços: o Chefe é o homem a ser imitado; 

para defender sua masculinidade,  o sargento assassina a mulher;  e, para humilhar,  a 

masculinidade do prisioneiro é sempre colocada em xeque.

A metáfora que melhor  descreve a relação entre o sargento e Acrísio é a do 

pássaro preto: “Dei a ele um passo preto que eu mesmo ceguei, nessa data, que até hoje 

ele tinha, se não desse para um amigo que visita ele de vez em quando, e que eu não 

gosto.”  (SG,  26).  Seria  Getúlio  este  “passo  preto”  cego?  É  o  que  supõe  Miyazaki 

(1996): “o pássaro cego que agora canta melhor para agrado do outro pode metaforizar 

a submissão de Getúlio”1. Miyazaki argumenta ainda que se trata de uma cena simbólica 

de castração, o que nos levaria de volta ao tema da dominação masculina.

Do fascínio à servidão, a distância é pequena, como ensina Freud2. Um indício é 

o que faz Getúlio, por exemplo, quando queima o jornal que “aporrinhava o Chefe”:

(...)  não  era  como  quando fomos  quebrar  o  jornal  comunista.  Essa 
quebra ninguém mandou, mas o jornal aporrinhava o Chefe, de sorte 
que um dia foi queimado e faltou água para os bombeiros. Não sobrou 
nada e tinha um comunista chorando na porta. (SG, 18)

Imaginar o que o outro deseja e tentar realizar o seu desejo não é só para os 

enamorados, mas também para os submissos. Mais do que isto: a submissão de Getúlio 

1 Miyazaki, Tieko Yamagushi.  Um tema em três tempos: João Ubaldo Ribeiro, João Guimarães Rosa, 
José  Lins  do Rego.  São Paulo:  UNESP,  1996,  p.  49.  A análise  psicanalítica  do livro,  realizada  por 
Miyazaki, é interessante, mas deixa de lado os aspectos sociais desta submissão, cujos efeitos psíquicos, 
obviamente, não recusamos. Se há masoquismo em Getúlio, por exemplo, é uma questão importante, mas 
que  deverá  ser  compreendida  juntamente  com as  bases  sociais  que  permitem o  aparecimento  de  tal 
disposição psíquica.
2 Cf. Freud, S.  Psicologia de grupo e análise do ego. In. ___.  Edição Standard Brasileira das Obras 
Psicológicas  Completas  de  Sigmund Freud.  Trad.  Jayme  Salomão.  Rio  de  Janeiro:  Imago,  1976,  v. 
XVIII.
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passa pela identificação. Ele diz, por exemplo: “Para eu ser eu direito, tem que ser com 

o  chefe,  porque  senão  eu  era  outra  coisa,  mas  eu  sou  eu  e  não  posso  ser  outra 

coisa.” (SG, 94). A frase revela com clareza a ambivalência de Getúlio: por um lado, ele 

está absolutamente identificado ao Chefe, o “ser direito” depende de Acrísio; por outro, 

ao reconhecer que o Chefe não mais o apóia, ele se fecha na posição narcísica marcada 

pelo curto-circuito do “eu sou eu”.

Um outro  ponto  importante  na  relação  de  Getúlio  e  Acrísio  se  dá  graças  à 

técnica narrativa que João Ubaldo escolhe para fazer aparecer o Chefe. De Acrísio só 

temos notícia por informantes. Sua ordem inicial, impulso da ação de Getúlio, acontece 

antes que o romance se inicie. Sua contra-ordem não é dada diretamente por ele, mas 

por seus soldados. Esta ausência-presente tem um efeito narrativo poderoso: torna ainda 

mais saliente a dominação, pois não é necessária a coação física sobre Getúlio para que 

ele  obedeça.  A  ausência  física  do  chefe  evidencia  sua  presença  internalizada  em 

Getúlio. 

A ausência de Acrísio também enfatiza a natureza simbólica da dominação, pois 

o  fundamento  da  violência  simbólica  reside  “não nas  consciências  mistificadas  que 

bastaria esclarecer, e sim nas disposições modeladas pelas estruturas de dominação que 

as produzem”1. Ou seja, não é preciso que Acrísio esteja perto de Getúlio para dominá-

lo.  Bourdieu  ainda  adverte  que  reconhecer  o  caráter  simbólico  do  poder  permite 

problematizar a hipótese de que o dominado escolhe adotar práticas submissas ou que 

“se  deleita”  com  os  tratamentos  perversos  que  lhes  são  infligidos,  “devido  a  uma 

espécie de masoquismo constitutivo de sua natureza”. A questão é mais complexa:

(...) é preciso assinalar não só que as tendências à “submissão”, dadas 
por vezes como pretexto para “culpar a vítima”,  são resultantes das 
estruturas objetivas, como também que essas estruturas só devem sua 

1 Bourdieu, 2005: 54.
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eficácia aos mecanismos que elas desencadeiam e que contribuem para 
sua  reprodução.  O  poder  simbólico  não  pode  se  exercer  sem  a 
colaboração dos que lhe são subordinados e que só se subordinam a ele 
porque o constroem como poder. (...) essa construção prática, longe de 
ser  um ato  intelectual  consciente,  livre,  deliberado  de  um “sujeito” 
isolado,  é,  ela  própria,  resultante  de  um  poder,  inscrito 
duradouramente no corpo dos dominados sob forma de esquemas de 
percepção  e  de  disposições  (a  admirar,  respeitar,  amar  etc.)  que  o 
tornam sensível a certas manifestações simbólicas do poder.1

As estruturas de poder, sobre as quais falamos nos capítulos anteriores, são o que 

garante a inscrição, na mente e no corpo do dominado, o desejo de servir. Não é o caso 

de culpar a vítima, mas de entender a relação dialética entre as estruturas sociais de 

dominação e o desejo do dominado.

5.1.2. Com o prisioneiro

A relação de Getúlio com o prisioneiro é uma das mais complexas do romance, 

pois ela parece condensar muitos sentidos alegóricos. Por um lado, trata-se da inversão 

do jogo de poder: o político rico da “cidade” está sob o jugo cruel do homem pobre do 

interior. Por outro lado, coloca em evidência, através das ameaças e torturas de Getúlio, 

o importante lugar da dominação masculina nos jogos de poder da região.

O nome do prisioneiro não é mencionado durante todo o romance.  Ao invés 

disto,  ele  é  nomeado  das  mais  diversas  maneiras  por  Getúlio:  peste,  cachorro 

bexiguento  capão  do  rabo  entortado,  nego  fujão,  trempe,  fidumaégua,  fidumavaca, 

fidumajega, viado corredor, cão da pustema apustemado, pirobo senvergonho, pirobão 

sacano,  xibungo  bexiguento,  chuparino  do  cão  da  gota  do  estupor,  mija  na  vareta, 

maricão  estrumado,  capadócio.  Comentaremos  adiante  a  óbvia  primazia  dada  aos 

1 Bourdieu, 2005: 52-3.
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vitupérios homofóbicos. Por enquanto, frisemos esta ausência de nome do prisioneiro, 

garantida pelo esquecimento voluntário de Getúlio:

Ninguém se lembra mais do nome dele, ninguém se lembra mais nem 
do nome da gente, quer dizer eu me lembro do meu nome e me lembro 
do nome de Amaro e se quisesse me lembrava do nome do peste, mas 
não quero e esqueci. E pronto. (SG, 103)

Contraposta a esta ausência do nome próprio, a profusão de epítetos chega ao 

neologismo:

Seu  peste,  puto,  peste,  peste,  peste,  seu  pirobão.  Perde  a  força  os 
nomes, quando eu lhe xingo e por isso vou inventar uma porção de 
nomes  para lhe xingar  e  de hoje  em diante  todo mundo vai  xingar 
esses nomes. Crazento da pustema, violado do inferno, disfricumbado 
firigufico do azeite. E invento mais. (...) Carniculado da isburriguela, 
retrelequento do estrulambique. (SG, 138)

Como  interpretar  esta  contraposição?  A  ausência  do  nome  próprio  marca 

também a ausência do espaço social que garante a legitimidade e a força deste nome. 

Para Getúlio, o político “udenista” não passa de um objeto ou de um animal a ser mal-

tratado.  As novas  nomeações,  em forma  de  injúria,  demarcam simbolicamente  uma 

outra relação de poder. Aqui nunca foi tão claro que nomear é ter poder sobre o que se 

nomeia.1 Talvez  por  isto  os  neologismos:  Getúlio  quer  garantir  que  estas  novas 

nomeações  signifiquem  ofensas  novas,  ainda  mais  humilhantes  do  que  as  que  já 

existem. Importante notar que não se trata de um vocabulário particular, pois ele mesmo 

diz que “todo mundo vai xingar esses nomes”.

1 Note-se,  de  passagem,  que  a  questão  dos  nomes  no  romance  parece  importante.  Assim  como  o 
prisioneiro, a irmã e a mulher assassinada são os outros dois personagens importantes não nomeados. 
Dado que nos parece pertinente. Tirar o nome próprio de alguém não pode ser interpretado como um sinal 
de ódio?
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A questão da nomeação é  metonímia  de uma outra,  a  da linguagem,  a  todo 

momento lembrada nesta relação.  Retomemos à questão que precede a extração dos 

dentes do prisioneiro: “– Vosmecê sabe o termo bonito para arrancar dente?” (SG, 60). 

Tal questão parece querer dizer que, para Getúlio, não há lugar para eufemismos, mas 

ele sabe que “termos bonitos” são usados para mascarar ações, por assim dizer, feias.

Esse Amaro é meu irmão, porque só tem ele no mundo, essas alturas, 
posso crer, só tem ele no mundo que escuta o que eu estou dizendo, 
possa ser que só tem ele no mundo que não acha que eu estou bobo da 
idéia, até mesmo que eu estou um pouco abestalhado da idéia mesmo, 
com essas léguas todas que eu tenho comigo, inda mais com o peste de 
arreio, só posso chamar isso de arreio, quase que só vive dependurado 
em mim e fica se arrastando, é mesmo uma fraqueza por demasiado, só 
dá para política de prosa. (SG, 102-3)

Esta  passagem  deixa  ainda  mais  claro  como  a  questão  da  linguagem  é 

importante na relação entre Getúlio e o preso. A “política de prosa” é o campo do poder 

simbólico  contraposto  ao  campo  do  poder  físico,  a  uma  outra  política,  aquela  que 

Getúlio nomeia ao dizer que é político, pois “não mato à-toa” (SG, 24). No entanto, 

Getúlio sabe que esta “fraqueza” da política de prosa não é sempre tão frágil:

É uma finura. Como se nunca tivesse dado uma ordem de morte, como 
se nunca tivesse anulado uma urna, como se nunca tivesse um pecado 
nas costas, que tal? Por essa razão que o bandido sou eu aqui, eu que 
nunca dei tiro por trás de ninguém, nunca. Pois sou o bandido aqui. 
Arreceio  que,  se  demorar  muito  tempo,  termina  ele  saindo  e  eu 
ficando, como cachorro ruim, um capuco amarrado no pescoço, uma 
corda no pé. (SG, 45)

Getúlio tem plena consciência de que as regras de nomeação podem mudar. De 

um momento para o outro, ele passa de “sargento” a “bandido”. Depende apenas do 

político de prosa que esteja no poder. Em nenhum momento, o sargento se esquece de 

que seu poder é momentâneo e limitado. Na fazenda de Seu Nestor, quando estão pra 
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decidir  como  punir  o  prisioneiro  por  ter  bulido  com a  filha  do  fazendeiro,  Getúlio 

adverte:

(...) por mim podia sangrar logo, mas vai ter de sangrar em Aracaju. 
Isso é boi de matadouro é animal cheio de idéias. Não pode morrer no 
mato. Assim mesmo, não sei se nem em Aracaju, ele é despachado. É 
todo  importante,  está  um sistema,  os  jornais,  tudo.  A política  está 
mudando, eu disse, está ficando uma política maricona. (SG, 56).

É  boi,  mas  “de  matadouro”,  isto  é,  não  pode  morrer  de  qualquer  jeito,  em 

qualquer  lugar.  É  justamente  por  saber  disto  que  Getúlio  se  aproveita  desta 

oportunidade rara de nomear o outro, como sempre fizeram com ele. Agora é ele quem 

detém a linguagem, mesmo sabendo que não é  qualquer linguagem que servirá para 

nomear e se apoderar do outro:

(...) e não me incomodo se vosmecê me diz que tem ginásio (...) Tu 
tem curso  de  ginásio,  Amaro?  Que  eu  sei,  você  andava  lavando  a 
escada do Ateneu. Se lavar escada do Ateneu dá ciência, você vai bem. 
Pergunte  a  esse  comunista  daqui,  esse  maricão  estrumado,  esse 
capadócio  desse  udenista,  esse  peste  ruim!  pergunte,  mas  não  vá 
pensando que ele responde, que ele não responde. Só fala com doutor, 
mas está aí de beiço tremendo como rabo de largatixa, com medo que 
eu dê um fim nele agora. Dou mesmo, peste! (SG, 27-8)

A linguagem que determina o lugar de poder é aquela aprendida nas instituições 

de ensino. Getúlio demarca bem a diferença entre quem entra e quem está do lado de 

fora ao brincar  com Amaro:  lavar  as escadas do Ateneu não dá ciência  a ninguém. 

Todavia, o político que “só fala com doutor” agora não pode falar, pois é o poder físico 

e não simbólico que toma a frente nesta sua trágica relação com Getúlio. Notemos ainda 

que  Getúlio  quando  se  dirige  ao  preso  o  faz  marcado  pelo  pronome  “vosmecê”  e 

emprega o “tu” com Amaro.  Como interpretar  este tratamento formal dispensado ao 

mesmo sujeito que é vítima das mais diversas torturas? Talvez seja para lembrar o preso 
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de seu poder (simbólico, marcado pela linguagem) que, na atual conjuntura, não vale 

muito. 

Voltemos ao detalhe que notamos acima, o das ofensas dirigidas ao prisioneiro 

serem de natureza homofóbica. É neste ponto que Getúlio tenta se impor inclusive do 

ponto de vista simbólico. Se a moral sertaneja é uma moral falocêntrica, nomear um 

homem  de  tal  forma  a  destituí-lo  de  masculinidade  é  ofensa  fundamental.  Pierre 

Bourdieu lembra que o desafio “à integridade masculina dos outros homens, que encerra 

toda afirmação viril, contém o princípio da visão agonística da sexualidade masculina 

(...)”1. Sob o ponto de vista da articulação entre sexualidade e poder, a pior humilhação, 

para um homem, na moral sertaneja e para além dela, consiste em ser transformado em 

mulher. Se na relação com o Chefe, a cena do pássaro preto pode ser vista como uma 

metáfora  da  castração,  na  relação  com  o  prisioneiro  a  castração  não  só  é  a  todo 

momento ameaçada, como acontece também simbolicamente quando Getúlio arranca os 

dentes do preso.

Seja  através  do  vitupério  homofóbico,  seja  através  da  extração  dos  dentes 

(castração  simbólica),  seja  ainda  através  das  inúmeras  ameaças  de  castração  real, 

Getúlio tenta inverter a relação de poder que tem com homens como o prisioneiro. Esta 

relação  marcada  fundamentalmente  pelo  silêncio  e  pelo  anonimato  do  preso  parece 

inverter,  mutatis  mutandis,  as  posições  agonísticas  dos  adversários.  Getúlio,  homem 

pobre, sempre nomeado, detentor de uma linguagem cuja força simbólica é cerceada por 

forças muito maiores (escola, estado etc.), tenta, o quanto pode, nomear e destituir o 

outro dos valores morais que porventura possuísse.

5.1.3. Com a mulher assassinada

1 Bourdieu, 2005: 29.
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Preferimos incluir a relação de Getúlio com sua esposa nas relações de poder, 

pois ela expressa com clareza um ponto que gostaríamos de destacar que é a reprodução 

da dominação sofrida. A dominação masculina tem várias faces. Uma delas é ligada aos 

dispositivos de coragem e valentia. Outra é a defesa de um certo tipo de sexualidade. 

Ainda outra é a defesa de valores morais ligados a códigos de conduta. O assassinato de 

uma mulher adúltera é a conjunção destas faces. É a repressão da sexualidade feminina, 

é a afirmação do poder e da força e é ainda a exposição de um valor moral. Para se 

compreender a cena do assassinato, citada adiante, gostaríamos antes de retomar alguns 

pontos do contexto sócio-histórico no qual vive Getúlio.

Uma das fontes da dominação masculina no Brasil se dá na escravidão. Gilberto 

Freyre lembra que o suposto sadismo do senhor exercia-se muito além da casa grande, 

era também político e social. A descrição se aplica à relação de Getúlio e Antunes:

Mas  esse  sadismo  do  senhor  e  o  correspondente  masoquismo  do 
escravo, excedendo a esfera da vida sexual e doméstica, têm-se feito 
sentir  através  da  nossa  formação,  em  campo  mais  largo:  social  e 
político.  Cremos  surpreendê-los  em  nossa  vida  política,  onde  o 
mandonismo tem sempre encontrado vítimas em quem exercer-se com 
requintes às vezes sádicos; certas vezes deixando até nostalgias logo 
transformadas  em cultos  cívicos,  como o do chamado marechal-de-
ferro.  (...)  o que o grosso do que se pode chamar “povo brasileiro” 
ainda  goza  é  a  pressão  sobre  ele  de  um  governo  másculo  e 
corajosamente autocrático.1

Lembremos, ainda na esteira de Freyre, que os tipos de dominação patrimonial e 

patriarcal ganharam força no Brasil através da organização social exigida pelo latifúndio 

da cana-de-açúcar,  por  exemplo.  No início  da colonização,  os latifúndios  exigiam a 

presença dos escravos em grande número. Esta é uma das fontes do poder patrimonial e 

patriarcal no Brasil, uma fonte econômica. A cultura do açúcar “na pessoa quase feudal 

1 Freyre, Gilberto. Casa Grande & Senzala. 45.ed. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 123.
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do senhor de engenho” resultou “o mandonismo dos proprietários de terras e escravos. 

Os abusos e violências dos autocratas das casas-grandes.”1. Freyre é taxativo e parece 

correto ao afirmar que a colonização aristocrática do Brasil fundou-se em açúcar e em 

negros.  No romance,  há duas  menções  às  usinas  de açúcar.  Ambas  deixam claro o 

patrimonialismo. A primeira é a seguinte:

Usina de açúcar é bom, ninguém tira um cabra de lá. Não gosto disso, 
não sabe vosmecê.  Ninguém entra  numa usina para tirar  um cabra. 
Não  gosto  disso,  é  contra  a  lei.  Devia  ser  contra  a  lei.  Por  que  o 
homem tem o direito de passar a vida corrido, atocaiado numa usina? 
É previlege. (SG, 22)

A usina torna-se um fuero para criminosos, dada a força política do usineiro. Ali, 

rege uma outra lei. Como interpretar a crítica de Getúlio a este privilégio? Estaria ele 

reclamando para si este privilégio, já que reclama diversas vezes que “vive no mundo”, 

“não existe  lugar  pra  morar”?  Ou estaria  maldizendo os  limites  de seus  desmandos 

patrocinados  pelo  Chefe?  Nossa  resposta  é  sim para  ambas  questões.  Faça-se  aqui, 

todavia, a ressalva de que Getúlio contará sim com este privilégio. Não exatamente o de 

estar protegido numa usina de açúcar, mas de ser acoitado na fazenda de Nestor Franco, 

o que, do ponto de vista prático, dá na mesma. O importante, no entanto, é notar como a 

lei está longe de ter um caráter impessoal e racional como terá na burocracia. Como se 

vê, o “previlege” é o sintoma da relação pessoal (patrimonial) com a lei.

 A outra passagem do romance na qual é citada a usina é a seguinte:

Uns  filhos,  mas  o  bom mais  é  emprenhar.  Isso  me  disse  o  doutor 
Renivaldo, que por sinal tem um engenho aqui mesmo, me disse ele 
que vai para o Rio de Janeiro e dorme com as melhores mulheres, cada 
mulher que só vendo. Mas sabe mesmo de que é que eu gosto, Seu 
Getúlio?  Eu  gosto  é  no  tempo  de  cortar  a  cana,  quando  tem  as 
mulheres lá cortando cana e eu vou de cavalo correndo o canavial, e aí 

1 Freyre, 2001: 306.
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é  que eu gosto,  porque está  ali  uma de  lenço na  cabeça  amarrado, 
cortando sua cana e toda suadinha e eu vou chegando, nem falo nada. 
Derribo  no  chão  e  ela  também não  fala  nada,  fica  derribada  e  ali 
mesmo,  sem  dar  tenção,  ali  mesmo  eu  escabaço  e  gosto  de  ficar 
pensando que estou emprenhando todas as vezes. Depois dou uma casa 
a  ela  e  caso  ela,  se  ela  quiser.  Mas  é  assim que  eu  gosto,  prefiro 
muitíssimo. Bom, mas isso é coisa de usineiro, eu não tenho usina e se 
for derribar uma mulher cortando cana vou ter que empacotar a família 
dela toda, ou senão casar, ou senão deixar eles me empacotar. (SG, 
112-3).

A  passagem  resume  com  destreza  uma  das  conseqüências  da  dominação 

patrimonial  e  patriarcal  no  Brasil  e  sua  conexão  com  a  dominação  masculina.  A 

exploração sexual da mulher só acontece sob forte violência.  Para fazer a “coisa de 

usineiro”, Getúlio sabe que deverá matar toda a família da mulher ou será morto por ela. 

A violência sexual pode ser melhor compreendida através de uma observação de seu 

alojamento em circuitos de violência mais amplos – políticos, sociais, econômicos etc.1 

Observe-se  na  citação  acima  que  o  usineiro  “escabaça”  a  trabalhadora.  Tirar  a 

virgindade é ainda ato simbólico de poder, de “possuir” a mulher. Lembra Bourdieu que 

“as manifestações (legítimas ou ilegítimas) da virilidade se situam na lógica da proeza, 

da exploração, do que traz honra”2.

Getúlio  reproduz,  à  sua  maneira,  o  que  o  usineiro  faz.  Trata-se  de  uma 

reprodução mais privada, cujos riscos são menores. Se a violência do usineiro deve-se 

em  parte  por  sua  posição  política  de  mando,  a  de  Getúlio  é  familiar  e  deve-se  à 

dominação masculina, típica do nordeste brasileiro. Com a esposa assassinada não há 

menção de como era a relação no dia a dia, mas com Luzinete, veremos adiante, esta 

relação se reproduz claramente em alguns momentos.

1 Weber deixa isto muito claro quando diz que “em sua forma pura, a dominação doméstica [patriarcal] é, 
pelo menos juridicamente, ilimitada e transfere-se igualmente ao novo senhor quando o antigo morre ou 
se retira por outros motivos, adquirindo o primeiro, entre outras coisas, por exemplo, o direito do uso 
sexual das mulheres de seu predecessor (eventualmente, portanto, daquelas de seu pai).” (Weber,  1999: 
236).
2 Bourdieu, 2005: 29.
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O  assassinato  da  mulher,  no  entanto,  é  a  cena  fundamental  que  articula  a 

ambivalência do dominado/dominador. Getúlio é dominador, pois mata a mulher, mas é 

também  dominado,  pois  obedece  a  valores  morais  que  dizem  respeito  à  honra 

masculina. A cena do homicídio é um dos pontos altos do romance:

Ela estava de barriga na ocasião. Eu alisava a barriga, quando tinha 
tempo, quando vinha um sossego, quando quentava, quando deitava, 
quando estava neblina, quando aquietava. Parecia um cachorro, ficava 
ali,  os  olhos  gazos  miúdos  me  assuntando.  O  barrigão  me  trazia 
sastifação, já se adivinhava bem ali e o embigo bem que já saía um 
pouco para fora e se podia sentir passando a mão. Pois ficava alisando 
de um lado para o outro, numa banzeira, pensando no bicho lá dentro. 
Quando matei,  nem pensei mais em matar.  Matei sem raiva. Pensei 
que não, antes da hora, pensei que ia com muita raiva, mas não fui. 
Cheguei, olhei, ela deitada assim e ainda perguntou: que é que tem? 
Ela sabia, não sabia só disso, tinha certeza que não adiantava fugir, 
porque eu ia atrás. A dor de corno, uma dor funda na caixa, uma coisa 
tirando  a  força  de  dentro.  Nem sei.  Uma  mulher  não  é  como  um 
homem. O homem vai lá e se despeja. A mulher recebe o caldo de 
outro. Que fica lá dentro, se mistura com ela. Então não é a mesma 
mulher.  E  também  tem  que  se  abrir.  E  quando  se  abre  assim,  se 
escanchela e mostra tudo, qual é o segredo que tem? A mulher que viu 
dois  é  diferente  da  mulher  que  só  um viu,  porque tem de  abrir  as 
pernas, mostrar até lá dentro. Não é a mesma mulher. Isso pensei em 
dizer a ela,  cheguei a abrir a boca.  No natural,  não falo com quem 
atiro, é um despropósito. Já se viu, por exemplo, matar um porco e 
dizer a ele que ele vai morrer por isso e por aquilo outro. Nada, é a 
faca. Quem se mata não se conversa. Mas ela eu quis dizer, porque, na 
hora que primeiro bati os pés nos tijolos da sala aberta, vinha com dor. 
Chegando, passou a dor, não acertei com a fala. Uns olhos gazos tão 
parados e o cabelo escorrido de banda e a cabeça também de lado, me 
olhando. Que é que tem? Ela sabia. Quando viu meu braço atrás das 
costas, tirou as vistas. Quis falar  de novo. Eu podia dizer, mas tive 
medo de conversar.  Se quer fazer uma coisa,  não converse.  Se não 
quer,  converse.  Eu  tinha  de  fazer.  Não  gostava  de  pensar  que  ia 
atravessar a rua com o povo me olhando: lá vai o dos galhos. Isso eu 
podia dizer a ela. Mas não disse nada e, na hora que enfiei o ferro, 
fechei  os  olhos.  Nem gemeu.  Caiu  lá,  com a  mão  na  barriga.  Fui 
embora  logo,  nunca mais  botei  os pés  lá,  moro no mundo.  Melhor 
morar andando, agora. Luzinete, ela me diz: me emprenhe. Não deixo 
mulher enxertada nesse mundo, não tenho como. Matado aquele filho, 
morreu o resto que podia vir. Ora, cipó do mato, arrenego de diabo de 
penca comigo, arreia. Fico assim no mundo. A mulher do homem é ele 
mesmo, tirante as de quando em vez, uma coisa ou outra, somente para 
aliviar, uma descarga havendo precisão. Minha mulher sou eu e meu 
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filho sou eu e  eu sou eu.  É assim.  E no outro dia  podiam me ver 
dançando uma jornada de chegança, nós que semos marinheiros dentro 
dessa  nau  de  guerra  por  isso  que  puxemos  ferro  olelê  largamos  a 
grande vela. (SG, 38-9).

A cena  pode  ser  dividida  em quatro  partes.  Na  primeira,  há  a  descrição  da 

mulher  grávida  e  da  satisfação  de  Getúlio  diante  da  barriga  da  mulher.  Detalhe 

importante, pois bem discrepante da misoginia mostrada pelo sargento freqüentemente. 

O fascínio carinhoso pela barriga, pela mutação do corpo da mulher e pela imaginação 

do “bicho dentro” vão tornar a cena ainda mais violenta. Um detalhe é importante: neste 

momento,  o olhar da mulher é comparado com o de um “cachorro”.  A analogia diz 

muito sobre a submissão devida pela mulher ao homem dentro deste código de conduta, 

anuncia também a forma da morte que a espera, isto é, uma morte à faca, como se faz 

com muitos animais de criação.

Na segunda parte, há a revelação do motivo do assassinato, qual seja Getúlio 

descobre ou acha que foi traído por ela. O sargento não diz como ficou sabendo, o que 

faz permanecer a dúvida se a motivação não faz parte de suas idéias misóginas e um 

tanto  paranóicas  que insistem em aproximar  a  mulher  da morte  (a  “gota  serena”,  a 

“reima”  etc.).  Aqui  toda  uma teoria  sexual  é  exposta:  a  permanência  do  sêmen  na 

mulher; a conspurcação do corpo feminino por um segundo parceiro sexual: “A mulher 

que viu dois é diferente da mulher que só um viu, porque tem de abrir as pernas, mostrar 

até lá dentro.”.  Duas coisas devem ser notadas aqui. A primeira é como a diferença 

biológica, a diferença anatômica é vista como justificativa natural tanto “da diferença 

socialmente construída entre os gêneros”1 quanto, posteriormente, da violência sobre a 

mulher. Bourdieu explica:

1 Bourdieu, 2005: 20.
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Dado  o  fato  de  que  é  o  princípio  de  visão  social  que  constrói  a 
diferença anatômica e que é esta diferença socialmente construída que 
se  torna  o  fundamento  e  a  caução  aparentemente  natural  da  visão 
social que a alicerça, caímos em uma relação circular que encerra o 
pensamento  na  evidência  de  relações  de  dominação  inscritas  ao 
mesmo tempo na objetividade, sob forma de divisões objetivas, e na 
subjetividade,  sob  forma  de  esquemas  cognitivos  que,  organizados 
segundo essas divisões, organizam a percepção das divisões objetivas.1

O segundo aspecto a ser notado é o caráter hiperbólico que toma a traição: a 

mulher  se  abre,  “se  escanchela  e  mostra  tudo”.  O  exagero  é  próprio  à  atmosfera 

paranóica, da fantasia celotípica que parece tomar Getúlio. Até mesmo a acusação em 

forma de galhofa está presente: “lá vai o dos galhos”. Para se ver livre de tudo isto, a 

única solução é o assassinato. A voz do “outro” aqui presente como zombaria, mostra 

como o ciclo vicioso da dominação masculina se fecha. A voz da comunidade é também 

a voz da consciência de Getúlio que é também prisioneiro da representação de virilidade 

dominante.  Mais  uma  vez  Bourdieu  adverte  quanto  ao  risco  de  naturalização  da 

dominação masculina e explica como o homem é também dominado:

Tal como as disposições à submissão [mais presentes nas mulheres, 
que aprendem as virtudes negativas da abnegação, da resignação e do 
silêncio], as que levam a reivindicar e a exercer a dominação não estão 
inscritas em uma natureza e têm que ser construídas ao longo de todo 
um trabalho de socialização, isto é, como vimos, de diferenciação ativa 
em relação ao sexo oposto. Ser homem, no sentido de vir, implica um 
dever-ser, uma virtus, que se impõe sob a forma do “é evidente por si 
mesma”,  sem  discussão.  Semelhante  à  nobreza,  a  honra  –  que  se 
inscreveu  no  corpo  sob  forma  de  um  conjunto  de  disposições 
aparentemente naturais, muitas vezes visíveis na maneira peculiar de 
se  manter  de  pé,  de aprumar  o corpo,  de erguer  a  cabeça,  de  uma 
atitude, uma postura, às quais corresponde uma maneira de pensar e de 
agir,  um  éthos,  uma  crença  etc.  –  governa  o  homem  de  honra, 
independentemente de qualquer pressão externa.2

1 Bourdeiu, 2005: 20.
2 Bourdieu, 2005: 63.
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Se Getúlio é o dominador, se é assassino, não podemos nos esquecer que a regra, 

a  virtus,  sua  aretê,  impõe uma conduta.  Sob um outro ângulo,  o assassinato de sua 

mulher é o cumprimento do dever de afirmar sua virilidade – dever que se alastra por 

todos os cantos e momentos de sua vida. 

A terceira  parte  da  cena  é  a  descrição  mesma do assassínio,  cuja  crueldade 

parece multiplicar-se pelo silêncio do matador e pela passividade da vítima. Novamente 

temos  a  comparação  com o  animal:  “No  natural,  não  falo  com quem atiro,  é  um 

despropósito. Já se viu, por exemplo, matar um porco e dizer a ele que ele vai morrer 

por isso e por aquilo outro.”. Assim como nos seus outros homicídios, Getúlio evita 

falar com a vítima. Como em outros momentos do romance, a palavra aparece como 

insuficiente, impotente ou ineficaz. Tieko Miyazaki observa que a mulher “nem gemeu” 

e isto significa um tipo de contestação do código de moral machista. Para a autora, o 

silêncio da mulher, “na própria ausência de sinais de uma reação instintiva” é sinal de 

“contestação feminina”1. Discordamos da autora, pois, vemos no silêncio da vítima o 

reconhecimento do poder do macho, seu destino imutável. Como explica Bourdieu:

Quando os dominados aplicam àquilo que os domina esquemas que 
são  produto  da  dominação  ou,  em  outros  termos,  quando  seus 
pensamentos  e  suas  percepções  estão  estruturados  de  conformidade 
com  as  estruturas  mesmas  da  relação  da  dominação  que  lhes  é 
imposta,  seus  atos  de  conhecimento são,  inevitavelmente,  atos  de 
reconhecimento, de submissão.2

 Ela conhece o seu destino porque reconhece a pena aplicada à traição no código 

moral machista. Não há contestação, ao contrário: há reconhecimento. O silêncio é o da 

condenada que sabe sua sina. O silêncio de Getúlio e o da esposa, num certo sentido, se 

1 Miyazaki, Tieko Yamagushi.  Um tema em três tempos: João Ubaldo Ribeiro, João Guimarães Rosa, 
José Lins do Rego. São Paulo: UNESP, 1996, p. 123.
2 Bourdieu, 2005: 22.
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equivalem: os dois reconhecem e obedecem ao “código de valores em que a observância 

da fidelidade por parte da mulher equivale à observância da honra masculina”1. 

Um detalhe importante: “Mas não disse nada e, na hora que enfiei o ferro, fechei 

os  olhos.”.  Veremos  adiante  como  os  olhos  são  significantes  que  reaparecem  no 

romance: na relação com Amaro; na cena da decapitação do tenente. Fechar os olhos é a 

marca da ambivalência. Uma parte de Getúlio não deseja fazer o que ele faz: a parte que 

sentiu dor, mas que logo foi abafada.  Trata-se também o desejo de não ver, de não 

assumir, o que se faz, típico daquele que faz como se não visse sua ação para não se 

responsabilizar por ela.

A última  parte  da  cena  trata  das  conseqüências  do  assassinato:  Getúlio  não 

deseja mais ter filhos, nem mesmo com Luzinete que lhe pede a gravidez, e também não 

deseja mais se relacionar com outras mulheres – apesar do relacionamento esporádico 

com Luzinete. A cena conclui-se com o destino posto: não mais ter filhos, isolar-se (eu 

sou  eu)  e  relacionar-se  com as  mulheres  só  por  “precisão”.  A recusa  da  mulher  é 

proporcional, neste caso, à exaltação dos valores masculinos. Bourdieu lembra que a 

feminilidade  suscita  medo  e  angústia,  enquanto  encarnação  da  “vulnerabilidade  da 

honra”2. A experiência com sua mulher foi suficiente para Getúlio não mais colocar em 

risco sua exacerbada – e, por isto mesmo, muito frágil – virilidade.

Ao contrário do usineiro que violenta suas trabalhadoras, Getúlio não tem força 

política para ficar impune – sua virilidade não se apóia em outras instituições de poder, 

como a do usineiro ou a do Chefe. Ele precisa fugir. Isto explica a curiosa metáfora que 

do marinheiro na nau de guerra: a grande vela está à solta, resta-lhe andar pelo mundo 

sem rumo, ao sabor dos ventos. Mas, os ventos sociais têm já seus caminhos traçados. 

Não é assim tão “à solta” que ele irá pelo mundo. Sua saída individualista – “minha 

1 Miyazaki, 1996: 124.
2 Bourdieu, 2005: 64.
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mulher sou eu e meu filho sou eu e eu sou eu” – não vai funcionar por muito tempo. Em 

breve, ele encontrará o Chefe Acrísio que lhe protegerá das punições ao crime cometido 

e que, em troca, exigirá seus serviços de capanga.

 O que queremos salientar é que a violência de Getúlio faz parte do mesmo jogo 

de poder que engendrou a violência do usineiro contra sua empregada: o patriarcalismo. 

É justamente  para  compreender  esta  diferença  entre  a  violência  do  usineiro  e  a  de 

Getúlio  que  convocamos  nos  capítulos  anteriores  uma  interlocução  acentuada  com 

discussões sociológicas e históricas sobre certos aspectos do processo da modernização 

no Brasil.

Retomemos  o  que  dizíamos  acima  sobre  a  tese  de  Gilberto  Freyre  sobre  o 

patriarcalismo brasileiro. Para o autor, o sadomasoquismo presente nas relações sociais 

brasileiras decorre em grande parte do fato de ter sido a família a unidade social básica, 

dada a distância do Estado e de suas instituições. Jessé Souza (2003), comentando a tese 

de  Casa Grande & Senzala,  lembra que a organização social,  tal  como descrita por 

Freyre, tem uma conseqüência sobre as emoções dos indivíduos:

Uma tal organização societária,  especialmente quando o domínio da 
classe dominante é exercido pela via direta da violência armada, não 
propicia  a  constituição  de  freios  sociais  ou  individuais  aos  desejos 
primários  de  sexo,  agressividade,  concupiscência  ou  avidez.  As 
emoções  são  vividas  em  suas  reações  extremas,  são  expressadas 
diretamente, e a convivência de emoções contrárias em curto intervalo 
de tempo é um fato natural.1

Essa  ausência  de  “freio”,  freio  moral,  é  evidente  nas  cenas  do  estupro  da 

trabalhadora  e  no  assassinato  da  esposa  de  Getúlio.  A  convivência  das  emoções 

contrárias também é um traço permanente no romance. O fluxo narrativo de Getúlio não 

permite uma distinção muito nítida dos afetos que o movem. Ora, o sarcasmo, ora, o 

1 Souza,  Jessé.  A construção  social  da  subcidadania:  para  uma  sociologia  política  da  modernidade 
periférica. Rio de Janeiro / Belo Horizonte: IUPERJ / UFMG, 2003, p. 115.
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ódio, e ainda o amor, a submissão e a ira. Mas todos estes afetos são vividos sem muito 

controle, são expressos diretamente.1

É importante citar o que Jessé Souza ainda diz sobre Freyre:

É  precisamente  como  uma  sociedade  constitutiva  e  estruturalmente 
sadomasoquista, no sentido de uma patologia social específica, em que 
a  dor  alheia,  o  não  reconhecimento  da  alteridade  e  a  perversão  do 
prazer transforma-se em objetivo máximo das relações interpessoais, 
que Gilberto Freyre interpreta a semente essencial  do patriarcalismo 
brasileiro.2

É o caso de se perguntar se esta semente deixa frutos e quais são eles. Sargento  

Getúlio mostra um destes frutos, qual seja as relações sociais no nordeste brasileiro, 

dois  séculos  depois  deste  período  descrito  por  Freyre.  Nas  relações  interpessoais 

descritas no romance encontramos “a dor alheia, o não reconhecimento da alteridade e a 

perversão do prazer” como objetivos máximos. Trata-se, portanto, de uma tradição que 

se estende no tempo e pelas relações sociais mais diversas. Já vimos, no capítulo 1, 

quais foram os caminhos pelos quais se estendeu este tipo de dominação patriarcal de 

tal forma a tornar compreensível como os tipos de relações sociais do Brasil Colônia 

permanecem, com algumas modificações,  até o Brasil da primeira  metade do século 

XX,  do  qual  o  romance  constrói  uma  imagem,  ou  ainda  até,  quem sabe,  o  Brasil 

moderno, momento no qual o romance é escrito, em plena ditadura militar.

Ainda  sobre  as  cenas  de  exploração  sexual  e  violência  contra  a  mulher  é 

importante  lembrar  os  dois  últimos  capítulos  de  Casa  Grande  &  Senzala. Neles, 

Gilberto Freyre fala da exploração sexual das escravas. Não é difícil concluir que boa 

parte  da violência  contra  a  mulher  no nordeste  tem uma de suas fontes  na tradição 
1 A expressão excessivamente “crua” das emoções por parte de Getúlio nos faz pensar na tese que Norbert 
Elias apresenta em O Processo Civilizador. Para ele, sentimos mal-estar diante do incivilizado, pois há 
um esforço enorme no controle e no autocontrole das emoções ao longo de nossa história coletiva e 
individual. De fato, a leitura do romance de Ubaldo gera este mal-estar: a “incivilização” de Getúlio salta 
aos olhos. 
2 Souza, 2003: 115.
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escravocrata.  As cenas  que vemos  em Getúlio  são ainda  sinais  da vivacidade  desta 

tradição.

Freyre  lembra que “não há escravidão sem depravação sexual.  É da essência 

mesma do regime”1. Somava-se à luxúria do senhor um fator econômico: quanto mais 

crias, maior o patrimônio em escravos. O autor lembra ainda uma razão social para a 

exploração sexual: “Foram os corpos das negras – às vezes meninas de dez anos – que 

constituíram, na arquitetura moral do patriarcalismo brasileiro, o bloco fomidável que 

defendeu dos ataques e afoitezas dos don-juans a virtude das senhoras brancas.”2.

1 Freyre, 2001: 372.
2 Freyre, 2001: 501.
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5.2. As relações amorosas

Diagrama do amor

Assim  como  no  diagrama  do  poder,  tentamos  nesta  segunda  figura  esboçar 

esquematicamente  as  relações  amorosas  de  Getúlio.  São  também  três  relações 

destacadas. A primeira delas, entre Getúlio e Amaro, funciona de maneira especular e 

tem importância capital na economia narrativa do romance. As outras duas, com a irmã 

e com Luzinete, são mais tangenciais, especialmente a que o sargento manteve com sua 

irmã. O laço com Luzinete apesar de também ser periférico traz elementos relevantes 

para a compreensão de Getúlio.

5.2.1. Com Amaro

“Ô Amaro, íu, ô fulô, se eu fosse Lampião, tu ia ser Maria Bonita?” (SG, 115-6). 

Esta questão talvez sirva para definir a relação entre Getúlio e Amaro. O sargento, de 

poucos  amigos,  mostra-se  especialmente  afetado por  Amaro.  Seja  pelas  estórias 
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contadas  por  ele,  seja  pela  companhia  fiel,  Amaro  consegue cativar  a  confiança  de 

Getúlio.

Do  ponto  de  vista  narrativo,  Amaro  ocupa  o  lugar  de  “fiel  escudeiro”.  No 

romance, sua “voz” é a que mais aparece depois da do próprio narrador-protagonista. 

Veremos,  no  próximo  capítulo,  a  função  estética  fundamental  que  suas  estórias 

desempenham no romance. Por agora, desejamos mostrar como esta relação é também 

atravessada pela dominação masculina, algo que se revela nas brincadeiras que Getúlio 

dirige a Amaro:

Amaro já viu muito cabra na agonia, não viu, Amaro? Não tem jeito, 
quando está dirigindo não gosta de prosa. Não ser quando dá bigu às 
raparigas.  Não  semos  raparigas,  pelo  menos  eu  não  sou  rapariga, 
desculpe. Ôi Amaro, uh-uh Amaro,  ô seu peste, quando um homem 
fala tu responde. Um dia desses com essa macriação algum macho lhe 
tira-lhe o fato fora, que tu só vai ter tempo de espiar as tripas, rezar 
meia salve-rainha, um quarto de ato de contrição e escolher o melhor 
lugar no barro para se ajeitar, e ligeiro ligeiro, que possa ser que antes 
de  chegar  já  tenha  ido.  Ôi  Amaro,  inda  mais  que  tu  é  frouxo  por 
demasiado. Vosmecê sabe, esse apustemado é de Muribeca. Povo de 
Muribeca não presta, tudo tabaréu, lá não tem nada, não sabe vosmecê. 
Amaro, ou você fala ou eu me ferro. An-bem. Hum. Chu. (SG, 11-12)

Amaro  é  percebido  como  estando  no  campo  da  masculinidade,  pois  já 

presenciou  “muito  cabra  na agonia”.  Ao contrário  do “político  de prosa”,  Amaro  é 

“macho” como Getúlio: “não semos raparigas”. O que não impede Getúlio de brincar 

com Amaro, bem ao estilo desta moral masculina, na qual é fundamental provocar e 

relembrar os parceiros dos “cuidados” com a masculinidade todo o tempo. Além de 

adverti-lo quanto ao perigo de morte, Getúlio ainda o qualifica de “frouxo” e “tabaréu”. 

Que  fique  claro:  o  tom aqui  é  completamente  diferente  daquele  usado para  com o 

prisioneiro. Aqui há algo que se compartilha, lá, o jogo é o da humilhação.
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O motorista participa ativamente das torturas que Getúlio propõe. Numa delas, 

quando o prisioneiro é amarrado e obrigado a correr atrás do carro, Amaro se deleita:

Botamos o homem em marcha até  a  casa,  atrás do hudso e Amaro 
estava muito alegre, porque olhava para trás quando em vez e dizia: 
marcha  soldado,  marcha  soldado.  Na  primeira  vez,  disse  marcha 
soldado cabeça de papelão, depois disse cabeça de macarrão, depois 
cabeça de mamão, depois cabeça de camarão, depois cabeça de capão, 
depois cabeça de manjelão, e assim foi, até que se chegou na casa e se 
instalamos (...). (SG, 49)

Cena importante, pois mostra que Amaro compartilha valores semelhantes aos 

de  Getúlio.  Além  disto,  fica  clara  nesta  passagem  como  Amaro  trabalha  com  a 

linguagem, sua característica fundamental ao longo do romance.

Uma  outra  passagem  também  mostra  a  inserção  de  Amaro  no  universo 

masculino e marca uma diferença importante entre ele e Getúlio:

Amaro ou fala de mulher ou fala de Charuto do Cotinguiba. Fala no 
pontapé de Charuto. É um chute, fica dizendo. Cada chute. Furou a 
rede  do  time  da  Passagem,  deixou  a  marca  ali.  Furou  a  rede  de 
diversos,  fez  e  aconteceu.  Ora,  Amaro,  an-bem,  não  gosto  do 
Cotinguiba,  em  primeiro  lugar,  não  gosto  de  Socorro,  que  é  uma 
terrinha mirrada, cheia de pivetes fugidos da Cidade de Menores, em 
segundo lugar não gosto de time azul, em terço lugar não acho que 
Charuto, com aquelas pernas de jaburu e aquele nariz de ponta possa 
ser bom chutador, em quarto lugar cale essa boca arreliada da gota, 
aviu, time é o Olímpico, aviu. Bom. Nunca nem vi direito a camisa do 
Olímpico, só me alembro daquelas rodas enroscadas umas dentro das 
outras nos peitos dos jogadores, mas não posso que não ficar falando, 
que mais se pode fazer. (SG, 51)

   

A passagem deixa  claro  que o  laço social de  Amaro parece  ser  muito  mais 

amplo do que o de Getúlio.1 Amaro fala de mulheres e futebol, Getúlio não consegue, 

1 Lembremos, entretanto, apenas de passagem, que Amaro tem uma marcada relação com as coisas, em 
especial a do universo masculino: o carro e as armas. Várias vezes ele fica abaixo do carro, desmontando 
suas peças. E o próprio Getúlio lembra sua relação apaixonada com a espingarda: “(...) mal carrego a 
arma e Amaro a dele, de fato gostou muito, só falta cheirar ela, aliás acho que cheira, assim de noite, 
quando ninguém está espiando, dá uns cheiros nela.” (SG, 102).
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mesmo que por um breve momento tente falar de um outro time (Olímpico), mas sem 

nenhuma adesão. A relação com Amaro coloca em evidência como Getúlio se prende 

aos  valores  da  cultura  machista,  mas  sem  fazer  muitos  laços  sociais,  mesmo  os 

permitidos por esta cultura. Lembremos o que ele diz sobre o amigo Tárcio: “Se eu 

sentisse saudade de homem, sentia saudade dele.” (SG, 33). É como se a amizade entre 

os  homens  não  pudesse  ficar  forte  demais  para  não  haver  o  risco  do  fantasma 

homossexual aparecer. Isto explica também as brincadeiras agressivas que ele dirige a 

Amaro:  como  se  falasse  do  carinho,  mas  sempre  marcado  por  um  afastamento 

precavido. 

O horror à homossexualidade, no entanto, não impede que Getúlio deposite o 

mais alto afeto em Amaro:

Esse Amaro é meu irmão, porque só tem ele no mundo, essas alturas, 
posso crer, só tem ele no mundo que escuta o que eu estou dizendo, 
possa ser que só tem ele no mundo que não acha que eu estou bobo da 
idéia, até mesmo que eu estou um pouco abestalhado da idéia mesmo, 
com essas léguas todas que eu tenho comigo (...). (SG, 102-3).

O laço  de  “irmão”  talvez  permita  uma  aproximação  mais  segura,  garantida, 

inconscientemente, pelo tabu do incesto. Mas, o fantasma homossexual está sempre à 

espreita:  “Ô Amaro,  íu, ô fulô,  se eu fosse Lampião,  tu ia ser Maria Bonita?” (SG, 

115-6). Mesmo aqui, no seu ponto máximo, Getúlio ainda ocupa a posição masculina.

Mas, sem dúvida, é a descrição da morte de Amaro que revela como Getúlio era 

identificado com ele. Trata-se de um dos momentos mais tocantes no romance. A reação 

psicológica à morte do companheiro é intensa. O olhar parece ser o elemento através do 

qual  a  identificação  entre  os  dois  se  revela.  O  primeiro  parágrafo  do  capítulo  VII 

descreve Getúlio ainda sob o efeito do choque causado pela morte de Amaro no cerco à 

casa de Luzinete: 
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/4/ Pois então aqui sentado nessa solta, com essas cinzas que botei na 
cabeça e todos caminhos que cavei com os pés, andando em roda não 
sei quanto tempo e batendo no peito e gurgurando na garganta, que eu 
dei um grito que se ouviu em todo Estado de Sergipe, para todos lados, 
para baixo, para cima, até encostar no oco do mundo, que ribombou, 
eu dei o grito mais retado que se deu na terra, porque foi agora que eu 
senti.  /1/ Primeiro, eu sentei num toco e enfiei a cabeça no meio das 
duas pernas espichadas e fiquei sentado vinte e duas horas, cinqüenta e 
oito  horas,  fiquei  sentado mais  horas  do que  qualquer  um já  ficou 
sentado, e não mexi nada: espiei o chão, mas sem enxergar nada, só o 
chão de uma cor só. /2/ Depois eu me levantei e me deu uma raiva, a 
maior raiva que já se teve em todo Estado de Sergipe, me deu uma 
raiva grossa como sangue e pesada como quinhentas sacas de açúcar e 
quente como uma brasa do tamanho de uma boiada. E estando de pé, 
estiquei um braço com a mão fechada, estiquei o outro braço e bati nos 
peitos tanto que trovejou e as folhas dos pés de árvore foram caindo e 
depois eu andei com cada passada de duas braças e quando eu andava 
cada passada subia umas nuvens de poeira que virou lama na minha 
cara com o choro que saiu. /3/ Aí eu olhei assim no redor e não vi 
nada. Forcei as vistas e não vi nada, e eu queria ter uma espada muito 
grande,  que  eu  com essa  espada  botasse  embaixo  todas  coisas  que 
ficasse na minha frente ou de trás, amuntado num cavalo preto que o 
suor fedesse tanto que matasse pelo cheiro e com esse cavalo fosse 
com a espada pelo rio Cotinguiba, metesse a espada no rio e matasse 
os peixes e abrisse a água e enchesse o mundo de água e comesse tudo 
e sumisse tudo. E eu. Forcei as vistas dessa forma e não pude nada ver 
mesmo, só estava sentindo, e apaguei a fogueira da noite com as mãos 
e peguei a cinza que ficou, esfreguei na cabeça e na cara e não quis 
fazer mais nada por muito tempo, porque fiquei triste e então eu dei 
um grito ouvido em todo Estado de Sergipe, o chão tremeu e eu sentei 
de novo. (SG, 127)1

A conjunção do tempo da cena e o afeto do personagem permite dimensionar a 

intensidade da dor sofrida. O intenso sofrimento é traduzido na dilatação do tempo: 

horas numa mesma posição corporal. O homem da ação, o homem-movimento parou. 

Seu  corpo  inerte,  teso  talvez  como  o  cadáver  do  amigo,  em  posição  de 

“emsimesmamento”, fechado para o “oco do mundo”, o vazio propiciado pela morte. 

Ao se levantar, ele deixa de enxergar: “espiei o chão, mas sem enxergar nada, só o chão 

de uma cor só”. Se quando vai assassinar a esposa e quando vai decapitar o tenente, 

1 A numeração entre barras é nossa.
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Getúlio  fecha  os  olhos,  agora,  arrebatado  pela  dor,  a  cegueira  se  impõe  de  forma 

involuntária.  A cegueira  e a visão monocromática marcam sua reentrada no mundo: 

como que para dizer que algo se perdeu, como se esta cegueira histérica fosse também a 

realização do desejo de não ver o que será narrado logo a seguir, a morte do amigo. 

Note-se ainda a estrutura temporal  do parágrafo.  Através da demarcação que 

fizemos entre barras fica clara a lógica do a posteriori que rege também boa parte da 

estrutura temporal do romance. O que vem depois ressignifica o que veio antes, como 

fica claro na demarcação que fizemos no trecho citado. Esta lógica se repete inclusive 

na relação entre os dois parágrafos analisados agora. O próximo parágrafo explica e 

significa o anterior:

Quando  eu  vi,  estava  parado,  com  o  olho  aberto,  na  mesma 
posição  que  tomava  para  bater  no  cano  da  arma,  baixar  e 
descarregar. Quer  dizer,  com a mão direita  ainda  levantando,  mas 
nunca que pôde baixar, porque ficou presa pela manga num prego da 
parede e lá ficou. O primeiro que eu vi foi os olhos, porque eu estava 
espiando pela janela para fechar a entrada, felizmente que pelo fundo 
não podia entrar  ninguém,  que é  um barranco alto,  e  eu estava até 
achando que era serviço coisa pouca, porque era aparecer na estrada 
era acertar fácil, uns bons alvos, mesmo eles atirando para dentro e 
tirando batocas da parede, pelo lado de fora e pelo lado de dentro. Nos 
princípios, veio na idéia botar o bicho com a cabeça para o lado de 
fora,  mas  eles  estavam  atirando  tanto  e  tinha  uma  fumaceira  tão 
descabida e um espôrro que parecia que o mundo ia despencar, que se 
eu botasse a cara dele na janela com certeza que furavam a cara dele 
toda logo,  morria  e perdia  a serventia.  Fisdaputa,  devem ter pedido 
campo na cidade toda para me pegar como tresmalhada, só que não 
vão pegar, vão pegar a mãe, eu não vão pegar. Pois eu estava de olho 
na janela, descansando a arma para atirar nos peitos de um que vinha 
de banda e eu queria atirar resvelado nas costelas dele e aí a arma de 
Amaro  parou  de  papocar.  Eu  digo:  que  é  isso,  Amaro,  se  faltou 
munição pegue uma arma dessas do destacamento, que tem bastante e 
ele nada respostou. E nada, de formas que, quando eu consegui acertar 
dois  balaços  no infeliz  lá,  que ele  foi  desencostando no mourão  da 
cerca, desencostando, desencostando, até que eu vi que era a última 
desencostada que ele dava na vida, eu espiei de banda e vi os olhos 
de Amaro. (SG, 128-9, negrito nosso).
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A primeira frase do parágrafo liga o olhar de Amaro e o olhar de Getúlio, como 

se fossem um só. O “olho aberto” parece ser de Getúlio, é o que o leitor espera, afinal, 

no parágrafo anterior ele falava sobre sua cegueira. A conjugação verbal no pretérito 

imperfeito  ajuda  a  confundir  a  primeira  com  a  terceira  pessoa:  estava,  tomava.  O 

“quando eu vi” nos leva a crer que o sujeito oculto dos verbos que se segue ainda seja 

Getúlio. Só vamos descobrir que “olho aberto” é de Amaro quando é dito que sua arma 

parou. Observemos ainda que o olhar tem papel fundamental na cena não apenas pela 

marca significante da morte, mas também pelo tiroteio, a importância da mira em toda 

cena: “era acertar fácil, uns bons alvos”. O problema é que nem sempre o alvo é o que 

se mira, assim como nem sempre os olhos podem se fechar:

Pois então, quando eu vi os olhos de Amaro parados e ele olhando para 
lugar nenhum, com o braço pendurado no prego, eu vi que ele tinha 
sido matado e no começo não senti nada. Somente olhei de novo e 
disse olhe Luzinete, olhe que acertaram Amaro, não está bom a gente 
pendurar esse animal pelum pé, que foi por causo dele que mataram 
Amaro? Mas não tive tempo de fazer mais nada, porque estava ainda a 
fuzilaria e eu tinha de me agüentar e fiquei assim até quando deu umas 
duas horas e parece que eles mandaram buscar reforço, porque pelo 
que  eu  sei  devem ter  deixado  uns  quatro  vigiando  o  caminho,  ou 
mesmo mais, que é para não admitir saída nenhuma. Em meia hora 
esse reforço chega, não chega não? Deve de chegar, disse Luzinete, e 
não estava com medo. Eu fiquei olhando mais Amaro morto. Luzinete 
disse, quando você estava atirando na janela, eu quis fechar as vistas 
dele, mas não fechou, vai ter que ficar assim mesmo. É, eu disse, vai 
ter que ficar assim mesmo. É, vai ter que ficar. Aí ela disse ele era 
como seu irmão, e eu disse acho que era, era mesmo, acho que era, e 
acredito que no mundo eu só tinha ele e você, isso eu acredito. Estou 
sentindo, eu disse, essa vida é uma bosta. Puxei ar: quem está vivo está 
morto, a verdade é essa. Reze um terço, Luzinete. Reze um rosário. 
Ainda outro dia ele estava rezando lá no padre, ele sabe todas as rezas. 
Sabe, não; sabia, disse Luzinete (...). (SG, 134-5)

Os olhos abertos de Amaro são como os olhos abertos do cadáver do cangaceiro 

Zepelin (cf. Capítulo 7). Que todos vejam que o morto vê e sente sua punição sem nada 

poder  fazer.  Fechar  os  olhos  de  um  ente  querido  é  não  apenas  nos  preservar  da 
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aterradora visão dos olhos sem vida, mas também fazer com que ele não mais veja o 

mundo já que ele nada mais pode fazer.

5.2.2. Com a irmã

A relação de Getúlio com a irmã é brevemente citada no romance, apenas uma 

vez, marcada por uma aprendizagem: 

Tenho uma irmã que ficou no barricão, e hoje vive na janela com as 
outras vitalinas lá em Vila Nova, que gostava de ver cana na floração. 
Foi  ela  que  me  ensinou,  porque  antes  eu  não  via,  passava 
desprecatado.  Assim agora  eu  gosto  e  quando é  tempo  e  eu  tenho 
tempo, espio muitíssimo. (SG, p. 21)

A condição civil da irmã é duplamente reforçada: “ficar no barricão” é expressão 

que  significa  “ficar  solteira”;  “vitalina”  é  mulher  velha,  solteirona.  O  reforço  é 

importante, pois, mais adiante o sargento vai se lembrar de outra mulheres que também 

vivem “na janela”:

(...)  umas moças  velhas com os cotovelos aparafusados nas janelas, 
olhando mortas, todas murchas, nem falam. Vez em quando, uma vira 
a cabeça para o lado e fica o tempo todo, com aquela cabeça virada, 
com preguiça de desvirar e fica lá, como uma planta. Elas nem tem 
mais o que falar. (...) E as raparigas, eu nem entendia, acordando com 
os cabelos esgrenhados e botando as cabeças fora das casas, com os 
bugalhos vermelhos. Vida de rapariga, hoje entendo. As putas, putas, 
putenças, que da minha padecença são vacas do meu Brasil. (SG, 31)

“Moças velhas” não é o mesmo que “vitalinas”? Seria a irmã de Getúlio que 

ficou  em  Vila  Nova  também  prostituta  como  estas  outras  mulheres  de  Laranjeira? 

Pensamos que não. Acreditamos que o ponto em comum é a posição social que ocupam 

as solteiras  e as prostitutas:  dentro de casa,  com braços “aparafusados  nas janelas”. 
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Imagem hiperbólica reforçada duas vezes: têm preguiça invencível e são como plantas. 

Mulheres imóveis, imobilizadas. Resta-lhes a contemplação do mundo vazio até que os 

olhos se cansem: “bugalhos vermelhos”. 

Assim como Getúlio não sabia ver as flores da cana, ele também “não entendia” 

quando  via  as  prostitutas.  A  aquisição  de  saber  nas  duas  situações  tem  diferentes 

conseqüências. Quando ele compreende a prostituição, ele parece confirmar a condição 

política destas mulheres: “As putas, putas, putenças, que da minha padecença são vacas 

do meu Brasil.”. Reconhece o sofrimento que, curiosamente, é marcado pelo possessivo 

e também reitera a metáfora mulher / vaca,  apontando para a condição submissa da 

prostituta. A prostituição é sintoma do código moral masculino que “associa a busca do 

gozo ao exercício brutal do poder sobre os corpos reduzidos ao estado de objetos”1. A 

metáfora recorrente que compara a mulher aos animais é marca desta objetificação da 

mulher.

A conseqüência do primeiro aprendizado, a ver a flor da cana, parece ser o justo 

oposto à objetificação. O sargento assim descreve seu novo saber em ação:

Mas  já  se  viu  que  quentura  tirana  do  estupor  balaio,  vosmecê  não 
sente?  Bom é  de  manhã  na  serra,  quando a  cerração  ainda  não  se 
levantou e no que se fala sai aquela fumacinha da boca, ô mestre, ou 
então, hem Amaro, ou então ver a cana florindo em Riachuelo, dando 
umas parenças com o mar lá em Aracaju. É aquela atalaia de cana que 
só  vendo,  tudo  tudo  envergada  pela  viração.  Isso  de  cima  dum 
morrinho, porque de baixo, pela estrada ou pelo caminho, parece umas 
vassouras desinvertidas, umas vassourinhas, e fica aquilo louro, louro. 
De manhã é o melhor, o mato ainda está quieto, sem as bichadas e as 
caças rebuliçando. (SG, 21)

A irmã é associada à contemplação amena das flores do canavial. É o oposto do 

pragmatismo violento que caracteriza a vida do sargento-jagunço. Imagem contraposta 

também ao calor horrendo do dia-a-dia. A flor não é reduzida a si mesma, ao contrário: 

1 Bourdieu, 2005: 26.
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sua contemplação se dá por vários ângulos, é comparada com o mar e com vassouras 

invertidas. É o justo oposto do que a dominação masculina faz com as mulheres, sempre 

tentando associá-las a objetos de gozo e reduzi-las a animais subservientes.

Acreditamos  que  este  Getúlio  que  contempla  as  flores  é  a  todo  momento 

reprimido pelo Sargento Getúlio. Ele usa o artifício do tempo: melhor observar as flores 

“de  manhã”.  Assim  que  “esquenta”,  não  se  pode  mais.  O  calor  que  impede  esta 

contemplação  feminina  não  é  apenas  do  sol  do  sertão,  mas  principalmente  o  das 

relações sociais marcadas pela dominação masculina e pela violência. Quando as “caças 

rebuliçam” não há tempo para flores.

5.2.3. Com Luzinete

Como  vimos,  Luzinete  aparece  citada  na  cena  do  assassinato  da  esposa,  no 

capítulo  II,  lembremos:  “Luzinete,  ela  me  diz:  me  emprenhe.  Não  deixo  mulher 

enxertada nesse mundo, não tenho como. Matado aquele filho, morreu o resto que podia 

vir. Ora, cipó do mato, arrenego de diabo de penca comigo, arreia.” (SG, 39). O desejo 

de Luzinete é ter filhos de Getúlio, mas ele recusa alegando “enraizamento”. Causa-lhe 

horror a dependência dos outros.

Ela  volta  a  aparecer  apenas  no  capítulo  VI,  quando  Getúlio  e  Amaro  se 

escondem na casa dela, “nas beiras de Japaratuba”. O primeiro momento no qual ela 

aparece como destinatária  do sargento é de especial  importância,  pois faz lembrar a 

temática trazida pela relação de Getúlio com a irmã:

Até que quando está verde é bom. É um verdume. Sergipe é o lugar 
mais verde que tem, quando está verde, porque às vezes esturrica e 
amarronza e entristece. Mas quando está verde assim é o mais verde 
que tem e a gente vê diversas cores de mato, umas mais verdes outras 
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menas, dependendo, e tudo cheira. Poucos matos ruins, maioria matos 
bons, descansados e as vistas corre de leve por riba, é um verdume da 
fartura. Digo isso a Luzinete, que está aqui deitada e nós estamos em 
casa  dela,  nas  beiras  de  Japaratuba,  e  ela  tem um xodó comigo,  é 
enrabichada e é bom saber disso, por causo de que é eu sentir e é ela 
fazer, basta eu levantar a cara. É um diabo duma mulher grande, duas 
braças  de  mulher  de  cima  para  baixo,  cinco  arrobas  de  mulher  da 
legítima, no pesado, uma mulher boa e quer que eu faça um filho nela 
e fique aqui morando, só fazendo mais filho. Eu disse, se eu faço um 
filho, o que é que eu estou fazendo? Estou é ficando por aqui, estou é 
pensando na criação. E depois me amarro, fico parado e cheio de raiz, 
não me serve. (SG, 108)

O “verde”  é  visto  em suas  gradações.  O  mesmo  tom idílico  empregado  na 

descrição da florada da cana reaparece aqui, talvez, suscitado pelo reconhecimento do 

amor que Luzinete lhe devota, assim como a irmã fizera. Mas, este amor tem limites e é 

dado justamente pelo horror de Getúlio às “amarras” da paternidade. Ao contrário das 

vitalinas e das moças velhas, Getúlio não pode ficar parado, “aparafusado” às janelas. 

Assim ordena a moral masculina: as mulheres esperam (pelos homens, pelos bebês, por 

tudo), os homens se movimentam e buscam. Mesmo quando a mulher é descrita como 

forte, mulher de “cinco arrobas”, ela não sai da posição destinada a ela: seu desejo é ser 

“enxertada”, como ela mesma expressa. “Mulher legítima”, segue, obediente, a lei que a 

objetifica. De fato, a relação entre os dois é profundamente marcada pela dominação 

masculina. A cena da relação sexual entre os dois, uma das mais brilhantes do romance, 

merece ser citada como exemplo:

(...)  foi  logo ela  me  arrancando  a  camisa  e  a  calça  e  foi  logo  me 
arrumando em cima dela,  e deu um suspiro.  Sim,  que eu não vejo 
mulher não sei desquando, mas ainda disse tem uns dias que eu não 
tomo banho,  ando nas  brenhas,  devo estar  com um cheiro  da pega 
mesmo. E ela disse, é o cheiro do homem que mais eu gosto, disse ela, 
e eu fui sentindo aquele negócio se desencolher de dentro das minhas 
verilhas e foi uma salvação, quer dizer, foi bom, e chegou a doer, e ela 
faz falando, só faz falando e fazendo zuada e dizendo: me enxerte, 
meu filho, me enxerte, meu santinho, enxerte essa mulher toda encha 
ela toda meu cavalo trepador, ai faça, e vai se enroscando até misturar: 

169



eu gosto. Mas não quero lhe enxertar, já disse. An-bem, um dia você 
pega juízo e vai. Pois que eu só vou ficar aqui mais uns dias, o tempo 
de descansar, que eu vou me arrumar daqui para Aracaju de qualquer 
jeito, não tem gueguê nem gagá, pode crer. Os olhos me perturba, isso 
é verdade, porque é uns olhos lustrosos e grandes e uns olhos muito 
devagar,  que  me  olha  fundo.  Ou  me  passeia  em  cima,  quase 
engordurando, dá para sentir. Não na hora mesmo, porque na hora dá 
vontade  de  lascar,  assim  estufando  por  dentro  e  eu  espio  entrar  e 
quanto mais entra mais eu tenho vontade que entre e tenho vontade de 
abrir mais e levanto a cara e espio outra vez entrando e vou alisando e 
repuxando e dou umas mordidas, ai meu Deus, tenho vontade de dar 
umas porradas e perguntando a ela você quer umas porradas minha 
filha e ela dizendo bata nela, bata nela que ela é sua. Me mate, ela 
dizendo.  Ai  meu  bom  Jesus,  vuct-vuct.  Cafute-cafute.  Hum.  (SG, 
108-9)

A cena pode ser dividida em duas partes. A primeira mostra o reencontro do 

sargento com o sexo. Luzinete o aceita, mesmo que ele esteja há dias sem tomar banho: 

é o “cheiro do homem” que ela mais gosta. Desde o início ela enuncia o seu desejo: “me 

enxerte”. Mais uma vez, temos um verbo que associa a mulher à planta e ao animal. 

Desta  vez  reproduzido  pela  própria  mulher,  ainda  reforçada  pela  posição  –  “me 

arrumando em cima dela” – e  pelo vocativo “meu cavalo trepador”,  que  naturaliza 

ainda mais a relação. É justamente a demanda pelo filho que divide a cena. Getúlio pára 

e lhe explica a recusa: não quer raízes e ainda tem uma missão. A interrupção dá ensejo 

à percepção do olhar de Luzinete que “olha fundo”. O olhar  do amor submisso é tão 

perturbador quanto os outros olhares que vão aparecer no romance: o olhar de Amaro 

morto, o olhar do tenente decapitado. O olhar do amor assusta tanto quanto o olhar da 

morte.

A segunda parte da cena é o retorno à relação sexual, marcada pela violência 

erótica e pelo voyeurismo de Getúlio. A vontade de “lascar”, de “abrir mais” é uma das 

formas da relação social de dominação:
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Se a relação sexual se mostra como uma relação social de dominação, 
é  porque  ela  está  construída  através  do  princípio  de  divisão 
fundamental entre o masculino, ativo, e o feminino, passivo, e porque 
este  princípio  cria,  organiza,  expressa  e  dirige  o  desejo – o desejo 
masculino  como  desejo  de  posse,  como  dominação  erotizada,  e  o 
desejo  feminino  como  desejo  da  dominação  masculina,  como 
subordinação  erotizada,  ou  mesmo,  em  última  instância,  como 
reconhecimento erotizado da dominação.1

Ainda  para  Bourdieu,  “a  penetração  (...)  é  uma  das  afirmações  da  libido 

dominandi.”2 A relação  sexual  entre  Getúlio  e  Luzinete  permite  ver  como o desejo 

masculino é criado e organizado a partir dos valores da dominação. Tanto do lado do 

sargento,  quanto do da sua amante.  Uma outra cena mostra  de igual  forma como a 

“subordinação erotizada” se coaduna com outros tipos de subordinação:

É  uma  mulher  retada.  Se  eu  digo:  não  gostei  dessa  peste  dessa 
moringa,  ela vai e quebra a moringa e ainda diz não sei como essa 
peste dessa moringa veio parar aqui, não suporto essa moringa. E se na 
hora que ela vai quebrar eu digo mas que moringa bonita da moléstia 
já se viu um diacho duma moringa bonita assim, ela pega a moringa, 
abraça ela e diz que uma moringa porreta assim ela só tem porque eu 
gosto. Eu bem que podia ficar o dia todo fazendo ela pegar e soltar a 
moringa, mas fico com pena e aí paro. (SG, 111-2).

Sadismo e humor se misturam neste “teste” que Getúlio faz, como se quisesse 

medir  até onde vai sua dominação sobre Luzinete.  Não por acaso, logo em seguida, 

segue a cena do usineiro violentando sua a cortadora de cana. Diferentes traduções da 

mesma dominação.

Luzinete morre durante o cerco da força militar à sua casa. Morreu na explosão 

de bombas que ela mesma guardara de um homem que vivia amancebado com sua irmã 

e que trabalhava numa pedreira. (cf. SG, 136-7). Com a amante morta e ele mesmo 

prestes a morrer, Getúlio finalmente cede ao desejo da mulher:

1 Bourdieu, 2005: 31.
2 Bourdieu, 2005: 31.
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Luzinete subiu com as bombas, nada deve ser achado dela, no meio da 
pedra e do barro. Satisfatório, isso? Apois. E então. Não ia ficar lá, 
isso eu não ia. Tinha uns instantes que eu pensava que eu ia, mas era 
porque eu me esquecia  quem sou eu.  Quando eu me lembrava,  me 
lembrava  da  estrada  e  dessas  soltas  que  tem  aí,  desse  e  daquele 
logrador, um canavial e uma catinga, era disso que eu me lembrava, 
dessas  cabeças  de frade.  Isso é  um verdume só,  mas  isso ninguém 
sente, só que sente. Agora, como minha mulher, podia ela ficar lá o 
tempo todo, que uma vez no ano eu ia lá e com uma vergalhada só eu 
emprenhava  ela  por  toda  a  vida,  suficiente  para  ela  ir  parindo,  ir 
parindo até o fim, cada filho tão grande que os embigos era metros e a 
barriga de doze meses, porque eu tenho aqui como um jegue, eu tenho 
aqui como o maior dos bichos, e se eu galar esse chão nasce árvores de 
frutos. (SG, 137-8).

Atende ao desejo de Luzinete, mas com a condição de um reforço onipotente de 

sua masculinidade: “com uma vergalhada só eu emprenhava ela por toda a vida”. O 

tamanho do pênis é enfatizado assim como sua potência criadora.

Como  interpretar  esta  recusa  real  e  aceitação  imaginária  à  paternidade  de 

Getúlio? Pelo que vimos, talvez “ser pai” signifique ocupar um lugar de poder recusado 

a Getúlio. Este lugar já é de Acrísio ou dos chefes políticos. Isto não impede, entretanto, 

que ele realize o desejo de ocupar este lugar de forma imaginária e onipotente.  Não 

podemos esquecer também da associação feita pelo próprio sargento: ter filhos significa 

“enraizamento”, relações estáveis. E ainda a convivência com o filho e os enigmas que 

ele propõe:

Agora, enxertar às vezes penso que é bom, às vezes penso que não é. 
Porque emprenhar a mulher é bom, e ver a mulher inchando todo dia, 
inchando, inchando, e passar a mão em cima, mas depois nasce o filho 
e aí possa ser que não seja mais bom, porque o raio do menino cresce e 
anda e faz perguntas, muitas que a gente não quer responder, porque 
incomoda. E vai querer uma porção de coisas, nem sei. Fica gente, não 
posso tolerar,  não sei.  Depois tem ela  fazendo perguntas também e 
mulher depois que tem o filho fica como galinha choca, difere. Não 
sei.  Não dou para  isso,  ficando aqui.  Que é  que eu  posso ter,  uns 
roçados? E que é que eu posso fazer aqui? É ficar tendo uns roçados e 
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todo dia roçando e indo na cidade com um sapato apertado e vendo a 
mulher  parir  e  ouvindo o menino chorar  e  me amofinando.  Depois 
morro  e  pronto.  Morri.  Ora,  merda,  tudo  é  assim,  isso  não  é  uma 
merda. Por isso que eu estou andando, porque quando estou andando 
não estou pensando e quando estou fazendo não estou nem sabendo, é 
isso. (SG, 113)

Mais  uma vez,  aparece  a  visão  de Getúlio  sobre  a  vida:  uma  merda.  Sendo 

assim, por que dar continuidade a ela? As perguntas do menino incomodam. Talvez 

porque não se saiba a resposta, talvez porque a resposta incomoda. Melhor não pensar e 

não saber. É esta a escolha do sargento.
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CCAPÍTULOAPÍTULO 6 6

FFICÇÃOICÇÃO  EE  HISTÓRIAHISTÓRIA

6.1. O prazer do texto e a escritura da voz

Há alguns trechos de Sargento Getúlio que destoam do realismo produzido pela 

narrativa.  Essas  passagens  provocam o  que  Barthes  chama  de  prazer  do  texto.  Em 

contraposição  ao  forte  conteúdo  político,  à  imersão  na  “vida”  social  e  psíquica  de 

Getúlio, encontramos trechos como o que se segue:

(...)  Amaro corta tiririca  e desmonta  o motor  do hudso e assovia  a 
mesma música,  às vezes  canta.  Não entendo direito,  porque Amaro 
enrola a língua, não sei o que é: até o sol (isso, entendo: até o sol). Até 
o sol ipiaça invadiu a vidraça e o retrato dela icoiou. Deixe examinar 
isso. Até o sol ipiaça invadiu a vidraça e o retrato dela icoiou,  que 
merda é essa não sei. Perguntei a ele. Até o sol ipiaça, que vem a ser? 
Não sei, disse ele, aprendi assim. E o retrato dela icoiou. Acho que as 
músicas devia de ser feitas para entendimentos, assim não. Amaro sabe 
diversas, mas tem costume de pegar uma e não tirar da boca, e aí fica o 
dia todo naquilo só.

Bonequinha linda 
dos cabelos louros 
olhos tentadôrios 
lascos de lubila.

Perguntei o que vem a ser lascos de lubila, também não soube, parece 
mesmo que não gosta que eu pergunte. Acho despropósito cantar uma 
coisa que não se entende e disse isso a ele, mas ele não quer saber, 
lascos de lubila, lascos de lubila, nunca ouvi isso. Só ele mesmo. No 
normal, não me incomodava, mas quando só se tem mugido de vaca 
para escutar e cheiro de curral para cheirar e não se sabe quando vai se 
sair dessa pasmaceira, não se agüenta uma coisa dessas. Amaro gosta 
de palavras. Fica repetindo uma porção sozinho, feito maluco,  acho 
que só para sentir o gosto. (SG, 50)

Nas duas canções entoadas por Amaro, há palavras que não se entendem: “o sol 

ipiaça”, “lascos de lubila”. Getúlio acha um “despropósito cantar uma coisa que não se 
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entende”, mas compreende que Amaro repete as palavras “o dia todo” para “sentir o 

gosto”. Amaro mostra, tal como Barthes ensina, que o prazer do texto é “irredutível a 

seu funcionamento gramatical”1. Quando as palavras perdem seu significado e mesmo 

assim mantém seu gosto (o sabor da palavra substitui o saber), perde-se talvez algo da 

“socialidade”,  na  medida  em que  uma das  fontes  do laço  social  é  o  significado  da 

linguagem. A passagem acima parece resistir à análise socioideológica, e isso não é por 

acaso, como explica Barthes:

Todas as análises socioideológicas concluem pelo caráter deceptivo da 
literatura (o que lhes tira um pouco de sua pertinência): a obra seria 
finalmente  sempre  escrita  por  um grupo socialmente  desiludido  ou 
impotente, fora de combate por situação histórica, econômica, política; 
a literatura seria a expressão dessa decepção. Estas análises esquecem 
(e  é  normal,  visto  que  são  hermenêuticas  baseadas  na  pesquisa 
exclusiva do significado) o formidável anverso da escritura: a fruição: 
fruição que pode explodir, através dos séculos, entretanto, para a glória 
da mais sombria, da mais sinistra filosofia.2

Acreditamos  ser  importante  contrapor  a  leitura  que  fizemos  nos  capítulos 

precedentes à leitura do reconhecimento desta fruição do texto. Na passagem acima, por 

exemplo,  é  evidente  que  poderíamos  marcar  seu  aspecto  ideológico:  afinal,  não  é 

possível  ver  nos  neologismos  de  Amaro  a  marca  do  muro  da  linguagem,  isto  é,  a 

incapacidade  de  compreensão,  a  exclusão  de  uma certa  economia  simbólica?  Não 

poderíamos também verificar o que  realmente dizia  a música de Amaro? Certamente, 

mas, insistimos: a passagem nos parece fundamental por apontar, de forma metonímica, 

para  “a  escritura  em  voz  alta”3 presente  no  romance  de  Ubaldo,  cuja  narrativa  se 

sustenta pela voz de Getúlio.

1 Barthes, Roland. O prazer do texto. 3.ed. Trad. J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 24.
2 Barthes: 2002: 49.
3 Barthes: 2002: 77.
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Trata-se de um jogo: Getúlio diz que não gosta destas palavras sem sentido de 

Amaro, que não vê sentido nelas. Mas, para o leitor, a voz de Getúlio muitas vezes se 

apresenta assim. Seja pelo regionalismo, seja pelo modo de dizer. Tanto nas canções de 

Amaro, como no romance como um todo, pode-se ouvir o grão da voz:

A  escritura  em  voz  alta  não  é  expressiva;  deixa  a  expressão  ao 
fenotexto, ao código regular da comunicação; (...) é transportada, não 
pelas  inflexões  dramáticas,  pelas  entonações  maliciosas,  os  acentos 
complacentes, mas pelo grão da voz, que é um misto erótico de timbre 
e de linguagem (...) Com respeito aos sons da língua,  a escritura em 
voz alta não é fonológica, mas fonética; seu objetivo não é a clareza 
das  mensagens,  o  teatro  das  emoções,  o  que  ela  procura  (numa 
perspectiva  de  fruição)  são  os  incidentes  pulsionais,  a  linguagem 
atapetada de pele, um texto que se possa ouvir o grão da garganta, a 
pátina  das  consoantes,  a  voluptuosidade  das  vogais,  toda  uma 
estereofonia da carne profunda: a articulação do corpo, da língua, não 
a do sentido, da linguagem.1

Numa longa passagem, sobre a qual voltaremos a falar adiante, a escritura em 

voz alta fica muito clara. Observem como Getúlio vai apelidando seus inimigos, como a 

descrição da cena é um diálogo permanente – com Amaro ou com as vítimas – sem que 

os interlocutores participem, e como parece haver uma primazia da consoante:

Como  que  eu  fosse  Lampião,  com tanta  gente  para  me  levar,  está 
bonito uma coisa dessas? Bom, agora é segurar, até aparecer um jeito 
de sair e parece que não vai ter muito jeito, porque esse povo não é de 
desistir e vai ficar ali até entrar aqui, mas eu sou eu e quero ver esse 
renque de inquizilado entrar aqui. Vai vastar, tem de vastar, ora ora. 
E eu que dizia que tu tinha coração mole, hem Amaro, quem te viu 
quem  te  vê,  bentevi.  Aquele  ali  deve  de  se  chamar  Secundino  da 
Moleira Grossa, com aquele pitombo em riba da cabeça, como se fosse 
umas ôndias. Aquilo é banha pura. Pois esse Secundino vinha atirando 
muito  bem e  dando  umas  negaças,  se  achando  grande  combatente. 
Deve ter tomado umas antes de chegar e eu estou até vendo a conversa 
dele: volto aqui trazendo esse cabra safado arrastado no cavalo, sem 
culote,  sem gibão,  sem túnica e sem divisa e a cova dele vai ser a 
poeira que ele vai comer antes de morrer. Vai ser uma cova por dentro. 
Isso ele deve de ter dito. Pois assunte, Secundino da Moleira Grossa, 

1 Barthes, 2002: 77-8.
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quem vai lhe enterrar sou eu e vou até deixando que você venha feito 
macaco de lá, com esses pulos que nem palhaço pelanca, que pulo 
nunca  decidiu  destino  de  homem,  nunca  suportei  esses  puladores, 
posso  lhe  garantir.  Secundino,  olhe  o  céu,  se  lembre  daquela  vaca 
daquela sua mãe, que eu vou abrir um buraco em vosmecê, um buraco 
tão retado que vosmecê vai sair por ele, louvado seja Nosso Senhor 
Jesus Cristo, eu sou o Dragão Manjaléu,  Comedor de Coração. Eu 
aqui no canto da janela, só olhando para ele dar os pinotes dele. Deixe 
dar: vá escolhendo as quixabeiras do céu, as palmatórias do inferno, 
hum-hum. E aí a boca se enche dum pouco dágua como quando se 
espreme  um tumor  e  se  arranca  um carnegão,  quando  ele  deu  um 
pinote para a banda da esquerda e eu escolhi acertar no meio do pinote. 
Adeus, Secundino da Moleira Grossa Soares de Azevedo da Paixão, 
pode  dizer  que  morreu  nos  ares.  Morreu direitinho,  quando desceu 
nem mais mexeu. Aquele outro, olhe, Amaro, aquele tu deve de dar na 
barriga um desses caprichados, porque aquilo é uma barrigua agüenta, 
de banha de porco,  de torresmo de carneiro,  aquilo  vale  nada.  Um 
homem desses está prenho, e o nome dele é Fabrico Fraco Fofolento 
da Farofa  e quando tu acertar na pança dele vai ser como o Vaza-
Barril impazinado, desvertendo água por tudo quanto é lado, o diacho 
é  que ele  fica  só deitado  e  oferece  somente  um pedaço do ombro. 
Oferte  mais,  Fafá,  ôi.  Amostre  essa  barriguinha,  meu  santo.  Siu! 
Luzinete, depois a gente mandamos cobrar umas contas de conserto de 
reboco no destacamento, que estão me arrancando esse reboco todo, já 
viu. É cada torête de reboco, olhe aí! Homem  creia,  estão crentes. 
Amaro, se aquele peste levantar a barriga, você manda na barriga com 
os  dois,  que  nessa  distância  espalha  bem  e  não  dá  para  o  vento 
enfraquecer.  Aquilo  ali,  mesmo que  viva,  não  tem doutor  que cate 
centos  chumbos  no  bucho e  dói  que  é  uma  beleza,  ainda  mais 
naquelas  dobras,  deve  ter  a  barriga  cheia  de  roscas.  Fofolento,  hu 
Fofolento. Siu! Olhe aí, Amaro, ele está subindo. Olhe aí, Amaro, todo 
suado, parece uma jega enxertada, olhe a cara dele, gordo assim aonde 
já se viu. Olhe aí,  Amaro,  que  cara de capilogênio,  cada baga de 
suor que parece uns bagos de jaca,  já se viu.  Quando ele  passar 
junto da mangabeira, tu assiste ele, não precisa apressar, que, gordo 
assim, ele vai encostar a mão na mangabeira, tirar o chapéu e limpar a 
testa. Aquela água toda já deve estar entrando nas vistas e ardendo. 
Bonito ia ser acertar na bunda desse boi, mas isso ele não vira, é 
natural. Pois veja: eu não lhe disse que ele ia encostar na mangabeira? 
Agora aí, olhe, ô canhão, parece uma peça do Dezanove BC, ovo na 
negrinha, Amaro! Hum. Vai ficar ali se estorcendo uns tempos, deixe 
ele. Tem umas formigas pretas naquela mangabeira, daquelas que fede, 
ainda vai apoquentar mais, deixe ele. Eu disse que ele ia se encostar na 
mangabeira.  Falei  e  disse.  Se  a  gente  sair  daqui,  vai  para  as 
catanduvas, que as catanduvas briga por nós, não é certo? Lá vem atrás 
dois outros, um fino e um grosso queimado. Tu não está achando isso 
uma facilidade não, Amaro? Se visse de bolo, aí não sei, porque tinha 
que ser uns disparos muito ligeiros, mas assim de um em um, de dois 
em  dois,  assim  quantos  venha  quantos  não  volta.  Esse  queimado 
chama-se Chico Banana Seca, por causa de que parece que tem a cara 
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toda pregueada. Acho que passaram jenipapo na cara dele, para ficar 
toda  preta  assim,  bicho  feio  da  desgrama,  hem Amaro.  Esse  deixe 
aqui, que ele vem na minha linha de tiro bonito, está parecendo uma 
galinha  dágua  galinhando na  beira  da  lagoa.  O  fino  é  por  nome 
Carolino Carola Caruara, por causa de duas coisas: primeiramente, 
tem cara de noiteiro de novena, diga se não? Tem. Bota as mulheres 
cantando para purgar os pecados, que ele tem medo de morrer e ir para 
o inferno. Segundo, anda todo troncho, espie, veja se não tem umas 
parenças que deu caruara nele em pequeno. Pois muito bom, tu soca 
dois caruchos de novo aí e acerta Carolino aonde tu puder acertar, que 
ele já deve ter pagado uma vintena de novenas antes. Me diga uma 
coisa, o cano dessa estrovenga não esquenta muito,  não? Tu pega o 
tortinho que eu pego Banana Seca e se prepare, porque deve de estar 
um espotismo de gente  lá  em baixo.  Olhe aí,  Amaro,  ô  vexame,  o 
tortinho se  desentortou todo,  acho que  você  acertou  de  relepada, 
porque ele já se despencou e sumiu.  O nome dele mesmo deve ser 
Desandado  da  Desautoria,  porque  lá  vai  ele  como  um  garrote 
desautorizado,  mas  esse  queimado  acredito  que,  quando  abaixou, 
abaixou de vez. De formas que pode esperar aumentar a fuzilaria, ô 
peste, tem uma força de homem ali que não acaba, só vendo. E fica 
essa fumaceira,  porque o tempo  está  molhado.  Se tivesse  seco,  era 
melhor, não levantava essa fumaçaria. Possa ser que todo esse logrador 
esteja cheio de homem atrás. Enfim, ou vai ou fica. Eu vou, e quero 
ver quem me pára. (SG, 131-4, negrito nosso)

“Estereofonia  da  carne”:  a  expressão  de  Barthes  não  podia  ser  melhor  para 

compreender  a  passagem  acima.  Os  corpos  sendo  perfurados  pelas  balas,  e  as 

consoantes marcando o passo. Nas aliterações das alcunhas Fabrico Fraco Fofolento da 

Farofa, Carolino Carola Caruara e Desandado da Desautoria está presente a articulação 

do som mais do que a do sentido, sem que este se ausente, evidentemente. Nas marcas 

em negrito que fizemos, a aliteração aparece como veículo do grão da voz, que raspa, 

corta,  perfura:  frui.  Aliteração  que  acaba  contaminando  o  que  deveria  ser  apenas 

comunicação,  como pode ser visto  nas  últimas frases  da citação,  na repetição  do  f: 

formas, fuzilaria, fumaceira, fumaçaria, fica.

O prazer do texto invoca uma parte da linguagem que está aquém do sentido. 

Trata-se  de  marcar  os  “imaginários  da  linguagem”:  o  sentido,  a  lógica  da  frase,  a 

gramática. Como se pode ver, é um paradoxo:
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Como  é  que  um  texto,  que  é  linguagem,  pode  estar  fora  das 
linguagens?  Como  exteriorizar (colocar  no  exterior)  os  falares  do 
mundo, sem se refugiar em um último falar a partir do qual os outros 
seriam simplesmente  relatados,  recitados?  (...)  Como é que  o  texto 
pode  “se  safar”  da  guerra  das  ficções,  dos  socioletos?  –  Por  um 
trabalho  progressivo  de  extenuação.  Primeiro  o  texto  liquida  toda 
metalinguagem,  e  é  nisso  que  ele  é  texto:  nenhuma  voz  (Ciência, 
Causa,  Instituição)  encontra-se  por  trás daquilo  que  é  dito.  Em 
seguida,  o  texto  destrói  até  o  fim,  até  a  contradição,  sua  própria 
categoria  discursiva,  sua  referência  sociolingüística  (...)  Por  fim,  o 
texto pode,  se tiver  gana,  investir  contra  as estruturas  canônicas  da 
própria  língua  (...):  o  léxico  (neologismos  exuberantes,  palavras-
gavetas,  transliterações),  a  sintaxe  (acaba  a  célula  lógica,  acaba  a 
frase). Trata-se (...) de fazer surgir (...) esse estado inaudito, esse metal 
incandescente, fora de origem e fora de comunicação, é então coisa de 
linguagem e não uma linguagem (...).1

Lido a partir da perspectiva do prazer do texto, o romance de Ubaldo vai trazê-lo 

à tona a partir do grão da voz. Em primeiro lugar, pela escolha da técnica narrativa, o 

monólogo e o fluxo de consciência. A oralidade aparece no texto escrito, trata-se de 

uma  escritura  da  voz.  Mas,  o  prazer  do  texto  também  será  obtido  por  constantes 

investidas  contra  o  cânone da língua.  O regionalismo sem dúvida desempenha aqui 

papel importante.  Parte da semântica fica obscurecida pelo uso de termos coloquiais 

típicos, “socioletos”, como diz Barthes2. Mas, em nenhum momento do romance a força 

da crítica à ilusão totalizante da linguagem seja tão forte com nas últimas linhas do 

romance, nas quais aparece o “metal incandescente” da linguagem que já não é bem 

uma linguagem, e mostra o texto entrando em contradição consigo mesmo:

(...) lá na lua está Luzinete e essa força se atira eu também atiro, ô 
minha lazarina, ô meu papo amarelo e um mandacaru de cabeça para 
cima eu vou morrer e nunca vou morrer eu nunca vou morrer Amaro 
eu  nunca  vou  morrer  um  aboio  e  uma  vida  Amaro 
aaaaaaaaaaaaaaaahhh eeeeeeeeeeeeeeeh aê aê aê aê aê aê aê aê aê aê 

1 Barthes, 2002: 39.
2 Cf. Barthes, 2004b: 129-131: a rentabilidade do socioleto é a segurança que proporciona. A linguagem é 
como uma cerca: garante os que estão dentro e isola os que estão fora.
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ecô ecô aê aê aê aê aê eu nunca vou morrer Amaro e Luzinetena lua 
essas balas  é  como meu dedo longe e  o lhelá  Ara eu vejocaju e  a 
águacor  rendode  vagar  e  sal  gadaela  éboa  nun  cavoumor  rernun 
caeusoueu,  ai  um  boi  de  barro,  aiumboi  aiumboide  barroaê  aê  aê 
aiumgara jauchei de barro e vidaeu sou eu e vou e quem foi ai mi 
nhalaran jeiramur chaai ei eu vou e cumpro e faço e

Já não há mais pontuação, a unidade da palavra se perde, a estrutura da frase 

desaparece.  Temos  aqui  vivo  exemplo  da  gratuidade  da  escritura  que,  no  caso,  se 

aproxima, pela fruição, à da morte.1 Acreditamos que devemos ir mais longe do que 

reconhecer nesta passagem apenas a voz de Getúlio morrendo. É preciso examinar o 

trecho enquanto texto, para fazê-lo, vejamos como se articula este conceito de Barthes.

6.2. O discurso sem verbo: a leitura e o texto

Gostaríamos de eleger um elemento do romance de Ubaldo como paradigma 

disto que Barthes chama Texto. Trata-se da seguinte passagem: “Amaro achou um livro 

marrom e  ficou  tencionando  ler.  Tinha  uma frase:  o  discurso  sem verbo.  Mas  não 

gostou do discurso e logo rodou a rosca do fifó com o dedão e foi dormir.” (SG, 53). A 

leitura de Amaro é interrompida pela falta de prazer: “não gostou do discurso”. O que é 

este livro marrom do “discurso sem verbo”? Se verbo for entendido como “palavra, 

discurso” e não como “a classe de palavras que, do ponto de vista semântico, contêm as 

noções de ação”2, então, o discurso sem verbo é um tipo de oximoro. Poderíamos ver tal 

livro como possível referência ao Texto? Comecemos por uma descrição:

Ordem do significante, o Texto participa a seu modo de uma utopia 
social; antes da História (supondo-se que esta não escolha a barbárie), 
o  Texto  cumpre,  se  não  a  transparência  das  relações  sociais,  pelo 
menos a das relações de linguagem: ele é o espaço em que nenhuma 

1 Cf. Barthes, 2002: 44.
2 Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa. Versão 1.0. São Paulo: Objetiva, 2001.
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linguagem leva vantagem sobre outra, em que as linguagens circulam 
(conservando o sentido circular do termo).1

 O discurso sem verbo não seria esta utopia social, anterior à história? Antes que 

a linguagem se dividisse em discursos que dividissem por sua vez os homens.  Mas 

Amaro  o  rejeita,  ao  contrário  do  que  fizera  com  as  palavras  sem  sentido.  Como 

relacionar estas duas cenas? Para responder a esta questão, precisamos esmiuçar melhor 

o conceito de Texto.

 Barthes deseja fazer uma distinção entre “obra” e “Texto”. Para ele, o Texto não 

é computável, ele não pode ser separado materialmente da obra. As características do 

Texto  ajudam  a  defini-lo:  ele  “se  coloca  nos  limites  das  regras  da  enunciação 

(racionalidade,  legibilidade,  etc.)”2;  ele  “pratica  o  recuo infinito  do significado”,  ao 

contrário da obra que segue a instituição social do signo; “a lógica que regula o Texto 

não é compreensiva (definir  “o que quer dizer” a obra), mas metonímica”; a obra é 

“mediocramente simbólica, ao contrário do Texto que é radicalmente simbólico, isto é, 

é restituído à linguagem: “um sistema sem fim nem centro”3.

O  autor  ainda  lembra  que  o  Texto  é  plural.  Não  apenas  porque  tem vários 

sentidos,  mas  porque  “realiza  o  próprio  plural  do  sentido”:  “O  Texto  não  é  a 

coexistência  de sentidos, mas passagem, travessia;  não pode, pois, depender de uma 

interpretação, ainda que liberal, mas de uma explosão, de uma disseminação.”4.

Podemos agora retornar ao livro do “discurso sem verbo”. Talvez, ele seja, no 

limite,  esse Texto radicalmente  simbólico,  pura travessia  do sentido.  Se colocarmos 

lado a lado esta cena com a das canções de Amaro, poderemos interpretá-las da seguinte 

forma: Amaro gosta de palavras sem sentido – “lascos de lubila” – e as canta, mas, ao 

1 Barthes, Roland. Da obra ao texto. In. ______.  O rumor da língua. 2.ed. Trad. Mario Laranjeira. São 
Paulo: Martins Fontes, 2004c, pp. 65-75, p. 75.
2 Barthes, 2004c: 68.
3 Barthes, 2004c: 69.
4 Barthes, 2004c: 70.
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mesmo tempo, quando esse sem-sentido chega ao seu limite, ele recua, isto é, quando o 

sem-sentido se transforma naquilo que é seu limite, o sem-verbo, é preciso recuar, pois, 

do contrário, perde-se o próprio Texto. Sem o mínimo de obra, mesmo que reduzida ao 

som, não há Texto. A explosão de sentido e interpretação precisa de algo para explodir. 

O livro do discurso sem verbo, no limite, não pode ser lido. Mas, ele precisa existir 

como ideal, pois enquanto Texto é justamente o que vai impedir que a obra se reduza, 

ao mesmo tempo, a uma mimese passiva ou a um discurso sem verbo. As últimas linhas 

do romance, os sons já quase sem sentido de Getúlio morrendo não são esse discurso 

sem verbo? Ou, pensemos em mais uma cena na qual a linguagem é esgarçada, quando 

é levada a seu limite. Trata-se do momento no qual Getúlio inventa nomes para xingar 

seu prisioneiro: 

Perde a força os nomes, quando eu lhe xingo e porisso vou inventar 
uma porção de nomes para lhe xingar e de hoje em diante todo mundo 
vai  xingar  esses  nomes.  Crazento  da  pustema,  violado  do  inferno, 
disfricumbado firigufico do azeite. E invento mais. (...) Carniculado da 
isburriguela, retrelequento do estrulambique. (SG, 138)

Nesse  trecho  podemos  ver  como  a  linguagem  leva  ao  limite  as  regras  da 

enunciação. A racionalidade e a legibilidade são mínimas. O significado se fragmenta 

sob a lógica metonímica da invenção dos insultos. Trata-se de simbolizar radicalmente  

o ódio de Getúlio que, ao mesmo tempo que o dilacera, dilacera também sua linguagem. 

Voltemos agora à cena transcrita acima do cerco à casa de Luzinete,  na qual 

Getúlio vai matando os policiais e explorando as aliterações da linguagem. Se vemos 

nessa  cena algo  do prazer  do texto  é  porque vemos  um encontro  precioso entre  os 

projetos estético e ideológico do romance. Assim como Getúlio luta contra a opressão 

matando  os  policiais,  representantes  da  categoria  da  qual  fazia  parte,  ele  enfrenta 

também  a  coerção  da  linguagem,  fazendo  a  oralidade  da  aliteração  se  sobrepor  à 
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semântica ou ao performativo da linguagem. Como se a ação de matar retirasse de cena 

a necessidade da ação performativa da linguagem. Naquela cena, pode-se perceber o 

que Barthes diz sobre a relação em toda escrita entre a linguagem e a coerção:

Em toda escrita portanto se encontrará a ambigüidade de um objeto 
que  é  ao  mesmo  tempo  linguagem e  coerção:  existe,  no  fundo  da 
escrita,  uma  “circunstância”  estranha  à  linguagem,  há  como  que  o 
olhar de uma intenção que já não é mais aquela da linguagem. (...) 
como nas escritas políticas:  a escrita fica então encarregada de unir 
com um só traço a realidade dos atos e a idealidade dos fins. Eis por 
que o poder ou a sombra do poder sempre acabam por instituir uma 
escrita axiológica, em que o trajeto que separa comumente o fato do 
valor  fica  suprimido no espaço mesmo da palavra,  dada ao mesmo 
tempo como descrição e como julgamento.1

Como romper esta articulação entre linguagem e coerção? Com o Texto. Mas, 

insistimos, sempre há um limite para esta tentativa de se libertar do poder da linguagem, 

afinal ela é “um lugar sem exterior”2. Mas, é preciso lembrar que o Texto é esse alhures 

que fica, por assim dizer, dentro3: é como o livro marrom do discurso sem verbo dentro 

de Sargento Getúlio. Todavia, mesmo na cena do cerco como não ver ali “descrição e 

julgamento”? Como não ver também no discurso de Getúlio algo axiológico? E o que 

poderia então distinguir o Texto da obra? Como não reduzi-los um à outra? Apenas a 

leitura pode fazê-lo.

Para falar como a leitura é convocada pelo romance de Ubaldo, examinemos o 

seguinte trecho:

Viu o cachorro do padre, eu tive um cachorro assim, quer dizer um 
cachorro mais ou menos dessa marca de cachorro só que mais grosso, 
que o nome era Logo-Eu-Digo, porque o povo perguntava o nome e eu 

1 Barthes, Roland. Escritas políticas. In. _____. O grau zero da escrita. Trad. Mario Laranjeira. São 
Paulo: Martins Fontes, 2004d, pp. 17-25, p. 18.
2 Barthes, Roland. A divisão das linguagens. In. ______. O rumor da língua. 2.ed. Trad. Mario Laranjeira. 
São Paulo: Martins Fontes, 2004b, pp. 116-132, p. 119-120.
3 Cf. Barthes, Roland. A guerra das linguagens. In. ______. O rumor da língua. 2.ed. Trad. Mario 
Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004g, pp. 133-138, p. 137.
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dizia Logo-Eu-Digo e ficava calado. Aí passava um tempo e vinha a 
pessoa: como é o nome do cachorro. E eu: Logo-Eu-Digo. Aí mais 
tempo e a pessoa dizia: vosmecê não disse que logo dizia o nome do 
cachorro, como é o nome do cachorro, e eu dizia Logo-Eu-Digo. (SG, 
69)

Logo-Eu-Digo: as maiúsculas e os hífens indicam,  através da leitura,  que se 

trata de nome próprio e sintagma único que tem por referente  o cachorro. A leitura 

rompe  aquilo  que  a  oralidade  traz  como engodo.  O leitor  não  corre  o  risco  de  ser 

enganado como o interlocutor de Getúlio. Entretanto, nem sempre o narrador trará de 

forma tão fácil a duplicidade da linguagem. Obviamente, o cão Logo-Eu-Digo é apenas 

metonímia deste chamado à leitura que não se reduz ao reconhecimento das letras, mas 

se expande até a abertura para o sentido. Para Barthes, o leitor é precisamente aquele 

que ouve cada palavra na sua duplicidade:

Assim  se  desvenda  o  ser  total  da  escritura:  um  texto  é  feito  de 
escrituras  múltiplas,  oriundas de várias  culturas  e  que entram umas 
com as outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas há um 
lugar onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, 
como se disse até o presente, é o leitor: o leitor é o espaço mesmo onde 
se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que é 
feita uma escritura; a unidade do texto não está em sua origem, mas no 
seu destino, mas esse destino já não pode ser pessoal: o leitor não é um 
homem sem história, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse 
alguém que mantém reunidos em um mesmo campo todos os traços do 
que é constituído o escrito.1

“Logo-Eu-Digo”: o leitor deve ficar atento, pois assim como na brincadeira de 

Getúlio,  o narrador  também pode estar  nos  dizendo  logo eu digo de  outras formas. 

Afinal, a brincadeira em torno do engano e da expectativa é fundamentalmente o jogo 

da escritura.

1 Barthes, Roland. A morte do autor. In. ______. O rumor da língua. 2.ed. Trad. Mario Laranjeira. São 
Paulo: Martins Fontes, 2004a, pp. 57-64, p. 64.
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O leitor é também convocado de forma enfática nas últimas linhas do romance, 

citadas mais  acima.  Se observarmos bem, por exemplo,  no trecho “águacor rendode 

vagar e sal gadaela éboa nun cavoumor rernun caeusoueu”, o leitor deve refazer o texto, 

apagar os espaços, separar as letras, reformular a palavra, instituir alguma pontuação, 

acrescentar  alguma letra.  Talvez o trecho se transforme:  “A água correndo devagar. 

Salgada. Ela é boa. Nunca vou morrer. Nunca. Eu sou eu.” Mas, o Texto não é apenas 

esse. Ao contrário, o leitor percebe a abertura radical do Texto, a impossibilidade de 

prendê-lo numa só interpretação, numa só leitura.

Uma das conseqüências do privilégio dado ao leitor é o que Barthes chama  a 

morte  do  Autor.  Tomemos  novamente  o  trecho  do  cão  Logo-Eu-Digo.  Quem  fala 

assim? É apenas Getúlio, a partir de seu humor? É Ubaldo convocando seu leitor? É a 

linguagem escrita exigindo privilégio? Para Barthes, “jamais será possível saber, pela 

simples razão que a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é 

esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito (...)”1.

Já invocamos, no capítulo 4, o autor João Ubaldo Ribeiro. Seja como leitor de 

Shakespeare, cientista político ou comentador de sua própria obra. É interessante agora 

chamá-lo mais uma vez. Desta feita para comentar o efeito que ele deseja produzir com 

seu livro. Acreditamos que esse efeito muito se aproxima do que Barthes chama efeito  

de real. 

6.3. O efeito de real e a morte do autor

Para explicar  o que é o efeito  de real  e como ele é produzido em  Sargento 

Getúlio, convoquemos seu autor:

1 Barthes, 2004a: 57.

185



(...)  Realmente  Sargento  Getúlio é  um  livro  que  deriva  da  minha 
vivência de infância (...), é o processamento na minha cabeça de tudo 
aquilo que vivi na infância porque eu vivi realmente em companhia de 
sargentos da Polícia Militar de Sergipe, porque meu pai foi (...) chefe 
de  polícia  duas  vezes  (...).  Mas  a  crítica  achou  que  eu  estava 
inventando  coisas,  inclusive,  entrando  na  onda  assim  do  realismo 
fantástico. Só que o realismo fantástico do nordestino, em vez de partir 
para  aquelas  condições  de  solidão,  teria  partido  para  a  exaltação, 
exacerbação da violência. Havia um sargento Getúlio. Na realidade, a 
figura que eu penso, quando escrevi o Sargento Getúlio, a figura física 
que eu imagino é de outro sargento,  que também aparece no livro, 
chamado Tárcio, que era um dos sargentos do meu pai, digamos assim, 
que também era alagoano. O sargento Getúlio, o verdadeiro sargento 
Getúlio, não tem muito a ver com a personagem, a não ser no nome, 
porque esse sargento Getúlio era meu favorito na infância,  viu? Na 
realidade,  a  história  Sargento  Getúlio  surgiu  de  um  episódio  que 
aconteceu com um outro sargento de meu pai, o sargento Cavalcanti, 
que foi buscado por um grupo que meu pai mandou de Aracaju a Paulo 
Afonso,  porque Cavalcanti  tinha  sido vítima de um atentado lá  em 
Paulo Afonso e recebeu, se não me engano, 17 balas no corpo. Meu 
pai  mandou  uma  ambulância  buscar,  e  ele  chegou  vivo  (risos)  em 
Aracaju.  Aí  por  causa dessa  história  de  Cavalcanti  vindo de  Paulo 
Afonso a Aracaju, foi que surgiu a história  de  Sargento Getúlio  na 
minha cabeça. Só que eu aí inventei um preso e tal. Mas aquela coisa, 
por exemplo,  a falta de identidade do preso que existe no romance, 
aquilo  é  típico  do  relacionamento  que  existia  entre  o  adversário 
político e os instrumentos adversários e a outra facção (...)1

O trecho  da  entrevista  acima  torna  tentadoras  as  interpretações  de  Sargento  

Getúlio que o articulem com o momento histórico narrado no romance. O próprio autor, 

não  apenas  nesta,  mas  em outras  diversas  entrevistas,  insiste  na  correlação  entre  o 

evento histórico e sua transposição literária.  Já na primeira linha da citação,  Ubaldo 

articula o romance à sua experiência de vida. Apesar de fazer referência ao seu trabalho 

de “invenção” (o preso), ele imediatamente a liga a uma prática política real de sua 

região.

É preciso contrapor ao peso dessa entrevista o que diz Barthes acerca da relação 

entre o Texto e o Autor:

1 Ribeiro, João Ubaldo. “Literatura da miséria”. “Folhetim”, Folha de São Paulo, 02/10/77. Entrevista a 
Tarso de Castro, Josué Guimarães e David Vidal. Apud.  Cadernos de Literatura Brasileira, n. 7. São 
Paulo: Instituto Moreira Salles, março/1999, p. 140-1.

186



(...)  um texto  não  é  feito  de  uma linha  de  palavras  a  produzir  um 
sentido único, de certa maneira teológico (que seria a “mensagem” do 
Autor-Deus), mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e 
se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto 
é um tecido de citações, oriundas dos mil focos da cultura. (...) Uma 
vez  afastado  o  Autor,  a  pretensão  de  “decifrar”  um texto  se  torna 
totalmente  inútil.  Dar  ao  texto  um Autor  é  impor-lhe  um travão,  é 
provê-lo  de  um  significado  último,  é  fechar  a  escritura.  Essa 
concepção convém muito à crítica, que quer dar-se então como tarefa 
importante  descobrir  o Autor (ou as suas hipóstases:  a sociedade,  a 
história, a psiquê, a liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto 
está “explicado”, o crítico venceu (...).1

O fato de Ubaldo ser cientista político e de ter dado entrevistas como a citada 

contribui para a interpretação teológica, por assim dizer, de sua obra. Curiosamente, ele 

tenta “fechar a escritura” e convida o crítico-leitor a hipostasiar a história e a política, 

especialmente, como explicação precípua do texto.

Se  partirmos  do  pressuposto,  com  Barthes,  de  que  a  literatura  se  recusa  a 

designar ao texto um “segredo”, um sentido último, então, fica liberada a crítica que 

poderia ser chamada “contrateológica”, isto é, “revolucionária, pois a recusa de deter o 

sentido é finalmente recusar Deus e suas hipóstases, a razão, a ciência, a lei”2. A partir 

desta hipótese, podemos perceber que o “efeito de real” presente no romance tem muito 

a ver com a palavra do Autor sobre a obra. Por isso é fundamental procurar, no próprio 

Texto, algo que venha desmenti-lo ou a problematizá-lo.

É importante deixar claro o que é o efeito de real:

[São] todos os pormenores “supérfluos” (com relação à estrutura), quer 
por  tratar  esses  mesmos  pormenores  (...)  como 
“enchimentos” (catálises), afetados de um valor funcional indireto, na 
medida em que, somando-se uns aos outros, constituem algum índice 

1 Barthes, 2004a: 62-3.
2 Barthes, 2004a: 63.
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de caráter ou de atmosfera, e assim podem finalmente ser recuperados 
pela estrutura.1

São notações pequenas, “espécie de luxo da narração”, uma notação inútil, uma 

insignificância que tem por função aumentar a ilusão referencial:

A verdade dessa ilusão é a seguinte: suprimido da enunciação realista 
a título de significado de denotação, o “real” volta a ela a título de 
significado  de  conotação;  no  momento  mesmo  em  que  se  julga 
denotarem tais detalhes diretamente o real,  nada mais fazem, sem o 
diz, do que significá-lo (...) não dizem mais do que o seguinte: somos 
o real; é a categoria do “real” (e não os seus conteúdos contingentes) 
que  é  então  significada;  noutras  palavras,  a  própria  carência  do 
significado em proveito só do referente torna-se o significante mesmo 
do  realismo:  produz-se  um  efeito  de  real,  fundamento  dessa 
verossimilhança  inconfessa  que  forma  a  estética  de  todas  as  obras 
correntes da modernidade.2

O que conota o “real” no romance de Ubaldo? O que diz “somos o real”? São 

principalmente  os  pormenores  que  ajudam  a  construir  uma  imagem  do  nordeste 

patrimonial; as pequenas descrições do espaço: estradas esburacadas, por exemplo. São 

descrições que se aproximam do nordeste evocado pela entrevista de Ubaldo. São os 

diversos índices de que o livro se trata mesmo de uma alegoria política sobre o Brasil da 

década de 50.  A menção a nomes de partidos políticos,  por exemplo,  é um detalhe 

importante.

Há, porém, um  detalhe fundamental na estória de Ubaldo. É fato de a contra-

ordem do Chefe não ter sido dada  diretamente por ele. A ordem é apenas  narrada a 

Getúlio. Mas, Getúlio não acredita. Ele precisa ouvir do próprio autor, diretamente. Já 

no final do romance, há uma bela passagem desse encontro imaginário entre os dois. 

Salta aos olhos a exigência de autoria feita por Getúlio a Acrísio:

1 Barthes, Roland. O efeito de real. In. ______. O rumor da língua. 2.ed. Trad. Mario Laranjeira. São 
Paulo: Martins Fontes, 2004f, pp. 181-198, p. 181-2.
2 Barthes, 2004f: 189-190.
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Vai até a casa do chefe, que eu quero levar e quero olhar a cara dele e 
dizer:  olhe  aí  sua  encomenda,  pode  fazer  o  que  quiser;  por  mim, 
pegava esse ordinário e aplicava um merecido logo, que aprontava as 
coisas,  mas  não tenho nada com isso mesmo.  É isso que eu quero 
fazer, e quero botar as vistas bem dentro das dele, que é para ele dizer 
na minha cara que não mandou buscar e aí eu digo a ele:  quem o 
senhor mandou em Paulo Afonso, que eu me lembro,  aqui mesmo 
nessa sala,  quem o senhor mandou em Paulo Afonso,  numa noite 
aqui  nessa  sala  mesmo,  eu,  Getúlio  Santos  Bezerra,  tomando  um 
vermute vermelho aqui,  quem o senhor mandou para Paulo Afonso 
para  buscar  esse  criaturo,  não  foi  nem eu.  Possa  ser  que  ele  diga 
oxente  Getúlio,  mas  você  não  recebeu  o  meu  recado,  que  é  isso, 
Getúlio, vá sentando aí e vamos resolver esse assunto, você é meus 
pecados,  seu  Getúlio.  Uma  coisa  dessas.  Eu  digo:  o  senhor  não 
entendeu o que eu falei. Eu falei que o homem que o senhor mandou 
em Paulo Afonso - e  me diga logo, mandou ou não mandou? me 
diga logo, me diga logo! Mandei,  Seu Getúlio,  mas a coisa correu 
diferente, vamos conversar. Apois estou lhe dizendo que o homem que 
o  senhor  mandou  em  Paulo  Afonso,  numa  noite  aqui  nessa  sala 
mesmo,  tomando  um vermute,  aquele  homem  que  deixou  o  quepe 
pendurado  nas  costas  de  uma  cadeira  e  pediu  permissão  para 
desabotoar a túnica e o senhor deixou e seu filho ficou olhando as duas 
cartucheiras e eu pedi um copo dágua e ele chamou a empregada e eu 
tomei  água  e  até  na  hora  a  barriga  me  cocou  do  lado  e  eu  fiquei 
cocando e escutando, depois que bebi a água.  Aquele homem que o 
senhor mandou nessa condição, no hudso preto com Amaro, que nem 
estava  lá  na  hora  e  estava  dormindo  na  Chefatura  ou  olhando  os 
crentes  na  Rua  Duque  de  Caxia,  que  ele  apreciava  os  cantos  dos 
crentes, eu acho, pois então,  aquele homem que o senhor mandou 
não é mais aquele. Eu era ele, agora eu sou eu. Hum,  seja homem, 
sustente o seu, que eu sustentei o meu, tome seu pacote e não rode 
essa  manivela  desse  telefone  para  chamar  nada,  que  não  adianta, 
porque  eu  vou  atravessar  essa  porta,  com  sua  licença,  estimo 
recomendação a seus parentes,  muito agradecido por tudo,  qualquer 
coisa estou às ordens, ainda não sei aonde, muito prazer, passe bem, 
muito  obrigado,  viva  nós,  qualquer  coisa  estou  na  sua  disposição, 
agora aquele cabo na porta é melhor que ele não me pare, estou lhe 
dizendo,  doutor, não sou mais  aquele que o senhor mandou para 
Paulo Afonso, eu era ele e agora eu sou eu. Isso mesmo eu digo com 
as vistas nas vistas dele e lhe deixo lá, amarrado e sem dente e com 
minha cara de cinza e com minha mulher de lua, vou no mundo. (SG, 
150-1, negrito nosso)

A passagem é bela pelo convite ao imaginário que Getúlio nos faz. O encontro 

impossível entre o Chefe e o insubordinado não pode ser interpretado como metáfora do 
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também  impossível  encontro  entre  o  autor  e  “seu”  personagem?  “Aquele”  que  foi 

mandado nunca é o mesmo, nunca permanece sob controle total, sempre há um risco de 

insubordinação absoluta. O “eu era ele” é o personagem que o autor quis criar. O “eu 

sou eu” é o grito do Texto e sua máxima intransitividade sempre aquém de qualquer 

interpretação. Para além de todo efeito de real, há o Texto. O personagem “não recebeu 

o recado” do autor. Ele simplesmente não confia numa narrativa absoluta, pois “ele é 

ele”,  abertura  soberana do sentido.  A ordem do Chefe narrada por  um outro tem o 

mesmo efeito que aquele produzido pelo nome do cachorro Logo-Eu-Digo sobre seus 

interlocutores: é como se nada ainda tivesse sido dito. O Já-Dito do Autor é sempre um 

Logo-Eu-Digo para o Leitor.

6.4. Ficção e história

Nossa  hipótese  é  que  devemos  questionar  a  palavra  do  Autor  a  partir  da 

contraposição entre a história e a ficção tal como aparece no romance. A leitura que o 

Autor deseja impor é aquela que toma a história como referente. Ora, não era justamente 

ao lado da História que o “real” estava, desde a Antiguidade? O discurso da história não 

é justamente aquele que deseja se opor “à verossimilhança, isto é, à própria ordem da 

narrativa  (da  imitação  ou  “poesia”)”1?  Acreditamos  encontrar  na  própria  estrutura 

narrativa de  Sargento Getúlio algo que problematiza  essa aproximação que o Autor 

deseja fazer entre sua ficção e a história.

 A estória do romance contribui para uma aproximação entre a ficção e a história, 

já  que  bem  próxima  a  outras  tantas  histórias  noticiadas  pelos  jornais  da  época. 

Contraposta ao que diz seu autor na entrevista acima, de fato, tem-se a impressão de um 

fato  real  tamanha  a  verossimilhança.  Porém,  a  começar  pela  epígrafe,  o  romance 

1 Barthes, 2004f: 188.
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contribui para a confusão entre narrativa e realidade: “Nesta história, o Sargento Getúlio 

leva um preso de Paulo Afonso a Barra dos Coqueiros. É uma história de aretê.” (SG, 

7). Ubaldo parece não só desprezar a diferença – que pode ser marcada pela grafia – 

entre  história  e estória,  como também usa sistematicamente  o significante  “história” 

também no sentido de ficção.  Atestam isto o título  de um livro de contos do autor 

chamado  Livro de Histórias  e a epígrafe de  Viva o Povo Brasileiro,  onde se lê:  “O 

segredo da Verdade é o seguinte: não existem fatos, só existem histórias”1. A epígrafe 

de  Sargento Getúlio,  no entanto,  é curiosa:  o qualificativo “de aretê” contribui  para 

atestar o caráter ficcional desta “história”. Contribui, pelo menos, para que o leitor saiba 

que será focalizada a aretê do personagem, portanto não será uma história neutra ou 

objetiva, mas claramente interessada.

Sobre esta  distinção  entre  estória  e história  e  seu uso pelo romancista  como 

artifício literário, vejamos o que nos diz Silviano Santiago. Ele lembra as dificuldades 

que o crítico literário tem ao tentar abordar o romance Grande Sertão: Veredas de uma 

perspectiva histórica ou sociológica. Para Santiago, Guimarães Rosa vai alterar datas ou 

finge datar o enredo. O leitor sempre encontra imprecisão. O que Santiago diz sobre 

Rosa vale,  claro,  para  a literatura  em geral.  É justamente  o que dizem as primeiras 

linhas de um dos prefácios de Tutaméia: “A Estória não quer ser história. A estória, em 

rigor,  deve  ser  contra  a  História.  A estória,  às  vezes,  quer-se  um pouco parecida  à 

anedota.”2. É exatamente “o processo de transformação da História em estória”3 o que 

está em questão em obras de cunho social tão evidente. Santiago mostra que as estórias 

podem freqüentemente ser, na feliz expressão de Rosa, o “transtornado incerto”, isto é, 

a recusa, a crítica ou o questionamento da aproximação entre a história e a estória.

1 Ribeiro, João Ubaldo. Viva o povo brasileiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 7.
2 Rosa, João Guimarães. Tutaméia: terceiras estórias. 6.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.
3 Santiago, Silviano. Transtornado incerto. In. ______.  Ora (direis) puxar conversa!: ensaios literários. 
Belo Horizonte: UFMG, 2006, pp. 147-155, p. 149.
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Em Sargento Getúlio, como se estabelece esta relação entre ficção e história? Já 

vimos,  pela  declaração  de  Ubaldo,  que  há  uma  aproximação  entre  os  campos.  A 

interpretação da crítica, geralmente, também contribui para esta aproximação, a título de 

exemplo, citemos o que diz Silviano Santiago sobre alguns romances da década de 70, 

incluindo explicitamente o romance de João Ubaldo: “Paralelamente ao questionamento 

dos processos autoritários de centralização do poder, há um saudável retorno da prosa 

de caráter regionalista, onde se percebem as injustiças que são feitas em nome de um 

projeto de nação unitário, centrado no sul.”1

Gostaríamos de mostrar que a aproximação entre fato e ficção não é assunto 

secundário na confecção do romance; no livro de Ubaldo, a história é, para usar a feliz 

expressão  de  Rosa,  trans-tornada  incerta.  Evidentemente,  ela  será  tematizada  e 

explorada, mas há vários indícios na narrativa que nos fazem desconfiar da inclusão do 

romance  de  Ubaldo  na  categoria  de  “romance  histórico”  ou  “romance-reportagem”. 

Analisemos por duas vias alguns elementos presentes na obra para justificar esta nossa 

desconfiança.

A primeira via de análise é tomar as referências históricas e sociais apresentadas 

pelo  romance  e  compará-las  com os  achados  de  outros  campos  de  saber  a  fim  de 

verificar os pontos de encontro, as contradições, enfim, as possíveis relações entre um e 

outro. É o que fizemos em grande medida ao longo dos capítulos anteriores.

A segunda via  de  análise  é  mostrar  como esta  aproximação  entre  história  e 

ficção parece ser criticada dentro do próprio romance, a partir de sua própria estrutura 

narrativa. É o que estamos fazendo neste capítulo, em especial.

Vejamos  alguns  exemplos  destas  duas  vias  de  análise.  Comecemos  pela 

primeira. No capítulo V, Getúlio está aguardando ordens de Acrísio, seu chefe, na igreja 

1 Santiago,  Silviano. Prosa literária  atual  no Brasil.  In.  _____.  Nas malhas da letra:  ensaios.  Rio de 
Janeiro: Rocco, 2002, pp. 28-43, p. 43.
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do “Padre de Aço da Cara Vermelha”. É este padre quem entoa a gesta lembrando a 

guerra de Canudos:

Capitão Moreira César 
Dezoito guerras venceu 
A terceira não interou 
No Belo Monte morreu.

(...)

O alfere Vanderlei 
É bicho de opinião 
Quando foi para 
Canudo Foi em frente ao batalhão.

Os urubus de Canudo 
Escreveu ao Presidente 
Que já tão de bico fino 
De comer carne de gente.

Os urubus de Canudo 
Escreveu pra Capital 
Que já tão de bico fino 
De comer oficial.

Alfere Joaquim Teles 
Por ser bicho de arrelia 
Quando foi para Canudo 
Baixou logo à enfermaria.

A fraqueza do Governo 
Passou por Cocorobó 
Depois que passou por lá 
O Governo ficou só.

Alfere Luiz Peçanha 
Era cabra bem valente 
Quando chegou em Canudo 
Lhe atacou dor de dente.

Alfere Martim Francisco 
Queria vencer a guerra 
Quando chegou em Canudo 
Findou em baixo da terra.

Alfere Manuel da Costa 
Era muito valentão 
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Quando chegou em 
Canudo Fugiu pra Japoatão. (SG, 88-9)

A  princípio,  poderíamos  tentar  articular  a  guerra  de  Canudos  à  estória  de 

Getúlio.  É  fácil  encontrar  semelhanças:  são  histórias  de  insurreição,  histórias  de 

resistência. Tal como narrada, a história é também estória: está claro que o ponto de 

vista sob o qual é narrada é aquele do vencido. Narram-se as mortes dos oficiais do 

Exército. Não acontece algo semelhante com a narrativa de Sargento Getúlio como um 

todo? Ela não é também engendrada a partir do ponto de vista do “vencido”, do “outro”, 

do que não tem acesso à língua “culta”?

Ora, por que citar esta gesta em forma de cordel no meio do romance? Apenas 

para fazer referência a um outro evento histórico de insurreição? Acreditamos que não. 

Trata-se de mostrar de maneira muito sutil como se misturam história e ficção e como 

esta mistura já começa na escolha do ponto de vista, do foco narrativo. Observemos, 

entretanto,  como é tentador mostrar os pontos de contato entre a ficção e a história. 

Maria do Carmo Souza Frazão, ao comentar os versos entoados pelo Padre de Aço, diz:

São passagens de Os Sertões, obra-matriz, que retornam à memória do 
povo, postos como eternos: o alfere Vanderlei  e sua montada estão 
retratados no trecho “Higrômetros Singulares”, p. 31; e a batalha de 
Cocorobó, à p. 87 e 319. É a história que permanece, documento de 
um fato.1

Trata-se, pois, da história na ficção, mas também, ao mesmo tempo, da história 

ficcionalizada. Qual o caminho da crítica literária a partir deste ponto? A proposta de 

Letícia Malard parece interessante. Ela adverte que não se trata de conferir a presença 

ou ausência de verdades histórias em romances: “seria empobrecer tanto o texto literário 

quanto  os  contextos  históricos”.  Trata-se,  antes,  de  “verificar  como  os  escritores 

1 Frazão, Maria do Carmo Souza. A lei do mais forte no feudo rural dos coronéis. Rio de Janeiro: UFRJ / 
Faculdade de Letras, 1989. (Dissertação de mestrado), p. 160.
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ficcionalizam  o  fato  histórico,  que  procedimentos  literários  são  utilizados  na 

transformação da História em Literatura, quais os limites impostos pela verossimilhança 

(...).”1 O  importante  é  detectar  o  “jogo  da  contaminação”  entre  história  e  ficção. 

Também concordamos com Malard quando ela diz que seria um fracasso literário o caso 

do romancista que organiza arquivos, “imparcial e friamente, em prejuízo da invenção, 

da fantasia, do trabalho com a linguagem e com o imaginário.”2 Este não é, certamente, 

o caso de  Sargento Getúlio. Apesar de se remeter de forma muito vigorosa a eventos 

históricos do Brasil  e a caracterizações  políticas  e sociológicas  clássicas,  ele não se 

reduz a isto. Ao contrário, parece a todo momento também apontar para seu caráter 

ficcional. Qual o procedimento literário usado para alcançar este objetivo?

Trata-se da nossa segunda via de análise, isto é, investigar como a aproximação 

entre história e ficção parece ser criticada  dentro do próprio romance,  a partir de sua 

própria estrutura narrativa. Vejamos alguns exemplos.

A relação de Getúlio com o que se pode chamar de ficção se dá de três modos 

pelo menos: (a) quando ele descreve seus inimigos de maneira lúdica, destituindo-os de 

realidade,  isto é,  de certa  forma,  ele transforma a realidade em ficção;  (b) pelo não 

entendimento ou pela imediata recusa do imaginário; (c) no seu delírio, quando se vê 

transformado em Dragão Manjaléu, o último cangaceiro, isto é, quando ele mesmo se vê 

tomado pelo ficcional. De maneira geral, pode-se dizer que, para Getúlio, parece não 

haver mediação simbólica: ou ele não entende a ficção ou ele é a ficção e transforma o 

outro em ficção. Já discutimos o item (c) no capítulo 5, dedicado ao exame do Dragão 

Manjaléu. Comecemos pelo item (a), examinando duas cenas. Na primeira, o prisioneiro 

está amarrado a um pé de imbu, enquanto Getúlio e Amaro esperavam ordens do Chefe 

na  fazenda  de  Nestor  Franco.  Neste  momento,  Elevaldo  chega  com o  recado  para 

1 Malard, Letícia. Literatura e dissidência política. Belo Horizonte: UFMG, 2006, p. 89.
2 Malard, op. cit., p. 92.
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Getúlio ficar mais tempo na fazenda, pois está “um barulho danado” em Aracaju. O 

preso, então, dá uma risada. É justamente este riso que faz com que Getúlio tenha um 

devaneio:

Isso o peste está de junto, ainda amarrado no pé de imbu, e dá uma 
gaitada.  Certa  feita,  uma tia  que eu  tive  viu o diabo junto de uma 
jaqueira a cuja ia cortar e a lâmina do machado soltou na hora e ela 
disse que diabo de machado ordinário e não foi  assim que o bicho 
apareceu, um bicho imundo, um bicho preto, o pior bicho que já se 
viu, com um rabo e um fedor, e disse a ela, com a cara mais descarada, 
uma cara como só o diabo pode fazer:
- Me chamou?
Isso ele falando cantando numa voz de frauta. Diz que o bafo do bicho 
era tanto e a goela se via lá dentro que era um nojo completo. Bosta 
pura. Só se benzendo, pense na cara, com aquela fala de diabo:
- Me chamou?
E aí se queixou que ela tinha chamado o machado ordinário com o 
nome dele e disse que não tinha nada que ver com o machado largar, 
que ele nem estava atentando ali naquela hora, mas que estava só de 
passagem porque ia atentar naquele dia era em Itaporanga e que isso 
não se faz de chamar assim sem mais o que um machado ordinário de 
diabo. Ela disse que não tinha chamado de diabo. Eu disse foi quiabo, 
não foi diabo. Foi quiabo nada, mentirosa, disse o bicho, e aí deu dois 
tapas estralados na cara dela, diz que foi dois tapas desses de rolar no 
chão,  com  aquela  mão  preta,  imunda,  de  diabo  mesmo.  E  ficou 
levantando  a  saia  dela  e  dizendo as  piores  coisas  com a  cara  mais 
debochada, como somente o diabo mesmo pode fazer. Ela disse que 
ele disse a ela:
- Me chamou? O meu nome é Erundino.
Era um diabo diferente, que nem era lúcifer nem era belzebu nem era 
satanás nem era bute, mas era esse tal de Erundino. E ficou naquela 
dança,  o  meu  nome  é  Erundino,  o  meu  nome  é  Erundino.  Bicho 
imundo,  bicho  preto,  só  vendo,  um  diabo.  Foi  sorte  que  ela  se 
lembrou-se de uma reza, meu São Ciprião, as três cruzes de Davi, os 
três sinos de Salomão, as três lágrimas de Madalena, as três chagas de 
Cristo e foi rezando, foi rezando, até que teve posição para pisar no 
rabo da assombração, um rabo de ponta como uma frecha de índio e 
então deu-se que ele papocou e sumiu, contudo deixando uma catinga 
que  ficou  naquelas  brenhas  mais  de  vinte  anos,  não  havia  quem 
pudesse passar sem estontear. Pois, quando eu vi o alguém dar aquela 
gaitada preso no imbu, foi o que me veio na cabeça foi o diabo que 
minha  tia  encontrou.  Estava  ali,  sorrindo com os  dentes  brancos,  e 
ainda falou:
- Seu Getúlio, vamos esquecer isso. Olhe, eu me retiro de volta para 
Paulo Afonso e fico na Bahia e vosmecê vai para onde quiser e tudo 
esfria e fica na santa paz.
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Sim. Para mim é bicho, posso crer. Elevaldo trouxe ordens, não tem 
como desobedecer. Mas antes comuniquei ao alguém:
- Vosmecê faz favor, não fala. Aliás, posso dar com a coronha do fuzil 
nos dentes de vosmecê e até gostava que vosmecê xingasse minha mãe 
agora, para eu ter uma desculpa de pegar esse rifle daqui e dar duas na 
sua cara, não sabe? (SG, 46-8)

O devaneio de Getúlio parece estabelecer uma relação de equivalência entre o 

preso e  o diabo Erundino.  A descrição do diabo é  tributária  de fontes  folclóricas  e 

religiosas: o interior de fezes, o rabo em forma de flecha. Figura, portanto, ficcional por 

excelência.  Ficção,  aliás,  que  faz  questão  de  enfatizar  sua  realidade.  Apesar  das 

tentativas da tia de Getúlio negar sua invocação, Erundino lhe esbofeteia a cara para 

mostrar-se real, já não bastasse sua figura horripilante. É só por lembrar-se de orações 

específicas  e  depois  pisar  no  rabo  do  diabo  que  ela  consegue  se  livrar  da 

“assombração”. Ao terminar a narrativa do devaneio, Getúlio volta a ver o preso rindo 

e, de forma violenta, o ameaça: quebra-lhe os dentes se ele voltar a falar alguma coisa. 

A aproximação entre o preso e o diabo é fácil de entender: o sargento, muitas 

vezes, vai enfatizar a maneira dicotômica através da qual enxerga o mundo: PSD X 

UDN, baianos X sergipanos, machos X frouxos. Sempre de forma a colocar de um lado 

o bem e do outro o mal. O preso político é inimigo de seu Chefe, logo, está do lado do 

mal. Ele é ninguém menos que o próprio diabo. Não mais um diabo do imaginário, mas 

sim um demônio real, a ser eliminado. 

Esta  cena  ilustra  bem  nossa  hipótese:  trata-se,  efetivamente,  de  não  deixar 

aparecer o ficcional, mesmo quando invocado. Assim que o ficcional aparece em forma 

de devaneio, ele é “pisoteado” pelo real. Resta apenas a “catinga” do diabo, isto é, o 

fedor do imaginário: por mais que o tenham reprimido, ele deixa suas marcas.

Um outro trecho mostra ainda com mais clareza como Getúlio trata o real como 

se fosse ficção. Trata-se da cena já citada acima, na qual Getúlio está cercado na casa de 
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Luzinete e é acossado pelos policiais que vêm prendê-lo ou matá-lo. O sargento não se 

dá por vencido. Ao lado de Luzinete e Amaro, revida os tiros e mata vários inimigos. Já 

vimos como chama a atenção a forma (aliteração e humor) que Getúlio usa para nomear 

estes  soldados.  Ao  alcunhar  seus  inimigos,  Getúlio  transforma  em brincadeira  uma 

situação mortal. Observemos que esta atitude tem como contrapartida sua transformação 

em Dragão Manjaléu: sendo o bicho-papão ele pode assustar suas crianças-inimigos. 

Getúlio renomeia  de forma bem-humorada seus oponentes, como que para diminuir-

lhes magicamente a força. Os nomes escolhidos exploram aliterações e fazem parte do 

universo  infantil:  Chico  Banana  Seca,  Carolino  Carola,  Fabrico  Fraco  Fofolento  da 

Farofa.

O preso é comparado ao diabo Erundino, os soldados inimigos são alcunhados 

infantilmente. São dois exemplos, a nosso ver, de como é problemática a relação entre 

ficção e história no romance de Ubaldo. A descrição das cenas “reais” é contraposta a 

um tratamento narrativo de forma a torná-las, ao que nos parece, “menos reais”. O fato 

histórico ou é narrado  pari passu ao fato folclórico ou é narrado de forma jocosa e 

absurda.

O recurso estético-narrativo (b),  empregado por Ubaldo para problematizar  a 

relação  entre  ficção  e  história,  é  o  que  diz  respeito  à  dificuldade  de  Getúlio  em 

estabelecer o caráter imaginário das estórias contadas por Amaro, seu motorista. Amaro 

diversas vezes irá cantar, lembrar de estórias, jogar com as palavras. Em contraste com 

Getúlio, que diz ter dificuldade em “decorar” as estórias e ter acesso a elas. Estratégia 

importante de Ubaldo e oposta à estratégia (a): para construir seu personagem de tal 

forma a aproximá-lo ainda mais  da realidade  histórica,  ele  o destitui  de capacidade 

ficcional, ou melhor, faz com que sua relação com a ficção seja sempre desvalorizada ao 

longo da narrativa. Apesar de opostas, (a) e (b) têm o mesmo objetivo: problematizar a 
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relação entre o real e a ficção. Examinemos, então, a estratégia (b) em funcionamento 

em dois trechos do romance. O primeiro é o seguinte:

(...) Amaro diz: foi um dia uma vaca vitória, deu um peido se acabou-
se a história e a gente damos muitas risadas e como não temos mais o 
que dizer, só ficamos repetindo foi um dia uma vaca vitória deu um 
peido se acabou-se a história,  mesmo porque Amaro se esquece do 
começo ou do fim das histórias, às vezes esquece do meio, às vezes 
esquece  do  fim,  às  vezes  esquece  do começo  e  diz  assim:  essa  eu 
começo pelo meio, essa eu começo pelo fim, conforme. Tem umas que 
só se lembra uns pedaços ali outros pedaços lá. Nos princípios não dá 
vontade nem de contar nem de ouvir, mas depois não tem diferença, 
contanto  que tenha uma história,  que depois  a gente  vai  botando o 
meio ou depois o fim,  ou então não bota nada e fica lá.  Amaro se 
lembra de uma história de uma velha que comeu um macaquinho e o 
macaquinho depois de dois dias ela botou vivo, vivo, no pinico. Como 
é, Amaro, ah-hum. Como é as histórias do macaco? Então se deu-se 
que a velha comeu o macaco, mas o macaco saiu inteiro, quer dizer, 
ela botou inteiro, e como foi que esse macaco saiu inteiro? Bom, isso a 
história não diz, é porque é um bicho muito safado, comeu assim sem 
uma nem duas, ele sai inteiro. Apois: saiu inteiro e cantou: eu vi eu vi 
o cuzinho da velha, é preto e branco e amarelo. Como é, Amaro, cante 
aí. Eu vi, eu vi, e eu sorrio muito, sorrio que me engasgo, às vezes 
sorrio mais do que eu pensava que tinha condição de sorrir, fico só 
pensando no diacho da velha com dor de barriga, e que cu é esse que é 
preto e branco e amarelo? Como é, Amaro, quem ensinou essa cantiga 
ao  macaco,  e  a  gente  cantamos  o tempo todo,  quando a  gente  não 
temos mesmo o que fazer e damos muitas risadas e depois paramos e 
voltamos de novo, até que paramos de dar risada e aí só fica umas 
espremidazinhas: ai, ai. Ui, ui. An. Como é, Amaro, e ele bate palma, e 
tome-lhe cantiga. Já se viu isso, um macaco saindo ali desse cu dessa 
velha,  veja.  Homem  creia.  Me  creia.  É  preto  e  branco  e  amarelo, 
coitada  da  velha,  deve  ser  isso  mesmo.  É  negócio  comer  macaco, 
destá. (SG, 104-5)

Ficções em pedaços, às vezes sem o fim, às vezes sem o começo ou o meio, as 

histórias de Amaro têm um caráter fantástico que contrasta com o caráter realístico do 

romance  como  um todo.  Isto  não  é  por  acaso:  por  um lado,  do  ponto  de  vista  da 

construção  dos  personagens,  o  contraste  entre  Amaro  e  Getúlio  funciona  como um 

sistema de contrapesos. Amaro quase sempre em silêncio ou depositário de narrativas 

claramente  ficcionais,  Getúlio  verborrágico  e  enunciador  de  narrativas  acontecidas, 
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casos “reais”, especialmente, em forma de memórias: assassinato da esposa, morte dos 

colegas, brigas e uma série de eventos ocorridos com ele. Observemos as reações de 

Getúlio à estória do macaco e da velha. Primeiro, ele tenta trazer para o real aquilo que 

é pura invenção: “mas o macaco saiu inteiro, quer dizer, ela botou inteiro, e como foi 

que esse macaco saiu inteiro?”. Como a “história não diz”, ele aceita o fato. A canção 

de Amaro tem um efeito lúdico muito potente sobre Getúlio: “eu sorrio muito, sorrio 

que me engasgo, às vezes sorrio mais do que eu pensava que tinha condição de sorrir”. 

É exatamente disto que se trata:  há algo no ficcional que leva Getúlio  além de sua 

condição.  Condição  de  personagem  que  precisa  estar  muito  afixado  no  real  e 

personagem  que  precisa  manter-se  “raso”,  um  tanto  incapaz  das  virtualidades  do 

imaginário.  Mesmo  sob  o  efeito  cômico  da  estória  ou  justamente  por  causa  dele, 

Getúlio insiste em conferir realidade à narrativa: “e que cu é esse que é preto e branco e 

amarelo?”.  E ainda pensa,  quase que em forma de advertência:  “É preto e branco e 

amarelo, coitada da velha, deve ser isso mesmo. É negócio comer macaco, destá.”. Este 

“deve ser isto mesmo” parece revelar a dificuldade de trânsito entre a ficção e a história 

para Getúlio. É como se a ficção fosse real, a ponto de ser necessária uma admoestação 

do tipo: “deixa estar, não vá comer macaco, se não...”.

Um outro exemplo de como a relação entre ficção e realidade é tematizada no 

romance vem logo em seguida à estória da velha e do macaco. Trata-se de uma outra 

estória  de  Amaro,  desta  vez,  uma  pequena  música  sobre  macacos  que  voam.  É 

interessante notar, mais uma vez, a reação realista de Getúlio:

No Piauí, no Ceará, nas Alagoas, canta Amaro, no Piauí, no Ceará, nas 
Alagoas,  o  macaco  voa,  o  macaco  voa.  Gostei  disso:  no  Piauí,  no 
Ceará, nas Alagoas, o macaco voa, o macaco voa, gostei dessa, que 
macaco retado. Como é esse macaco que voa, Amaro. Bem, tem umas 
asas,  umas  asas  de  macaco  mesmo,  umas  asas  de  carne,  como 
morcego,  aquelas  asonas  de macaco,  só vendo.  Deixe de lorota,  tu 
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anda  contando  potoca,  nunca  ninguém me  disse  que  macaco  avoa, 
macaco não é avião. É no Piauí, disse Amaro, no Ceará e nas Alagoas. 
Bom, só se é lá, porque nunca se disse que um macaco sergipano avoa, 
esses tenho certeza. É no Piauí, mestre, diz Amaro. Pronto, lá possa 
ser. Até que se um macaco desses de aviação passasse aqui batendo 
asa, até que a gente podia matar um bicho desses, para ver se tinha o 
que comer. (SG, 106)

Desta vez, a primeira reação de Getúlio ao ficcional é aproximá-lo da mentira: 

lorota, potoca. Diante da insistência de Amaro, ele cede e pensa que seria ótimo comer 

um destes macacos. Novamente, o que se vê é a transformação da ficção em história / 

realidade. Esta transformação não poderia ser vista como uma alegoria da reificação do 

sujeito dominado? Acreditamos que sim. Seu apego ao realismo é um sintoma de sua 

própria coisificação.

Comparemos estas duas cenas com o romance visto como um todo, isto é, como 

uma obra dos anos 70 que, como muitos outros, parece ter como um dos objetivos “a 

denúncia  do  que  passava  pelos  subterrâneos  da  ditadura,  em especial  no  tocante  à 

violação  dos  direitos  humanos  com  prisões,  torturas,  desaparecimentos,  buscas  e 

apreensões.”1 Se os romances da década de 70 visavam justamente “transportar para as 

narrativas as intersecções do poder militar e de sua contraface – a impotência civil”2, as 

duas cenas examinadas mostram exatamente este procedimento, mas por um outro viés. 

Se Ubaldo, romancista, quer criticar a ditadura militar, quer fazer uma alegoria do poder 

e  da  dominação  e,  para  isto,  ficcionaliza  a  história,  Getúlio,  por  outro  lado,  é  o 

personagem escolhido  para  esta  alegoria,  personagem que confunde a  ficção  com a 

história.

Assim, a função da literatura tinha, aí [na década de 70], duplo caráter: 
o de fotografar o real,  visando a informar o que se passava no país 
censurado,  conhecimento  privilegiado  a  uns  poucos,  e  o  de 

1 Malard, 2006: 27.
2 Malard, 2006: 28.
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ficcionalizar  o  real,  pondo  na  boca  de  personagens  críticas  ou 
autocríticas que pudessem coincidir com o pensamento de uma facção 
poderosa nos meios de censura.1

Seria Getúlio, então, alegoria da censura? Aquele que não quer a ficção, mas 

apenas um “real” não perturbado por outras versões do real? Talvez. Ao mesmo tempo 

que é um tipo de “fotografia do real” – a tomar a entrevista de Ubaldo como referência 

de análise – na medida em que informa sobre a violência que assolava o país, Getúlio é 

também a alegoria da dominação, da violência e do arbítrio da ditadura militar nas suas 

várias formas: a violência individual, contra si mesmo e contra os próximos (esposa), do 

dominador sobre o dominado e do dominado sobre o dominador, quando responde-se 

com violência à violência sofrida.

O que queremos defender é que é preciso desconfiar das declarações de Ubaldo 

sobre  seu  romance.2 É  evidente  que  Sargento  Getúlio tem a ver  com a  política  no 

Nordeste brasileiro, com fatos reais semelhantes que ali aconteceram, mas adverte Percy 

Lubbock:

(...) na ficção não pode haver nenhum apelo a nenhuma autoridade fora 
do livro mesmo. Narrativas – como os contos de Defoe, por exemplo – 
devem  procurar  apoio  em  outro  lugar;  Defoe  produzia  isto  pela 
assertiva de veracidade histórica para suas estórias. Mas num romance, 
assim  chamado  estritamente,  um  atestado  deste  tipo  é,  claro, 
totalmente  irrelevante;  a coisa tem que  parecer  verdadeira,  e isto é 
tudo.  Ela não se faz parecer verdadeira por uma simples declaração.3

Mais verdadeira a estória vai parecer se o autor disser que está simplesmente 

narrando um fato realmente acontecido. O que temos aqui é um exemplo do ficcional 

que se dá  como  real. Para Silviano Santiago, trata-se de uma “jogada do romancista” 
1 Malard, 2006: 29.
2 Muito mais tarde, em 1999, ele usa o velho  topos literário  do “manuscrito encontrado” – desta feita 
modernizado  para  “fitas  gravadas”  –  para  atrair  legitimidade  para  seu  romance  A Casa  dos  Budas 
Ditosos. Ele diz  que o livro é  a  mera transcrição  de fitas  endereçadas  a  ele  por  uma velha senhora 
narrando suas experiências sexuais.
3 Lubbock, Percy. The craft of fiction. London: The Vinking Press, 1957 [1921], p. 62.
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que  pode  ser  compreendida  tanto  do  ponto  de  vista  estético  quanto  do  político.  O 

primeiro diz respeito à habilidade do romancista em fazer parecer real o ficcional. Isto 

torna o texto mais  eficaz, pois o texto “não cria uma descontinuidade” entre si e as 

outras representações verbais da realidade que homem moderno recebe no seu dia-a-dia, 

como o jornal, a revista etc. Já do ponto de vista político, tratar o ficcional como real 

traz a seguinte conseqüência:

(...) a ficção, mesmo indicando a si mesma como não-ficção, acaba por 
falar deslocada e criticamente da realidade imediata do próprio leitor, 
descondicionando-o  com  maior  radicalidade,  pois  propõe,  como 
propõe, à sua reflexão, uma história ficcional (e não acontecida como 
no caso do jornal).1

Há, portanto, um duplo aspecto a ser destacado no romance-reportagem: se, por 

um lado, ele é mais eficaz literariamente, pois está mais próximo da realidade do leitor, 

por outro, ele corre o risco de ficcionalizar a história, tornando-a, contrariamente ao 

esperado, mais irreal. Haveria forma de escapar a este risco? Não seria ele imanente à 

prática literária?

A  tomar  como  ponto  de  partida  o  texto  “Presente  e  Literatura”,  de  José 

Saramago, diríamos que o risco de ficcionalizar a história é imanente à prática literária. 

O escritor português lembra que não é indiferente dizer passado ou história. Ambos os 

conceitos  se  referem  ao  tempo  que  foi,  a  diferença  é  que  história  é  o  passado 

organizado, mas não todo o passado, apenas uma parte dele, selecionado, articulado a 

partir de valores, nunca organizado de forma neutra. Diz o autor:

A História,  digamo-lo assim,  autoriza-se ao ilogismo de tomar uma 
parte pelo todo e comete a proeza de fazer-se aceitar, pelo menos nos 
seus  traços  gerais,  como indiscutível  e  inabalável.  Assim,  por  uma 

1 Santiago, Silviano. Errata. In. _____. Vale quanto pesa: ensaios sobre questões político-culturais. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1982, pp. 57-63, p. 59.
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operação em que há algo de mágico, o Presente, que tão pouco, ou de 
todo não se conhece a si próprio, e que sempre tem de esperar tornar-
se  em  Passado  para  voltar  a  examinar-se  retrospectivamente  e 
encontrar  então  definições  suficientes  do  que  já  não  é,  o  presente 
supõe, pela História, conhecer o Passado, e mesmo julgá-lo, buscando 
nele,  não  raro,  lições  que  inevitavelmente  serão  parciais  porque 
sempre hão-de ser parcelares.1

Para Saramago, estamos a ver, toda a ficção é histórica e toda história tem um 

pouco  de  ficção.2 Os  rótulos  “romance  histórico”  e  “romance  social”  carecem  de 

sentido. Nenhum romance pode deixar de ser histórico ou social, pois, ainda segundo o 

escritor português, qualquer romance precisa valer-se das heranças do passado e das 

forças sociais, nas quais está imerso: a ideologia e a linguagem, por exemplo.

A posição de Saramago pode ser contraposta à contribuição de Jameson sobre o 

tema. Para Jameson, “o romance histórico não deve mostrar nem existências individuais 

nem acontecimentos históricos, mas a interseção de ambos: o evento precisa trespassar e 

transfixar de um só golpe o tempo existencial dos indivíduos e seus destinos”3. A partir 

desta definição, as observações de Saramago podem ser vistas como excessivas. É claro 

que todo romance  tem fonte  social  e  histórica.  Mas qual  criação  humana  não tem? 

Acreditamos que com o rótulo “romance histórico” o que queremos enfatizar não é a 

fonte do romance (que é sempre histórica), mas o tratamento dado ao que é histórico. 

Como diz Jameson, a questão é  como a interseção entre eventos históricos e histórias 

individuais vai ser trabalhada.

Segundo Jameson, a ênfase que o romance moderno dá à percepção pura priva-o 

da possibilidade de registrar a interseção entre o público e o privado que caracteriza o 

1 Saramago, José. Literatura e presente. Minas Gerais. Belo Horizonte, n. 1153, 1 set., 1990. Suplemento 
Literário, p. 10.
2 Sobre  a  história  enquanto  ficção  ou  fundamentalmente  contaminada  por  ela,  cf.  White,  Hayden. 
Trópicos do discurso:ensaios sobre a crítica da cultura. 2.ed. Trad. Alípio Correia de Franca Neto. São 
Paulo: EDUSP, 2001.
3 Jameson, Frederic. O romance histórico ainda é possível? Trad. Hugo Mader. Novos Estudos CEBRAP, 
n. 77, março / 2007, pp. 185-203, p. 192. Disponível em: <http://www.scielo.br/pdf/nec/n77/a09n77.pdf>, 
acesso: 10/09/2007.
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romance histórico:  “o subjetivismo intensificado do texto modernista  torna cada vez 

mais  difícil  discernir  a  objetividade  da  dimensão  histórica,  quanto  mais  a  sua 

irreversibilidade, a sua autonomia em relação a todas as subjetividades individuais.”1. 

Daí a questão que dá título ao artigo de Jameson: o romance histórico ainda é possível?

A resposta do autor é dupla. Se continuarmos a pensar na história como uma 

narrativa livre de ficção ou de interpretação,  então não é mais possível.  Todavia,  se 

seguirmos  os  passos  de  Hayden  White,  Roland Barthes  e  outros  pesquisadores  que 

mostram a permanente dúvida acerca da referencialidade e da verdade, então teríamos a 

possibilidade de reinventarmos o gênero do romance histórico. Ele seria profundamente 

marcado pela ironia pós-moderna que consiste em levar adiante a ironia moderna – a 

que colocava em dúvida a certeza das referências – fazendo aparecer a “multiplicação 

de inúmeras versões fantásticas e autocontraditórias”2. Jameson cita como exemplo as 

genealogias fantásticas do realismo mágico latino-americano.

Neste  sentido  específico,  Sargento  Getúlio pode  ser  visto  como este  “novo” 

romance  histórico  na  medida  em que  coloca  em questão  justamente  a  certeza  com 

relação  às  referências  históricas  sobre  as  quais  versa.  Ele  faz  isto  não  através  do 

realismo fantástico, mas através da problematização da relação entre ficção e história. 

Não se trata de uma problemática secundária,  mas de um dos eixos que norteiam a 

construção deste romance. Além dos pontos já mencionados acima, lembremos também 

da  escolha  do  narrador  de  falar  sertanejo:  parece  dar  mais  credibilidade  e 

verossimilhança  à  narrativa,  mas,  ao  mesmo  tempo,  trata-se  de  testemunho  pessoal 

eivado  de  preconceitos.  Ironia  pós-moderna:  não  temos  certeza  das  referências, 

tampouco a temos com relação aos narradores, mesmo quando eles são o que de melhor 

pode haver para se visualizar a interseção entre as forças sociais e a vida particular.

1 Jameson, 2007: 200.
2 Jameson, 2007: 202.
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Sabemos que a problemática entre ficção e história faz parte da literatura em 

geral. Antonio Candido lembra que é preciso “(...) ter consciência da relação arbitrária e 

deformante que o trabalho artístico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende 

observá-la  e  transpô-la  rigorosamente,  pois  a  mimese  é  sempre  uma  forma  de 

poiese.”1 Em outras palavras, por mais que se queira descrever uma realidade (mimese), 

sempre deve-se escolher um modo de fazê-lo (poiese). O que estamos propondo é que, 

em  Sargento  Getúlio,  a  consciência  desta  dificuldade  inerente  à  prática  literária  é 

interna à sua própria confecção o que poderia servir de critério para aproximá-lo disto 

que Jameson chama de “romance histórico”.

Para resumir o que vimos até aqui: o romance  Sargento Getúlio foi lido pela 

crítica sempre como uma narrativa social, um tipo de romance histórico ou jornalístico. 

As declarações de Ubaldo sobre o romance, relacionando a estória contata com fatos 

vividos e presenciados por ele na infância, parecem contribuir para este tipo de leitura. 

Já  mostramos,  entretanto,  que  na  própria  construção  do  romance  a  relação  entre 

realidade e ficção é problematizada. O personagem-narrador expressa claramente seu 

desejo e sua incapacidade de decorar versos: “Tárcio tirava verso quando queria,  ou 

então decorava. Eu mesmo decoro pouco, que não sou de muito aprendizado, mas se eu 

fosse  eu  decorava  mais,  porque  aprecio,  todo  mundo  aprecia  (...)”  (SG,  35).  Nos 

exemplos mostrados, fica claro que Getúlio ora recusa “os jogos de cabeça” por  não 

entendê-los,  ora  transpõe  o ficcional  para  o  real  –  transforma  a si  mesmo e  a  seus 

inimigos em “personagens”. Isto pode ser interpretado, se comparado com o romance 

como um todo, como uma estratégia na construção do personagem. Getúlio tem que 

parecer real, pois é alegoria da ditadura, do mal proveniente das dominações do Estado 

1 Candido, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. 8.ed. São Paulo: T.A. 
Queiroz, 2000, p. 12 (negrito nosso).
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(patrimonial e burocrático, como vimos). É preciso esvaziá-lo de ficção, de imaginário e 

até de pensamento.

Mas,  os episódios citados  podem ser interpretados  também como um tipo de 

núcleo poético dentro da realidade.  Talvez,  como se o romancista nos avisasse – ao 

contrário do que tenta fazer nas entrevistas – que há sempre poeisis na mimesis. É como 

se Getúlio expressasse o fim da ilusão romântica que advoga a possibilidade da “ruptura 

total entre a essência e a aparência, entre a vida interior e a vida social”1. Ou é tudo 

“essência”, isto é, realidade concreta, sem mediação simbólica, ou é tudo “aparência” 

ficcionalizada (Dragão Manjaléu). Getúlio evidencia que “a esperança, a abertura para o 

imaginário,  não é independente do mundo real da vida cotidiana,  nem simplesmente 

estranha a esta”2.  Ao contrário,  há uma profunda relação entre ambos:  durante  uma 

ditadura militar, sob o Estado de Exceção, a abertura para o imaginário é cada vez mais 

restrita.

Por fim, podemos lançar uma hipótese mais geral acerca das estratégias estético-

narrativas (a),  (b) e (c),  a partir  do que diz Barthes sobre a “nova verossimilhança” 

buscada pela literatura moderna:

A  desintegração  do  signo  –  que  parece  ser  a  grande  causa  da 
modernidade – está certamente presente no empreendimento realista, 
mas  de maneira  algo  regressiva,  pois  que se  faz  em nome de uma 
plenitude referencial, quando se trata, ao contrário, hoje, de esvaziar o 
signo e afastar  infinitamente  o seu objeto até  colocar  em causa,  de 
maneira radical, a estética secular da “representação”.3

A estética secular da representação que visava fazer da literatura a “imagem e 

semelhança” da realidade é  violentamente criticada no Texto de Sargento Getúlio. Ao 

1 Goldmann, Lucien.  A sociologia do romance. 2.ed. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1976, p. 17.
2 Goldman, 1976: 199.
3 Barthes, 2004f: 190.
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contrário do que muitos críticos e o próprio Autor desejam, devemos perceber que o 

“signo”  que  supostamente  representa  Getúlio  é  ele  mesmo contestado.  Não é  ele  o 

Dragão Manjaléu?

No próximo capítulo, veremos como se dá esta crítica à lógica da representação, 

a partir dos escritos de Georges Bataille.
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CCAPÍTULOAPÍTULO 7 7

CCORPOSORPOS D DESPEDAÇADOSESPEDAÇADOS, L, LAMAAMA  EE S SANGUEANGUE

7.1. A dialética das formas

João Luiz Lafetá distingue o projeto estético e projeto ideológico de uma obra de 

arte. O projeto estético diz respeito ao trabalho com a linguagem e com a forma, já o 

ideológico versa sobre o pensamento e as crenças que determinada obra deseja veicular. 

Lafetá  lembra  que  o projeto  estético  já  contém algo  do  ideológico,  pois  ao  desejar 

mudar e criticar uma “velha” linguagem, o artista já está atacando as maneiras de ser 

(ver, descrever) de uma época: “(...) se é na (e pela) linguagem que os homens externam 

sua  visão  de  mundo  (justificando,  explicitando,  desvelando,  simbolizando  ou 

encobrindo suas relações reais com a natureza e a sociedade) investir contra o falar de 

um tempo será investir contra o ser desse tempo.”1

Lafetá  ainda  adverte  que  a  distinção  estético/ideológico,  a  despeito  de  sua 

artificialidade, é um importante instrumento de análise, desde que encarada de forma 

dialética. Isto quer dizer que devemos estar atentos não apenas à complementariedade 

entre as duas faces da obra, mas também aos seus pontos de tensão e atrito.

Gostaríamos de iniciar este capítulo com a análise de um trecho que nos parece 

paradigmático na conjunção entre os projetos estético e ideológico de Sargento Getúlio:

Conheci  um cabo  que  bebeu  tatu  e  se  vomitou  todo.  Morreu  feio, 
lançando arroxeado na cama. O terceiro que morreu na catinga não me 
lembro o nome. Um com a cara de peru assoberbado, um vermelho. 
Teve morte demorada. Bicho valente, reagiu de facão, de maneiras que 
tivemos de encher logo o couro dele. Assim mesmo, a bochecha de 
Alípio tomou um corte medonho e ficou escancarada como duas folhas 
soltas. Ferida feia. Preciso comprar brilhantina assim que chegar numa 
cidade de gente. Quando vou à paisana, o quepe não está para assentar 

1 Lafetá, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Duas Cidades / 34, 2000 [1974], p. 20.
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as  grenhas.  Alípio  queria  falar  mas  não  podia,  só  assoprava  com 
descontrole de vento. Donde se vê que a sede da fala também é parte 
na  bochecha.  Pouco  sangue,  só  o  bastante  para  lambuzar  mais  ou 
menos o pescoço. Aquilo como duas bandeiras, uma desencontrando 
da  outra.  Compro  uma  brilhantina  cheirosa  e  mando  aparar  as 
costeletas. Alípio ainda acertou as tripas do udenista com a baioneta 
três  ou  quatro  vezes.  Maioria  dos  udenistas  custam  de  morrer,  se 
prende no ar como camaleão. Não ser as mulheres, que morre como 
qualquer, udenista, pessedista, queremista, intregalista ou comunista. 
Também não sei muito de mulher. A gota serena, a bexiga da peste. Dá 
de gancho. Tem quem tome a Saúde da Mulher, para purgar a reima. 
Sei não. Arde. Até  de noite essa poeira vai entrando e suja a camisa de 
amarelo. Amaro só anda ripado pela estrada, mas com esse caminho de 
carroça não se pode fazer mais. Vosmecê garanto que não tem pressa. 
Compro  Quina  Petróleo  Oriental,  como  o  Chefe  usa  e  sai  todo 
busuntado, passeando na Rua João Pessoa, de roupa branca e um lenço 
no bolso e dando aquelas paradas para conversar e explicar a situação 
e depois sentando para tomar cerveja e comer queijo com um molho 
preto em cima.  Para mim o Chefe campa as mulheres  da miuçalha 
toda, quando quer. É entrar naquela sala e sair galada. Para mim é isso. 
Quina Petróleo Oriental. Arre. Diabo de mosca. Mosca não se afoga. 
Menino, eu pegava as moscas e botava numa garrafa d’água, sacudia 
bem e quando abria lá vem mosca voando que nem está aí nem vai 
chegando. Resiste bem. O que me reta é que a gente enxota e ela vem 
no mesminho lugar que estava quando a gente enxotou antes. Agora, 
pode se pegar uma se botar a mão palmo e meio para o lado e passar a 
mão mais ou menos para cima, que é para pegar o vôo dela. Depois, 
jogando com força na parede, ela achata. Mas aqui não posso fazer, 
não  dá posição.  Quina  Petróleo Oriental,  já  usou?  Se eu alisasse  o 
cabelo,  possa ser que melhorasse,  mas para alisar tinha que ir num 
salão  em  Aracaju.  Isso  não,  ia  acabar  fazendo  uns  buracos  nuns 
camarados por lá, quando me olhasse resvalado. (SG, 15–6)

Há duas imagens contrapostas aqui: de um lado o Chefe e sua brilhantina, de 

outro os corpos dilacerados. A passagem começa com a descrição do corpo envenenado, 

passa  para  o  corpo perfurado  de  balas  e  em seguida  para  a  imagem do colega  de 

Getúlio,  Alípio,  cujas  bochechas  ficaram  como  “duas  folhas  soltas”.  Todas  estas 

imagens parecem o absoluto oposto à imagem fálica do Chefe que “campa” todas as 

mulheres.  Mulheres  contra  as  quais  Getúlio  faz  advertência  devido  às  doenças  que 

podem  transmitir.  Observe-se  a  seqüência  final,  onde  aparece  uma  imagem  que  é 

contraposta à sua negação que, por sua vez, é também negada. Primeiro, a menção à 
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mosca que será “achatada” contra a parede. Depois, sua negação, Getúlio de cabelo liso. 

Finalmente,  a  negação  desta  negação:  os  buracos  no  corpo  daqueles  que  olhassem 

“resvalado” para Getúlio. Do ponto de vista geral, é interessante pensar na relação de 

Getúlio e Acrísio como dialética a partir da estética de ambos. O primeiro sempre sujo 

de terra, suado, com bichos de pé. O outro sempre limpo, perfumado, com brilhantina. 

O fluxo narrativo é construído de tal forma que as imagens parecem  organicamente  

contraditórias e são apresentadas e contrapostas dialeticamente. Este tipo de construção 

tem muito a ver com o que Georges Bataille chama de dialética das formas. Para que se 

compreenda melhor a comparação que vamos propor entre o projeto de Ubaldo e o de 

Bataille, acreditamos ser importante, em primeiro lugar, apresentar os principais pontos 

da teoria do pensador francês.

Bataille dirigiu por dois anos (1929-1930) a revista Documents. A revista trazia 

artigos  e  imagens  de  diversos  autores  dedicados  a  desenvolver,  estetica  e 

ideologicamente, críticas à arte, antropologia e filosofia. Os exemplares da Documents, 

atualmente, são de difícil acesso. Os artigos de Bataille estão publicados no primeiro 

volume de suas obras completas. Neste mesmo volume há apenas algumas das imagens 

articuladas aos artigos da revista. Temos acesso a algumas outras e a trechos de artigos 

dos  outros  autores  na  obra  de  Georges  Didi-Huberman,  La  Ressemblance  Informe, 

dedicada ao exame do pensamento de Bataille1, e na compilação inglesa Encyclopaedia  

Acephalica.

Didi-Huberman  explica  que Bataille  deseja  dilacerar  a  semelhança  e  torná-la 

dilacerante. Ele deseja ainda criticar as imagens ideais do corpo humano e, para isto, 

mostra  sua  desfiguração,  sua  acefalidade,  seu  suplício,  sua  animalidade.  Esta 

desmontagem  da  imagem  ideal  visa  criticar  a  noção  clássica  de  semelhança 

1 Didi-Huberman,  Georges.  La ressemblance informe ou le  gai  savoir visuel  selon Georges  Bataille.  
Paris: Macula, 1995.
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(ressemblance).  Na revista  Documents,  Bataille  teve a chance de colocar em prática 

uma  filosofia  agressivamente  anti-idealista.  Contrapondo  imagens,  ele  desejou 

transgredir a forma.

A tese que Bataille ataca o tempo todo é exatamente aquela que diz que tudo tem 

sua forma. Boa parte da nossa cultura está impregnada por esta idéia. O mito judaico 

que diz ser o homem imagem e semelhança de Deus é talvez uma de suas principais 

fontes. A lógica do “semelhante” está a um passo da lógica do modelo e da cópia, do 

alto  e  do  baixo,  em  outras  palavras,  da  lógica  da  hierarquia.  É  preciso  quebrar  a 

hierarquia, resistir a ela. Uma forma de se fazer isto é exatamente contrapondo imagens, 

mostrando o “baixo” no “alto”, e vice-versa. 

Além disto, a lógica do semelhante coloca em movimento o tabu do contato. O 

que  isto  quer  dizer?  Para  Didi-Huberman,  “assim  que  se  diz  que  duas  coisas  se 

assemelham,  supõe-se  que  elas  não  se  toquem,  que  elas  permanecem  num 

distanciamento  material  mais  ou  menos  afirmado”1.  Assim,  a  lógica  do  semelhante 

implica na idéia da con-formidade, isto é, o sujeito é sempre “conforme” a um outro, ele 

nunca pode ser igual a si mesmo, apropriar-se de sua forma. A identificação pode se 

transformar em submissão, daí a importância também de se criticar e de apontar todo o 

tempo  os  pontos  de  contato entre  os  diferentes.  Trata-se,  então,  de  mostrar  que  os 

semelhantes não são tão apartados e nem tão iguais como se gostaria de pensar.

A crítica  à identificação e à  semelhança não levará Bataille  à idealização da 

imagem plena.  Ao contrário,  o  alvo  preferencial  de  Bataille  –  e  ao que  nos  parece 

também o de Ubaldo em Sargento Getúlio – é a “figura humana”, as formas seculares 

do  antropomorfismo.  Há,  nas  duas  obras,  uma  vasta  derrisão  das  conveniências 

antropomorfas. Gostaríamos de mostrar um par de imagens que mostra isto claramente. 

1 Didi-Huberman, 1995: 29.

212



Observem  como  é  semelhante  tal  contraposição  à  dialética  citada  no  início  deste 

capítulo entre a imagem do chefe e a de Getúlio:

E. Lotar. Aux abattoires de la Villette.  
In. Documents, 1929, n. 6, p. 328.

Fox follies. In. Documents, 1929, n. 6, p. 
344.

De um lado,  as  patas  dos  bois  abatidos,  do  outro,  as  pernas  das  dançarinas 

cortadas pela cortina. É para mostrar que em algum lugar os semelhantes se tocam, por 

mais diferentes que sejam. Esta contraposição, por exemplo, faz pensar numa relação 

até então impensadas: como o abate e a sedução entram em contato? Da mesma forma 

que a longa passagem na qual se intercalavam o desejo de comprar a brilhantina do 

Chefe  e  a  descrição  da  morte  Alípio:  o  que  tem  a  ver  o  brilho  do  poder  com  o 

esfacelamento dos corpos? Não são imagens aparentemente distantes e contraditórias? 

Mas serão mesmo? Não é o que mostra o romance. Ao contrário: o que se escancara é 

não apenas a aproximação, mas as relações carnais entre o poder que usa brilhantina e o 

poder que produz corpos dilacerados. Da mesma forma, nas imagens acima, há contato 
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entre o corte da sedução e o corte do abatedouro. Daí a importante advertência de Didi-

Huberman:

É preciso então repetir que a imagem aqui não quer somente através do 
seu valor de pura violência exercida com relação à “Figura Humana”: 
uma  imagem não  seria  pura  negatividade.  Ela  pode  desmentir,  por 
certo, e deve mesmo fazê-lo imperiosamente (uma imagem que nada 
desmentisse seria uma imagem fraca, sem verdade, nula e sem valor); 
mas ela deve também, seja como for,  manter o traço daquilo que ela 
desmente,  para  que  sua  negatividade  trabalhe (fasse  oeuvre).  Uma 
imagem (...) deve ser dialética.1

Não se trata apenas de contrapor a brilhantina ao sangue, as pernas das mulheres 

às patas dos bois abatidos, mas mostrar suas relações intrínsecas, isto é, “manter o traço 

daquilo que ela [a imagem] desmente”. Assim como Ubaldo consegue aproximar estas 

formas de poder, em vários trechos do romance, mas em especial no citado mais acima, 

Bataille  também  aproxima  e  mostra  as  relações  entre  imagens  aparentemente 

discrepantes tal como as pernas de bailarinas e as patas do abatedouro. Ou, valendo-se 

de bom humor, quando comenta: “Os narradores (conteurs) não imaginaram que a Bela 

Adormecida seria despertada coberta por uma espessa camada de poeira; eles também 

não pensaram nas sinistras teias de aranha que ao primeiro movimento seus cabelos 

ruivos destruiriam.”2. Lembrar da poeira e das teias de aranha na Bela Adormecida é 

lembrar do que a cultura fabricante das “figuras humanas” idealizadas quer esquecer. 

Trata-se,  portanto,  de  um  método  de  trabalho  estético  que  promove  uma  crítica 

ideológica. Em outras palavras, através de uma inovação estética, consegue-se divulgar 

uma mensagem político-ideológica.

Já  usamos  acima  a  expressão  “dialética  das  formas”.  É  importante,  antes  de 

continuarmos, fazer uma ressalva sobre um detalhe importante da noção de dialética em 

1 Didi-Huberman, 1995: 276 (itálicos do autor).
2 Bataille, Georges. Poussière. In. ____. Oeuvres complètes, t. I, Paris: Gallimard, 1970, p. 197.
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Bataille.  Didi-Huberman  lembra  que  a  síntese  da  dialética  batailliana  é  como  um 

sintoma, tal como definido pela psicanálise, ou seja, uma solução de compromisso entre 

um desejo inconsciente e uma defesa da consciência. Não se trata de uma reconciliação 

efetiva,  uma forma “síntese”.  Ao contrário,  é uma solução precária,  em permanente 

disputa de forças. Yve-Alain Bois vai mais longe dizendo que a dialética em Bataille 

mais se parece uma  cisão, isto é, uma divisão sem terceiro termo possível: há apenas 

duas partes, heterogêneas uma a outra:

Para  Bataille,  não  há  terceiro  termo,  há,  na  verdade,  um  “ritmo 
alternante”  de  homologia  e  heterologia,  de  apropriação  e  excreção. 
Toda vez que o homogêneo levanta a cabeça e se reconstitui (o que 
nunca  pára,  pois  a  sociedade  só  coere  a  partir  do  seu  cimento),  o 
trabalho do informe, baixo materialismo, e cisão é decapitá-la. O que 
está  em questão  é  a  possibilidade  mesma  de  um materialismo  não 
dialético:  a  matéria  é  heterogênea;  ela  é  o  que  não  pode  ser 
docilicizada por nenhum conceito.1

Para Bois, o objetivo de Bataille é mostrar o “inteiramente outro” (wholly other), 

o heterogêneo. Para compreender melhor o que o autor está dizendo, articulemos com o 

que  vimos  da  cena  citada  no  início  do  capítulo:  assim que  o  Chefe  de  brilhantina 

aparece, o narrador o contrapõe ao corpo esfacelado de Alípio e às moscas achatadas no 

vidro  do  carro.  Sempre  que  o  poder  tenta  aparecer  limpo,  “brilhante”,  aparece  na 

narrativa  de  maneira  contraposta  o  sujo,  o  barro,  o  sangue,  isto  é,  aquilo  que  é 

heterogêneo  e  que  não  pode  ser  docilizado  por  nenhum  poder.  Uma  imagem  não 

neutraliza a outra, ao contrário, é possível ver as duas imagens ligadas numa solução de 

compromisso: o poder se mantém brilhante porque mantém distante de si a sujeira que 

produz, mas a atuação desta sujeira é fundamental para manter o brilho do poder. Não 

há uma síntese entre um elemento e outro, os dois se mantêm separados.

1 Bois, Yve-Alain. Dialetic. In. Bois, Yve-Alain e Krauss, Rosalind. Formless: a user guide. Cambridge: 
MIT, 1999, p. 71.
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Feita esta advertência sobre a noção de dialética em Bataille, voltemos ao que 

dissemos acima sobre a noção clássica de semelhança estar fundamentalmente ancorada 

no mito judaico da semelhança  divina.  É fundamental,  neste sentido,  lembrar  que a 

decomposição  do  antropomorfismo  tem como  conseqüência  a  destruição  da  própria 

“Figura divina”. Didi-Huberman salienta: “Não há decomposição do antropomorfismo 

tradicional sem  decomposição do antropomorfismo divino (este do qual o primeiro é 

modelo efetivo, este ao qual o primeiro toma ficcionalmente por modelo).”1 Bataille, ao 

mostrar  as  contra-“figuras  humanas”,  deseja  criticar  o  estatuto  ontológico  e 

intersubjetivo desta “humanidade” secularmente pensada a partir do elemento mítico da 

semelhança divina. “Esta humanidade deveria então cessar de uma vez por todas de se 

definir segundo a hierarquia de um modelo divino” para tentar, segundo a interpretação 

de Didi-Huberman, “num jogo de confrontações violentas com a alteridade em geral, ou 

de  acessos  violentos  a  esta  alteridade,  estivesse  ela  “além”  ou  “aquém”,  fosse  ela 

“extática” ou “bestial”.”2

Na narrativa também há um trecho que parece mostrar a relação intrínseca entre 

a crítica ao antropomorfismo humano e ao divino. Percebam como Deus é descrito tal 

como o homem-violento do sertão, para quem o outro é um animal a ser exterminado:

Sempre digo, nas festas de rua, quando o povo se junta feito besta de 
um lado para o outro: olhe as galinhas  de Deus.  Porque é igual  às 
galinhas  do  quintal.  Quando  menos  ela  espera,  ali  galinhando  no 
copiar,  ali  ciscando bendodela  com aquela  cara  de  galinha,  o  dono 
pega uma, raspa o pescoço bem raspado e sangra num prato fundo, 
com um vinagrinho por baixo. Quando menos a gente espera, Deus 
pega um e torce o pescoço e não tem chororô. Mesma coisa. Meu São 
Lázeo,  meu  São  Ciprião,  não  adianta  nada,  que  o  santo  não  tem 
prevalência  no  destino.  A  criatura  se  desmancha-se  em elementos. 
Udenista, pessedista, qualquer. (SG, 11)

1 Didi-Huberman, 1995: 95.
2 Didi-Huberman, 1995: 94.
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Nada pode impedir  o destino do sujeito em “desmanchar-se”, em retornar ao 

inorgânico. Getúlio é feito à imagem e semelhança de sua divindade. Criticá-lo implica 

em contestar a lógica “divina” que sustenta suas ações. Mesmo quem resiste à morte 

não escapa à identificação com o animal:

Imagine o finado Cavalcanti,  que trouxeram de Paulo Afonso numa 
assistência que era mais marinete do que assistência, com vinte e seis 
rebites no corpo, em diversas posiçãos, e o bicho ainda chegou vivo 
em Aracaju, golfando sangue e tiveram que tirar sangue de uma porção 
de  gente  e  botar  nele.  Vinte  e  seis  buracos  na  carcaça  e  o  bicho 
rebatendo a morte com toda a raça, feito galo de briga. (SG, 23).

O galo de briga pode não ser um animal tão domesticado como a galinha, mas é 

treinado para ser violento e o mais importante: satisfazer o outro no exercício mortal de 

sua violência. Entre o galo e a galinha a diferença é apenas aparente: a submissão ao 

outro continua  sendo a  regra,  seja  ela  marcada  pelo pescoço cortado ou pelo  corpo 

esburacado “vinte  e seis  vezes”,  como frisa Getúlio.  Trata-se ainda da dialética  das 

formas aqui. A valentia (“o bicho rebatendo a morte”) e o corpo esburacado se tocando, 

mais uma vez, entretanto, sem síntese possível. Duas imagens aparentemente distantes, 

mas que o narrador faz entrar em relação orgânica. Como diz Getúlio, qualquer criatura 

–  e  este  parece  ser  o  único  momento  do romance  no qual  pessedistas  e  undenistas 

aparecem juntos e iguais – “desmancha-se em elementos”. A morte é o elemento a ser 

evidenciado para colocar em contato os que parecem não se tocar ou os que parecem ter 

apenas relações hierárquicas.  A morte e o esfacelamento do corpo tornam iguais os  

corpos dos udenistas, dos pessedistas, dos políticos e dos policiais. Esta homogeneidade 

entre os diversos corpos é contraposta à radical heterogeneidade de cada corpo exposta 

em detalhes ao longo de todo romance.
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7.2. O poder soberano e a anatomia política

A  II  Guerra  Mundial  mostrou  ao  mundo  como  a  crueldade  pode  ser 

racionalizada, como a brutalidade humana pode se submeter à lógica da produtividade. 

Os  campos  de  concentração,  num certo  sentido,  podem ser  vistos  como  expressão 

paroxística dos mecanismos do biopoder teorizados por Foucault.

Fragmentar, decompor, dispersar: essas palavras se encontram na base 
de qualquer definição do “espírito moderno”. Entre as décadas de 1870 
e o início da Segunda Guerra Mundial, a Europa assistiu a uma crise 
profunda  no  humanismo  ocidental,  com  radical  impacto  sobre  a 
política, a moral e a estética.1

Para  Eliane  Moraes,  “a  arte  moderna  respondeu  à  trama  do caos  através  de 

formas fraturadas, estruturas parodísticas, justaposições inesperadas, registros de fluxos 

de  consciência  e  da  atmosfera  de  ambigüidade  e  ironia  trágica”2.  Sargento  Getúlio 

parece fazer parte deste conjunto de obras não apenas por sua narrativa fraturada,  o 

fluxo de consciência um tanto caótico, mas também pela representação da fragmentação 

da consciência e do corpo.

A autora interpreta as imagens produzidas pela arte moderna como um ato de 

resistência e revolta contra as forças destruidoras que invadiram a Europa durante a II 

Grande  Guerra.  Seria  este  também  o  caso  de  Sargento  Getúlio,  um  romance  de 

resistência,  contra  o  biopoder  representado  pela  poderosa  imagem  do  corpo 

despedaçado.

Eliane Moraes, ao analisar as imagens que Bataille publica na revista Documents 

e as pinturas de surrealistas como Dali, Picasso, Arp e Masson, diz que elas são uma 

1 Moraes, Eliane Robert. O corpo impossível: a decomposição da figura humana: de Lautréamont a 
Bataille. São Paulo: FAPESP / Iluminuras, 2002, p. 56.
2 Moraes, 2002: 57.
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resposta às terríveis ameaças que o corpo humano sofria durante a guerra. O que se 

afirmava nestas imagens era “a própria impossibilidade de fixar a figura humana, de 

confiná-la  numa  forma  definitiva,  o  que  implicava  também,  para  esses  autores,  a 

impossibilidade de destruí-la por completo.”1 “As metamorfoses da figura humana na 

arte moderna”, continua a autora, “reiteram a idéia de que não há limites à destruição do 

homem”2.  Se,  por  um lado,  é  preciso  recusar  a  imagem ideal  proposta  pelo  poder 

totalitário,  por  outro,  é  necessário  denunciar  o  que a  defesa  absoluta  desta  imagem 

supostamente  perfeita  provoca  em quem está  fora  de seus  padrões.  É preciso  ainda 

denunciar quais são os jogos de poder que visam produzir esta imagem ideal e quais são 

suas conseqüências. Como estamos tentando mostrar nesta tese, o projetos estético e 

ideológico do romance de Ubaldo parece ter o objetivo de fazer esta denúncia.

A primeira frase do romance faz menção a uma doença: “A gota serena é assim, 

não é fixe. Deixar, se transforma-se em gancho e se degenera em outras mazelas, de 

sorte que é se precatar contra mulheres de viagem.” (SG, 9). Na tradução que o próprio 

Ubaldo faz para o inglês lê-se: “The great pox is like this, it’s always on the move. If 

you leave it alone it shrinks you up and turns itself into all kinds of other distempers, so 

that one should always guard against woman on the road.”3. A gota serena, a “great 

pox”, é a sífilis. Segundo o Webster, “pox” é uma doença que se caracteriza por pústulas 

na pele.4 Parece ser um aviso ou um tipo de anúncio: muito do que vai se falar  no 

romance é sobre a degeneração do corpo, sua fragilidade, seus suplícios. Veremos que 

não é apenas com relação às “mulheres de viagem” que se deve ter cuidado. As mazelas 

produzidas  pela  sexualidade  parecem  ser  apenas  metáforas  das  produzidas  pelas 

relações sociais em geral, pela violência que as permeia.

1 Moraes, 2002: 163.
2 Moraes, 2002: 163.
3 Ribeiro,  João  Ubaldo.  Sargeant  Getúlio.  Trans.  João  Ubaldo  Ribeiro.  Boston:  Houghton  Mifflin 
Company, 1978, p. 1.
4 A “smallpox” é a varíola.
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Se Sargento Getúlio é um romance sobre as relações de poder, o corpo, enquanto 

locus supremo do exercício do poder, pois objeto da violência, não poderia se ausentar. 

Michel Foucault lembra que o corpo “está diretamente mergulhado num campo político; 

as relações  de poder têm alcance  imediato  sobre ele;  elas o investem, o marcam,  o 

dirigem,  o  supliciam,  sujeitam-no  a  trabalho,  obrigam-no  a  cerimônias,  exigem-lhe 

sinais.”1 A partir do século XVIII, o os esquemas disciplinares que visam docilizar os 

corpos  tornam-se  cada  vez  mais  importantes  e  necessárias  para  o  poder.  Foucault 

explica: “Esses métodos que permitem o controle minucioso das operações do corpo, 

que  realizam  a  sujeição  constante  de  suas  forças  e  lhes  impõem  uma  relação  de 

docilidade-utilidade, são o que podemos chamar as “disciplinas”.”2 O poder que utiliza 

estes métodos é chamado disciplinar.

As  disciplinas  já  existiam  nos  conventos,  nos  exércitos  e  nas  oficinas. 

Entretanto,  estas disciplinas, no decorrer dos séculos XVII e XVIII, vão se tornando 

“fórmulas gerais de dominação”. Nasce uma arte de controle do corpo que visa “não 

unicamente o aumento de suas habilidades, nem tampouco aprofundar sua sujeição, mas 

a formação de uma relação que no mesmo mecanismo o torna mais obediente quanto é 

mais útil, e inversamente.”3. Nasce uma  política das coerções, isto é, um conjunto de 

mecanismos que vai controlar o corpo nos seus mínimos detalhes. Diz o filósofo:

O corpo humano entra numa maquinaria de poder que o esquadrinha, o 
desarticula  e  o  recompõe.  Uma “anatomia  política”,  que  é  também 
igualmente uma “mecânica do poder”, está nascendo; ela define como 
se pode ter domínio sobre o corpo dos outros, não simplesmente para 
que façam o que se quer, mas para que operem como se quer, com as 
técnicas, segundo a rapidez e a eficácia que se determina. A disciplina 
fabrica  assim  corpos  submissos  e  exercitados,  corpos  “dóceis”.  A 
disciplina aumenta as forças do corpo (em termos econômicos de 
utilidade) e diminui essas mesmas forças (em termos políticos de 

1 Foucault, Michel. Vigiar e punir. Trad. Raquel Ramalhete. Petrópolis: Vozes, 1987, p. 25.
2 Foucault, 1987: 118.
3 Foucault, 1987: 119.
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obediência). Em uma palavra: ela dissocia o poder do corpo; faz dele 
por  um  lado  uma  “aptidão”,  uma  “capacidade”  que  ela  procura 
aumentar; e inverte por outro lado a energia, a potência que poderia 
resultar  disso,  e  faz  dela  uma  relação  de  sujeição  estrita.  Se  a 
exploração econômica separa a força e o produto do trabalho, digamos 
que a coerção disciplinar estabelece no corpo o elo coercitivo entre 
uma aptidão aumentada e uma dominação acentuada.1

Já vimos, no capítulo 2, que a aretê de Getúlio é a obediência. Esta virtude tem 

seu componente corporal: ao mesmo tempo, ele vai falar o tempo todo dos corpos em 

pedaços, vai participar dos suplícios aos corpos (do prisioneiro, do tenente decapitado) e 

também vai mostrar seu corpo disciplinado (que quase não dorme) e também supliciado 

(o pé esfolado, as dores abdominais). A anatomia política descrita no romance ainda não 

está no campo da disciplina asséptica: há sangue e barro para todo lado, corpos furados 

a bala ou a faca, decapitação, castração e esquartejamento. Trata-se, antes, do  poder  

soberano,  isto  é,  poder que deve ser visto e mostrado de forma violenta  e  clara.  O 

melhor exemplo de manifestação deste tipo de poder são os suplícios em praça pública. 

O condenado deve não só ser punido mas também servir como objeto do exercício do 

poder do soberano.

Para Foucault, tanto o poder disciplinar, quanto o poder soberano, se exercem 

sobre o corpo. Aliás, “todo poder é físico, e há entre o corpo e o poder político uma 

ramificação direta”2. O poder de soberania, poder do soberano, visa exercer o controle 

sobre o outro de uma forma hierárquica  claramente  marcada.  Os símbolos  da força 

fulgurante do indivíduo que o detém aparecem, por exemplo, no cetro, no manto e na 

coroa.

O poder  de  soberania  é  “uma  relação  de  poder  que  liga  soberano  e  sujeito 

segundo um par de relações assimétricas: de um lado, a retenção (prélèvement), e de 

1 Foucault, 1987: 119, negrito nosso.
2 Foucault, Michel. Le pouvoir psyquiatrique. Cours au Collège de France (1973-1974). Paris: Gallimard / 
Seuil, 2003, p. 15.
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outro a despesa”1. O soberano retém tudo: armas, objetos fabricados, força de trabalho, 

tempo,  serviços...  Por outro lado,  ele distribui  serviços de proteção,  por exemplo.  É 

claro que a balança sempre pende para o lado da retenção. A relação, evidentemente, é 

bem assimétrica.

O  poder  soberano  ainda  porta  sempre  uma  marca  de  uma  anterioridade 

fundadora. Por exemplo, o direito divino ou a conquista numa guerra, que legitima seu 

poder. Rituais como suplícios públicos vão ser uma marca desta anterioridade. Apesar 

desta “anterioridade fundadora” não restam dúvidas de que a  base da soberania é a  

violência, é a guerra.

O  sistema  de  relações  na  soberania  não  é  isotópico,  isto  é,  as  relações  de 

soberania são perpétuas relações de diferenciação. O senhor do feudo e o suserano; o 

servo e o senhor; o padre e o laico: todas estas relações não podem ser integradas no 

interior de um sistema único.

O mais importante para Foucault é fazer notar que a relação de soberania não se 

aplica a uma singularidade somática, mas às multiplicidades que estão de alguma forma 

aquém da individualidade corporal.  O poder ainda não visa o indivíduo isolado.  “A 

individualidade do soberano é implicada pela não-individualização dos elementos sobre 

os quais se aplica a relação de soberania.”2.  O que Foucault  está dizendo é o que o 

indivíduo  ainda  não  aparece  claramente  nesta  época  do  poder  soberano.  Há  uma 

contraposição:  o rei  aparece enquanto indivíduo,  mas somente quando contraposto à 

não-individualidade  das  massas.  O  sujeito  só  vai  aparecer  aqui  nos  rituais,  muito 

pontualmente.

Foucault  faz  uma  interessante  comparação  entre  a  intervenção nos  poderes 

disciplinar e soberano:

1 Foucault, 2003: 44.
2 Foucault, 2003: 47.
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O poder disciplinar, diferentemente do poder soberano que só intervém 
violentamente,  de  tempos  em tempos,  e  sob a  forma  da guerra,  da 
punição exemplar, da cerimônia, o poder disciplinar vai intervir sem 
cessar  desde  o  primeiro  instante,  desde  o  primeiro  gesto,  desde  o 
primeiro  esboço.  Você  tem  uma  tendência  inerente  ao  poder 
disciplinar  em  intervir  na  superfície  mesma  do  que  se  passa,  no 
momento  onde  a  virtualidade  está  se  tornando  realidade;  o  poder 
disciplinar tende sempre intervir  no preliminar,  antes que o ato seja 
possível,  e  isto  por  um  jogo  de  vigilância,  de  recompensas,  de 
punições, de pressões, que são infrajudiciárias.1

Acreditamos ser possível pensar que a história de Getúlio situa-se na passagem 

do  poder  soberano  ao  poder  disciplinar.  As  marcas  do  primeiro  são  evidentes:  as 

punições exemplares (castração, decapitação, torturas), a diferenciação do soberano (a 

brilhantina, a linguagem, o acesso às mulheres). Já o poder disciplinar pode ser visto de 

forma  mais  atenuada,  porém  clara:  a  obediência  de  Getúlio  não  se  deve  apenas  à 

violência  exercida  sobre  ele  ou  à  troca  de  favores,  mas  parece  advir  também 

“espontaneamente”:  tome-se  o  exemplo  de  quando  o  sargento  queima  o  jornal  dos 

inimigos do Chefe sem que este tenha lhe ordenado tal tarefa.

A presença do poder soberano no romance fica evidente quando o cangaço é 

mencionado.  Já vimos,  no capítulo  5,  como é importante  a presença do cangaço na 

história de Getúlio na medida em que ofereceu a ele fontes imaginárias de identificação 

ligadas  à  dominação  masculina  de  tal  forma  que  ele  se  transformasse  em  Dragão 

Manjaléu. Agora, por outro ângulo, estamos vendo que as cabeças cortadas e o cangaço 

podem ser interpretados como a permanência do poder soberano. Mais uma vez, temos 

a impressão de que o romance de Ubaldo versa sobre a transição, sobre o híbrido. É a 

estória  de um sargento,  isto  é,  um policial  militar,  portanto,  representante  do poder 

disciplinar, mas este sargento age como alguém que vive sob o poder soberano.

1 Foucault, 2003: 53.
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Assim como os suplícios do poder soberano não passaram despercebidos por 

Ubaldo, também serão objeto do vivo interesse de Bataille. Mais uma vez, encontramos 

esta “coincidência” entre os dois autores. Na verdade, não é bem uma coincidência, mas 

sim resultado do interesse  de ambos  de encontrar  cenas  que possam mostrar  o  que 

desejam dizer. Os suplícios do poder soberano mostram sobejamente o corpo informe, a 

dissolução da “figura humana” e, ao mesmo tempo, mostra a idealização da figura do 

soberano, põe em prática a lógica da hierarquia e da semelhança com o divino. Tais 

torturas  são  imagens  que  mostram  claramente  a  ideologia que  defendem.  Projeto 

estético e ideológico juntos, na prática política.

Bataille  comenta  brevemente  o  “suplício  dos  cem  pedaços”,  cuja  imagem 

impressiona:

Suplício dos Cem Pedaços

O supliciado é Fou-Tchou-Li que foi condenado a ser contado em cem pedaços 

devido ao assassinato do Príncipe Ao-Han-Ouan.1 Bataille diz que o condenado recebia 
1 Cf. Léthier, Roland. Bataille avec Lacan. La part de l’oeil, n. 10, 1994, pp. 67-80, p. 79.

224



ópio para que seu suplício pudesse continuar por mais tempo. O autor lembra que esta 

imagem da dor ilustra o laço fundamental entre “o êxtase religioso e o erotismo – em 

particular do sadismo”1. De fato, o olhar do condenado parece elevar-se aos céus. A 

cena pode ser vista como o contato entre estes opostos: o êxtase e a morte. Se nossa 

cultura  trata  de mantê-los separados,  cabe ao crítico  mostrar  como estão unidos em 

certas  práticas  sociais.  O êxtase  não  precisa  ser  apenas  religioso,  pode  ser  também 

político  ou  estético.  No  caso  examinado,  é  na  prática  política  da  tortura  que  estes 

opostos irão se encontrar de maneira intensa. Sargento Getúlio, como já mostramos nos 

capítulos  anteriores,  também  mostra  várias  formas  deste  encontro:  a  castração,  a 

decapitação, a tortura, o estupro. Tudo isto temperado pela alegria sádica de Getúlio.

Não  se  pode  esquecer  que  a  história  do  cangaço  mostra  claramente  esta 

aproximação  entre  êxtase  e  morte.  As  fortes  imagens  das  cabeças  cortadas  dos 

cangaceiros não deixam dúvidas. Vejamos a primeira, de Zepelim:

1 Bataille, Georges. Les larmes de Eros. Paris: 10/18, 2004 [1957], p. 121. 
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A cabeça do cangaceiro Zepelim

Tal como o supliciado chinês, Zepelim “olha” para cima. Os olhos abertos do 

cangaceiro tornam sua imagem ainda mais impactante. Palitos foram colocados para que 

suas pálpebras não se fechassem. É como se o carrasco desejasse que ele visse sua 

própria agonia e humilhação. É ainda uma forma de manter o morto vivo. Se o morto 

estiver vivo, talvez seja mais fácil para os vivos compreenderem a mensagem de que 

podem “viver” tal como a cabeça deste cadáver. Manter os mortos vivos, sabemos, tem 

algo de religioso. Talvez, seja o “êxtase” sobre o qual nos fala Bataille. Todavia, é na 

próxima imagem das cabeças de Lampião e seu grupo que o caráter religioso – quiçá 

extático – do ritual político fica claro:
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Cabeças cortadas, armas e objetos pessoais de Lampião e seus companheiros, depois do 
combate de Angico

A foto acima mostra as cabeças de Lampião e seu bando. Quando foram mortos, 

em 28 de julho de 1938, seus corpos foram decapitados e suas cabeças passaram por 

várias cidades do Nordeste. Foram exibidas como troféus macabros. A fotografia acima 

parece  um altar.  As  armas  e  adereços  dos  cangaceiros  ratificam  o  que  significa  a 

exibição do rosto do decapitado: o triunfo do poder soberano sobre os seus traidores. 

Lampião,  ao  ser  colocado  no primeiro  degrau,  sofre  a  última  humilhação:  o  rei  do 

cangaço aos pés de seus sequazes, ao rés-do-chão. Getúlio conhece a história:

Ruindade  era  ali,  matava  sem idéias.  Resultado,  cabeça  cortada  na 
Bahia, de exposição como chifre de boi brabo. Antes porém brincou de 
manja com a milícia  de todos Estados e deixou a marca no mundo 
desde o tempo de Dão Pedro. Dizem, nunca vi. Bicho ruim não morre 
fácil. (SG, 13-4).
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Observe-se a antiguidade atribuída a Lampião: “desde o tempo de Dão Pedro”. 

Talvez não seja por acaso a menção ao poder soberano aqui. A história do cangaço traz 

exatamente esta mistura das práticas militares modernas e republicanas com as práticas 

antigas do Império. Trata-se de expor a cabeça que “matava sem idéias”: ruindade pura. 

Élise Jasmin comenta e explica o que tal ritual deseja:

Uma  das  fotografias  mais  célebres  que  ilustram a  tragédia  final  é, 
incontestavelmente,  aquela  que  retrata  essa  composição  macabra: 
caricaturas de relíquias glorificando o poder constituído – encenação 
que vem confortar o Estado Novo instituído havia pouco tempo por 
Getúlio Vargas, sacralização do poder por intermédio da mutilação 
do  inimigo.  Nas  fotografias  de  cabeças  cortadas  ou  de  corpos 
decapitados, o corpo foi plástica e efetivamente tratado com violência. 
A imagem aqui é destituída de seu poder de sacralização do sujeito, e 
não  passa  de  um  objeto  difamador,  que  sugere  exclusão,  uma 
despossessão  post-mortem.  A fotografia  torna-se um instrumento  de 
demonstração que obedece a rituais de exposição de corpos mutilados 
(...)  Sem  dúvida,  essa  iconografia  mórbida  foi  desejada  das 
autoridades,  como  uma  afronta,  um  gesto  de  guerra,  ou  uma 
demonstração  do  poder.  De  certa  forma,  seria  o  contraponto  ao 
discurso da invulnerabilidade dos cangaceiros, a negação do mito de 
Lampião.1

É  de  extrema  importância  para  a  análise  que  se  segue  guardar  estas  duas 

características da foto das cabeças de Lampião e seu bando: há uma mistura entre algo 

religioso e algo do poder organizado do Estado. O caráter religioso da foto é o que deve 

ser ressaltado. Sacralizar o poder através da mutilação do inimigo. Numa região na qual 

o misticismo e o governo estão tão misturados isto não é surpreendente. É como se o 

governo dissesse: “se vocês acham que Lampião é um tipo de Antônio Conselheiro, 

vejam onde ele está, no lugar mais baixo do altar, ele é o menos sacro dos homens, o 

mais humilhado”. 

1 Jasmin, Élise. Cangaceiros. Trad. B&C Revisão de Textos. São Paulo: Terceiro Nome, 2006, p. 32, 
negrito nosso.
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As  fotografias  dos  corpos  despedaçados  e  dos  corpos  enforcados  “exalta  a 

morbidez e a inevitabilidade da violência nela contida”1. Isto certamente se deve ao fato 

de a legitimidade ser “aferida a qualquer princípio de inevitabilidade, seja qual for o 

sofrimento”2.  Nas  fotografias  traumáticas  dos  cangaceiros  mortos  este  princípio  é 

claramente representado pelas concepções de ordem e segurança que, explicitamente, o 

legitimam.3 É com relação à noção de inevitabilidade que Koury diz:

Noção que conota um universo regido, em parte ao menos, por forças 
não  suscetíveis  à  vontade  e  à  ação  dos  indivíduos,  impedindo  ou 
sufocando  a  indignação  moral.  Movimento  de  auto-ilusão  erigidos 
reforçando a perigosa capacidade humana de acostumar-se às coisas, 
ou  de  sufocar  os  impulsos  à  violência  que  das  fotos  emanam, 
endurecendo o olhar para enfrentar a tragédia da existência.4

Se as fotos produzem este  efeito  de “endurecimento  do olhar”,  imagine-se o 

efeito produzido pelas cabeças reais, expostas em espaços públicos. Produzem também 

e  talvez  de  forma  ainda  mais  incisiva  a  sensação  de  que  o  poder  é  inviolável  e 

inevitável,  com  a  conseqüência  fundamental  de  sufocar  a  ação  e  a  vontade  dos 

indivíduos, especialmente aquelas ligadas às possíveis transgressões.

Passemos  agora  ao  exame da  cena  da  decapitação  do  tenente  executada  por 

Getúlio que acreditamos estar intimamente relacionada ao exercício do poder soberano.

1 Koury, Mauro Guilherme Pinheiro. Fotografia e interdito. Revista Brasileira de Ciências Sociais. Vol. 
19, n. 54, fev/2004, p. 139.
2 Ibid., ibidem.
3 O interessante  artigo  de  Koury  (2004)  versa  sobre  as  imagens  da  morte  nos  jornais  populares.  A 
temática é diferente, mas parece-nos que o objetivo da produção destas imagens é bem próximo àquele 
que fomentaram as fotos dos cangaceiros mortos. A diferença fundamental é que na mídia a imagem da 
morte não vem com a chancela do estado, mas aparece como fruto inevitável da violência civil.
4 Koury, 2004: 140.
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7.3. A decapitação

O tema  da cabeça  arrancada  aparece  em  Sargento  Getúlio  ao menos  de  três 

formas: como referência ao poder, como ameaça e como prática efetiva. A relação de 

Getúlio com seu prisioneiro é marcada a todo instante pela ameaça: “(...) se em vez de 

lhe trazer eu lhe passasse o aço e lhe carregasse a cabeça dentro dum bocapio o que ia 

ter era muita sastifação em todo Estado de Sergipe, seu bosta, digo mesmo, bosta, bosta, 

seu cabeça de bosta (...).” (SG, 27). A ameaça se repete mais adiante e faz menção a 

Lampião:

Garanto que, na hora de apertar o gatilho para matar uma família toda, 
nem pensou. Valente que fazia gosto, todo desfricotado, todo muito de 
macho,  todinho  um  cabra  de  Lampião,  ah  cafetino  desterrado, 
pistoleiro de meia pataca. Agora me diga. Se mijar nas calças, corto o 
vergalho fora e pico cimento em cima, estou avisando. Sua sorte é que 
vão querer julgamento, tem jornalista a seu favor, está um sistema. Por 
mim  era  trancha,  cabeça  no  bocapio,  entrega  embrulhadinha,  com 
papelotes. Agora, pegando menos de trinta, vai você, promotor, juiz, 
adevogado, não tem esse. E pegando mais de trinta, quando sair morre 
também. Sua vida faz uma volta, entra e sai no mesmo fim. (SG, 28)

Agora, é o prisioneiro que está do lado dos cangaceiros. Mas, Getúlio adverte: é 

inútil o poder burocrático (advogado, juiz, promotor); o prisioneiro já tem seu destino 

selado: será assassinado. A mídia (o jornal) cumpre seu papel de censura que evita a 

decapitação do prisioneiro. Não evitará, entretanto, a degola do tenente que veio prender 

Getúlio na fazenda de seu Nestor.

A cena é narrada no capítulo IV, quando Getúlio já está na igreja do Padre de 

Aço da Cara Vermelha. Observemos aqui a distância estética necessária para a narrativa 

do horror. A narrativa é bem estendida (cf. SG, 70-6), o que aumenta o suspense da 
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cena. Suspense que produzirá um choque que, por sua vez, perturbará a tranqüilidade 

contemplativa do leitor.

Getúlio  começa  a  descrição  dizendo  que  não  sabe  como  escaparam de  Boa 

Esperança “no meio daquele fogo, parecia um são-joão” (SG, 70). A força do governo 

vinha buscar o prisioneiro. Ao longe, Getúlio reconhece um dos policiais: “chama-se 

Amâncio e é por demais perverso, todo mundo sabe, e é udenista” (SG, 71). O nome do 

tenente, que lembra manso, talvez seja um elemento importante no simbolismo da cena. 

Inimigo político (“udenista”) e perigoso (“por demais perverso”), Amâncio é aquele que 

deve ser decapitado, devidamente disciplinado. 

O suspense da cena se mantém mesmo tendo o seu ápice já de início revelado: 

“Nunca pensei que ia degolar o tenente, pelo menos nunca pensei assim no claro, quer 

dizer, nunca disse: Getúlio, vamos cortar a moléstia da cabeça do tenente.” (SG, 71). A 

ação final ocorre, portanto, a partir do impensado, do “transe”, fora do “pensamento no 

claro”. O caráter irracional da violência mantém a curiosidade do leitor para saber como 

se deu efetivamente o episódio. 

O tenente diz que está ali para levar “o homem, o sargento e o chofer” (SG, 72). 

Nestor e Getúlio questionam a ordem. Nestor diz que só entra na fazenda dele quem ele 

convida. A conversa esquenta:

– Pois eu acho que isso vai ser uma festa de urubu – disse Nestor.
– Possa ser – disse o tenente. – Mas o senhor alembre que o caqui é 
mais duro para o bico do urubu.
– Roupa possa ser – disse Nestor – mas o couro é mais.
– Possa ser – disse o tenente.  – Mas na companhia de um sargento 
corno e desertor, com um pirobo por chofer, não acredito muito, não. 
(SG, 73)

“Corno”: esta palavra parece disparar o ódio cego de Getúlio. Getúlio já havia 

matado sua mulher grávida também pela desconfiança de ter sido traído. Por ela, vai 
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decapitar seu ofensor. Novamente, sua ação é justificada pela moralidade do Nordeste, 

onde a traição é punida com morte.

Começam os tiros, começa a luta. Getúlio joga terra nos olhos “do infeliz”. Cego 

o inimigo, cego também Getúlio, pois ele mesmo lembra: “No aceso, nem vejo” (SG, 

71).1 O tenente  pega um punhal “do tamanho de um jegue” e faz movimentos para 

impedir a aproximação do sargento. Getúlio, então, pega uma pedra e a joga “na cara 

dele com toda a força”. Ele amunheca e o sangue “esguincha”. Quando o tenente cai no 

chão,  Getúlio  pega  a  pedra  e  joga  mais  uma  vez  sobre  sua  cabeça:  “só  escutei  o 

barulhinho da cara dele entrando, tchunque, como quem parte uma melencia” (SG, 75). 

A onomatopéia parece dotar de mais realidade o relato macabro, mas a comparação com 

a melancia  parece querer  retirar  da cena seu caráter  mortífero,  reifica-se o humano. 

Como  diz  Adorno:  contemplar  a  experiência  que  não  pode  ser  narrada  leva  a  um 

sarcasmo sanguinário.2 Sarcasmo reiterado nos versinhos que entoa Getúlio ao arrastar o 

corpo do inimigo para dentro da porteira:

pois ô de casa 
abre essa porta 
tem uma visita 
de cara torta (SG, 76)

A “visita” só é permitida “de cara torta”. Devidamente docilizado, o corpo pode 

ultrapassar as fronteiras. Finalmente, a cena chega ao seu ponto mais agudo; também 

aqui o sarcasmo aparece:

e fui assim cantando baixo e com ele arrastando pelo cabelo e cheguei 
na porteira e com o mesmo punhal que ele estava riscando o ar, com 
aquele mesmo punhal que ele estava ciscando, passei no pescoço, de 
frente para trás, sendo mais fácil  do que eu tinha por mim antes de 

1 O motivo da visão é bem importante no romance. Já falamos sobre a metáfora do “passo preto” cego que 
Getúlio dá ao chefe. Na cena da degola, como estamos vendo, a cegueira real da vítima e metafórica do 
algoz aparece novamente. Stella Costa de Mattos articula de forma interessante este motivo com a história 
de Édipo (cf. Mattos, 1985: 105-8).
2 Adorno, Theodor. Notas de literatura I. Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: Duas Cidades / 34, 2003.
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experimentar, com aquele mesmo punhal que ele estava na cintura e 
depois  na  esgrima  e  me  chamando  de  corno,  cortei  o  pescoço,  foi 
bastante mesmo mais fácil do que eu pensei antes e por dentro tinha 
mais coisa também do que eu pensei, uma porção de nervos, só o osso 
de trás que demorou um pouco, mas achei um buraco no meio de dois, 
escritinho  uma rabada  de  boi,  e  aí  foi  fácil,  atravessando ligeiro  o 
tutano e encerrando, a cavalaria de Deus pela justiça, corno é a mãe, 
teve  sangue como quatro  torneiras,  numa distância  mais  do que  se 
pode  acreditar,  logo  se  esgotando-se  e  diminuindo  e  pronto  final. 
Donde que o homem esguincha sangue mais longe do que pode cuspir. 
(SG, 76)

O insulto  “corno”, mais  uma vez,  serve como justificativa moral:  “corno é a 

mãe”. A degola foi mais fácil que o pensado. O interior do corpo o surpreende: “uma 

porção de nervos”. Novamente, uma comparação que reifica a vítima: “escritinho uma 

rabada  de  boi”.  Se  antes,  a  cabeça  é  comparada  a  uma  melancia,  agora  a  coluna 

vertebral é vista como uma rabada de boi. Nos dois casos o que é negado é o caráter 

humano do corpo do inimigo.  O chiste  final  é  de um cinismo radical.  Tal  como o 

Governo que abria os olhos dos decapitados, Getúlio dota de voluntariedade o esguicho 

de sangue ao compará-lo com o ato de cuspir.

No próximo parágrafo, temos a impressão que o assunto já é outro. Trata-se de 

um sonho, sobre o qual falaremos mais adiante. Mas no meio do relato onírico, irrompe 

novamente a imagem da cabeça.  Mais uma vez, um choque se produz. Do universo 

onírico somos jogados novamente para dentro da realidade brutal, sem prévio aviso:

Impossível cortar a cabeça de uma jia sem cortar o resto do corpo todo, 
por falta de pescoço, mas o tenente, assim que decepei, pude amarrar a 
cabeça num pedaço de corda e rodar por cima da cabeça e marchar lá 
em baixo,  nem sei  como  nem morri,  porque  não  pararam,  mas  eu 
fiquei  olhando  um tempo  para  lá  para  os  cabras  e  falando  olhe  a 
cabeça dele, olhe a cabeça dele,  quem permanecer vai acabar assim 
também e dei um safanão na corda e joguei lá no meio da força, que 
parou um pouco na hora, também estava uma bicha feia, uma bicha 
troncha, visto que não fechou direito as vistas e a cor era a mais feia e 
ainda tinha terra até dentro dos ouvidos e mais eu tinha quebrado as 
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partes da frente antes, de maneiras que era um desconchavo e deve ter 
sustado a força da força. (SG, 77)

Parece-nos  inevitável  a  comparação  desta  cena  com  o  mito  da  cabeça  da 

Medusa.  Tal  como  Perseu,  Getúlio  usa  a  cabeça  monstruosa  para  afugentar  seus 

inimigos.  A “força” também é petrificada pelo horror causado pela “bicha troncha”, 

pelos olhos abertos da cabeça decepada. A “força da força” se esvai diante do corpo 

despedaçado.  No brevíssimo  texto  dedicado ao  tema,  Freud lembra  que decapitar  é 

como castrar.1 A castração é um suplício muitas vezes ameaçado ao longo do romance. 

Mas, neste caso, a degola parece apontar para um fenômeno ainda mais arcaico que a 

castração. Trata-se de uma metonímia para o despedaçamento de todo o corpo, para o 

que Jacques Lacan chama “imagem despedaçada do corpo”,  isto é, o eu antes de, a 

partir de uma identificação, se constituir numa totalidade “ortopédica”2. A fragmentação 

corporal será mencionada várias vezes por Getúlio: seja metonimicamente no seu bicho 

de pé, seja literalmente quando ameaça partir em pedaços o prisioneiro.

A cena da decapitação é retomada mais adiante, num diálogo com o Padre de 

Aço, que dá sua curiosa opinião sobre o evento:

Inda mais, diz o padre, que temos aqui trocidades, dentes arrancados, 
violências, e os tempos estão mudando e vosmecê cortou a cabeça dum 
tenente  e  não sei  como é que  isso vai  ser,  inda se  fosse um cabo, 
qualquer  coisa  assim,  mas  como é que se vai  cortar  a cabeça  dum 
superior  mesmo  no aceso,  acho que  é  maluquice.  Que desse  umas 
porradas,  ainda  vá,  ou  arrancasse  um  olho  na  disputa,  uma  coisa 
dessas, quase que sem querer, acontece. Agora, a cabeça não; a cabeça 
se vai lá,  se olha o pescoço e se resolve cortar,  é uma coisa quase 
parada, não pode ser. Mas nesse mesmo minuto se senta na marquesa e 
olha para o lado do coisa e fica olhando mais e mais e aí se acalma.
– É isso mesmo. Tem muitas cabeças nesse mundo de meu Deus.
– O tenente me chamou de corno, seu padre. E era ele ou eu.

1 Freud, Sigmund. A cabeça da Medusa. (1940 [1922]). In. _____. Edição Standard Brasileira das Obras 
Psicológicas  Completas  de  Sigmund Freud.  Trad.  Jayme  Salomão. Rio de  Janeiro:  Imago,  1976,  v. 
XVIII, pp. 329-330.
2 Lacan, Jacques. O estádio do espelho. In. _____.  Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 1998, pp. 96-103.

234



– É isso mesmo – diz o padre. – Devia de ter cortado mesmo.
E se benzeu e disse que não precisava dizer aquilo. (SG, 82–3)

O padre, que seria uma autoridade moral heterogênea à moralidade do sertão, 

não só concorda com a justificativa moral  de Getúlio,  como também pondera sobre 

quanto à patente do supliciado: se fosse um cabo, o crime seria menor e, talvez, mais 

aceitável.  Uma  moral  que  distinga  a  violência  da  justiça  parece  não  ser  possível. 

Voltamos a Bataille: a derrisão do humano é também uma derrisão do divino. Assim 

como já aparecera antes o “deus das galinhas”, aparece agora um representante de deus 

que concorda com a decapitação dos que ofendem a moral masculina. Lembremos ainda 

do  caráter  religioso  que  desejamos  destacar  na  foto  das  cabeças  dos  cangaceiros. 

Percebam que há uma série de elementos fazendo tocar o poder e a religião. E isto com 

o objetivo de criticar toda a ideologia que faz da “figura humana” uma “figura divina”. 

Ubaldo e Bataille, por diferentes vias, mostram como a tão proclamada “semelhança 

divina” é, na verdade, fonte da morte e do horror.

Bataille também se vale da imagem da cabeça para fazer a crítica à imagem ideal 

dos  homens.  É  interessante  comparar  suas  observações  com a  análise  que  estamos 

fazendo da decapitação no romance. Comecemos por algumas imagens:
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F. X. Messerschmidt. L’homme pleurant. Article “Franz 
Xavir Messerschmidt”, Documents, 1930, n. 8, p. 470.

W. B. Seabrook, Masque de cuir et collier.  
Article “Le caput mortuum ou la femme de 

l’alchimiste”, Documents, 1930, n. 8, p. 464.

Les yeux et les cheveux d’une poupée. Article “Joujou”. 
Documents, 1930, n. 6, p. 368.

Tête de poupée brésilienne. Article 
“Joujou”, Documents, 1930, n. 6, p. 369.

As quatro imagens mostram as faces humanas deformadas de diversas maneiras. 

Nas duas primeiras, a deformação se dá pela careta e pela máscara. Nas duas de baixo, a 

modificação é mais intensa: duas bonecas, uma apenas composta de cabelos, dois olhos 

e uma bola que faz vez de nariz;  a outra boneca, sem olhos, com o nariz e orelhas 

massificados.  As quatro imagens  são formas  de  criticar  a  forma  perfeita  da “figura 

humana” (imagem e semelhança de deus).
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Ubaldo e Bataille se aproximam novamente ao mostrarem formas possíveis da 

face  humana  que  visam  negar  dialeticamente  a  face  ideal.  Negar  dialeticamente, 

insistimos, pois, o objetivo não é apenas criticar o ideal, mas também mostrar como ele 

está próximo de tudo o que julga oposto. Nas quatro imagens acima temos as “figuras 

humanas”  reduzidas  a  coisas,  uma  massificação rumo  ao  inorgânico.  Até  mesmo  a 

matéria da qual é feita a face, a carne, é negada. Não é assim também no romance? A 

cabeça desfigurada do tenente não foi comparada a uma melancia? O próprio Getúlio 

não foi construído de tal forma a parecer telúrico?

Eu não tenho nada, tenho as minhas armas e a minha cara de cinza e 
tenho essa terra toda. Isso eu tenho, essa terra toda eu tenho, porque 
quem me pariu foi a terra, abrindo um buraco no chão e eu saindo no 
meio de umas fumaças quentes e como eu outros ela sempre vai parir, 
porque essa terra é a maior parideira do mundo todo. (SG, 153)

Filho  da  terra,  feito  de  terra,  Getúlio  é  uma  imagem  contraposta  à  imagem 

humana ideal, limpa, “política”, de brilhantina. No lugar do brilho, a sujeira. O que a 

leitura do romance revela é que estas cabeças não são tão diferentes como parecem ser à 

primeira vista. A cabeça com brilhantina só existe porque uma outra cabeça está suja de 

lama. A cabeça de lama também pode dar ordens em outras cabeças com brilhantina (o 

prisioneiro). Ubaldo faz tocar o alto e o baixo, a obediência e a violência.

Enfim, podemos concluir esta seção lembrando que a cabeça cortada é a vida 

nua,  “a imagem de um homem sem cabeça expressa,  por excelência,  a idéia do ser 

privado ou desprovido de alguma capacidade ou órgão indispensáveis na qualificação 

do humano”1. A cabeça exposta expressa a vida totalmente dominada, a identidade do 

sujeito, sua face, impotente diante do que lhe sucede. “Imagem de sua própria ausência, 

o  acéfalo  resta  como um paradoxo:  pois,  se  retira  da  figura  humana  seu  privilégio 

1 Moraes, 2002: 184–5.
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ontológico,  ele insiste em preservar as prerrogativas de vida que cada corpo, na sua 

particularidade concreta e material, encerra.”1 É este paradoxo que Getúlio joga aos seus 

inimigos quando joga a cabeça do tenente entre eles.

7.4. A cabeça de jia

Vimos  mais  acima  que  o  relato  sobre  a  decapitação  é  interrompido  pela 

lembrança de um sonho. O trecho é o seguinte:

Sonhos melhores eu já tive, porque hoje é sonho com uma perfeição de 
jias. Cada jia grande, com umas bocas maiores, que fica perfiladas na 
minha frente. Impossível cortar a cabeça de uma jia sem cortar o resto 
do corpo todo, por falta de pescoço (...) sonho com uma ruma de jias, 
ou nem sonho, sei lá, Amaro dorme e o trem vela, garanto. Bom, tem 
essas  jias.  Uma jia  se  chama Natércio  e  prefere  dar  risada  a  outra 
coisa. Uma risada de jia, com os braços cruzados. E fica ali, pensando 
em mosca e vagalume e besouro. A outra jia, que se chama-se Roque 
Pedrosa, é mais séria e só dá uma risada de vez em quando, quando vê 
necessidade. Quando acha que aparece a necessidade de dar risada, ela 
pára  e  fica  pensando,  pensando  e  depois  pergunta:  nesse  caso,  o 
compadre  acha  que tem necessidade  de dar  risada?  Se o compadre 
achar,  ela  pergunta:  vosmecê  garante?  Se ele  garantir,  ela  então  dá 
risada,  mas  com  muita  educação,  a  mão  em cima  da  boca  e  sem 
barulho demais. Tem outra jia, por nome Esteves Jaques, que é uma jia 
doutora e fica com muita pose e dando conselho às outras e fazendo 
propaganda, mas não vale nada, porque só gosta mesmo de dinheiro e 
tomar conhaques e fazer cara de santa e pimenta no cu dos outros é 
refresco. É um carreirão de jias que só vendo, com Roque Pedrosa na 
frente, que nem um comandante. Podia-se dar uma ordem unida nessas 
jias, mas só que Esteves Jaques faz muita confusão, falando mal dos 
amigos com a mulher e dizendo que ele sim é que é bom e sem defeito 
e contando tudo que os amigos contam à mulher e nisso fazendo cada 
pelossinal da pega, até que fica tudo num bateboca danado, fica tudo 
como um batuque, porque é cada talagada de cada boca de jia. Tudo 
sem dente, mas com um eco dentro. (SG, 77-8).

Um dos recursos  utilizados  por Bataille  para a  crítica  ao antropomorfismo é 

aproximar a imagem do ser humano à dos outros animais. Ubaldo parece usar o mesmo 

1 Moraes, 2002: 203.

238



método neste sonho de Getúlio. Os anfíbios não só são caracterizados como humanos, 

como são ridicularizados nesta condição. 

O sonho ou devaneio (“ou nem sonho, sei lá”) nos apresenta três jias: Natércio, 

Roque Pedrosa e Esteves Jaques. Natércio ri e fica pensando em comida. Roque só ri se 

o “compadre” achar que se pode rir. Já Esteves é uma jia “doutora”, mas charlatã: dá 

muitos conselhos, mas só gosta de dinheiro.  Esteves Jaques atrapalha as ordens que 

Roque  Pedrosa  quer  dar  nas  outras  jias.  Nossa  interpretação  é  simples:  Natércio 

representa  o  povo que  ri  e  só  pensa  em comida.  Roque  Pedrosa  é  o  governo:  um 

governo duro como pedra. Já Esteves Jaques é a caricatura do intelectual (francês?) que 

é doutor e faz confusão com as ordens de Roque fazendo fofoca entre as jias. Trata-se, 

portanto,  de  um  sonho  político  e  satírico.  Esta  interpretação,  porém,  entra  em 

contradição com a comparação da jia Natércio e um udenista, “amigo do chefe, não sei 

como” e que gosta de dar risada. A longa cena do banquete (cf. SG, 78-82) que se segue 

coloca  este  chefe  político  do  lado  dos  ricos  e  não  do  povo.  Talvez,  estas  duas 

características – dar risada e só pensar em comer – sejam pontos em comum entre o 

povo e o rico colocados em contato pela jia Natércio.

A “boca”  grande  e  sem dentes  das  jias  é  o  centro  do  sonho:  órgão  da  fala 

excessiva  e  desorganizada;  simulacro  de  riso  permanente1.  A  boca  também  é  um 

elemento importante no romance, haja vista a boca como lugar privilegiado da tortura: 

os dentes arrancados do preso político e algumas imagens de tortura como esta: “Fico 

assuntando umas coisas para fazer nele: botar um mamãe-evém-aí na boca dele, com 

cadeado, abrir, jogar uma brasa e fechar e olhar fumegar.”2 (SG, 91). Temos ainda a 

boca de Amaro, também sem dentes, descrita assim:

1 Lembremos, de passagem, que a mesma imagem do simulacro de riso será título de um outro romance 
de Ubaldo, O Sorriso do Lagarto.
2 “Mamãe-evém-aí” é o nome popular para zíper.
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Disse assim e até tive vontade de dar risada, porque Amaro usa um 
dente  sim,  um  dente  não,  vai  acabar  perdendo  tudo.  A  boca  é 
engraçada, como dentes cavados numa casca de melencia. Que vai se 
fazer. Não resta nada para fazer, não ser mesmo um cavaco assim com 
os dentes de melencia (...). (SG, 51).

O que pode significar este tipo de representação da boca presente no romance de 

maneira geral e no sonho de Getúlio? As observações de Bataille sobre o tema parecem 

nos dar o sentido deste recurso estético. O autor também elege a boca como lugar a ser 

colocado em evidência  na sua crítica  à imagem ideal da “figura humana”.  No texto 

“Bouche”, da Documents, Bataille lembra que “a boca é o começo, ou, se quisermos, a 

proa dos animais (...) mas o homem não tem uma arquitetura simples como as feras, e 

não  é  mesmo  possível  dizer  onde  ele  começa.”1.  Apenas  em  algumas  ocasiões 

reencontramos  a  boca  “bestial”  nos  humanos:  os  dentes  cerrados  nos  momentos  de 

cólera, o sofrimento atroz que faz da boca “o órgão de gritos dilacerantes”.  O autor 

ainda lembra que o indivíduo transtornado revira a cabeça de tal forma que sua boca 

prolonga, tanto quanto possível,  a coluna vertebral,  isto é, “a posição que ela ocupa 

normalmente na constituição animal”2. 

Em outras  palavras,  Bataille  coloca  em contato  duas  imagens  aparentemente 

separadas da boca humana. De um lado, a boca civilizada, do sorriso e do canto, por 

exemplo.  Do outro, a boca animalesca,  do grito e do escarro.  Procedimento estético 

semelhante se encontra no sonho de Getúlio e em cenas e personagens importantes do 

romance.  A falta  de  dentes  nas  bocas  da  jia,  de  Amaro  e  do  preso  parece  apontar 

justamente  para esta  “outra” boca que denigre sua imagem ideal,  “divina”.  A partir 

desta  articulação  com Bataille,  podemos  interpretar  o  sonho  de  Getúlio  como  uma 

narrativa que deseja mostrar algo desta “outra” boca.

1 Bataille, Georges. Bouche. In. Bataille, 1970: 237.
2 Bataille, ibid.
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Mas, há outros elementos que podem contribuir para entendermos este sonho. 

Na interpretação dos sonhos, nos ensina Freud, é sempre interessante buscar os “restos 

diurnos”  a  partir  dos  quais  o  sonho  é  construído.  Eles  nos  oferecem  material 

suplementar que aumenta o sentido do sonho. No nosso caso, o material a partir do qual 

o sonho é construído parece ser uma cena vivida com Amaro, na qual Getúlio e o colega 

observam as jias:

Umas horas aparece umas jias no chão e a gente espiemos as jias como 
se a gente nunca tivesse enxergado uma jia nesse mundo de meu Deus 
e  se  aproveita  para  conversar  de  jias,  sem  muita  direção.  Assim: 
Amaro diz: já viu como uma jia é branca, repare que bicho branco. Aí 
eu levanto a cabeça da tarimba, tapo o olho por causo do clarume do 
fifó nas vistas e espio a jia. Demoro um tanto assuntando a jia, que fica 
lá desprecatada, esperando algum vagalume, sem dúvidas. Aí eu digo a 
Amaro:  tem  razão,  é  um  bicho  branco  danado,  de  cabeça  assim 
ninguém dizia que era branco desse jeito. Aí ele sacode a cabeça e diz: 
é  um bichinho tão  branco que  parece  pintado,  hem? Aí eu levanto 
outra vez, espio a jia e digo: parece até pintado, de tão branco essa jia, 
hem Amaro? De fato, Amaro diz, branco assim só pintado. Aí ele olha 
mais a jia e eu olho também, de cada vez um dizendo uma coisa um 
cadinho diferente. É branca. Na luz se vê as tripas. O vagalume acende 
dentro  da  barriga,  quando  ela  engole.  Depois,  vai  logo  faltando 
iluminação nele e ele vai apagando, até apagar. Amaro diz que jia é 
parente  de  sapo.  Todo  mundo  sabe  disso,  Amaro.  (...)  E  fiquemos 
nisso um tempão, até que eu quero treinar uns tiros na jia e Amaro diz 
que  vai  fazer  buracos  demasiado  no  chão e  vai  causar  um esporro 
descabido. Por essa razão, fincamos o olho na jia e ela quieta ali calada 
jiando e não damos tiros nela  e acabamos tendo de dormir  naquela 
soaeira besta. Amaro achou um livro marrom e ficou tencionando ler. 
Tinha uma frase: o discurso sem verbo. Mas não gostou do discurso e 
logo rodou a rosca do fifó com o dedão e foi dormir. Deve sonhar com 
uma jia dentro do hudso. (SG, 52-3).

A jia aparece, então, como objeto de curiosidade e possível alvo de violência. 

Amaro e Getúlio observam o interior das jias. Amaro dissuade Getúlio a atirar nas jias. 

Curioso sonho compartilhado, Amaro supostamente também sonha com as jias. E o que 

significa este enigmático livro marrom, do “discurso sem verbo”? Não seria referência a 

Esteves Jaques, o intelectual charlatão, que vai aparecer no sonho de Getúlio? 
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Voltemos ao aspecto destacado por Getúlio: a jia é um animal branco, porém 

transparente. “Na luz se vê as tripas”: não precisa ser aberto para que seu interior seja 

visto, basta a luz. A partir deste elemento, pode-se propor que o sonho do sargento é 

uma realização do desejo e o sonho de Getúlio é a realização do desejo de ser como uma 

jia. Tal desejo não é estranho neste universo de cabeças arrancadas e tripas para fora do 

corpo. O melhor é ter um corpo sem cabeça e um corpo transparente. Entenderemos este 

desejo  apenas  se  contraposto  ao  que  vimos  no  restante  do  romance:  os  corpos  se 

abrindo,  as  cabeças  sendo  separadas  dos  corpos.  É  a  partir  deste  contexto  que  tal 

estranho desejo nasce. A lógica do sonho é satírica e infantil, como se pode notar, é 

como se dissesse: se humanos formassem uma comunidade de jias talvez preservassem 

seus corpos. 

Há uma série de animais que, tal como a jia, não tem pescoço ou, para usar a 

lógica de Getúlio, se tiverem a cabeça arrancada tem também o corpo arrancado. Dois 

destes pequenos seres aparecem na revista Documents: o lagostim e o caranguejo.
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Cabeças de lagostim e caranguejo. Para ilustrar o artigo 
Crustacés, Documents, 1929, n. 6, p. 331.

Tal como a jia, os crustáceos são, por assim dizer, quasi-acéfalos. A indistinção 

entre  a  cabeça  e  o  corpo faz destes  animais  talvez  símbolos  sintomáticos  do corpo 

decapitado. Eles são como um corpo sem cabeça, mas que ainda vive, apesar disto. Ou 

mais ainda: são um corpo-cabeça, sobre o qual a decapitação não é mais possível.1

Nesta  comparação  entre  crustáceos  e  jias,  o  que  queremos  destacar  é  a 

característica acefálica dos animais. O sonho de Getúlio é uma forma de contraposição 

1 O artigo  da  Documents  dedicado  a estes  animais,  escrito  por  Jacques  Baron,  começa lembrando a 
anedota de que um dia Gerard de Nerval  saiu para passear  nos jardins de Paris com uma lagosta na 
coleira.  Indagado sobre o por  quê,  Nerval  lembrou que as  pessoas  saem com cães  e  outros animais 
“barulhentos e sujos”. Sua lagosta era um animal gentil, afável e limpo. Além disto, era familiar com as 
maravilhas das profundezas. Baron ainda diz que lagostins e lagostas são nobres. Cultivados como tulipas 
e ostras, são servidos em cerimônias políticas e festas. O artigo termina com a seguinte frase: “Crustáceos 
são cozidos vivos para conservar a suculência de suas carnes”. “Cozidos vivos”: a menção a esta prática 
cruel  parece  reverter  toda a  “beleza”  do crustáceo  explorada  ao longo do texto.  Cf.  Baron,  Jacques. 
Crustaceans.  In.  Brotchie,  Alastair  (Org.).  Encyclopaedia  Acephalica. London:  Atlas  Press,  1995,  p. 
39-40.
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ao seu  universo  repleto  de  imagens  que  mostram as  cabeças  separadas  dos  corpos. 

Assim como Bataille, Ubaldo escolhe animais que tem suas cabeças unidas ao corpo 

sem um pescoço para colocar  em evidência  este aspecto de possível  acefalia  do ser 

humano, sempre recusado, evidentemente, pela sua imagem ideal.

Lembremos ainda, para concluir esta seção, que Bataille fundou também uma 

“sociedade secreta” com amigos e uma revista, ambas nomeadas  Acéfalo. A capa da 

revista merece ser reproduzida:

Capa da revista Acéphale.

O desenho foi feito por André Masson e parece fazer crítica às imagens clássicas 

e  harmônicas  do  corpo  humano  (o  homem vitruviano,  de  Leonardo  Da  Vinci,  por 

exemplo). A cabeça está deslocada para o sexo, coberto pela máscara da morte. Numa 

mão, uma adaga, na outra, um coração flamejante (de Dionísio e não do Crucificado, 

adverte Masson). Bataille, inspirado por este desenho, escreve: “O homem escapou de 
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sua cabeça assim como o condenado escapou de sua prisão (...)”1. Na contracapa da 

revista, encontramos um outro texto: “Acéfala é a terra. A terra sob a crosta do solo é 

fogo incandescente.  (...)  Um incêndio extático destruirá as pátrias quando o coração 

humano se tornará fogo e ferro.”2.

Tanto  Bataille  quanto  Ubaldo  escolhem  o  acéfalo  para  fazer  uma  crítica  à 

imagem ideal do homem. A diferença é que Ubaldo mostra imagens do acéfalo ou do 

quasi-acéfalo de uma forma negativa, ligadas às práticas de decapitação presentes no 

universo  político  do  nordeste.  Já  Bataille  valoriza  a  acefalia  na  medida  em  que 

metaforiza a cabeça como o lugar ideal por excelência, o mais “alto”, lugar que deve ser 

rebaixado, como mostramos.3 Os dois autores, no entanto, usam a comparação irônica 

com o mundo dos animais para colocar em destaque os aspectos críticos da acefalia. 

7.5. O dedão

Um importante método estético para se criticar as imagens ideais do humano é 

mostrar as suas desproporções ou mostrá-lo desproporcionalmente. Ubaldo e Bataille, 

coincidentemente,  escolhem a  mesma  parte  do  corpo  para  colocar  este  método  em 

movimento: o dedão do pé. No trecho seguinte, Getúlio descreve sua luta com o bicho 

de pé:

Porque achei que estava com um bicho no dedão do pé, demandei sinal 
com a vista e não enxerguei nada, mas fiquei um tempo só pensando 
em nomes de lugares atoa, pelaqui pelessas redondezas mesmo, Planta 
de Milho, Pedra Preta,  Miramar,  Cocomanha,  uma ruma deles,  mor 
parte quase que não havendo, somente com suas duas ou três casas de 

1 Brotchie, Alastair (Org.). Encyclopaedia Acephalica. Londres: Atlas Press, 1995, p. 14.
2 Bataille, 1970: 676.
3 A reunião do grupo de Bataille também ocorria nos lugares da França ligados à acefalia política: por 
exemplo, na Praça da Concórdia, onde Luís XVI foi guilhotinado. Não é só pela estética, obviamente, que 
este símbolo é retomado. Seu valor político e ideológico é evidente: seja quando ligado à decapitação dos 
revoltosos, seja quando ligada à morte do soberano, como na França.
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sopapo,  outras  só  de  vara,  e  um  povo  desengordado,  andando  se 
arrastando e com a cara no chão, e porque acabei me achando meio 
besta, só mirando o dedão do pé daqui de longe, enfiei a mão no meio 
dele e do barro do chão e fiquei coçando manso, beliscando a carne. 
Meu pé está todo fumbambento, também quase que só vê bota há 
não  sei  quantos  dias,  nem  me  alembro,  e  essas  aveias  todas 
aparecendo,  e  as  meias,  quando  saíram,  saíram  derretidas  nas 
pontas como farofa dágua. Repare ou não, tenho de esticar os pés 
para riba rumo ao oitão e deixar tudo tomando vento, abrindo bem os 
dedos para arejar bastante e livrar o budum, que está uma novidade. 
Mas  não  tem  onde  encostar  as  costas  nessa  varanda  grande,  de 
maneiras que é botar os pés de novo na terra e tornar a espiar eles, 
agora mais de perto, com muita atenção. E estava nisso assim, quando 
senti  o  bicho,  uma  coceira  funda  que  nunca  passa.  Dei  mais  uma 
beliscada  e  agarrei  bem no onde ele  estava  enfincado.  Não que  eu 
tenha disposição de tirar bicho de pé agora, porque preferia mais não 
fazer nada, possa ser enrolar um cigarro bem sem pressa, ajeitando e 
desenrolando outra vez, até a forma ficar toda redonda no meio e chata 
nas  pontas,  e  seguir  a  fumaça,  que  é  muito  fácil  e  bom,  nesse  ar 
parado, ou ficar pasmando aquele boi laranjo que lá se encontra-se, 
detido e balançando o rabo, está um ótimo boi. Mas ninguém sente um 
bicho de pé sem se ver na obrigação de tirar.  Ele fica ali como se a 
gente fosse pasto, cevando na gente. Sempre tem alguma coisa para 
obrigar um cristão a sair dos seus precatos. E tive de tirar o papel das 
agulhas de debaixo da cartucheira e abrir sem deixar desparramar as 
linhas e escolher uma agulha olhando contra a claridade e lamber a 
ponta  muitas  vezes,  para  tirar  a  reima.  Depois,  cruzar  a  perna 
encostando  o  peador  no  joelho,  para  pegar  boa  posição,  segurar  o 
dedão e retirar o bicho com a ponta. Tem que se romper a pele, mas 
não se pode romper o bicho, que senão nasce vários, é uma tabuada. A 
desgraça do couro do dedão já parece casca de tangerina,  todo 
fofo.  Esfrega o  dedo e  vai  soltando as  lascas,  tudo podre.  Uma 
catinga notável, vou ter de esfregar limão e cinza nessas partes, é o 
jeito. (SG, 41-2, negrito nosso)

A descrição  da  caça  ao bicho  de pé  começa  com a  descrição  do  lugar,  dos 

pensamentos que vagam pelos nomes de cidades que quase “nem existem”. A descrição 

do estado dos  pés  e  das  meias  gira  em torno do  informe e  mostra  o  pior  da carne 

humana: esfarela, derrete, fede, serve de pasto aos vermes. O sargento se vê obrigado a 

tirar  o bicho ao invés de ficar olhando o “boi laranjo”.  Ou vê o boi pastando ou é 

pastado pelos bichos. Finalmente, tira o bicho com o cuidado de não rompê-lo e planeja 
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fazer uma “limpeza” com limão e cinza no pé. Tal desejo é reiterado um pouco mais 

adiante:

Pois então com esse bicho na ponta da agulha,  posso queimar com 
fósforo. Nem trasteja, não dá tempo. Dá, sim uma torcidinha de banda, 
nham-nham,  uma  esticadinha  e  fica  logo  preto.  Deixou  um  bom 
buraco, isso posso garantir, e aí carece atufar de terra para não sinfetar. 
(SG, 53)

Mais uma vez, temos o foco centrado no mínimo, no inseto que se contorce, 

breve como a onomatopéia “nham-nham”. O mínimo contraposto ao efeito hiperbólico 

que provoca: “um bom buraco”. Observemos o método de criação desta cena. É um 

momento de aproximação radical a uma parte mínima do personagem. O resultado de 

tal operação estética, segundo Didi-Huberman, é produzir não um detalhe, mas “algo 

que valha pelo todo e, mais ainda, que se torne capaz de absorver o todo, de devorá-lo e 

de existir por si mesmo, monstruosamente, talvez”1. Método semelhante foi usado nas 

imagens dos dedões que Bataille utiliza para ilustrar o artigo “Le gros orteil”. Abaixo, 

uma delas:

1 Didi-Huberman, 1995: 60.
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J-A. Boiffard, Gros orteil, sujet masculin, 30 ans. In. Documents,  
1929, n. 6, p. 298.

A imagem acima é semelhante àquela que Ubaldo produz na descrição da 

retirada do bicho de pé de Getúlio na medida em que ambas parecem focalizar de 

forma radical esta parte do corpo a ponto de fazê-la ir além de simples metonímia 

do próprio sujeito. A parte, mais do que representa, toma o lugar do todo. O artigo 

de Bataille vai exatamente nesta direção.

O autor diz que “o dedão é a parte mais  humana do corpo humano, no sentido 

em  que  nenhum  outro  elemento  deste  corpo  é  tão  diferenciado  do  elemento 

correspondente do símio  antropóide  (chipanzé,  gorila,  orangotango ou macaco)”1.  A 

postura ereta do homem o diferencia dos outros antropóides e o pé parece ter um papel 

1 Bataille, Georges. Le gros orteil. In. Bataille, 1970: 200. 
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importante nisto. No entanto, o homem, com a cabeça “elevada ao céu e às coisas do 

céu”, olha o pé como um resto, sob o pretexto que ele está sempre próximo do sujo.

Bataille ainda lembra que o pé humano é submetido aos suplícios mais grotescos 

ao longo da história e em diversas culturas, geralmente com o objetivo de dissimular seu 

tamanho.  Além disto,  os  pés  devem ser  escondidos  em diversas  culturas,  o  que  os 

tornavam objeto de sedução ou fetiche.

Há um trecho neste breve artigo de Bataille que nos interessa em especial:

Os calos nos pés se diferenciam dos males de cabeça e dos males de 
dente pela baixeza, e eles só são risíveis em razão de uma ignomínia, 
explicável  pela  sujeira  onde  os  pés  estão  situados.  Como,  por  sua 
atitude física, a espécie humana se distancia  o tanto quanto pode da 
sujeira terrestre, mas que por outra parte um riso espasmódico leva sua 
alegria ao seu apogeu toda vez que seu elã mais puro consegue fazer 
estalar  na  sujeira  sua  própria  arrogância,  compreende-se  que  um 
dedão, sempre mais ou menos degenerado e humilhante seja análogo, 
psicologicamente, à queda brutal de um homem, isto o que equivale a 
dizer  à  morte.  O  aspecto  horrorosamente  cadavérico  e  ao  mesmo 
tempo escandaloso e orgulhoso do dedão corresponde a esta derrisão e 
dá uma expressão muito aguda à desordem do corpo humano, obra de 
uma discórdia violenta dos órgãos.1

Nesta passagem, fica claro o objetivo de Bataille  em colocar em evidência  o 

dedão. Trata-se de dar continuidade à sua crítica às imagens ideais da “figura humana”. 

O pé, o dedão, o mais “baixo” e o mais “sujo” devem ser vistos, devem ser aproximados 

à imagem do homem. Não há como separá-los, apesar da lógica da semelhança divina 

tentar fazê-lo. Contra o orgulho advindo desta semelhança, Bataille propõe a derrisão do 

corpo a partir de sua parte mais infame.

1 Bataille, 1970: 203.
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7.5.1. Excurso: o corpo-pasto

Na cena da retirada do bicho de pé, Getúlio diz que o verme fica ali “como se a 

gente fosse pasto, cevando na gente”. A metáfora é bastante forte e não será a última 

vez que Ubaldo vai utilizá-la. Num romance posterior, Viva o Povo Brasileiro, o autor 

vai se valer do mesmo recurso estético de colocar em evidência o corpo-pasto.

Trata-se de uma cena narrada por um personagem que foi à Guerra do Paraguai. 

A narrativa é contraposta aos relatos heróicos dos militares e políticos sobre o conflito 

platino.  Novamente,  trata-se  de  um  confronto  entre  a  imagem  ideal  e  a  imagem 

mortífera, “baixa”, do corpo. A cena é descrita de forma brilhante:

(...) as bicheiras. Em muitas partes do Paraguai e das áreas fronteiriças 
do Brasil, as moscas varejeiras eram tão abundantes que de início os 
homens  passavam  todo  o  tempo  que  podiam  protegendo  a  carne, 
muitas vezes preciosa e rara. Mas depois desistiram de uma luta que 
sempre  perdiam  e  se  acostumaram  a  carne  bichada,  coalhada  de 
larvinhas esbranquiçadas, se acostumaram a tudo bichado, muitos se 
acostumaram  até  a  comer  as  próprias  moscas,  ou  engoli-las  com 
quaisquer  líquidos  que  ingerissem,  pois  elas  exameavam tudo.  Em 
conseqüência,  os  feridos,  mesmo  levemente,  transformavam-se  aos 
poucos em viveiros de larvas, bicheiras ambulantes.  Usava-se como 
remédio  a  lavagem  com  clorato  de  potássio,  mas  não  era  comum 
encontrá-lo,  de  forma  que  alguns  camaradas  foram comidos  vivos, 
seus  corpos,  seus  rostos,  suas  vísceras  cevando  aqueles  bichinhos, 
causando-lhes no início comichões que os levavam a arrancar nacos de 
sua  carne  apodrecida  e  depois  de  dores  fortíssimas,  que tinham de 
arrostar na solidão, pois que nem os médicos se aproximavam deles. 
Mais  de  uma vez  Zé  Popó tinha  visto  companheiros  com as  caras 
semidevoradas, bichinhos formigando nas bochechas, nos olhos, nos 
ouvidos,  e por isso essas bicheiras eram talvez a reminiscência  que 
mais o perseguia.1

O corpo-pasto aparece  aqui  com força  surpreendente.  O corpo é  “viveiro de 

larvas”. Muito diferente dos “bravos soldados” que o discurso político-militar  queria 

produzir.

1 Ribeiro, João Ubaldo. Viva o povo brasileiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 481-1.
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7.6. Os corpos despedaçados e o informe

Eu, como não gosto de arma despalhafatosa, levei o meu chimite, mas 
Tonico  levou  a  metralhadora  anã  e  passou  e  não  foi  bom,  que  os 
miolos se desminliguiram-se e saiu pedaço de queixada e foi lasca de 
homem  por  tudo  que  era  lado,  igual  a  quando  mataram  um  certo 
alguém aí em Itabaiana Grande. As ordens que vieram era: não encosta 
no  corpo.  Mas  mal  corpo  havia,  aquilo  é  uma  espirrada  que 
desparrama sangue por todo canto e não deixa nada inteiro.  Tonico 
gostava, era mais pistoleiro do que político. Eu sou político, não mato 
à-toa. Tonico atira dando risada, é feio, por isso tem umas cens juras 
de morte em cima dele. Chamado mão de onça porque não treme a 
mão na gaguinha, só franze a testa e morde o beiço e segura de com 
força. Aponta assim para a frente e guenta firme com toda a sacudida, 
mesmo  a  bicha  puxando  para  a  canhota  como  de  costumeiro, 
papocando uma bomba de um cruzado atrás da outra.  Em Salgado, 
nessa  feita,  a  perícia  foi  da  capital,  parecia  uma  procissão,  e  todo 
mundo  falando  meio  nuns  cochichos  e  encapotado,  estava  fazendo 
uma friagem muito grande e estava cheio de gente na rua, naquelas 
horas mesmo. Eu ainda estava lá, metido na japona preta e quando os 
homens chegaram pulei na frente: pronto, meu chefe. O médico me 
disse: sargento, arranje um homem para catar o cadave, ele nem sabia 
que era dois cadaves, não era um cadave só. An-bem, não se conhecia 
direito, tudo embolado naquela porqueira toda, uma sopa. Mandei dois 
homens ajuntar tudo, mas não ficou um serviço perfeito, tinha dado 
formiga nuns pedaços e os miudinhos elas carregaram e o resto era 
assim das bichas. O doutor disse: sargento, como não tomou conta dos 
corpos  e  deixou  as  formigas  levar  os  pedaços  e  está  assim  essa 
vergonheira  que  depõe  contra;  e  porque  tal  porque  vira,  não  está 
direito,  aviu;  e  porque assim depõe contra,  aviu;  e  eu respostei,  de 
perfil:  mas, excelença, ou bem olhava as formigas ou bem dava uns 
tiros nuns tatus, tatu é doido por cadave. E tinha um par de pebas solto 
por ali, naquela carreirinha de tatu. Pior era se os tatus comesse. Tinha 
acertado mesmo um tatu, que estava lá estirado, muito mais inteiro do 
que os dois cabras, que o tatu foi eu que acertou, não foi Tonico Mão 
de Onça. Esse tinha fincado o pé na piçarra faz tempo. O Chefe veio, o 
enterro foi concorrido, comemos o tatu de ensopado. Seu Getúlio, o 
senhor não vai me deixar ninguém mais vivo em Sergipe, assim não 
podemos. Udenista safado, eu disse, e cuspi no chão a mascada que 
estava na boca. O Chefe deu uma gaitada daquelas surdas, espiando o 
chão, com a biqueira cavoqueando. (SG, 24-6)

No trecho acima, Getúlio descreve o cerco e o assassinato de inimigos políticos. 

A passagem merece nossa atenção no que tange à sua construção estética. O primeiro 
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ponto  a  se  observar  é  a  descrição  do  despedaçamento  de  corpos:  “os  miolos  se 

desminliguiram-se e saiu pedaço de queixada e foi lasca de homem por tudo que era 

lado”,  “desparrama sangue por todo canto e não deixa nada inteiro”. O despedaçamento 

dos corpos é tão violento que o médico, isto é, aquele que supostamente melhor deveria 

distinguir corpos, pensa haver um só corpo onde há dois cadáveres dilacerados. “Uma 

sopa” de pedaços de gente: notemos o significante alimentar na descrição da cena, cujo 

sentido se fará pleno mais adiante. A seguir o sargento relata a devoração dos mortos 

pelas formigas e pelos tatus. Os tatus – “doidos por cadave” – foram mortos e servidos 

“ensopados”. Reencontramos o significante que dá um sentido canibalesco à cena. Os 

tatus chegaram a comer algum pedaço dos corpos? Se levarmos em conta o final da 

cena, parece que sim. Acrísio Antunes vai ao “concorrido enterro”. Quando o Chefe diz 

que Getúlio não vai deixar ninguém mais vivo em Sergipe, o sargento cospe um pedaço 

de carne que tinha na boca ao que parece nomeando-o: “udenista safado”. Este pedaço 

de carne cuspido é a  carne do udenista? A alegria  do Chefe,  na conclusão da cena 

festiva, parece indicar que sim, ao menos, simbolicamente.

O primeiro elemento a ser destacado na cena é a derrisão direcionada ao saber 

médico. Crítica que vai aparecer desde o início do romance, de forma explícita:

Possa ser que eu precise ir no médico, estou sentindo umas pontadas 
na  caixa.  Não  sei  como  é  que  tem  um  sujeito  que  passa  a  vida 
apalpando as partes dos outros. Profissão é profissão. Não gosto de 
médico.  Nunca  atirei  num  médico.  Ou  já  atirei?  Não  me  lembro. 
Sinimbu  dizem  que  era  médico  em  Pernambuco.  Agora  é  finado, 
pronto, não é médico nem em Pernambuco nem em Petrolina. Nem no 
Maranhão, nem lugar nenhum, nem no fiofó de juda. Bicho seboso. 
Deram um banho de capuco de milho no cadave, esfregando bastante, 
se bem que nunca avermelhasse, porque cadave não avermelha, só fica 
lá parado ali, endurecendo. Ninguém não repara defunto sujo, veste a 
roupa de votar, enfia dentro, acabou. (SG, 22).
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A caracterização que Getúlio faz dos médicos é preciosa para a análise do trecho 

dos cadáveres misturados.  Na passagem acima, o médico é aquele que passa a vida 

entrando em contato com o outro, “apalpando as partes dos outros”. Depois de narrar o 

possível assassinato de um médico, mostra-o enquanto cadáver. A seguir o saber que 

parece irônico: cadáver não fica vermelho, ninguém nota se ele estiver sujo, ainda mais 

se estiver vestido com “a roupa de votar”.

O saber médico, ao longo do romance, é sempre mencionado como um saber 

sobre a tortura: “Lhe digo melhor, Seu Elevaldo, vosmecê que entende dessas coisas de 

medicina, não é melhor dar sal grosso até os rins estuporar?” (SG, 49). Quando o padre 

chama o prisioneiro de “paciente”, Getúlio ri bastante: “Vamos, seu paciente, doutor 

paciente, ôi, ôi. Apois não tem cara de paciente mesmo. (...) O paciente, já se viu, é um 

paciente escrito.” (SG, 66-7). Quando descreve o que faria com os pedaços de corpos 

que o Dragão Manjaléu iria produzir: “Esse pescoço quebrado eu dou aos doutores de 

medicina, que é para ver como é um pescoço bem quebrado.” (SG, 121). Sem esquecer 

ainda da menção ao que pode também ser considerado um ramo do saber médico, a 

odontologia:

Ô Amaro, se sair dessa encrencada, vou ser dentista em Aracaju. Em 
Aracaju não, nem em Estância, que tem outros. Mas em Porto da Folha 
garanto que eu vou ser o melhor dentista, ou senão em Muribeca, lá o 
povo nem sabe que tem dessas coisas de dentista. Estamos ótimos de 
gengiva, an-bem, possa ser que eu tire mais uns quatro logo, que é para 
descompletar. A nestesia está aqui mesmo, olhe aqui, olhe. Hum. (SG, 
108).

Em  resumo,  em  todos  os  trechos  citados,  o  saber  médico  aparece  como 

comprometido com a tortura.  É o justo oposto da imagem ideal da medicina,  como 

saber comprometido com a vida. Tem-se, ao que parece, uma dialética entre a medicina 

e a morte:  a medicina ligada à vida é negada pela presença da morte,  a solução de 
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compromisso que daí advém é uma medicina sádica, incapaz de reconhecer os corpos, 

ela mesma empenhada em produzir feridos e dores. O detalhe do médico que não sabe 

que na cena há dois corpos é importante porque deixa claro que da morte sobre a qual  

se fala, a medicina clássica nada sabe.

O  segundo  elemento  a  ser  levado  em consideração  na  cena  são  os  próprios 

corpos despedaçados. Já vimos como é importante a presença do corpo no romance de 

Ubaldo.  Ele  é  o  alvo  do  poder.  Tal  ênfase  pode  ser  interpretada  como um tipo  de 

materialismo.  De  que  tipo  de  materialismo  se  trata?  Qual  o  seu  sentido  dentro  do 

projeto ideológico do romance? Para responder a isto, vejamos a advertência de Bataille 

quanto à possível idealização do materialismo:

A maior parte dos materialistas, por mais que tenham tentado eliminar 
toda entidade espiritual,  chegaram a descrever uma ordem de coisas 
cujas  relações  hierárquicas  se  caracterizam  como  especificamente 
idealistas.  Situaram  a  matéria  morta  no  alto  de  uma  hierarquia 
convencional de fatos de ordem diversa, sem se aperceber que cediam 
à  obsessão  de  uma  forma  ideal  da  matéria,  de  uma  forma  que  se 
aproximaria mais do que qualquer outra disto que a matéria  deveria  
ser.  A  matéria  morta,  a  idéia  pura  e  Deus  respondem,  de  fato,  da 
mesma forma, isto é, perfeitamente,  tão banalmente que o estudante 
dócil em classe, a uma questão que só pode ser colocada por filósofos 
idealistas, a questão da essência das coisas, exatamente a  idéia pela 
qual as coisas se tornariam inteligíveis.1

Ou seja, para Bataille o materialismo pode incorrer num paradoxo: tamanho é o 

desejo de criticar o idealismo que acaba sendo, ele mesmo, uma forma de idealismo. O 

importante é escapar ao “essencialismo” que caracteriza o idealismo. O materialismo 

proposto  por  Bataille  é  justamente  aquele  que  mostra  que  a  matéria  não  pode  ser 

hierarquizada, que ela não tem essência e que ela não pode responder à questão de como 

as coisas devem ser. Quando Ubaldo e Bataille, de formas diversas, mostram “imagens” 

da  matéria  morta,  o  fazem  não  para  situá-la  no  topo  de  uma  hierarquia,  mas,  ao 

1 Bataille, Georges. Matérialisme. In. Bataille, 1970: 179.
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contrário,  para  subverter  a  hierarquia  que  posiciona  o  vivo  no  alto  e  o  inorgânico 

embaixo. Os autores não desejam inverter a hierarquia, o que os tornariam idealistas. 

Eles desejam subverter a hierarquia: mostram que o inorgânico é também vivo, que o 

vivo produz e vive da morte, que os mortos podem ser alimento para os vivos.1

Uma forma de se colocar esta crítica  materialista  para funcionar é mostrar  o 

informe.  Georges  Didi-Huberman  nos  explica  que  o  informe  qualifica  um  tipo  de 

relação. Trata-se de mostrar como as formas se movimentam, indo e vindo: do vivo ao 

morto, do feio ao belo, do ideal ao abjeto, do semelhante ao des-semelhante. Não se 

trata apenas de mostrar como as formas se deformam. É muito mais que isto. Aplicada à 

figura humana, seu valor ideológico se revela claramente: o corpo que se abre e que se 

despedaça  é  ainda  um corpo humano.  A forma  se  desmente  e  se  revela  ao  mesmo 

tempo. A forma, assim desfeita, acaba por encontrar invadida e re-significada pelo des-

semelhante.  “O  informe  batalliano  não  designaria  nada  além  do  que  visamos  na 

expressão “semelhanças transgressivas” ou de  semelhanças por excesso, este contatos 

incessantes capazes de impor a toda forma o poder mesmo do des-semelhante.”2.

Temos que lembrar  que nossa cultura é,  em grande parte,  construída sobre a 

recusa da violência.  Ela é reprimida e canalizada para vias específicas,  devidamente 

preparadas para recebê-la. Quando a obra de arte traz elementos de violência para o 

primeiro plano ela pode contribuir  para mostrar como funcionam estes processos de 

recusa. Neste sentido é fundamental advertir que “(...) não é a violência enquanto tal que 

interessa a Bataille, mas sua escotomização civilizada que a estrutura como alteridade, 

como  desordem  heterogênea:  para  colocá-la  em  quarentena  com  “uma  insalubre 

necessidade  de  limpeza  e  intratáveis  mesquinhez  e  tédio”  (...)”3.  A  sociedade,  de 

maneira geral, está presa a essa imagem tediosa e limpa de si mesma. Mas, para que 

1 Cf. Bois, Yves-Alain. Base materialism. In. Bois e Krauss, 1999: 53.
2 Didi-Huberman, 1995: 135.
3 Bois, Yves-Alain. Abatoir. In. Bois e Krauss, 1999: 46.
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essa  imagem  sobreviva  é  preciso  “escotomizar”  as  cenas  de  violência  de  forma 

permanente. Para Bataille, “mutilações têm o poder de liberar elementos heterogêneos e 

quebrar a habitual homogeneidade do indivíduo”1 e da cultura. O que cenas como a dos 

corpos-sopa  mostram  é  que  a  violência  e  a  morte  não  são  tão  “alteritários”  ou 

heterogêneos como a cultura gostaria que fossem.

Mostrar o heterogêneo dentro do homogêneo, mostrar os jogos de poder típicos 

do patrimonialismo dentro e sustentando a burocracia, mostrar o sangue e o barro, as 

vidas entregues à violência desmedida como parte integrante e fundamental da política 

de “prosa” e “brilhantina”. A forma não é negada. Ela é dialeticamente negada. Negar 

todo privilégio  ontológico,  toda essência.  A forma deixa  de ser  critério  absoluto de 

identidade: os corpos-sopa é o destino sempre possível de nossa própria semelhança. 

Para terminarmos esta seção, comparemos o que dissemos até aqui sobre a cena 

dos  corpos  despedaçados  com  a  análise  que  Bataille  empreende  sobre  o  sacrifício 

asteca.  Tal  como  tentamos,  o  autor  deseja  mostrar  que  a  cultura  nunca  deixa  por 

completo seu lado heterogêneo,  nunca consegue recalcar  por completo aquilo  que a 

desorganiza. A imagem do sacrifício é conhecida:

1 Bataille. La mutillation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent van Gogh. In. Bataille, 1970:269.
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Sacrifice par arrachement du coeur. Codex Vaticanus 3738, fol  
54 vº - Bibliothèque vaticane. Article “Sacrifice humains du 

Centre-Amérique”, Documents, 1930, n. 4, p. 207.

A descrição de Bataille é bastante impressionante:

Sangrentos [os deuses astecas] ao pé da letra, como qualquer um sabe. 
Não era apenas um dentre eles que se cobria periodicamente de sangue 
humano para sua festa. As cifras citadas variam: entretanto, pode-se 
admitir  que  o  número  de  vítimas  anuais  atingia,  por  baixo,  vários 
milhares  numa só cidade  do México.  O sacerdote  fazia  manter  um 
homem de barriga  para cima,  a  lombar  arqueada  sobre um tipo  de 
grande  pedra  e  abria-lhe  o troco  golpeando-o  violentamente  de  um 
golpe  de  faca  de  pedra  brilhante.  Com  os  ossos  estando  assim 
cortados,  o coração era pego com as mãos na abertura inundada de 
sangue  e  arrancado  violentamente  com  uma  habilidade  e  uma 
prontidão  tais  que  esta  massa  sangrenta  continuava  a  palpitar 
organicamente  durante  alguns  segundos  sobre  a  brasa  vermelha: 
depois,  o  cadáver  rejeitado  degringolava  pesadamente  até  o  fim da 
escadaria. Enfim, a noite vinha, todos os cadáveres eram despelados, 
despedaçados e cozidos, os sacerdotes vinham comê-los.
Aliás, nem sempre, estes não se contentavam apenas em se inundar de 
sangue,  de  inundar  com sangue os  muros  do  templo,  os  ídolos,  as 
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flores  brilhantes  que  encobriam  o  altar:  durante  certos  sacrifícios 
havendo o despelamento (écorchement) imediato do homem atingido, 
o sacerdote exaltado cobria seu rosto com a pela sangrenta do rosto e o 
corpo com aquela  do corpo.  Desta forma revestido de uma fantasia 
inacreditável, ele suplicava a seu deus com delírio.
Mas  aqui  é  o  lugar  de  precisar  com  insistência  o  caráter 
assustadoramente  feliz  destes horrores.  O México não era  apenas  o 
mais abundante dos abatedouros de homens, era também uma cidade 
rica,  verdadeira  Veneza  com  seus  canais  e  passarelas,  os  templos 
decorados  e  sobretudo  belíssimos  jardins  de  flor.  Mesmo  sobre  as 
águas cultivavam-se flores com paixão.1

Não  queremos,  evidentemente,  equiparar  a  cena  narrada  por  Getúlio  e  a 

descrição deste complexo ritual canibal. Queremos apenas colocar as duas cenas lado a 

lado, a fim de mostrar como a cultura que cultiva flores é aquela que abre os corpos 

vivos e se cobre de sangue, assim como a cultura da burocracia organizada e limpa é a 

mesma que produz os corpos-pasto e os corpos-sopa.

1 Bataille, Georges. L’Amérique disparue. In. Bataille, 1970: 156-7.
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CCONCLUSÃOONCLUSÃO

A  leitura  que  fizemos  de  Sargento  Getúlio permitiu  ver  alguns  aspectos 

importantes das estruturas de poder e dominação no Brasil. A estória de Getúlio permite 

reconhecer a co-existência de várias formas de dominação, assim como alguns de seus 

principais  mecanismos  de  perpetuação.  Atraídos  por  esse caráter  realístico da  obra, 

chamamos em nosso auxílio a sociologia. Desta forma, acompanhamos a fortuna crítica 

do romance que privilegiou, com poucas variações, seu aspecto político-ideológico. Isso 

é assim pelo efeito de real produzido pela leitura:

Sargento Getúlio é singular e, ao mesmo tempo, tradicional. Ao fim da leitura, os 
elementos sociais e psicológicos fazem um corpo unitário criando um tipo – um homem 
em sua perda, mas sem um mito abstrato que o conduza a isso. Para a psicologia e 
percepção do leitor e, o mais importante, para o seu prazer estético, Sargento Getúlio se 
completa diante de um personagem ficcional, que poderia habitar a realidade histórica.1

Como vimos, a leitura sociológica do romance é convocada inclusive por seu 

autor.  Nos  primeiros  capítulos  dessa  tese,  fizemos  uma  leitura  que  privilegiou  esse 

aspecto político-ideológico da obra.

Aos  poucos,  vimos  que  tal  leitura  seria  insuficiente  para  dar  conta  da 

complexidade do texto de João Ubaldo. Por dois motivos principais. O primeiro é que a 

situação  de  Getúlio  poderia  ser  vista  não  apenas  como  uma  alegoria  da  política 

brasileira, mas talvez pudesse nos ajudar a compreender a posição do sujeito moderno 

em qualquer sistema de dominação semelhante (burocracia e seus vícios patrimoniais). 

O segundo motivo é que a leitura sociológica deixava de lado o que, para nós, parecia 

ser  o  ponto  forte  de  Sargento  Getúlio:  sua  força  e  forma  estética.  Ainda  tentamos 

1 Coutinho, Wilson. João Ubaldo Ribeiro: um estilo da sedução. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1998, 
p. 76.

259



explicitar, nos capítulos 7 e 8, quais foram os métodos estéticos empregados para que o 

romance tivesse o efeito persuasivo que tem.

Tentamos  mostrar  como  as  relações  amorosas  e  as  relações  políticas  se 

misturam.  A  construção  do  personagem-narrador  deixa  claro  como  suas  relações 

amorosas são também e fundamentalmente políticas. O jogo de interdependência entre 

uma posição e outra não é  fruto da vontade autônoma do sujeito,  mas resultado de 

complexos jogos de poder nos quais está imerso.

Pareceu-nos interessante criticar também o efeito de real produzido pelo livro. A 

mímesis parecia desejar apagar a poeisis. Lido sob essa perspectiva é possível perceber 

que é o próprio trabalho poético o responsável pelo efeito  realístico da narrativa.  A 

tensão entre ficção e história presente no romance é o principal meio de colocar em 

xeque esse efeito de real produzido por outras técnicas narrativas presentes no romance.

Um outro aspecto do projeto estético  que mereceu  nosso destaque foi  o  que 

chamamos, a partir de Bataille, de  dialética das formas. Mais uma vez, reforçamos a 

impressão que o livro de Ubaldo perderia muito de seu valor se sua leitura fosse restrita 

a  uma  estética  e  a  um contexto  simplesmente  regionalista.  A  força  de  seu  projeto 

estético leva-o muito além. E este projeto estético que potencializa a força do projeto 

ideológico.

O  projeto  estético  se  desenvolve  a  partir  da  contraposição  sistemática  de 

imagens  de tal  forma a mostrar  o movimento dialético  e  sem síntese possível  entre 

imagens  proibidas  ou  recusadas  (corpos  despedaçados,  por  exemplo)  e  imagens 

idealizadas (a brilhantina do Chefe, por exemplo). Bataille denomina esse movimento 

através do conceito do  informe. Trata-se de uma crítica às imagens ideais da “Figura 

Humana”. Tais imagens estão comprometidas com o poder que visa recusar a diferença, 

o  outro  e  a  mudança.  A longa  tradição  da  “imagem e  semelhança”  entre  deus  e  o 
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homem mostra isso. É possível, através de um trabalho estético, criticar essa tradição e 

mostrar o que sustenta tal idealização da figura humana. Na contraposição dialética de 

imagens, Ubaldo consegue evidenciar com muita clareza o que acreditamos ser o ponto 

fulcral de seu projeto ideológico:  todo jogo de poder implica a morte (simbólica ou 

física) ou a submissão daquele considerado outro, heterogêneo.  E mais:  o outro em 

questão não é apenas vítima, mas também agente mantenedor do sistema de dominação, 

pois reproduz a violência sofrida, identificando-se com seu algoz.

O  projeto  estético  do  romance  tem  os  mesmos  objetivos  que  o  projeto 

ideológico. Ambos desejam mostrar os pontos que tornam invisível tal estado de coisas: 

mostrar como nossas relações amorosas são também relações políticas; mostrar como a 

política  de  “brilhantina”  se  sustenta  sobre  os  corpos  despedaçados;  mostrar,  enfim, 

como toda concepção ideal de história se sustenta sobre a produção de ficções.

*

* *

Todo processo interpretativo é incompleto. Freud nomeou umbigo do sonho essa 

parte obscura do sonho, impossível de ser analisada. A curiosa nomeação de Freud não 

é por acaso. Umbigo é a cicatriz das origens. Talvez, toda interpretação se origina desse 

enigma, dessa noite que desejamos dissipar e esclarecer. Todavia, sempre resta algo a 

decifrar,  sempre falta  um aspecto,  um detalhe,  uma perspectiva.  É sob o peso dessa 

dialética interminável da interpretação que concluímos nosso trabalho. Entre o claro e o 

escuro do sentido,  entre  o  possível  e o  impossível  do saber.  O reconhecimento  das 

novas sombras produzidas pelas luzes lançadas é, ao mesmo tempo, fonte de desespero 

e ânimo. Desespera o crítico ao perceber seu trabalho sem fim; anima-o, entretanto, o 

mesmo fato. Sua delícia e seu suplício têm a mesma fonte: dar sentido ao enigma que 

sabe indecifrável
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