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RESUMO

A partir do conceito de “inseparabilidade”, publicado por Djaimilia Pereira de
Almeida em ensaio homénimo como parte do livro Pintado com o pé (2019),
este artigo propde uma leitura de quatro obras da escritora, a saber: Esse
cabelo (2015), Luanda, Lisboa, Paraiso (2018), As telefones (2020) e Maremo-
to (2021). Em comum, os quatro livros apresentam histérias de imigracéo,
majoritariamente entre Angola e Portugal, ndo aquela ligada ao movimento
dos retornados, ja amplamente trabalhado pela literatura portuguesa, mas a
de uma geragao posterior ao periodo da descolonizagéo, portanto, vivenciada
jaapartir da década de oitenta. Como indica o texto da orelha de suas obras
(com excecao das duas dltimas publicagdes, mudanga editorial relevante),
Djaimilia “nasceu em Angola, cresceu em Portugal, vive nos suburbios de
Lisboa’, portanto, sua inser¢ao na literatura portuguesa contemporanea, a
despeito do lugar marcado pelo mercado editorial, também merece atengao.
Afinal, a reflexdo sobre uma memoria/histéria publica da colonizagao, para
além dos testemunhos dos participes da guerra/da descolonizagao ou da
segunda geragdo (pds-memoria), que englobe a didspora das populagoes
das ex-coldnias e ressignifique o espago da antiga metrépole, ainda esta por
ser feita. Por fim, reflete-se sobre a necessidade de pensar a obra de Djaimi-
lia Pereira de Almeida ndo apenas pela recorte pds-colonial, mas também
passando pelo conceito de “post-migration” para compreender a sua escrita
como uma memoria outra na literatura portuguesa pds-25 de abril.
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ABSTRACT

Based on the concept of “inseparabilidade”, published by Djaimilia Pereira
de Almeida in an essay of the same name in Pintado com o pé (2019), this
article offers a reading of four works by the writer: Esse cabelo (2015), Luanda,
Lisboa, Paraiso (2018), As telefones (2020) e Maremoto (2021). As a shared
characteristic, the four books tell stories of immigration, mostly between
Angola and Portugal. However, these stories are not linked to the “retornados”,
which have already been thoroughly investigated by Portuguese literature,
but to a generation starting in the 1980s following the period decoloniza-
tion. As often indicated in the author bio included in her books (with the
exception of the last two, a significant editorial change), Djaimilia “was born
in Angola, grew up in Portugal, and lives in the periphery of Lisboa’, and
as such, her insertion in contemporary Portuguese literature, in spite of the
space set by the publishing business, is also deserving of attention. After all,
there is yet to be a reflection over a public memory/history of colonization,
beyond the testimonies of those who were part of the war/decolonization
process or their descendants (postmemory), that encompasses the diaspora
of the populations of the former colonies and resignifies the space of the old
metropole. Finally, we consider the need to think about Djaimilia Pereira de
Almeida not only through the lens of postcoloniality, but also through the
concept of “post-migration” in order to understand her writing as a diverging
memory in post-Abril 25th Portuguese literature.

KEYWORDS: Inseparabilidade. Migration. Postmigration.

‘O que é uma pessoa, tirando o que esta disperso
por tantos lugares?” A resposta talvez: ‘Nada a que
possamos chamar uma pessoa’

Djaimilia Pereira de Almeida’

Toni Morrison, no livro A origem dos outros: seis ensaios sobre ra-
cismo e literatura (2019), resultado de um conjunto de conferéncias realizadas
em Harvard sobre a “literatura do pertencimento’, relata o epis6dio quando
ainda crianga conheceu a sua bisavé. A parteira, tida como uma espécie de
lenda familiar, resolvera fazer uma série de visitas aos parentes, mas a espe-
ra pela matriarca converte-se em um caso de constrangimento quando, ao
olhar para Morrison e sua irma, a bisavé profere a sua constata¢ao: “Essas
criancgas foram adulteradas” (2019, p. 22). A lembran¢a da infancia, ndo-
-traumdtica em um primeiro momento, ja que a percepgdo da crianga ndo
teria alcancado a dimensao racial da observacdo da bisavo, transformar-se
em mote para uma série de obras da escritora:

Tenho uma divida com a minha bisavé, uma divida profunda.
Embora ela nao tenha tido nenhuma intengao de ajudar, pois
ndo tinha remédio para a nossa deficiéncia, ela mesmo assim
despertou em mim uma curiosidade que influenciou grande
parte da minha obra. O olho mais azul é minha primeira ex-
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ploragdo do dano causado pela autodepreciagdo racial. Mais
tarde examinei o conceito de seu oposto, a superioridade
racial, em Paraiso. Em Deus ajude essa crianga, mais uma vez
me debrucei sobre o triunfalismo e o engodo promovidos
pelo colorismo. Escrevi sobre suas falhas, sua arrogéncia e
sua eventual autodestruicdo. (2019, p. 37-38)

As reflexdes a partir da retomada do episddio familiar sao direciona-
das para a percepgdo sobre como a “outremizagao” é construida em diferentes
ambitos e sempre apoiada por justificativas que objetivam a dominagao:
“A raga tem sido um parametro de diferencia¢ao constante, assim como a
riqueza, a classe e o género, todos relacionados ao poder e a necessidade
de controle” (MORRISON, 2019, p. 24). Aqui, no entanto, chama a aten¢ao
como a autora assume a influéncia da experiéncia no ambito doméstico,
uma mostra de que as criangas nao estao a salvo dos julgamentos raciais no
interior de suas casas, como fator que contribuiu para suas escolhas literdrias,
ultrapassando a vivéncia individual e transportando para suas narrativas
algo maior, que atinge toda a sociedade em multiplas estruturas.

Em 2019, Djaimilia Pereira de Almeida publicou o livro Pintado
com o pé, reuniao de contos, cronicas e ensaios escritos entre 2013 e 2019.
No ensaio intitulado “Inseparabilidade”, a autora declara que procura “[...]
esclarecer o sentido da expressao comum ‘a minha vida, baseando-me na
hipétese de que tal nos ajuda a perceber a relagdo de uma pessoa com aquilo
de que ela é inseparavel.” (2019, p. 125). Partindo da perspectiva de Michael
Thompson em Life and action, Djaimilia amplia a discussao sobre o carater
ndo-acidental dos processos naturais, focando a sua abordagem no conceito
em si e desdobrando-o para as experiéncias individuais e para as relagoes
interpessoais.

Uma pessoa nao pode ser materialmente separada de algumas
das coisas que fazem de si a pessoa que é. Por exemplo, existe
um conjunto de relagdes de que ndo podemos ser separados
no sentido material. Uma pessoa pode separar-se de um brago,
mas nio pode ser forcada a separar-se da relagdo que tem com
esse braco (e muitas vezes sd se apercebe dessa relagdo quanto
¢ separada do brago). Analogamente, nenhuma pessoa pode
separar-se do seu corpo inteiro ou excluir-se da relagao que
tem consigo mesma. (ALMEIDA, 2019, p. 136)

Ao associar o conceito trabalhado por Djaimilia ao episddio narrado
por Tony Morrison e a relagdo construida posteriormente com a sua escrita,
pensa-se a “inseparabilidade” da condi¢do de imigrante de Djaimilia Pereira
de Almeida com as suas obras. Refletindo sobre o exemplo de Thompson
acerca do dente-de-ledo, Djaimilia afirma que “[...] dirfamos que uma planta
de dente-de-ledo é inseparavel do processo que a tornou a planta que é [...]”
(2019, p. 147), logo parece inegavel o peso das vivéncias de alguém que
migrou ainda crianga de Angola para Portugal, diante de um contexto que
remete ao recente passado colonial que liga os dois paises, frente ao conjunto
de livros que destacam como personagens centrais figuras que passam por
situacoes semelhantes®.
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O mercado editorial apresentou Djaimilia ao publico, nas orelhas
de suas primeiras obras, também pela marca desta migragao — “nasceu
em Angola, cresceu em Portugal, vive nos suburbios de Lisboa” -, como a
indicar para os leitores uma espécie de “confiabilidade” na escrita ficcional.
No entanto, a partir da mudanca para a editora Relégio D’agua, em 2019,
o resumo biografico foi suprimido e substituido pela referéncia as obras
anteriores e aos prémios recebidos. Tal alteragdo nao deixa de ser um indi-
cio da insercao da escritora na literatura portuguesa contemporanea que,
diante de uma condigdo de pos-colonialidade, precisa rever as fronteiras
estabelecidas entre nacionalidade e sistema literario. Como afirma Djaimilia
em “Inseparabilidade”

A relagao de alguém com o seu pais ndo ¢ estritamente uma
relacao entre dois bocados de matéria — um corpo e um ter-
ritério. Assim, aquilo que faz de uma pessoa a pessoa que é
extravasa o seu corpo. Isto é, muitas das relacdes (com outras
coisas e pessoas) que constituem uma pessoa enquanto indi-
viduo sao distintas do seu corpo. (ALMEIDA, 2019, p. 136)

Portanto, a supressao da referéncia ao local de nascimento da
autora nao elimina a relacdo de “inseparabilidade” levantada neste artigo,
tendo em vista todo o material extraliterdrio que circula sobre Djaimilia
e, especialmente, o dialogo existente entre as suas obras, que revisitam a
questdo da migra¢ao, sobretudo em contextos familiares.

Birgit Neumann, ao explicar o conceito “ficgdes de memoria’, destaca
que ele pode ser aplicado a narrativas que demonstram os funcionamentos
das memorias, mas também a histdrias sobre o passado, de individuos ou
culturas, em busca de respostas. Por fim, Neumann afirma que, neste segundo
caso, as “historias podem também ser chamadas de “fic¢oes da memoria’,
porque, muito frequentemente, revelam ser uma (re)construgdo imaginativa
do passado em resposta a necessidades actuais.” (Neumann, 2016, p. 268).
Neste sentido, o conjunto de publicagdes de Djaimilia Pereira de Almeida,
que parte de histdrias familiares e descortina episddios de uma histéria
diasporica atlantica contemporanea, acaba por revelar o quanto ainda ha
por fazer sobre uma histdria publica da colonizagdo em Portugal, especial-
mente quando falamos de um processo tardio que se prolonga em pleno
século XX. Por isso, a recorréncia do transito, entre Angola e Portugal, e as
perspectivas sobre a cidade de Lisboa a partir do olhar do imigrante, trazem
outras memorias, distintas dos testemunhos sobre o fim do Império, sobre
a vida dos portugueses nas colonias ou da memoria de segunda geragao.

A demanda do presente frente ao passado recente da coloniza-
¢do passa por compreender o quanto Portugal (e a Europa) nao pode se
afastar desse histdrico e muito menos se valer de um “pds-25 de abril” e
considera-lo desfecho definitivo de um processo de séculos. Como afirma
o diretor da Companhia Teatral Hotel Europa, André Amalio, a persisténcia
de um pensamento colonial racista ¢ um dos fracassos do 25 de abril, por
isso, dentre tantos temas, a peca “Amores pos-coloniais” traz a questdao das
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relagdes interraciais e do preconceito que sofrem em Portugal (FRANCO,
2020). Ao focar sobretudo no d4mbito privado, nas histérias familiares, os
mapas construidos pelas obras de Djaimilia inserem outros corpos, sem
deixar de evidenciar a invisibilidade que os caracteriza, demonstrando como
nos minimos contextos é possivel vislumbrar a projecdo de uma sociedade
neocolonial, dialogando com os pressupostos de Spivak (2010) quando
relaciona a subalternidade a um vazio de representagao.

Em 2015, Djaimilia publica Esse cabelo, livro que a projetara tam-
bém no Brasil dois anos depois. A edi¢do portuguesa tem como subtitulo “A
tragicomédia de um cabelo crespo que cruza a histdria de Portugal e Angola’,
ja a edicdo brasileira, de 2017, apresenta uma modifica¢do, suprimindo a
ideia de historia e substituindo a referéncia especifica aos paises pela imagem
de fronteiras: “A tragicomédia de um cabelo crespo que cruza fronteiras™.
Diferengas a parte, o livro anuncia-se desde o inicio como uma narrativa
sobre o cabelo da sua narradora em primeira pessoa: “A verdade é que a
histéria do meu cabelo crespo cruza a historia de pelo menos dois paises e,
panoramicamente, a histdria indireta da rela¢ao entre varios continentes:
uma geopolitica” (2017, p. 10).

Portanto, engana-se quem, ao ler o titulo Esse cabelo, acha que o
livro aborda somente as transformagoes estéticas de um cabelo ao longo
da vida da narradora Mila. As mudancas obviamente estao 14, mas o livro
apresenta uma “memdria capilar” que nao pertence s6 a Mila, ao contrario,
estende-se pela sua historia familiar e amplia-se nas vivéncias de milhares de
imigrantes que precisam “lidar” com o seu cabelo crespo em um territério (e
ambientes) que ndo esta “preparado” para isso.® Desse modo, o cabelo de Mila
¢ uma questdo geracional, fruto da mesticagem e que atravessa a percep¢ao
que a propria familia da narradora tem sobre o seu cabelo. Mas é também,
e sobretudo, uma questdo geografica e diaspdrica, ja que a sobrevivéncia
do cabelo depende de uma busca incessante por quem o entenda: “A casa
assombrada que é todo o cabeleireiro para a rapariga que sou é muitas vezes
0 que me sobra de Africa e da histdria da dignidade dos meus antepassados.
Sobra-me, porém, em lamento e escovadelas reparadoras [...].” (2017, p. 11)

Para o leitor que conhece bem a cidade de Lisboa, aquela que esta
para além da sua regido central e dos pontos turisticos, a narrativa de Djaimilia
apresenta uma verdadeira cartografia da imigragao africana, a partir da busca
da narradora pelos saldes. Imagens bastante familiares para quem - como
ja disse Saramago “Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara” — repara como
os saldes e lojas de produtos especificos vao surgindo, mesmo nas estagdes
de metro, quando nos afastamos da regido central da capital portuguesa.
Tais espagos congregam uma série de complexas questdes, que passam pela
sobrevivéncia econdmica e étnico-cultural, e pela nao menos importante
questdo estética, atrelada a autoaceitagdo que, por sua vez, depende de saber
cuidar-se e encontrar alguém confiavel a quem entregar os cabelos:
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Tudo aquilo com que posso contar é com um catalogo de saldes,
com a sua historia de transformagdes étnicas no Portugal que
me calho - das retornadas cinquentonas as manicuras molda-
vas obrigadas, a contragosto, ao método brasileiro, passando
pelos episodios do retraimento da minha exuberéancia natural

<

numa menina que, nas palavras de todas estas mulheres, “¢
muito classica” A histéria da entrega da aprendizagem da
feminilidade a um espago publico que partilho, talvez, com
outras pessoas nio ¢ o conto de fadas da mesticagem, mas ¢é
uma histéria de reparagdo. (2017, p. 11)

Portanto, interessa voltar a ideia de “geopolitica” anunciada no
inicio do livro, ndo tanto pela relacdo entre Portugal e Angola, mas pela
consequente migracdo que levara, pelas linhas da narrativa sobre o cabelo
de Mila, a outro mapa literario de Lisboa: “[...] lugares para fazer trangas,
necessidade que tinha o condao de me ir ampliando Lisboa” (2017, p. 28).
Esse mapa conduz as mais diversas periferias, por onde Mila transita para
encontrar um destino para o seu cabelo e acaba por desvendar-lhe uma
imagem inusitada, de um déjd-vu: “Reparo, porém, com surpresa, tal ser a
expressdo exata da minha memoria de Angola” (2017, p. 28)

A memoria despertada pela periferia revela o mapa desigual da
condi¢do do imigrante, especialmente os de pele negra, para quem deter-
minados espagos sao interditos, ou seja, encontramos aqui outro indicio da
“inseparabilidade”, aquele que determina um espago geografico/social a ser
ocupado pelos imigrantes.

Quais seriam as consequéncias intimas do nosso concei-
to amputado de Lisboa, de as nossas esperancas andarem a
reboque da reconfiguracio dos Restauradores e do Colégio
Militar, desvios no transito e no plano da calgada, da tubagem
exposta sob tabuas de madeira, tapumes através de cujas frestas
surpreendiamos o almogo e a higiene dos homens das obras,
nossos conterraneos, da perspectiva da abertura de megasto-
res de discos, como se ali acorréssemos para comprar café e
luvas, admirar gatos a janela, beber uma ginjinha, posar com
o Pessoa, e ndo apenas para, sem qualquer outro propésito,
desentorpecer o espirito — e a vida dos lisboetas nos estivesse
vedada, como a nossa lhes estava, e fossem eles os invisiveis?
(2017, p. 43-44)

A Lisboa amputada, os homens das obras seus conterrineos...
imagens captadas por aqueles que sdo invisiveis aos outros e podem, por
breves instantes e na imaginagdo, inverter a condi¢do de transparentes e
viver a vida de flaneur que s6 cabe aos outros, aos “naturais” da terra (aos
brancos). A marca da invisibilidade sera uma constante também nas obras
posteriores de Djaimilia, mais um indicio da “inseparabilidade”, ja que, a
despeito do nimero significativo de imigrantes de origem africana que vivem
em Portugal’, ndo somente a invisibilidade dos corpos, mas também a do
passado colonial ainda permanece gritante®.
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O cabelo, como mote para viagens espago-temporais (revisitagao
dos percursos feitos pelos seus antepassados, viagem entre Angola e Portugal
e pelos suburbios de Lisboa), conduz Mila em busca do encontro consigo
mesma e da aceita¢do do préprio cabelo. Mas, consequentemente, a histo-
ria de migragdo da narradora e daqueles que a antecederam - “Cheguei a
Portugal em oitenta e cinco, vinda de Angola. O meu pai precedera-me em
um ano regressando para um novo emprego [...]” (2017, p. 54) - leva a “in-
separabilidade” entre a historia familiar que gerou o seu cabelo e a condi¢ao
atual do seu corpo imigrante que, ao fazer parte de uma minoria, vive entre
apagamentos e empréstimos:

Estar em minoria ndo consiste apenas em tomar de empréstimo
a iconografia da nossa intimidade; consiste em apagar o que
pode existir de singular ndo na vida que vivemos, mas na que
ndo vivemos. A historia desse empréstimo parece ter pouco de
coletivo. Assemelha-se antes a uma inaptiddo pessoal para nos
lembramos melhor de quem nao chegamos a ser. (2017, p. 83)

Nio a toa, Mila compara a sua trajetéria, e consequentemente a de
seu cabelo, a emblematica fotografia de Elizabeth Eckford, relembrando as
perseguicoes sofridas na escola além dos comentarios racistas que ouvia e
ainda ouve, e compreendendo-se como uma auto perseguidora, que desfigu-
ra a si propria e esconde na sua timidez uma semelhanga com as mulheres
brancas da foto. Por fim, Mila conclui: “No Portugal que me calhou, foi
apenas nos saldes, antevendo a frustragdo de penteados sempre ao lado, que
me descanso, o que me mostra que foi sobretudo nos saldes, nesse intervalo
subestimado, que fui de facto portuguesa.” (2017, p. 117).

Se o Portugal que calhou a Mila foi o dos saloes das periferias lis-
boetas, no romance publicado em 2018, Luanda, Lisboa, Paraiso, o bairro
ficticio de nome ambiguo, “Paraiso’, é o inico espago que parece receber
verdadeiramente, obviamente com uma série de precariedades, Cartola e
Aquiles, pai e filho vindos de Angola. A viagem para Portugal, inicialmente
para a realizagdo de uma cirurgia para corre¢dao de um problema congénito
de Aquiles, transforma-se em permanéncia, diante de um claro desejo de
Cartola de inserir-se no sonhado espaco lisboeta.

As primeiras paginas do romance situam a dificil vivéncia familiar
em Luanda, diante dos problemas de satde de Gloria apds o parto de Aquiles
e da projegdo para um futuro ainda distante, quando o menino poderia fazer
a cirurgia em Lisboa ao completar 15 anos. Assim, a vida de Cartola parece
aprisionada nos cuidados da esposa e do filho e, especialmente, na expectativa
da viagem que, silenciosamente, desenha-se como definitiva. Cartola sonha
com as ruas de Lisboa, lembra de decorar os seus nomes, mas a realidade
da capital portuguesa atropela-o e o siléncio vai se transformando em algo
natural, assim como censurar comportamentos que o pudessem identificar
como imigrante:

Foi ao perceber que referir-se ao seu passado passaria por sinal
de bebedeira que Cartola chorou pela primeira vez em Lisboa,
mas nao lhe caiu nenhuma lagrima. Para o bem e para o mal,
Aquiles testemunhou a autocensura do pai, ainda que pare-
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cesse esquecido de onde tinha vindo. Cartola mortificava-se
de ter o filho como espectador da morte do homem que fora
e de que, passado afinal tdo pouco tempo, apenas a familia de
Luanda, com que falava ao telefone, se lembrava. (2018, p. 87)

A mudez da autocensura desdobra-se a cada sonho desfeito, am-
pliando também a distancia entre pai e filho. Mesmo com a mudanga para
o bairro Paraiso, sdo raros os momentos de esperanca vivenciados por
Cartola e Aquiles, enquanto sobram dificuldades, limita¢des e privagoes de
toda natureza. Assim, diferente da ruptura familiar causada pela distancia,
a relacdo entre pai e filho conhece a ruina no dificil convivio da imigracao,
negada por Aquiles e silenciada por Cartola:

O filho nem o ouvia nem desejava ser admitido no seu circulo.
Tratava-o como se ele ndo soubesse o que dizia. Fizera-se a
personagem que Cartola inventou para ndo o assustar com
a sua origem. O rapaz via nele um companheiro de quarto
arbitrario. Tomava por bravata o que tinha sido coragem e a
tudo o resto por cobardia. A culpa era sua. Tinha condenado o
filho a nao ter histéria por medo de que ele ndo se conseguisse
erguer se a conhecesse.

[...]

No sétimo Outono, Aquiles deu-o como causa perdida. Sem
o dizer, despachou-o como a um imigrante, condi¢ao que ne-
gava ser a sua. Sete anos de Lisboa Cartola babava-se a comer
e, se tentava levantar a voz, engasgava-se. (2018, p. 152-153)

O bairro Paraiso parece jogar pai e filho para um nivel de invisibi-
lidade ainda maior, salvo a amizade construida com Pepe e, posteriormente,
os cuidados com o menino Iuri. Cartola e Aquiles afastam-se da vida no
centro capital, com excecao dos passeios que o filho faz a noite, quando se
sente camuflado. A invisibilidade ndo passa apenas pela moradia na periferia
ou pela cor da pele, ¢ marcada pela condi¢ao de ilegalidade: “Aquiles e o pai
estavam protegidos pela bruma que era a sua existéncia sem documento”
(2018, p. 171). Dos sonhos construidos pelo pai, ainda durante a infancia do
filho acompanhada pela expectativa da cirurgia, de um Portugal-solugéo e
acolhida, restou um desejo pela morte, que fosse além daquela experencia-
da em vida: “De Portugal, a cidadania dos mortos foi o seu tnico visto de
residéncia” (2018, p. 223).

Ja o lugar da mae, presa pelas limitagdes da doenga no seu quarto
em Luanda e diante da permanéncia do filho e do marido em Lisboa, fica
restrito as cartas e telefonemas — “Os telefonemas para Gloria tornaram-se
escassos por falta de dinheiro e porque lhe era insuportavel interpretar ao
telefone uma personagem de que apenas ela mantinha meméoria viva, obri-
gado que se sentia a mentir-lhe” (2018, p. 87) —, e a vivéncia é um eterno
futuro adiado, sonhando com um reencontro, “Espera sé até eu chegar ai
e podermos montar a nossa casinha” (2018, p. 121), que parece nao passar
pela cabeca de Cartola: “De Lisboa, em cartas e telefonemas, Cartola ali-
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mentava as esperanc¢as da mulher como quem rega o canteiro de flores de
uma sepultura” (2018, p. 123-124). Os telefones e as cartas, grafadas em
fonte distinta, entrecortam o texto do romance, demarcando a comunica¢iao
a distancia. A abordagem sobre a comunicag¢ao diante da separagdo familiar
como consequéncia da migrac¢ao sera retomada em um novo didlogo entre
as obras de Djaimilia Pereira de Almeida. As telefones, publicado em 2020,
retoma o tema do transito entre Angola e Portugal, e novamente de uma
forma totalmente distinta das anteriores: Filomena e Solange, mae e filha,
sustentam a relagdo basicamente por telefone, motivo pelo qual o titulo da
obra associa o artigo no plural feminino “as” ao substantivo masculino “te-
lefone”. A convivéncia limitada aos fios telefénicos levara a uma constante
sensagdo de desconhecimento, declarada pela filha, ndo conhecer do corpo
da mae significa o préprio estranhamento: “Ndo conheco o teu corpo, Fi-
lomena. Nao conhe¢o o meu corpo. De olhos fechados, ndo me lembro da
tua cara. De olhos fechados, ndo sei como ¢ a minha cara. Conhecemo-nos
por telefone” (2020, p. 9).

O tipo de relagdo entre mae e filha ja havia aparecido em Esse
cabelo - mesmo que as personagens sejam outras —, a filha em Lisboa, a
mae em Luanda e o contato basicamente por telefone e esporadicamente
na reencenagao do transito entre Portugal e Angola: “Pouco vivemos jun-
tos. Viamo-nos quando vinha a Portugal, ou entéo ia eu a Luanda para uns
quinze dias vividos entre a alegria e a timidez” (2017, p. 74), ou ainda em
“Era disso que ela me falava ao telefone nos anos decapitados em que pouco
nos vimos [...]” (2017, p. 97).° Em As telefones, no entanto, a relagao é o eixo
central da narrativa e impactara diretamente na estrutura da obra, formada
por raros didlogos em discurso direto e por recorrentes siléncios que simulam
a conversa ao telefone: “Se fosse uma peca de teatro, haveria um telefone
no palco e elas em cena, faladoras, mas surdas. Falariam uma com a outra,
sem se ouvirem nem se responderem. Duas tagarelas surdas.” (2020, p. 27).

O livro é a marca da separagao motivada pelo desejo de sobrevivén-
cia, tdo comum a diversas historias de migracdo que geram o esfacelamento
familiar, a mae que sacrifica o convivio com a filha, em prol de melhores
condigoes de vida para a menina. Por isso, ja no contexto de guerra civil
angolana e diante da fome, Filomena envia Solange para viver com sua irma4,
estabelecida em Lisboa. O desconhecimento dos corpos uma da outra é fruto
desse afastamento precoce, mae e filha alimentam-se, sonham e sobrevivem
pelo telefone: “A distancia entre nés, a morte. Para sobrevivermos, quan-
do ndo estamos em linha, ndo existimos. O telefonema: uma ressureicao
semanal, seguida de nova escuriddo. Habituamo-nos ao que as chamadas
fizeram de n6s. Emprenhdamos pelos ouvidos” (2020, p. 11). Pelos ouvidos,
ambas sonham com a vida da outra, imaginam como vivem e enganam-
-se, especialmente a mae que viu na ida da filha para Portugal um futuro
diferente do seu:

Os seus telefonemas ndo eram palavras, mas um sonho em
andamento, cujo avesso era tudo o que ndo contavam uma a
outra: a filha sonhando com a vivenda onde a mae vivia, que
nunca visitara, a mie sonhando com o apartamento onde a
sua menina haveria de ser a dona da casa.
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Viam-se quando calhava, ap6s anos. Nunca tinham dinheiro
para nada. Solange recebia a mée, pobremente. La se compra-
vam dois frangos, trés beringelas. Batia-se um funje, choravam
e riam. Nem a casa onde a filha vivia era como a mae a sonhara,
nem a sua era o lugar bonito que sonhara vir a ter quando era
menina. Talvez os seus sonhos fossem s6 demasiado inocentes.
(2020, p. 72-73)

Em As telefones, devido ao protagonismo do meio de comunicagao
e consequentemente a divisdo mais constante da narrativa entre Luanda e
Lisboa, a capital portuguesa nao se constitui como o cendrio privilegiado da
histéria de migracao de Solange. Lisboa e Luanda sdo os lugares dos raros
encontros entre mae e filha, o que faz da capital portuguesa um espago de
encantamento aos olhos da mae, que pode ser apresentada a cidade pelas
maos da filha. Passear pelas ruas, olhar as montras, era quase um momento
de inversao, em que a filha se tornava a mae, a conduzir a ingenuidade do
deslumbramento que, momentaneamente, a faz esquecer da guerra em
Angola e das reais condigdes de vida da filha em Portugal.

Lisboa volta a cena central no recém-publicado Maremoto (abril,
2021). Se aimagem do esfacelamento familiar permanece, consequéncia da
migra¢do do Senhor Boa Morte, natural de Angola, da Guiné para Portu-
gal, a cidade de Lisboa nao é mais retratada a partir da sua periferia como
acontece, majoritariamente, em Esse cabelo e também em Luanda, Lisboa,
Paraiso. Maremoto traz a invisibilidade do imigrante no coragao da capital
portuguesa, mas especificamente entre a Rua Anténio Maria Cardoso, onde
Boa Morte guarda carros, e a paragem do 28 na Rua Loreto, onde vive Fatinha.

De todos os livros, em Maremato esta a maior ruina familiar,
causada pela guerra de independéncia da Guiné e consequente processo de
migracao de Boa Morte para Portugal, apos ter lutado ao lado dos portu-
gueses no conflito. A relagdo entre pai e filha s6 existe na escrita dos papeis
em que Boa Morte trata a filha, Aurora — desconhecida, imaginada -, como
remetente das memorias que alguém pode vir a encontrar apds a sua morte.
Mas, a exemplo da amizade entre Cartola e Pepe e da presenca do menino
Iuri em Luanda, Lisboa, Paraiso, em Maremoto vemos a formac¢do de uma
outra familia, primeiro entre Boa Morte e Fatinha, depois em torno da
construc¢do e manuten¢ao de uma horta comunitaria nos fundos da pensao.

Boa Morte tem plena consciéncia da sua condi¢ao — “[...] sou um
homem sem bagagem, filha, um marinheiro sem navio [...]. Minha terra sdo
esses malucos do Chiado, ninguém nos vé pela rua, podemos andar esfar-
rapados, ninguém nos olha, mas nés vemo-nos uns aos outros, vivemos ai,
na transparéncia [...]” (2021, p. 15) — por isso apega-se a escrita dos papeis,
mesmo sem saber se algum dia Aurora ira conhecer a narrativa de vida do
pai: “[...] nem sei qual é a tua morada para te enviar esse meu testemunho”
(2021, p. 17). De modo semelhante, Boa Morte agarra-se a Fatinha, que vive
em mundo paralelo, sem no¢ao do tempo (permanece eternamente com 20
anos) e da sua propria histéria. Boa Morte dedica a amiga, que o chama de
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principe, uma atengdo paternal que sabe que jamais podera exercer junto a
Aurora. Entre a escrita, os cuidados com Fatinha e com a horta, Boa Morte
convive com uma hérnia umbilical, motivo de vergonha, que ele espera,
entre os diversos sangramentos, que o leve ao fim que a guerra nao levou.

No entanto, a trajetéria de Boa Morte nao ¢ feita somente dessa
consciéncia. O Ex-soldado sustenta, apesar dos pesadelos com a guerra e de
certa culpa por ter matado “os seus’, um orgulho por fazer parte da cidade,
mesmo que de uma forma que nao corresponda ao seu passado de luta:
“Sei bem que estacionamento néo é trabalho digno, mas, para mim, eu sou
funcionario da cidade de Lisboa que ajuda os cidadaos nas suas diligéncias.”
(2021, p. 34). E justamente o orgulho que sente de Portugal, desde a guerra
na Guiné, que o afasta da familia, j4 que a sua mulher é a primeira a alerta-lo
sobre o seu autoengano, ao afirmar que ele nunca sera portugués. A reagao de
Boa Morte é agredir a mulher, responsavel por escancarar a realidade que o
seu desejo de pertencer a essa terra outra encobre. Anos depois, ao alimentar
0s papeis com os rastros dessa trajetoria — de Angola a Guiné, da Guiné a
Portugal - e tentar explica-la para a filha, sua destinataria sem paradeiro,
Boa Morte demonstra a sua ambigua percepgao sobre o espago que ocupa:

Portugal, como te explicar a ti que essa é minha terra, filha,
sem ferir teu cora¢ao? Terra dum homem ¢ a terra que ele
cava, terra pela qual um homem mata, e eu matei por Portugal
antes de conhecer as ruas de Lisboa.

[...]

Minha terra me guardou lugar de farrapo, mas aceitei meu posto
como filho de Deus aceita seu quinhao da colheita. Filho nao
escolhe seu pai, eu nio escolhi meu pais. Matei como um louco.
A cada cadaver me entreguei a Portugal. Cheguei a Lisboa, em
1979, soldado de regresso a casa do seu pai, casa de meu pai
sdo essas ruas por onde hoje caminho. Meu velho pai pobre
nao tinha mesa posta no dia do meu regresso nem foi avisado
de que eu cheguei. Mas, mesmo assim, me estendeu porgao
da sua terra - Rua Anténio Maria Cardoso - para eu lavrar
com as minhas méos e colher a minha colheita. (2021, p. 67)

Maremoto apresenta uma narrativa majoritariamente em primeira
pessoa, que corresponde sobretudo ao ato da escrita dos papeis, uma escrita
ora em busca de redengdo, ou mesmo de puni¢do - “Mas quem tinha de
me matar eras tu, Aurora, por isso te escrevo, para que voltes e me fagas
pagar. Escrevo para te pedir que acabes comigo, que queimes estes papéis e
amaldicoes 0 meu nome, ja que eu, por mais que queira, todo o dia tenho
de aguentar o meu peso nas pernas [...]” (2021, p. 48) - ora como forma de
materialidade e de insercao diante da invisibilidade constante. Boa Morte
sonha, passa a fazer pequenas viagens de comboio por Lisboa, momen-
tos em que se mistura e se confunde com a propria malha ferrovidria que
atravessa a cidade, nao sem temer ser descoberto por nao ter comprado o
bilhete. “Que outra patria sera a minha, se nao essa minha ilusdo?” (2021,

ABRIL. - Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.13, n.27, p. 109-124, jul-dez. 2021 119



p- 72) é o questionamento de Boa Morte, ao esperar que a hérnia se rompa,
ou que tenha coragem de se entregar ao Tejo, mas que, por fim, permanece
transparente em meio a multidao na entrada do metro.

Voltando ao ensaio de Djaimilia, é relevante apontar que o conceito
de “inseparabilidade” nao esta sendo pensado aqui apenas na relagio entre
a biografia da autora e sua escrita, mas também sobre o lugar desta escrita,
e dos temas que aborda, na literatura portuguesa contemporanea. Ou seja,
a inseparabilidade entre a existéncia desses corpos que habitam as narrati-
vas de Djaimilia em um pais com o passado colonial como é o de Portugal,
pois como afirma Djaimilia: “[...] se poderia defender que a unidade entre
determinados resultados e as circunstancias que a eles deram origem ¢
ndo-acidental, na medida em que esses resultados sdo insepardveis dessas
circunstancias” (2019, p. 151)

Portanto, a inser¢do da obra de Djaimilia Pereira de Almeida na
literatura portuguesa contemporéanea ¢ significativa para problematizar as
memorias construidas em Portugal acerca do seu passado colonial recente e
longinquo. Nao é novidade, dentro dos estudos pds-coloniais, a necessidade
de perceber os impactos do colonialismo como uma via de mao dupla, nao
existe apenas um movimento do colonizador em dire¢ao ao colonizado,
ndo existe colonizagdo sem que a cultura dominante seja atravessada pelas
culturas que tenta dominar (HALL, 2003). Por isso, o deslocamento, quan-
do falamos da migra¢ao das ex-colonias em direcdo as antigas metropoles,
é relevante para pensarmos as produgdes pds-coloniais: “A major feature
of post-colonial literatures is the concern with place and displacement. It
is here that the especial post-colonial crisis of identity comes into being;
the concern with the development or recovery of an effective identifying
relationship between self and place” (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN,
2010, p. 8). Como afirma Margarida Calafate Ribeiro, a respeito de Luanda,
Lisboa, Paraiso:

A viagem realizada por estes sujeitos constitui um reconhe-
cimento de que grande parte da histéria que os/nos constitui
se passou fora de Portugal e da Europa e que, para perceber
a “fratura colonial” que os/nos marca a todos, tem que ser
contada a histodria das pertencas e vinculagdes de muitos su-
jeitos aquelas outras terras outrora parte do império e desses
outros sujeitos a histdria de Portugal. (RIBEIRO, 2019, p. 294)

Diante desses transitos, a questao da experiéncia ressurge como
um elemento crucial para os textos pds-coloniais, tendo em vista que o
testemunho de alteridade frente a séculos de narrativas que silenciaram
tais vivéncias configura-se como movimento de saida do ambito privado/
individual e atinge o publico/coletivo, proporcionando uma memdria outra:
“In writing out of the condition of ‘Otherness’ post-colonial texts assert the
complex of intersecting ‘peripheries’ as the actual substance of experience.”
(ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 2010, p. 77). Nesse sentido, no caso de
Djaimilia Pereira de Almeida, é necessario refletir para além do pds-colonial,
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e sobretudo com outro conceito, o de post-migration, ja que as nogdes de
periferia e de alteridade sdo permeadas nio so6 pela questdo colonial, mas
principalmente pela migragdo que se desenvolve em um contexto posterior.
Assim: “The notion of a postmigrant society highlights the often forgotten
and oppressed history of migration and challenges the tradicional logic of
integration, based on the assumption of a stable and sedentary ‘we-group,
into which the ‘Other’ is expected to integrate” (PETERSEN; SCHRAMM;
WIEGAND, 2019, p. 5)

Portanto, o conceito passa pela necessidade de inser¢ao, mas nao
pela ideia de existéncia de um grupo homogéneo e estavel ao qual o imi-
grante deve se integrar. Essa imagem de homogeneidade é notavel no caso
portugués, realimentada pelos mitos desenvolvidos durante o salazarismo,
de um discurso sobre uma nagio branca, cristd, catélica. E justamente essa
construgdo que estaria ameacada pela migragdo: “[...] the discourse on post-
migration tends to focus on migration-related internal affairs and struggles
within white majority nations in which large parts of the population still cling
to a crumbling image of the nation as homogeneously white” (PETERSEN,
2019, p. 76). Nesse sentido, quando falamos de Portugal, é inegavel que a
dificuldade de insergdo é atravessada pela questdo racial, para além dos
fantasmas do fim do império.

No que se convencionou chamar de “literatura pds-25 de abril’,
vemos um boom de testemunhos, sobre a vida no ultramar, sobre a expe-
riéncia da guerra, sobre o movimento dos retornados etc. Tais narrativas
permitiram nao apenas questionar os discursos produzidos e alimentados
pelo Estado Novo, como rever a construgao de um imaginario sobre a ideia
de Império. Passamos dos testemunhos de um primeiro momento, das dé-
cadas de 70-80, para a poés-memoria da segunda geragdo, que ganhou folego
no século XXI, e vem proporcionando novas visdes comparativas entre a
metrdépole e o ultramar. A partir do didlogo, por exemplo, entre os livros
Caderno de memdrias coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, e O retorno
(2012), de Dulce Maria Cardoso, vemos a relevancia da contraposi¢ao entre
a vida nas colonias e a chegada na metropole:

As perspectivas dos dois livros sao bastante distintas, mas
nas duas obras, a distancia temporal, que separa o tempo dos
acontecimentos, das vivéncias, e o tempo da escrita, é crucial
para pensarmos a pés-memoria e o “investimento imaginativo”
que nao exclui o didlogo entre o ficcional e as experiéncias
vividas pelas autoras nos espagos coloniais, mas também no
retorno a metrdopole. E este transito entre os doislados-olae
0 aqui - se mostra significativo para a reconfiguragdo de uma
ideia de Portugalidade, ja que o contraste entre as imagens,
as comparagoes entre a vida de la e a vida daqui, bem como
a comparagdo entre os discursos que eram reproduzidos em
Africa sobre a metrépole e a visdo deste espago apds o retor-
no, apresenta uma significativa desconstru¢ao de um ideario
sobre o Império. (FRANCO, 2018, p. 162)
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No entanto, se a literatura sobre/dos retornados, por exemplo,
abriu caminho para repensar as relagdes entre “o la e 0 aqui’, ainda ha uma
barreira significativa quando o 14 (Africa) invade o aqui (Portugal), quando
a questdo ndo ¢ apenas o retorno, mas a imigra¢ao, quando os corpos sao
corpos negros. Por isso, o conceito de post-migration parece relevante para
refletir sobre uma nova “portugalidade’, constituida por essa memoria residual
em especifico, que confronta também um imaginario de uma colonizagdo
portuguesa amena, alimentada pelas ideias lusotropicalistas, como questiona
Jodo Gorjao Henriques sobre até quando sera sustentada a imagem de um
colonizador “que nao discriminava porque se miscigenou com as populagoes
locais, quando sabemos que as obrigava a despirem-se da sua identidade
africana [...]? Até quando iremos contribuir para uma mentalidade acritica
sobre um dos fendmenos mais violentos da nossa historia?” (2016, p. 15)

Das lutas pelas independéncias a luta por direitos basicos, os tran-
sitos migratdrios mostram uma nova face da heran¢a que os processos
coloniais deixaram “la e aqui” (nas ex-coldnias e em Portugal). O conceito
de “inseparabilidade” passa também pelas demandas do presente como con-
sequéncia de um passado prolongado, das primeiras diasporas as histdrias
que se repetem a cada dia e ndo so pelas aguas do Atlantico. Para Djaimilia,
a inseparabilidade de uma pessoa da sua vida “fornece-nos um critério de
justica acerca do modo como entendemos e tratamos uma pessoa. Isto ajuda
a explicar a injun¢ao de que [...] a vida de cada pessoa dever ser tida em
conta. Esta injun¢ao ¢ importante num mundo em que todos passamos o
tempo a fazer o contrario.” (2019, p. 193).

O critério de justi¢a apontado por Djaimilia passa pela inclusao
dos transitos contemporaneos em Portugal como fruto de uma articula¢ao
histérica recorrentemente negada. A representagao desses corpos invisibili-
zados de variadas formas traz consigo outras memorias que nao s6 compdem
o cenario do territorio portugués silenciado, mas confronta uma imagem
alimentada de Império que, no entanto, se queria longe, no “l4” do ultramar.
Assim, os corpos que habitam as obras de Djaimilia Pereira de Almeida
ajudam a compor outras “ficcoes de memorias”, de uma historia publica
ainda por fazer, de um talvez Império que nao abandona seus monumentos

celebratorios, mas nega a heranga multicultural quando ela bate a porta.
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transformacdes para que ele seja aceito. O uso da palavra “preparado” também estd aqui
com dupla conotagido, no sentido estético sobre a falta de produtos e técnicas adequadas
para o tratamento do cabelo crespo, além da falta de preparo proposital daqueles que ndo
desejam atender esse perfil de clientela.

7 Segundo o ultimo relatério disponivel do Servigo de Estrangeiros e Fronteiras (SEF) de
Portugal e os dados sobre a populagio residente, em 2019 houve um aumento de 57,4% no
fluxo migratério vindo do continente africano, se comparado ao ano de 2018.

8 E importante ressaltar que esta discussdo nao é nova, apesar da insisténcia no seu silencia-
mento. Em 2007, por exemplo, a RTP organizou uma série documental intitulada “Portugal,
um retrato social’, um dos episddios, “Nos e os outros — uma sociedade plural’, apresenta
um Portugal que fala varias linguas e pratica diferentes religides. Naquela época contanto
oficialmente com - para citar apenas os oriundos dos paises africanos de lingua portuguesa
- 60 mil cabo-verdianos, 30 mil angolanos e 20 mil guineenses. (FRANCO, 2019, p. 44-45)

9 No tltimo romance de Ondjaki, O livro do deslembramento (2020), também ha uma re-
feréncia a este tipo de relagio, ou seja, ao efeito que a migracao tem na dispersao familiar
por diversos territorios e como muitas das relacdes sao mantidas quase que unicamente por
telefone e como, em um contexto de guerra, o seu mau funcionamento leva ao desespero:
“sem poder falar com os outros filhos que estavam em Portugal, e a preocupagio dela ndo
era por eles ndo estarem bem, porque até estavam melhor que nds, mas sim a preocupagao
de uma mae que sabe do coragao apertado dos filhos noutro pais tdo longe a ndo saberem
noticias dos pais que anda ali num fim-de-semana cheio de guerra” (ONDJAKI, 2020, p. 223)
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