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INTERNET LANDSCAPES: 
infraestrutura e espacialidade da imagem em rede

 

André Mintz

Em Internet landscapes, o artista estadunidense Evan Roth registra 
locais das regiões costeiras de diferentes países em que cabos de fibra ópti-
ca, que compõem a infraestrutura global da internet, chegam ao continen-
te. Árvores, mar, antenas, horizontes urbanos distantes. O título da série 
identifica, nessas imagens, paisagens da internet, formulação que, por si só, 
já coloca um problema: qual seria a paisagem de um espaço (que se supõe) 
virtual? Frequentemente entendida sob a noção etérea do ciberespaço, não 
seria a internet uma negação da paisagem – ao menos em seu sentido tra-
dicional? Roth responde a tais desafios performando uma espacialidade da 
internet pelo agenciamento, na própria obra, de diversos componentes da 
materialidade infraestrutural da rede.

Dos diversos formatos em que a obra se apresenta – incluindo ins-
talações, objetos e fotografias – é de particular interesse para este texto o 
que Roth chama de network located videos – vídeo localizado, ou situado, na 
rede. Ele produziu 33 desses até o momento da escrita deste texto. Acessíveis 
on-line, os vídeos são encontrados em domínios compostos pelas coordena-
das geográficas de latitude e longitude dos locais em que foram registrados 
(como http://s33.727473e151.235952.com.au). As URLs, por sua vez, direcio-
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nam a servidores situados em cidades adjacentes a esses pontos. Os arquivos 
dos vídeos encontram-se, portanto, geograficamente próximos a onde foram 
registrados. Por isso, o acesso às imagens necessariamente ativa a mesma 
infraestrutura da internet que é objeto da representação visual. No exemplo 
indicado, o vídeo feito no ponto de chegada de um cabo submarino à costa 
da Austrália encontra-se hospedado em um servidor na cidade de Sidney. 
O acesso feito do Brasil se realiza, então, por meio da infraestrutura que 
motivou a realização do vídeo.

Figura 1.1: Still de http://s33.851451e151.286459.com.au.
Fonte: imagem gentilmente cedida por Evan Roth.
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Com foco nessa variante da série, este texto é orientado por dois ar-
gumentos inter-relacionados. Primeiro, de que haveria neste trabalho uma 
recusa da noção de ciberespaço com a qual a internet foi inicialmente descrita e 
que ainda repercute no modo como é compreendida, com consequências para 
sua dimensão política. Essa recusa também é encontrada em outros trabalhos 
recentes do artista, em que vem realizando uma ampla reconsideração da in-
ternet e de seu suposto potencial libertário. Segundo, inspirado pela teoria 
ator-rede (TAR) (LATOUR, 2005; LAW, 2009), de que o trabalho de Roth 
apresenta importantes implicações para uma compreensão primária da ima-
gem em rede e enquanto rede, em particular pela evidenciação das dependências 
materiais da circulação da imagem na internet. Proponho, então, partir de 
Internet landscapes para tecer alguns apontamentos acerca dos desafios de se 
estudar a imagem neste contexto.

Ressituando o ciberespaço

Uma chave inicial de leitura de Internet landscapes é a invisibilidade de 
seu tema. À parte da sua apresentação on-line e da menção feita ao título, a 
relação da série com a internet parece estar ausente na superfície das ima-
gens, que em nada remetem à rede. Os cabos ópticos, na maior parte dos ví-
deos, permanecem invisíveis, velados pelo oceano e pelo solo. A invisibilida-
de é ainda o que guia a captura das imagens, que são produzidas a partir da 
luz infravermelha – invisível ao olho humano –, escolhida por ser o meio de 
transmissão utilizado nos cabos de fibra óptica. Consequentemente, os tons 
das imagens são levemente estranhos ao olhar, com as folhas das árvores 
intensamente claras e o céu por vezes escuro, apesar do dia1. A trilha sonora, 
por sua vez, combina o som ambiente com ondas de radiofrequência captu-
radas no local, que compõem algo como uma camada oculta da paisagem 
sonora, inaudíveis sem a mediação de aparelhos de rádio (QUARANTA, 
2016). Ou seja, tanto para o som, quanto para a imagem, o artista busca o 
registro de paisagens não imediatamente acessíveis ao ouvido e ao olhar. 

Na superfície das imagens, destacam-se paisagens que por vezes 
sugerem o bucólico ao privilegiar elementos naturais como árvores ou o 
oceano. Há casos em que a presença humana se mostra nos transeuntes 
de uma praia ou parque. Mas, na maioria das vezes, essa presença aparece 
apenas em vestígios, em paisagens baldias com antenas, construções inabi-

1 Vale indicar que me refiro, aqui, apenas à gradação monocromática da imagem e não ao seu 
tom avermelhado. Essa tonalidade nada tem a ver com a luz infravermelha (que, por ser invisí-
vel, não é vista ou registrada em cor), e se trata de um tratamento dado às imagens pelo artista.
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tadas e detritos. Se nos atemos a este nível da obra, a internet pareceria ser 
composta ora por terrenos desolados, registrados com um tom distópico; 
ora por cenários naturais registrados em um tom romântico; ora, ainda, 
por espaços de lazer e veraneio. Talvez pudéssemos buscar, nessas figu-
rações, alegorias de uma paisagem da internet, mas não parece ser esse o 
desígnio da obra.

Consistente com as operações de desvelamento enfatizadas na toma-
da das imagens, é também sob esta camada visível que seu intuito se realiza: 
não nos vídeos, mas no que pode ser observado no código-fonte2 das páginas 
(como nos trabalhos clássicos da net arte). Entre as pistas deixadas ali por 
Roth, encontramos o comando traceroute, que, nos terminais de comando 
de sistemas operacionais baseados em Unix (como em distribuições Linux e 
no MacOS)3, gera uma lista com os endereços de todos os nós da rede pelos 
quais passa a comunicação entre nosso computador e o servidor acessado. 
Trata-se de uma ferramenta para o rastreamento da conexão ponto a ponto 
em meio à rede. Para cada estágio desse percurso, é possível também obter 
sua geolocalização com um programa como o Open Visual Traceroute (visu-
altraceroute.net), que exibe em uma imagem do globo terrestre o caminho, 
por exemplo, entre um computador situado em Belo Horizonte, Brasil e o 
servidor em Sidney, Austrália (Figura 1.2).

Figura 1.2: Visualização da rota obtida pelo Open Visual Traceroute entre
Belo Horizonte e o domínio http://s33.851451e151.286459.com.au.

Fonte: imagem gerada pelo autor.

2 Os navegadores da internet possuem funções para exibir na tela o código-fonte da página 
acessada. No Mozilla Firefox basta anteceder o endereço da página acessada por “view-sour-
ce”: no campo correspondente, ou buscar a opção “view source” nos menus do programa.
3 No Windows, o comando equivalente é o tracert.
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Nesse nível da obra, somos levados em um movimento ao exterior 
da imagem, em direção a seus constituintes materiais. Alcançamos ras-
tros de sua trajetória de um ponto a outro do planeta, que são, também, 
vestígios da infraestrutura que compõe a internet. A paisagem elabora-
da por Roth não se encerra no interior do quadro, portanto, nem em 
uma dinâmica representacional da imagem. Nesta camada, as imagens 
servem como um pretexto para a ativação e a evidenciação da infraes-
trutura da internet: os complexos encadeamentos que dão existência e 
visibilidade a essas imagens. O que Roth elabora nesse trabalho pode-
ríamos descrever como paisagens estendidas que os vídeos, em si, não são 
capazes de mostrar. As paisagens da internet não são apenas pictóricas, 
mas são performadas pela obra.

A performatividade de sua operação é ainda mais saliente quando 
se considera que o comando traceroute e sua representação cartográfica não 
são capazes de mostrar exatamente o caminho do vídeo até nós. Primeiro, 
porque, pelas próprias características dos protocolos de roteamento da in-
ternet, cada acesso ao servidor cria, potencialmente, um caminho distinto. 
O tráfego de dados busca sempre o trajeto menos congestionado, àquele 
momento, entre os vários possíveis que ligam dois pontos da rede. Deste 
modo, a execução do comando traceroute gera um caminho que não é ne-
cessariamente aquele que os dados teriam percorrido em um acesso es-
pecífico, mas um dos caminhos possíveis. Segundo, porque o arquivo de 
vídeo não vem a nós de uma só vez, sendo decomposto em unidades de 
transmissão chamadas pacotes que não necessariamente seguem todos o 
mesmo caminho – cada um deles pode ser levado por rotas distintas, com a 
integridade do vídeo sendo recomposta no ponto de chegada. Não por aca-
so, os arquivos dos vídeos de Internet landscapes têm como nome “packets.
mp4”, aludindo à unidade protocolar de transmissão de dados na rede4.

Em Internet landscapes, portanto, a espacialidade da paisagem é 
performada, mas, ao mesmo tempo, fisicamente constituída. Em cada 
acesso ao vídeo, estabelece-se um vínculo transitório entre duas loca-
lidades, vínculo este que potencialmente atravessa diversas rotas entre 
um e outro lugar. A potencialidade e a performatividade com que ca-
racterizamos essa trajetória, contudo, não a desvinculam de seu caráter 
situacional ou de sua fundamentação em um espaço físico e material. 
A conexão é dependente de cabos, lugares e fronteiras, e há paisagens 

4   No código-fonte das páginas, Roth também indica que nesta nomeação dos arquivos 
alude a Olia Lialina, que também deu esse nome ao arquivo de imagem utilizado na obra 
Best Effort Network, de 2015 (best.effort.network/).
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– também em um sentido tradicional – em cada um dos lugares pelos 
quais os dados passam.

Gostaria de argumentar que uma tal compreensão do espaço da 
rede recusa a noção de ciberespaço que pautou boa parte do discurso 
sobre a internet desde sua emergência comercial em meados dos anos 
1990. Uma das mais emblemáticas expressões da ideia talvez encon-
tremos no manifesto A declaration of independence of cyberspace, de John 
Perry Barlow (1996). Nele, o autor defende uma radical autonomia do 
ciberespaço em relação aos estados nacionais e a tudo aquilo que os defi-
nia: a economia, os governos, as fronteiras. Em uma de suas passagens, 
Barlow escreve, em nome do “futuro” e endereçando aos “governos do 
mundo industrial”: “Your legal concepts of property, expression, iden-
tity, movement, and context do not apply to us. They are all based on 
matter, and there is no matter here”5 (BARLOW, 1996). Tratava-se de 
apenas uma das diversas manifestações do que veio a ser compreendido 
como um ciberutopianismo, que compreendeu a internet, por sua pró-
pria constituição tecnológica, como inerentemente libertária e capaz de 
transcender as limitações do espaço, dos corpos e da matéria. Trata-se 
de um imaginário generalizado que se manifesta, ainda hoje, tanto em 
discursos do Vale do Silício – e suas ambições de “dataficação” de tudo – 
quanto, ainda que de forma diferente, na perspectiva de ativistas de uma 
“internet livre”, com valores fundados na “liberdade da informação”, 
no compartilhamento e no livre acesso. Também aí, a internet figura 
como terra prometida, demonstrando a renovada atualidade da crítica 
de Barbrook e Cameron, de 1995, àquilo que então denominaram “ide-
ologia californiana” (BARBROOK; CAMERON, 2015).

Wendy Chun (2006) desenvolveu uma crítica do ciberespaço em 
seu estudo acerca das relações entre controle e liberdade na internet. Tal 
noção, ela argumenta, se baseia em um apagamento das referências ao 
tipo de conteúdo, ao dispositivo, ao processo e à forma do meio digital: 
“[...] offering instead a metaphor and a mirage, for cyberspace is not 
spatial”6 (CHUN, 2006, p. 39). O próprio modo de funcionamento e 
as limitações do comando traceroute justificariam o caráter não espacial 
do ciberespaço, algo que ela indica na sequência de seu argumento ao 
afirmar que, no nível do hardware e dos protocolos da internet, o ci-

5  “Seus conceitos legais de propriedade, expressão, identidade, movimento e contexto não 
se aplicam a nós. Eles são todos baseados em matéria e aqui não há matéria” (tradução do 
autor).
6   “[...] oferecendo em troca uma metáfora e uma miragem, pois o ciberespaço não é es-
pacial” (tradução do autor).
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berespaço estaria em constante mutação e seria, portanto, “imapeável” 
(CHUN, 2006, p. 39). Segundo a autora, essa aparência de imateriali-
dade e de “imapeabilidade” do ciberespaço teria sido fundamental para 
sustentar a concepção da internet como um campo aberto às liberdades 
individuais, ou ao capitalismo. Dessa concepção também derivaria a 
ideia de superagência do usuário, como se fosse possível constituir, na 
rede, um ambiente de liberdade irrestrita, desconsiderando a contra-
parte do controle.

À sua maneira, Internet landscapes elabora uma recusa dessa noção 
imaterial de ciberespaço por uma complexa articulação entre uma espacia-
lidade efêmera da rede, performada pelo acesso, e uma espacialidade física, 
mas não menos performada, que enfatiza reiteradamente a proeminência 
do local e do material como elementos constitutivos da internet. O artista 
se desloca a pontos geográficos específicos, vinculados à infraestrutura da 
internet. Os vídeos são hospedados naquelas localidades. Os endereços 
URL remetem às coordenadas geográficas em que as imagens foram cap-
tadas. Ensaia-se uma operação de controle, ainda, no rastreamento da tra-
jetória. Há um esforço em situar a internet a partir de sua infraestrutura, 
distanciando-se da compreensão etérea de um ciberespaço. Se no plano 
dos protocolos de rede o mapeamento total das rotas é praticamente im-
possível – como argumenta Chun –, isso não significa o total divórcio do 
espaço, por mais que assim aparente de início. Cada rota potencial segue 
situada e dependente de um encadeamento de cabos, servidores e roteado-
res, ainda que não os vejamos em nosso uso cotidiano da internet.

Ao reforçar essa vinculação entre a internet e um espaço físico, 
a obra de Roth recusa, então, um paradigma fundante do imaginário 
da rede. Os network located videos enfatizam sua condição situacional 
na rede, expressando a complexidade de sua localização efetiva e do 
trajeto que os conectam à localidade de seus espectadores. Expressam, 
portanto, a complexidade da rede para além de suas miragens utópi-
cas. Contribui a esse sentido a caracterização deste trabalho por Roth 
como um exercício de “peregrinação” (BRUSADIN et al., 2016, p. 138-
139) no qual suas viagens seriam uma forma de retiro e desconexão – 
até porque, na maioria dos casos, os locais são relativamente afastados 
de centros urbanos, de difícil acesso e sem conectividade à internet. 
Em função desse afastamento, em trabalhos mais recentes da série, ele 
tem inclusive retirado a internet do título, resumindo-o a landscapes 
(BRUSADIN et al., 2016, p. 139; ROTH, 2017).

O projeto é consistente com um discurso de desencantamento 
com a internet, ao qual Evan Roth tem aderido em trabalhos e entre-
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vistas recentes. Tal aspecto é evidenciado em We lost (fffff.at/we-lost), 
obra-manifesto dele e de Magnus Eriksson que marcou o fim do cole-
tivo F.A.T. Lab – do qual ambos eram membros e Roth, fundador. O 
grupo fora descrito por ele, quando ainda ativo, como “[...] the unsoli-
cited guerrilla marketing division for open source [...]”7 (ROTH, 2013, 
p. 18). Seus trabalhos eram em sua maioria cômicos em uma mescla de 
ativismo e cultura pop da internet (QUARANTA; JUÁREZ, 2013). 
Em We lost, os autores declaram, frustrados, haver perdido a “guerra da 
internet” junto a outros artistas e ativistas – entre eles Peter Sunde, um 
dos membros do coletivo sueco Piratbyran, que fez declarações similares 
na mesma época (SUNDE, 2015). O prognóstico compartilhado por 
eles é o de que o avanço da vigilância, do consumismo e da centrali-
zação da rede seria irrefreável e irreversível. Pode-se dizer que, ainda 
que criticamente, o coletivo teria incorporado aspectos do ciberespaço 
“libertador” em seus frequentes ataques ao monopólio da Google, ou à 
censura e vigilância estatal. Seus trabalhos atacavam aquilo que pare-
cia tratarem como máculas a uma internet cuja vocação seria inerente-
mente libertária – em certa maneira aproximando-se do que vislumbrou 
Barlow (1996). Em sua declaração de encerramento, o grupo diz, de 
outro modo, haver se equivocado em sua busca e reconhece a internet 
livre como inatingível – ao menos em vista de um panorama político e 
econômico mais amplo.

É também emblemática dessa virada do posicionamento de Roth 
a instalação Burial ceremony (2015), em que ele dispõe toda a extensão 
de um rolo de cabo de fibra óptica na forma de um 8 ou de infinito, 
encenando o desenrolar da bobina realizado antes da instalação do cabo 
sob a terra ou no leito do oceano. Nessa disposição, os 2 km de cabo 
formam também uma forma piramidal, pela qual Roth faz da obra uma 
espécie de monumento à “morte da internet”, seu túmulo – ou um veló-
rio de corpo presente. Trata-se de outro gesto de ênfase às dependências 
materiais da internet, em consonância com Internet landscapes, em que 
se reitera o esforço de desfazer a miragem projetada sobre a internet. 
A ideia de ciberespaço torna-se mais complexa quando contrastamos 
suas representações mais características – em que múltiplos feixes de 
luz envolvem o globo terrestre – ao mapa dos cabos que efetivamente 
conectam as distintas partes do globo. A horizontalidade se revela em 
hierarquias, centralidades e geopolítica. Ao reiterar o local e o material, 

7  “[...] o departamento não solicitado de marketing de guerrilha do open source [...].” 
(tradução do autor).
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Roth se distancia das plataformas de sociabilidade on-line da “Web 2.0” 
e sugere o retorno a algo como um estágio primitivo da internet ou 
da net art, tomada em um sentido quase romântico. Como se ocupar 
a internet que segue existindo ao largo da Google, do Facebook e dos 
aplicativos móveis se realizasse, hoje, quase como um ato de resistência. 
A infraestrutura e os protocolos primários contrapõem-se à nuvem – um 
conceito que dá nova roupagem à miragem do ciberespaço8.

Pode-se então compreender Internet landscapes como uma tenta-
tiva de localizar a internet e ressituar-se em relação a ela. Os network 
located videos que compõem a série enfrentam esse desafio não apenas 
com imagens, mas com as próprias dinâmicas de acesso e operações 
protocolares que compõem a camada fundamental da rede – à maneira 
das experiências pioneiras da net art. Desdobram-se, assim, múltiplos 
níveis de constituição da internet, que a revelam como uma espaciali-
dade híbrida: performada a cada acesso, porém substanciada por uma 
infraestrutura pesada e nada etérea. Sua paisagem é assim desvestida da 
clássica miragem do ciberespaço e da metáfora contemporânea da nuvem, 
para ser encarada em sua real constituição e extensão.

A imagem em rede

Argumentei até o momento que Roth elabora uma compreensão da 
internet pela evidenciação de sua infraestrutura e protocolos de funciona-
mento. Tal procedimento aponta para um conjunto de tensões que perpassam 
pela relação do artista com a rede, em uma ampla revisão das expectativas que 
a envolvem. Um segundo ponto que gostaria de desenvolver parte da obra 
de Roth para elaborar uma compreensão da imagem em rede e enquanto rede, 
descentrando a preponderância do visível para observar as dependências ma-
teriais e as dinâmicas de sua circulação, a miríade de elementos que tomam 
parte da constituição e das transformações das imagens. Esse seria um se-
gundo aspecto sugerido pelo modo com que o trabalho de Roth se organiza.

Para esse segundo ponto, inspiro-me na perspectiva da teoria ator
-rede (TAR), linhagem teórico-metodológica inicialmente gestada na dé-
cada de 1990 no domínio dos Estudos Sociais de Ciência e Tecnologia. 
Um de seus proponentes iniciais, John Law (2009), sugere, em um ar-
tigo de revisão, que a TAR poderia ser entendida como um pós-estru-
turalismo aplicado, como uma versão empírica da filosofia nomádica de 

8  Para uma crítica da nuvem, cf. Velden e colaboradores (2015), “Captives of the cloud”.
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Deleuze e Guattari, voltado ao estudo de arranjos de entidades heterogê-
neas para compreender sua capacidade de ação (LAW, 2009, p. 145-146). 
Fundamentalmente, a TAR se volta à tarefa descritiva, em estudos de caso 
interessados nas dinâmicas associativas entre atores humanos e não huma-
nos. Entre as muitas implicações desta abordagem, tem-se um alto grau de 
indeterminação ontológica pela qual não apenas são consideradas entida-
des de naturezas diversas (humanos, animais, plantas, máquinas, institui-
ções, etc.) como, também, entende-se que as entidades tanto constituem a 
rede quanto são por elas constituídas.

Especialmente ao tratarmos da internet, é importante ressaltar 
que não há correspondência direta entre a rede, da TAR, e a rede de 
computadores da internet. Bruno Latour (2005, p. 129), a esse respeito, 
afirma que a rede não designa algo que assim se apresenta no mun-
do. Trata-se, antes, de uma qualidade da descrição, sua capacidade de 
descrever as associações e traduções do arranjo observado. Venturini e 
colaboradores (2016), ao aprofundarem essa ambiguidade conceitual, 
indicam que, apesar da confluência entre estudos de redes digitais, aná-
lise de redes sociais e teoria ator-rede, cada um desses domínios perfa-
zeria conceitos distintos com a noção de rede. O fato de termos uma rede 
de computadores não implica se tratar de uma rede no sentido visado 
pela teoria ator-rede, para a qual vale menos a rede tecnológica em si 
do que a cadeia relacional (tecnológica ou não) que conecta as entidades 
e a compreensão de que ator e rede seriam conceitos intercambiáveis. A 
conjugação desses dois termos indica que, além de se constituírem mu-
tuamente, o ator seria descritível como rede e esta, por sua vez, pode ser 
tomada também como ator (VENTURINI et al., 2016, p. 7-8). Outro 
aspecto particularmente importante para a distinção entre os conceitos 
de rede diz respeito à ênfase no transporte e transmissão de dados dada 
pela internet enquanto a noção de rede na TAR visa primordialmente 
à tradução (VENTURINI et al., 2016, p. 9). Isso não equivale a dizer 
que seria impossível estudar a internet pela perspectiva da TAR, mas 
apenas que a sua aplicabilidade não é automaticamente justificada pela 
rede tecnológica que a compõe.

Por imagem em rede e imagem como rede, portanto, busco um con-
ceito capaz de descrever os múltiplos tensionamentos e traduções de 
que a imagem constitui um corpo visível. Internet landscapes sugere tal 
formulação na medida em que, para experimentá-la, nos é demandado 
associar-nos aos protocolos de transmissão na internet para que contem-
plemos a paisagem como subproduto de sua operação. O vídeo é apenas 
um dos elementos que compõem a obra e que se sustentam mutua-
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mente – integrando também cabos, roteadores, servidores e protocolos, 
câmeras, antenas, luz, paisagens, artista. Ao assistir ao vídeo, ativamos 
protocolos que traduzem o dado bruto em pacotes, em pulsos luminosos 
e elétricos que, diante de nós, retornam ao visível. Simultaneamente, 
são também esses componentes que conferem à imagem circulação e 
visibilidade e que nos permitem agir como observadores9. 

Olia Lialina explora um jogo similar, em tom lúdico, em Summer 
(2013) (art.teleportacia.org/olia/summer/). A obra consiste em uma ani-
mação fotográfica da artista oscilando em um balanço, apresentada on
-line. A passagem de um quadro a outro da animação se realiza pelo 
redirecionamento sequencial da página a distintos servidores empres-
tados por amigos – outros artistas, inclusive Evan Roth – fazendo com 
que o campo de endereços do navegador salte constantemente entre di-
ferentes domínios. Com os frames da animação espalhados por diversos 
servidores, a execução do trabalho serve de pretexto para a ativação não 
tanto da infraestrutura da internet (embora ela esteja inevitavelmente 
implicada) mas de uma rede social em seu sentido “não facebookiano”: os 
vínculos de amizade, materializados nos códigos de redirecionamento, 
mantêm a imagem de Lialina em movimento. Há algo de melancólico 
na expressão da artista ao brincar no balanço, e a oscilação do movi-
mento harmoniza-se à ambiguidade no trabalho. Lialina não alcança 
a sobriedade manifesta nos trabalhos de Roth, mas tampouco se apro-
xima da celebração da “superautoestrada da informação” que fez Paik, 
em seu tempo. Há algo de resignação e de uma nostalgia do início da 
internet que se realiza nesse ciclo de redirecionamentos10. Também 
em Summer, é impossível tratar da imagem em movimento da artista 
em isolamento: seu sentido se realiza justamente pela rede de relações 
ativadas pela imagem, em particular a infraestrutura técnica que sus-
tenta a animação. 

Vem à memória outra obra que realizou, na televisão, operação 
similar às de Lialina e Roth, porém com um tom mais marcadamente 
celebratório da tecnologia. Em um dos momentos do programa Good 
Morning Mr. Orwell (1984), Nam June Paik compôs em chroma key, 
sobre um mesmo quadro, uma coreografia performada por Merce 
Cunningham, registrada em Nova York, e o feedback de sua transmissão 

9   Não poderei desdobrar esta discussão aqui, mas para o tema da constituição do obser-
vador pela técnica, segundo um regime de visualidade de seu tempo, cf. Crary (2005) e 
Senra (2013). 
10   Michael Connor (2014) indica algumas destas características do trabalho de Lialina 
para reivindicar sua proposição de um outro sentido para a chamada “pós-internet”.
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a Paris, via satélite. O sinal de vídeo era transmitido ao outro continen-
te e de volta, e o tempo levado nessa transmissão era o que provocava 
o rastro atrás do bailarino. Um eco transatlântico da transmissão por 
satélite tornado visível na imagem, evidenciando a tecnicidade de sua 
constituição e esgarçando-a na espacialidade de sua circulação. Mais 
uma vez, a imagem se faz não apenas como representação, mas como 
rastro de um gesto performativo em que se faz perceber a infraestrutura 
de sua constituição. Tudo isso parece já dito. Porém, se a internet ou as 
redes de transmissão televisiva não justificam automaticamente a remis-
são à rede no sentido que lhe confere a TAR, deve ser possível abordar 
de modo similar imagens produzidas e distribuídas de outro modo.

Encontramos tal caso em One ton II, do artista britânico Simon 
Starling. Não por acaso, essa obra integrou a exposição Reset Modernity!, 
realizada no ZKM em Karlsruhe, com curadoria liderada por Bruno 
Latour (2016), em seção dedicada a se reverterem as representações mo-
dernas das paisagens – em que a humanidade figurava como tomada pe-
las forças indomáveis da natureza. A obra apresenta uma fotografia que 
retrata a paisagem de devastação de uma mina de platina na África do 
Sul. A imagem é reproduzida em cinco impressões idênticas, apresenta-
das em conjunto, e que foram feitas, por sua vez, em emulsão de platina. 
Há, ali, um jogo de proporções, segundo informa o artista ao público: 
a quantidade ínfima do metal depositado naquelas cinco impressões 
equivale àquela obtida pela extração de uma tonelada de material bruto 
da mina. Starling vincula, assim, a fotografia à ação devastadora sobre 
a paisagem que ela retrata: mais do que representá-la, a imagem é o 
próprio agente de sua transformação. Ela opera como ponto nodal de 
uma rede de traduções e modos de ação que se estendem para muito 
além do quadro, revelando suas dependências materiais e vinculações ao 
referente. A destruição da paisagem se traduz em imagem, e a imagem 
emerge como parte dessa destruição. Nós, observadores, somos também 
implicados, diante do desafio de nos posicionarmos diante da obra. O 
que dizer diante da destruição que teria sido necessária para produzir a 
imagem? Da cumplicidade do artista com a destruição? Ou das depen-
dências de nossa observação? Fruir dessas imagens é também destruir? 

Tomar a imagem em rede e como rede, na perspectiva da TAR, 
parece então demandar que percorramos as múltiplas associações que a 
produzem, bem como as associações que a imagem em si produz: mate-
riais, processos produtivos, distribuição, recepção, paisagem, fotógrafo, 
câmera, satélite, servidor, cabo, filme, papel, tela, protocolo, algorit-
mo, observador. Haveria que se compreender como essas entidades se 
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relacionam, as estratégias que as organizam, aquilo que agenciam em 
sua associação. Em todos esses exemplos – de Roth, a Starling – temos 
diferentes casos em que os artistas estratégica e refletidamente põem 
em evidência as associações materiais e técnicas de que suas imagens 
são produtoras e produtos. Se os vínculos da imagem com seus proces-
sos de produção e distribuição tomam parte da estética e dos discursos 
elaborados por esses trabalhos, há que se considerar que eles não são 
menos relevantes por estarem ocultos em outras imagens que não in-
corporam propositadamente essas dimensões. Caberia, em cada caso, 
considerar a maior ou menor pertinência em se percorrer a rede da ima-
gem em sua extensão.

Dando um passo mais largo, parece então pertinente que esta dis-
cussão se amplie à circulação contemporânea da imagem. Se tomamos 
como foco deste texto as dimensões da infraestrutura e dos protocolos 
e o modo como constituem uma espacialidade da internet, isso se deu 
tão somente em função do que Internet landscapes indicou como cami-
nhos. Se tratamos da arte – como também é o caso de nosso objeto –, 
a ampliação da discussão precisaria considerar o papel da curadoria nos 
processos de circulação, bem como a composição do gesto do artista 
– aspectos desenvolvidos por Gonring (2013) ao tomar a obra de arte 
com rastro de uma rede de atores. Se visamos a abarcar a imagem em 
sua complexidade, seria preciso abarcar, ainda, as redes de sentidos, de 
visualidades, de afetos.

Numa conclusão talvez apressada – já bem distante de onde par-
timos – tais apontamentos sugerem um caminho teórico-metodológico 
para o estudo da imagem que visaria a compreender as inter-relações 
entre materialidades e sentidos, entre tecnicidade e afetos, com a vi-
sualidade própria da imagem com ponto de partida e de chegada. Os 
casos trazidos a este texto talvez sejam ilustrativos em sua simplicidade. 
Mesmo no plano da técnica, compreender a imagem em circulação na 
internet envolve hoje uma rede complexa de mediadores para os quais 
os protocolos de transmissão da internet são um pano de fundo distan-
te. Há que se considerar algoritmos de interpretação de dados visuais, 
a gestão automatizada de feeds de notícia, as affordances das plataformas 
de produção e distribuição das imagens. A agência humana nesse am-
biente também se multiplica e se complexifica – que motivações e sen-
tidos se condensam num “compartilhamento” ou em uma “reação” em 
redes sociais? Que poder podem ter essas ações?

Talvez seja redundante dizê-lo, tendo em vista a perspectiva te-
órica adotada, mas, para acedermos a esses objetos, parece ser preciso 
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que nos enredemos. Seria necessário compor, refletidamente, uma rede 
de observação, como um agenciamento que nos permita melhor apre-
ender a imagem em meio a esses processos. Em Internet landscapes, a 
experiência da obra nos demanda que nos associemos a protocolos da 
rede digital – só assim acessamos as paisagens que ela constitui, sua 
espacialidade performada, sua ativação das infraestruturas da internet. 
Com a crescente complexidade da rede, talvez seja necessário que nos 
indaguemos quais associações nos são demandadas para compreender 
cada imagem posta hoje em circulação, já que dificilmente conseguiría-
mos fazê-lo por nós mesmos.
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