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 RESUMO 

 Esta  dissertação  investiga  o  funcionamento  da  escrita  afeminada  enquanto  experiência  estética 

 e  política  queer,  a  partir  da  análise  do  livro  Ovelhas  Negras  (1995),  de  Caio  Fernando  Abreu. 

 Parte-se  da  hipótese  de  que  há,  na  tessitura  formal  e  sensível  da  obra,  uma  poética  do  desvio, 

 marcada  por  estratégias  narrativas  que  tensionam  a  linearidade,  a  estabilidade  do  sujeito  e  os 

 imperativos  normativos  da  linguagem.  A  pesquisa  propõe  que  o  conceito  de  “escrita 

 afeminada”  não  se  configura  como  mera  tematização  do  afeminado,  mas  como  uma  forma  de 

 narrar  que  performatiza  a  instabilidade,  a  teatralidade,  a  melancolia  e  o  erotismo  dissidente.  A 

 partir  do  diálogo  com  autoras  e  autores  como  Judith  Butler,  Jack  Halberstam,  Paul  B. 

 Preciado,  Georges  Didi-Huberman  e  Mario  Perniola,  além  de  referências  específicas  à 

 literatura  queer  e  às  teorias  da  performatividade,  constroem-se  estratégias  analíticas  voltadas  à 

 identificação  das  marcas  de  uma  linguagem  que  tropeça,  que  vacila,  que  não  busca  a  firmeza 

 da  narrativa  tradicional,  mas  o  tremor  de  uma  voz  que  se  monta  e  se  desmonta  como  um 

 corpo  afeminado.  Tais  hipóteses  são  aplicadas  à  análise  dos  contos  de  Ovelhas  Negras,  livro 

 composto  por  textos  anteriormente  censurados,  dispersos  ou  recusados,  e  que  adquire  forma 

 como  um  corpo  narrativo  fragmentado,  residual  e  movente.  As  leituras  concentram-se  nos 

 modos  como  Caio  Fernando  Abreu  articula,  na  linguagem,  uma  escrita  erotizada  e 

 melancólica,  que  opera  por  fragmentação,  oscilação  sintática,  teatralidade  camp  , 

 deslocamento  afetivo  e  erotismo.  A  dissertação  defende  que  a  escrita  afeminada  em  Caio 

 Fernando  Abreu  constitui  uma  estética  do  “vir-a-ser”,  compreendida  como  um  “enviadecer” 

 da  linguagem:  um  movimento  contínuo  de  desestabilização  da  norma  literária  e  existencial,  no 

 qual  o  texto  se  torna  corpo,  desejo  e  falha.  Conclui-se  que  Ovelhas  Negras  se  configura  não 

 apenas  como  um  livro  queer,  mas  como  uma  performance  textual  da  dissidência,  em  que  o 

 gesto de escrever é também o gesto de expor-se, desejar e resistir. 

 Palavras  chave:  Escrita  afeminada;  Caio  Fernando  Abreu;  Teoria  Queer;  Literatura 

 Brasileira; 



 ABSTRACT 

 This  dissertation  explores  “afeminada  writing”  as  a  queer  aesthetic  and  political  experience, 
 through  an  analysis  of  Ovelhas  Negras  (1995),  by  Caio  Fernando  Abreu.  It  argues  that  the 
 book’s  formal  and  affective  structure  performs  a  poetics  of  deviation,  destabilizing  linear 
 narrative,  coherent  subjectivity,  and  normative  linguistic  codes.  Rather  than  thematizing 
 effeminacy,  “afeminada  writing”  is  proposed  as  a  mode  of  narration  that  embodies  instability, 
 theatricality,  melancholy,  and  dissident  eroticism.  Drawing  on  theorists  such  as  Judith  Butler, 
 Jack  Halberstam,  Paul  B.  Preciado,  Georges  Didi-Huberman,  and  Mario  Perniola,  along  with 
 frameworks  from  queer  theory  and  performance  studies,  the  dissertation  identifies  strategies 
 of  writing  that  stumble,  tremble,  and  fragment.  The  voice  that  emerges  is  one  that  assembles 
 and  undoes  itself,  like  an  “afeminado”  body.  These  hypotheses  are  applied  to  the  analysis  of 
 Ovelhas  Negras,  a  collection  of  censored,  fragmented,  and  previously  unpublished  texts. 
 Abreu’s  writing  is  shown  to  be  erotically  charged  and  affectively  unstable,  operating  through 
 syntactic  oscillation,  narrative  disjunction,  camp  aesthetics,  and  the  eroticism  of  absence  and 
 loss.  Ultimately,  the  study  proposes  that  “afeminada  writing”  constitutes  a  queer  aesthetics  of 
 becoming  an  “enviadecer”  of  language:  a  continuous  unmaking  of  literary  and  existential 
 norms.  Ovelhas  Negras  is  thus  read  not  only  as  a  queer  book,  but  as  a  textual  performance  of 
 dissidence, in which writing itself becomes a gesture of desire, exposure, and resistance. 

 Key-words:  Escrita  afeminada;  Afeminda  writing;  Caio  Fernando  Abreu;  Queer  Studies; 
 Brazilian Literature. 
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 1.  INTRODUÇÃO 

 Marinero, 
 tu tienes una estrella en el bolsillo... 

 Drop a star! 

 León Felipe 

 Esta  dissertação  tem  um  ponto  de  partida:  Ler  Ovelhas  Negras  enquanto  livro 

 enviadescido  ,  é  reconhecer  que  sua  escrita  não  apenas  tematiza  corpos  e  desejos  dissidentes, 

 mas  encarna  em  sua  forma  o  tropeço,  a  fragilidade  e  a  oscilação  da  experiência  queer  . 

 Apostamos  que  a  linguagem  de  Caio  Fernando  Abreu,  carregada  de  melancolia,  humor, 

 deboche,  hesitação  e  excesso,  não  afirma  uma  identidade,  mas  performatiza  o  vir-a-ser  bicha 

 enquanto  uma  experiência  literária.  Por  isso  considero  sua  escrita,  afeminada  e  é  isto  que 

 buscarei argumentar e defender. 

 Aproximadamente  quatro  anos  após  dar  início  em  meus  estudos  sobre  Caio  Fernando 

 Abreu  e  sua  escrita,  me  reencontro  com  sua  obra  com  o  intuito  de  explorar  as  minúcias 

 presentes  nas  entrelinhas  dos  contos  reunidos  em  seu  último  livro  publicado  em  vida.  É  um 

 movimento  de  releitura  da  obra  de  Caio,  mas  também  de  uma  nova  busca:  pelos  detalhes 

 presentes  em  fragmentos  de  sua  escrita  que  manifestam  que  o  movimento  artístico  exercido 

 por  Caio  Fernando  Abreu  não  era  puramente  estético  ou  pragmaticamente  político,  mas  sim 

 um  exercício  híbrido  que  condensa  em  fazer  autoral  a  existência  queer  e  a  vivência  do 

 desbunde  nos  anos  de  chumbo  da  ditadura  militar  brasileira  no  século  XX.  Observando  estes 

 últimos  anos  de  trabalho,  fui  percebendo  como  acabei  chegando  na  questão  que  é  cara  para 

 esta  dissertação.  Índices  como  ‘fracasso  1  ’,  ‘desejo  2  ’,  ‘abjeção  3  ’  e  ‘erotismo  4  ’,  orbitam  a 

 trajetória intelectual que venho construindo. 

 4  Erotismo  de  acordo  com  os  preceitos  de  Bataille  e  Perniola.  O  conceito  de  erotismo  aqui  proposto  é 
 resultado  híbrido  dentre  esses  dois  teóricos,  levando  à  um  terceiro  conceito  que  aqui  será  proposto, 
 que é o erotismo como consequência da escrita afeminada. 

 3  A  abjeção,  em  termos  sociais,  constitui  a  experiência  de  ser  temido  e  recusado  com  repugnância,  pois 
 sua  própria  existência  ameaça  uma  visão  homogênea  e  estável  do  que  é  a  comunidade.  (Miskolci, 
 2020, p. 24). 

 2  De  acordo  com  Lacan,  no  Seminário  :  O  desejo  e  sua  interpretação,  o  Desejo  seria  “uma  realidade 
 psicológica rebelde a toda organização” (Lacan, 2002, p. 20). 

 1  Teoria  proposta  por  Jack  Halberstam  de  se  pensar  a  vivência  queer  justamente  na  lógica  do  fracasso, 
 em  contraposição  a  um  ideário/discurso/lógica  de  sucesso  que  permeia  a  vivência  cis-heterossexual. 
 (Halberstam, 2020, p. 146-147). 
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 No  processo  de  elaboração  e  constituição  do  conceito  que  aqui  se  apresenta,  a  ideia 

 motivadora  não  estava  necessariamente  colocada  no  âmbito  da  escrita,  ou  da  possibilidade  da 

 existência  de  uma  “escrita  afeminada”,  como  aqui  desenvolverei.  Os  objetivos  primários 

 dessa  pesquisa  eram  inicialmente  buscar  entender  quais  elementos  constituem  uma  estética 

 que  coloque  em  disputa  o  desejo  ou  o  objeto  5  para  com  o  abjeto  6  na  escrita  de  Caio  Fernando 

 Abreu  e  como  tais  elementos  confluem  (ou  não)  para  o  desenvolvimento  do  erotismo  em  seus 

 contos.  Observem:  os  conceitos  de  desejo,  objeto  e  abjeto  que  eram  o  foco  inicialmente,  e  o 

 principal  objetivo  era  entender  como  as  disputas  colocadas  na  escrita  de  Caio  Fernando  Abreu 

 colaboraram  para  a  constituição  de  um  “erotismo”  presente  em  sua  contística.  A  psicanálise 

 não  é  necessariamente  uma  linha  que  norteia  os  trabalhos  que  aqui  vêm  sido  desenvolvidos, 

 entretanto, muitos conceitos aqui trabalhados perpassam por alguma noção de psicanálise. 

 A  abjeção  foi  um  conceito  que  norteou  a  pesquisa  durante  grande  parte, 

 principalmente  se  pensarmos  o  processo  criativo  que  foi  constituinte  da  obra  Ovelhas  Negras  . 

 Quando  o  processo  de  produção  do  livro  é  explicado  enquanto  “(...)  seleta  de  textos  que 

 acabaram  ficando  de  fora  dos  livros  individuais”  (Abreu,  2018,  p.  532),  temos  uma  das 

 evidências  motivadoras  para  a  ideia  de  que  a  abjeção  fosse  um  conceito  relevante  para  o 

 desenvolvimento da pesquisa. 

 O  processo  de  composição  do  livro  Ovelhas  Negras  acontece  por  meio  do  resgate  de 

 contos  que,  por  algum  motivo,  foram  considerados  abjetos,  tendo  sido  avaliados  pelo  próprio 

 autor  como  indignos  de  comporem  alguma  de  suas  obras  anteriores  ou  tendo  sua  publicação 

 impedida  pela  censura.  Vejamos  como  Julia  Kristeva  elenca  algumas  características  acerca  do 

 conceito  de  abjeção  que  vai  de  encontro  a  elementos  presentes  na  contística  do  escritor  aqui 

 analisado: 

 Não  é,  pois,  a  ausência  de  limpeza  [propreté]  ou  de  saúde  que  torna  abjeto, 
 mas  aquilo  que  perturba  uma  identidade,  um  sistema,  uma  ordem.  Aquilo 
 que  não  respeita  os  limites,  os  lugares,  as  regras.  [...]  A  abjeção,  em  si,  é 
 imoral,  tenebrosa,  oscilante,  suspeita:  um  terror  que  se  dissimula,  uma  raiva 
 que  sorri,  uma  paixão  por  um  corpo  que  lhe  troca  ao  invés  de  lhe  aquecer, 

 6  De  acordo  com  Kristeva  (1980,  p.  9),  “Fronteira  sem  dúvida,  a  abjeção  é  sobretudo  ambiguidade. 
 Porque,  ao  demarcar,  ela  não  separa  radicalmente  o  sujeito  daquilo  que  o  ameaça  –  pelo  contrário,  ela 
 o reconhece em perigo perpétuo”. 

 5  Segundo  Lacan,  “(...)  objeto  é  o  objeto  natural  da  libido,  no  sentido  que  ele  é  um  benefício,  em 
 síntese, a admitir o prazer na categoria dos bens procurados pelo sujeito” (Lacan, 2002, p. 17). 
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 um  devedor  que  lhe  vende,  um  amigo  que  lhe  apunhala…  (Kristeva,  1980,  p. 
 4). 

 Apesar  do  conceito  de  abjeção  inicialmente  nos  parecer  relevante,  à  medida  em  que  a 

 pesquisa  foi  progredindo  fui  percebendo  como  a  questão  da  abjeção  está  anexa  mais  a  uma 

 questão  de  algo  que  chamo  aqui  como  “  queeridade”  7  ou  “  caráter  queer  ”,  ou  seja,  o  ser 

 queer  ,  a  existência  queer  enquanto  forma  de  se  apresentar  e  se  viver  no  mundo.  E  tal  questão 

 foi  se  pulverizando  no  projeto  para  dar  lugar  a  um  debate  que  começou  a  tomar  forma  bem 

 sutil, mas que com o tempo foi ganhando forma:  a escrita  afeminada  . 

 O  conceito  que  aqui  chamo  de  escrita  afeminada  começou  a  ganhar  forma  depois  que 

 frequentei  uma  disciplina  sobre  escrita  feminina,  ‘  Trans/escrituras:  femininos  que  escrevem 

 femininos’  ministrada  pelo  professor  Jonas  Samúdio  em  2023.  Por  meio  dos  textos  estudados 

 em  sala  de  aula,  e  por  contato  prévio  que  tive  com  a  teoria  de  Lúcia  Castello  Branco,  ao  que 

 concerne  ao  conceito  de  Escrita  Feminina,  comecei  a  rascunhar  uma  ideia  de  terceira  via  para 

 com  os  conceitos  de  linguagem  masculina  e  linguagem  feminina,  ou  “escrita  feminina”. 

 Castello  Branco,  em  seus  primeiros  escritos  sobre  o  que  posteriormente  se  consagraria 

 enquanto  os  estudos  acerca  da  escrita  feminina,  nos  declara  que  “A  primeira  vaga  hipótese 

 (...)  consiste  na  existência  de  uma  linguagem  feminina  que  certamente  não  se  codifica  nos 

 moldes  da  masculina.”  (Castello  Branco,  1985,  p.  30),  e  mais  adiante  elucida  a  que  a  escrita 

 feminina seria um traço da linguagem que se configuraria como: 

 (...)  a  escrita  da  impossibilidade.  Prática  do  que  não  se  verbaliza,  do  que  não 
 se  pensa:  escrita  do  indizível  e  do  impossível,  voz  delirante  que  se  lança  no 
 vazio  da  página.  A  tentativa  de  dizer  o  indizível,  parece  ser,  de  fato,  um  traço 
 recorrente  da  escrita  feminina.  Simbólica,  enquanto  linguagem  verbal,  essa 
 escrita  resiste,  entretanto,  à  mediação  linguística,  buscando  “encostar”  a 
 palavra à coisa e atingir o além do signo. (Castello Branco, 1985, p. 31). 

 Como  podemos  observar,  o  modo  como  Castello  Branco  desenvolve  sua  teoria  está 

 bastante  relacionado  com  a  psicanálise,  e  apesar  de  considerar  essa  uma  abordagem  bastante 

 7  De  acordo  com  os  professores  doutores  em  filosofia  Ádamo  da  Veiga  e  Thiago  Ranniery,  queeridade 
 poderia  ser  descrita  como  “(...)  uma  multiplicidade  expansiva  e  sempre  renovada  de  práticas  e  teorias 
 que  procuram  se  alojar  nisso  que,  retomando  a  mesma  precariedade  (...)  como  movimento,  por  certo, 
 não  pode  se  restringir  a  nenhuma  fronteira  disciplinar  específica,  estando  sempre  em  transbordamento 
 em  relação  a  todas  as  áreas.  Mais  que  interdisciplinar,  trata-se  de  um  movimento  transdisciplinar.” 
 (Veiga, A. ; Ranniery, T., 2024, pp. 6-7). 
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 rica  de  se  debater  questões  de  gênero  na  escrita,  algo  na  minha  percepção  sobre  tal  discussão 

 se  constituía  enquanto  uma  falta  .  Essa  falta  é  o  que  descreverei  nas  páginas  a  seguir  como 

 essa  possibilidade  de  escrita  afeminada  .  Digo  falta  pois  na  minha  percepção  entre  o  que 

 Castello  Branco  descreve  como  “linguagem  masculina”  e  “linguagem  feminina”  existe  um 

 limbo  que  observo  na  escrita  de  Caio  Fernando  Abreu  que  não  pode  e  não  consegue  ser 

 descrito  puramente  em  termos  que  estejam  associados  à  uma  linha  de  pensamento  fortemente 

 embasada em estudos de psicanálise. 

 Ainda  frequentando  a  disciplina  de  Jonas  Samúdio,  me  deparei  com  o  artigo  “O 

 primeiro  ato:  a  trans/escritura  de  Camila  Sosa  Villada”  (Samúdio,  2023),  e  considero  que  ele 

 junto  da  disciplina  ‘  Trans/escrituras:  femininos  que  escrevem  femininos  ’  foram  os  primeiros 

 norteadores  dos  rumos  que  a  pesquisa  que  aqui  se  apresenta  iria  seguir.  Em  uma  comunicação 

 oral  no  X  SPLIT  em  2023,  o  conceito  de  “  escrita  afeminada  ”  estava  germinando  em  minha 

 trajetória teórica-acadêmica. Naquela época, eu o nomeava como ‘Escrita trans/viada’: 

 (...)  considero  a  escrita  de  Caio  Fernando  Abreu  uma  escrita  enviadescida  ou 
 trans/viada  ,  no  sentido  que  a  atestação  de  Lacan  de  que  a  função  fálica  não 
 impediria  os  homens  serem  homossexuais  não  seria  suficiente  para 
 pensarmos  acerca  de  uma  escrita  em-via-de-ser  ou  que  fosse  escrita  com 
 elementos  que  estão  colocados  entre  o  lugar  da  fissura  que  existe  entre  a 
 escrita  feminina  e  a  escrita  fálica;  a  escrita  de  Caio  Fernando  Abreu  estaria 
 neste  limbo,  às  vezes  sendo  fálica,  às  vezes  sendo  não-todo-fálica,  acabo  por 
 a  considerar  uma  escrita  afeminada  por  ter  elementos  que  justamente 
 encontram-se  neste  lugar  de  fronteira  ou  tensionamento  entre  o  que  poderia 
 ser uma escrita fálica ou não-toda fálica. (Lima, 2023) 

 Logo  após  a  apresentação,  Jonas  Samúdio  me  sugeriu  explorar  mais  o  potencial 

 poético-linguístico  que  as  palavras-valise  do  vocabulário  queer  poderiam  me  oferecer  para 

 descrever  o  conceito  que  eu  gostaria  de  representar.  Notei  então  que  o  que  eu  tentava 

 rascunhar  enquanto  escrita  ‘  trans/viada’  era  na  verdade  o  resultado  de  um  movimento 

 antropofágico  que  exerci  perante  o  conceito  de  ‘  trans/escritura  ’  que  Samúdio  cunhou  em 

 relação à escrita de Camila Sosa Villada. 

 Com  o  tempo,  acabei  deixando  a  ideia  decantar  na  minha  cabeça  e  a  reorganizei, 

 seguindo  os  conselhos  de  Jonas,  a  começar  pela  questão  linguística:  algo  na  grafia  de 

 ‘  trans/viada  ’  soava  cacofônico,  a  barra  entre  os  termos  trans  e  viada  constituía  um  limite 

 entre  as  duas  palavras.  Para  além  disso,  o  termo  ‘trans/viada’  não  conseguia  condensar  em  si  a 
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 proposta  teórica  que  aqui  apresento;  entre  o  primeiro  e  segundo  semestre  de  2023  o  termo 

 ‘trans/viada’  foi  antropomorfizado  para  ‘transviada’  sem  a  barra  entre  os  dois  índices  até 

 quando  tive  o  seguinte  lampejo  de  consciência  percebi  que  a  palavra  ‘afeminada’  conseguia 

 condensar  e  engendrar  em  si  aquilo  que  eu  buscava  elucidar  mas  ainda  não  encontrava  o 

 termo  correto  para  conseguir  enunciar.  Fui  atrás  de  uma  definição  dicionarística  para  tentar 

 ver  se  a  palavra  afeminar  me  fazia  sentido,  e  as  seguintes  definições  do  dicionário  Priberam 

 me foram suficientes: 

 afeminar  8 

 (a·fe·mi·nar) 

 verbo transitivo e pronominal 

 O mesmo que efeminar. 

 etimologia 

 Origem etimológica: alteração de efeminar. 

 efeminar  9 

 (e·fe·mi·nar) 

 verbo transitivo e pronominal 

 1. Tornar(-se) semelhante a uma mulher. 

 2.  Fazer  perder  ou  perder  as  características  masculinas,  assumindo  outras 

 mais associadas ao sexo feminino. 

 3. [Depreciativo] Tornar(-se) fraco ou delicado. 

 9  “efeminar”,  in  Dicionário  Priberam  da  Língua  Portuguesa  [em  linha],  2008-2024, 
 https://dicionario.priberam.org/efeminar  . Último acesso  em 22 de março de 2025. 

 8  https://dicionario.priberam.org/afeminada  Último  acesso  em  22  de  março  de  2025.  “afeminada”  in 
 Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2024. 

https://dicionario.priberam.org/efeminar
https://dicionario.priberam.org/afeminada
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 O  termo  escrita  afeminada  resolve  tanto  a  questão  linguística  quanto  a  teórica  que 

 marcaram  o  desenvolvimento  da  pesquisa  que  aqui  se  apresenta.  Isso  porque  consegue  de 

 forma  fácil  e  inteligível  representar  o  conceito  que  desejo  discutir,  e  não  apenas  isso,  abre  a 

 possibilidade  de  se  pensar  a  escrita  de  Caio  Fernando  Abreu  sob  um  horizonte  conceitual 

 alçado no conceito de  queeridade  , que me é caro nessa  dissertação. 

 Algumas  semanas  depois,  percebi  em  reunião  com  a  Aline  que  pensar  a  escrita 

 afeminada  dentro  de  escopos  puramente  psicanalíticos  acabaria  por  restringir  o  conceito  que 

 aqui  está  apresentado.  A  psicanálise  foi  o  pontapé  inicial  para  se  pensar  a  existência  da  escrita 

 afeminada.  Entretanto,  a  escrita  afeminada  não  cabe  estritamente  em  termos  psicanalíticos,  e 

 de  certa  modo,  restringi-la  à  psicanálise  acabaria  por  limitar  as  múltiplas  possibilidades  que 

 ela  pode  inferir.  Essa  mudança  de  paradigma  se  deve  muito  também  por  uma  reflexão  acerca 

 de  como  o  aparato  da  psicanálise  foi  constituído  e  perpetuado  dentro  de  um  sistema  simbólico 

 e  lógico  que  é  fundamentalmente  calcado  em  um  regime  de  pensamento  e  comportamento 

 dentro  de  uma  cultura  em  que  a  vida  cis-heterossexual  é  tida  como  a  norma,  ou  o  grau  zero  da 

 existência. 

 Logo,  para  o  desenvolvimento  de  um  pensamento  em  que  uma  escrita  afeminada 

 possa  existir,  a  psicanálise,  que  inicialmente  aparecia  como  uma  ponta  de  lança,  acaba  se 

 tornando  fronteira  ou  limite  das  possibilidades  do  que  essa  escrita  possa  vir  a  ser.  A 

 problemática  que  aqui  se  apresenta  muito  tem  relação  com  o  que  Paul  B.  Preciado  fala  em 

 ‘Sou  O  Monstro  Que  Vos  Fala’,  tendo  em  vista  que  “A  psicanálise  é  um  etnocentrismo  que 

 não  reconhece  sua  posição  politicamente  situada.”  (Preciado,  2022,  pp.  293-294).  Pensar  a 

 escrita  de  Caio  Fernando  Abreu  pura  e  simplesmente  dentro  de  uma  lógica  psicanalítica  seria 

 um movimento de cercear as múltiplas possibilidades que a escrita de Caio pode nos oferecer. 

 Quando  falo  que  a  constituição  do  aparato  da  psicanálise  se  dá  em  uma  cultura 

 cis-heterossexual,  é  pensando  no  contexto  como  as  teorias  psicanalíticas  foram  criadas  e 

 perpetuadas,  e  principalmente  como  essa  forma  de  conhecimento  e  abordagem  terapêutica 

 foi/é  utilizada  para  perceber/analisar  os  corpos,  relatos  e  narrativas  de  pessoas 

 não-heterossexuais, de pessoas que estão inseridas dentro de um contexto de existência  queer  . 

 Como  a  psicanálise  e  a  psicologia  normativa  dão  sentido  aos  processos  de 
 subjetivação  de  acordo  com  o  regime  da  diferença  sexual,  gênero  binário  e 
 heterossexual,  qualquer  sexualidade  não  heterossexual,  processo  de  transição 
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 de  gênero  ou  identificação  de  gênero  não  binário  desencadeia  uma 
 proliferação de diagnósticos. (Preciado, 2022, p. 294). 

 Logo,  amarrar  a  escrita  de  Caio  Fernando  Abreu  à  uma  lógica  estritamente  embasada 

 na  psicanálise  seria  inseri-la  numa  armadilha  de  diagnósticos  ou  de  glossários  terapêuticos 

 que  afastaria  a  proposta  do  trabalho  que  aqui  se  apresenta:  pensar  a  escrita  de  Caio  Fernando 

 Abreu  como  uma  forma  de  fazer  literário  diferenciada  no  que  diz  respeito  à  como  a  maneira 

 que  se  escreve  diz  tanto  quanto  o  que  é  escrito,  como  uma  forma  de  impressão  da 

 subjetividade  de  formas  de  se  ser  e  de  se  existir  que  fogem  da  obviedade  e  normatividade  do 

 mundo heterossexual, no contexto da literatura brasileira do século XX. 

 Ler  e  pensar  a  escrita  de  Caio  Fernando  Abreu  dentro  de  um  quadro  teórico  que 

 dialogue  -  em  forma  e  conteúdo  -  com  sua  obra,  é  respeitar  seu  fazer  artístico  e  ao  mesmo 

 tempo  dignificá-lo  enquanto  uma  forma  do  que  eu  chamaria  de  fazer  ancestral  queer  .  De  certo 

 modo,  os  escritos  de  Caio  Fernando  Abreu  foram  ponta  de  lança  no  imaginário  literário  queer 

 brasileiro. 

 A  escolha  do  título  da  dissertação  é  uma  referência  e  homenagem  à  figura  do 

 professor  de  cenografia  argentino  Tulio  Carella,  que  veio  ao  Brasil  em  meados  de  1960  à 

 convite  de  uma  escola  de  teatro  e  universidade  de  Pernambuco  para  ministrar  aulas  na  região. 

 Os fatos e impressões foram sendo por ele anotados num diário – mais tarde publicado. 

 Carella,  um  “católico  agitado  pelo  sofrimento  humano”  e  profundamente 
 místico,  acreditava  que  no  Brasil  se  desenvolviam  as  Potências  do  Fogo,  com 
 seu  duplo  aspecto  destruidor  e  purificador,  que  produz  simultaneamente  luz 
 e  sombra;  e  propunha  poeticamente  que  o  nome  do  país  fosse  Estados 
 Unidos do Fogo. (Trevisan, 2018, p.84). 

 Encantado  pelos  atrativos  da  Sodoma  tropical,  Carella  se  vê  tentado  à  se  entregar  aos 

 prazeres  carnais  homoeróticos,  e  associa  uma  frase  inscrita  nos  falos  das  ruínas  de  Pompeia 

 Hic  habitat  felicitas  [Aqui  mora  a  felicidade].  E  associa  essa  frase  com  Recife  onde  “tudo  é 

 força  erótica,  contato  corporal.  Vênus  deitada.  Urano  nas  esquinas.  (Trevisan,  2018,  p.85).  Por 

 meio  dos  relatos  homoeróticos  presentes  no  livro  de  Trevisan,  acabei  chegando  na  Literatura 

 de  Caio  Fernando  Abreu  e  percebendo  que  a  sua  constituição  de  erotismo  e  sensibilidade 

 sempre  estavam  associados  à  um  trabalho  de  força/apreciação  erótica.  Nesse  sentido,  operei 
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 um  deslocamento  dessa  descrição  de  Carella  para  descrever  a  sensibilidade  afeminada  que 

 aqui investigo na coletânea de Contos de Caio Fernando Abreu. 
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 1.1 POR QUE CAIO? 

 Talvez seja sina, essa de escrever, e então ter as respostas da vida real na 

 vida recriada, nunca na própria vida real — como as pessoas que não criam 

 costumam ter. 

 Caio Fernando Abreu  em carta para  Sérgio Keuchgerian  , 1987.  10 

 As  primeiras  vezes  que  cruzei  despretensiosamente  com  a  obra  de  Caio  Fernando 

 Abreu  foram  infames  ou  vulgares:  citações  e  passagens  (desprendidas  de  contextos,  às  vezes 

 até  incorretas),  em  posts  de  facebook  e  tweets  há  mais  de  doze  anos  atrás.  A  primeira  vez  que 

 tive  contato  mais  propriamente  com  sua  obra  foi  no  ensino  médio.  Minha  professora  de 

 redação  –  veja  bem,  o  professor  de  literatura  sequer  trombou  com  a  obra  dele  nos  programas 

 de  leitura  –  alertava  à  turma  sobre  o  cuidado  de  se  checar  as  referências  das  citações  que 

 fossemos  usar  em  redações  de  vestibulares,  e  debatia  sobre  como  as  citações  deveriam  fazer 

 sentido  no  contexto  que  eram  aplicadas,  não  apenas  dando  calibre  aos  argumentos,  os 

 maquiando com a voz de uma terceira autoridade. 

 Quando  perguntei  para  essa  minha  professora  sobre  o  que  se  tratavam  os  livros  e 

 contos  de  Caio  Fernando  Abreu,  ela  me  falou  que  havia  uma  pegada  ‘pop’  e  ‘melancólica’ 

 que  causavam  grande  comoção  principalmente  no  público  juvenil.  Entretanto,  ela  não  deu 

 muitos  detalhes  sobre  os  temas  abordados  nas  obras  do  escritor  gaúcho,  apenas  ressaltando  o 

 fato  de  que  seus  contos  possuiam  grande  apelo  para  com  leitores  mais  jovens,  e  que  muito 

 provavelmente  eu  iria  gostar  de  suas  histórias,  tendo  em  vista  meu  apreço  por  movimentos 

 contraculturais na época. 

 Anos  depois,  enquanto  esperava  para  assistir  um  filme  no  Cine  Belas  Artes,  encontrei 

 uma  reedição  de  ‘Morangos  Mofados’  de  2019  da  Companhia  das  Letras.  Tal  encontro  se  deu 

 após  eu  ter  frequentado  algumas  aulas  da  disciplina  ‘Literatura  e  Epistolografia’  com  o 

 professor  Leandro  Garcia  Rodrigues,  e  ter  lido  ‘Cartas  para  além  do  muros’  (1994)  ,  de 

 autoria  também  de  Caio  Fernando  Abreu.  A  experiência  de  se  ler  as  Cartas  do  Caio  em  uma 

 10  Cf. Abreu, 2016, p. 126. 
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 disciplina  da  graduação  foi  bastante  comovente  e  catártica,  e  a  partir  daquele  momento, 

 comecei um processo de me aprofundar na literatura de Caio Fernando Abreu. 

 Me  deparando  com  o  ‘Morangos  Mofados’  no  Cine  Belas  Artes,  acabei  me  imergindo 

 na  escrita  do  escritor  gaúcho  e  me  encantando  por  sua  obra.  Como  minha  professora  de 

 redação  do  ensino  médio  havia  inferido,  algo  pop  e  melancólico  na  escrita  de  Caio  havia  me 

 instigado,  mas  não  apenas  isso:  havia  algo  que  até  então  eu  não  sabia  nomear  que  me  cativava 

 ainda  mais  em  sua  escrita.  Algo  no  jeito  em  que  Caio  Fernando  Abreu  construiu 

 literariamente  seus  pequenos  universos  marginais  e  mergulhados  em  uma  atmosfera  gay/queer 

 em  uma  época  que  tais  termos/definições  estavam  começando  a  ser  ruminados  entre 

 pensadores do pós-estruturalismo. 

 O  que  chamo  de  Algo  que  me  toca  na  escrita  de  Caio  Fernando  Abreu,  é  o  misto  entre 

 a  sua  sensibilidade  e  intensidade  para  criar  narrativas  que  possuem  um  traço  de  melancolia  e 

 um  tom  existencialista  muito  forte  e  marcado.  O  trabalho  artístico  e  para  com  a  linguagem 

 que  ele  faz  em  seus  contos,  transpassa  a  simples  narração  de  histórias  e  transforma-se  em  um 

 fazer  artístico  que  quase  se  situa  em  um  gênero  literário  híbrido  situado  em  algum  lugar  entre 

 o conto e a poesia. 

 Tal  fascínio  e  admiração  por  essa  forma  de  se  escrever,  acabou  culminando  no  meu 

 desejo  de  trabalhar  academicamente  para  com  sua  obra  literária.  Morangos  Mofados  foi  o 

 primeiro  livro  de  Caio  Fernando  Abreu  que  dediquei  exclusivamente  à  minha  atenção 

 acadêmica,  o  que  resultou  no  desenvolvimento  de  meu  trabalho  de  conclusão  de  curso  em 

 meu bacharelado em Estudos Literários na Letras/UFMG em 2022. 

 Naquela  época,  prospectei  trabalhar  com  3  contos  do  livro  (Terça-feira  gorda, 

 Sargento  Garcia  e  Aqueles  Dois)  analisando-os  e  descrevendo-os  para  com  os  conhecimentos 

 acerca  de  teoria  queer  que  eu  havia  adquirido  ao  longo  de  minha  ‘Formação  Transversal  em 

 Gênero  e  Sexualidade,  Perspectivas  QUEER/LGBTI’.  Entretanto,  percebi  que  analisar  3 

 contos  seria  um  trabalho  demasiadamente  grande  para  um  trabalho  de  conclusão  de  curso,  e 

 acabei selecionando o conto ‘Sargento Garcia’ para ser meu principal foco de atuação. 

 Devido  à  minha  formação  transversal  em  estudos  de  gênero  e  perspectivas  queer,  eu 

 estava  muito  preocupado  em  relação  à  questão  identitária  e  à  questão  pós-identitária, 

 principalmente  vinculada  aos  estudos  de  teoria  queer.  Havia  um  desejo  muito  grande  meu  de 

 tentar  emancipar  a  literatura  de  Caio  Fernando  Abreu  do  rótulo  de  ‘literatura  gay’  e  tentar 
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 compreendê-la  enquanto  pertencente  à  uma  categoria  maior  que  eu  descreveria  como 

 ‘literatura queer’. 

 Entretanto,  olhando  em  retrospecto,  apesar  de  achar  digna  e  interessante  essa  tentativa 

 de  emancipação  de  rótulo  de  ‘literatura  gay’  perante  a  literatura  de  Caio  Fernando  Abreu, 

 percebo  que  esse  movimento  que  eu  tentava  fazer  estava  muito  atrelado  à  formalidades 

 superficiais  da  teoria  queer.  No  sentido  de  que,  atualmente  percebo  esse  movimento  como 

 algo  muito  simples  e  que  estava  na  superfície  do  que  os  estudos  queers  poderiam  possibilitar. 

 Ainda  sim,  considero  o  feito  de  se  tratar  sobre  os  conceitos  de  fracasso,  desejo  e  abjeção  na 

 literatura  de  Caio  Fernando  Abreu  um  mérito  que  mesmo  com  o  passar  do  tempo  me  parece 

 relevante. 

 Quando  digo  ‘formalidades  superficiais’  da  teoria  queer,  é  no  sentido  de  que  o  embate 

 teórico  diante  os  conceitos  de  queer  e  gay  construíram  um  castelo  em  minha  mente  e  a 

 tentativa  de  buscar  um  caminho  que  emancipasse  a  escrita  de  Caio  Fernando  Abreu  do  escopo 

 simplório  gay  me  parecia  muito  urgente.  Acabei  focando  muito  o  debate  dentro  desses  termos 

 e  conceitos  (posteriormente  aplicando-os  no  conto  ‘Sargento  Garcia’),  e  hoje  em  dia  percebo 

 que  ao  longo  dos  últimos  3  anos  houve  uma  mudança  de  perspectiva/sensibilidade  que  busco 

 trazer  em  debate  nas  páginas  que  se  seguem.  Digo  isso  porque  o  próprio  Caio  me  ajudou  a 

 compreender  que  realmente  a  sua  literatura  não  cabia  em  rótulos  simplórios,  como  ele  disse 

 em entrevista para Marcelo Secron Bessa (1997): 

 Acho  que  literatura  é  literatura.  Ela  não  é  masculina,  feminina  ou  gay.  E 
 como  o  ser  humano  também  não  é.  Eu  não  acredito  nisso,  acho  que  existe 
 sexualidade,  com  homem,  mulher,  vaca,  criancinha,  velhinho,  com  buraco  de 
 fechadura.  E  se  nós  formos  compartimentalizar  essas  coisas,  acho  que  dilui, 
 pois  fica  uma  editora  gay,  publicando  escritor  gay,  que  vai  ser  vendido  numa 
 livraria  gay,  que  vai  ser  lido  apenas  por  gay.  Enquanto  que  a  idéia  minha,  eu 
 como  astrólogo  também,  é  uma  visão  aquariana,  de  fundir  todas  essas  coisas, 
 todas  essas  possibilidades  numa  só.  O  homem  é  muito  vasto.  (Bessa,  1997a, 
 p. 12 apud Barbosa, 2008, p. 81) 

 Tal  comentário  de  Caio  Fernando  Abreu  me  foi  o  ponto  de  partida  para  pensar  que  o 

 rótulo  de  ‘literatura  gay’  que  muito  erroneamente  é  atribuído  às  suas  obras  –  sob  minha 

 perspectiva  –  não  era  suficiente  para  abarcar  e/ou  descrever  a  obra  dele.  Entrando  em  contato 

 com  a  tese  de  doutorado  de  Nelson  Luís  Barbosa,  pude  perceber  que  esse  incômodo  não  era 

 exclusivamente  meu:  “Mas  –  pergunta-se  –  a  característica  do  conto  de  Caio  F.  seria  suficiente 
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 para  enquadrá-lo  no  que  se  chama  hoje  especificamente  de  literatura  gay?  [...]  aqui  se  percebe 

 a confusão entre ser homossexual e escrever obras literárias.” (Barbosa, 2008, p. 98). 

 Barbosa  questiona  o  entrecruzamento  entre  o  fato  de  um  escritor  ser  gay  e  sua  obra 

 automaticamente  também  ser  considerada  dentro  de  um  espectro  gay,  sendo  que  essa 

 correlação não é necessariamente feita quando se trata de um autor heterossexual: 

 As  imagens  construídas  por  um  artista  heterossexual  numa  composição 
 artística  são  aceitas  como  verdadeiras  e  legítimas,  e  não  se  discute  a  sua 
 sexualidade  de  origem,  pois  não  chocam  ou  não  colocam  o  problema  da 
 sexualidade.  Por  quê,  então,  a  criação  de  um  homossexual  o  faria,  e  de  forma 
 tão  determinante  a  ponto  de  ser  classificada  como  obra  de  um  autor 
 homossexual,  cujas  preferências  afetivas  passariam  por  seus  personagens  a 
 ponto  de  revelar  do  autor  mais  do  que  ele  mesmo  pretendesse?  (Barbosa, 
 2008, p. 89). 

 Podemos  considerar  que  o  próprio  Caio  Fernando  Abreu  tinha  ciência  de  que  os 

 rótulos  de  ‘literatura  gay’  ou  ‘escrita  gay’  são  rótulos.  E  por  isso  o  movimento  de  se  pensar  a 

 literatura  de  Caio  Fernando  Abreu  enquanto  uma  literatura  queer  foi  tão  necessário  ao 

 desenvolvimento  deste  trabalho.  E  para  além  da  questão  gay  ou  queer  ,  nos  últimos  2  anos  fui 

 me  aprofundando  na  literatura  de  Caio,  e  percebendo  questões  que  estão  inseridas  nessa  seara 

 dos  estudos  de  gênero,  mas  perpassam  por  âmbitos  muito  mais  sensíveis,  ou  muito  mais 

 delicados, se assim posso dizer. 

 A  decisão  de  mergulhar  cada  vez  mais  fundo  na  obra  de  Caio  na  pós-graduação  se  deu 

 tendo  em  vista  a  proximidade  que  eu  já  possuía  para  com  o  texto  dele,  e  também  pensando 

 que  o  que  eu  trabalhei  para  com  sua  obra  em  minha  graduação  foi  apenas  uma  fagulha  das 

 múltiplas  possibilidades  de  estudos  e  interpretações  que  seu  texto  pode  suscitar.  Existe  algo 

 na  escrita  de  Caio  Fernando  Abreu  que  me  atrai  e  desperta  curiosidade  e  atenção  para  com 

 seus  textos,  principalmente  pela  maneira  que  ele  explora  a  fragilidade  humana  e  os  dilemas 

 existenciais,  e  como  suas  narrativas  e  seus  personagens,  muitas  vezes  marginalizados  ou 

 incompreendidos, trazem à tona questões sobre identidade e pertencimento. 

 Outra  característica  artística  que  considero  primorosa  na  escrita  de  Caio  é  o  seu  trato 

 com  a  linguagem.  Considero  sua  escrita  magnética,  com  um  tom  poético  que  considero 

 bastante  valoroso  e  que  carrega  em  si  a  ancestralidade  de  suas  precursoras  como  Clarice 
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 Lispector,  Hilda  Hilst  e  até  Ana  Cristina  Cesar  11  .  Esse  estilo  de  prosa  poética,  carregado  de 

 metáforas  e  imagens  sensoriais,  –  Te  busco  por  telefone,  telegrama  e  telepatia  na  cidade 

 antiga  onde  vendo  móveis,  viro  punk  a  tesouradas,  cinco  furos  na  orelha  esquerda,  jogo  um 

 Volpi  no  lixo,  cometo  escrotidões  indizíveis  rasgando  noites  que  não  estas  de  agora,  mais 

 tropicais  e  tão  ordinárias  quanto.  (Abreu,  2018,  p.624)  –  criam  uma  musicalidade  e 

 identidade  própria,  tornando  a  leitura  uma  experiência  estética  que  vai  além  do  primor 

 intelectual. 

 Muito  da  conexão  e  apelo  que  tenho  para  com  a  escrita  de  Caio  se  dá  também  pelo 

 contexto  histórico  que  ele  viveu  e  escreveu.  Como  alguém  que  vivenciou  a  ditadura  militar  e 

 lidou  com  diferentes  formas  de  censura  e  preconceito  em  sua  própria  vida  e  obra  artística,  ele 

 conseguiu  canalizar  essa  dor  e  repressão  e  condensá-las  em  forma  de  material  criativo.  E  esse 

 processo  de  transformação  de  dor  em  material  artístico/literário  me  despertou  bastante 

 atenção  e  curiosidade,  o  que  me  fez  escolher  o  livro  ‘Ovelhas  Negras’  como  foco  de  estudo 

 no trabalho que aqui se apresenta. 

 Durante  minha  graduação  em  Estudos  Literários,  o  livro  ‘Morangos  Mofados’  me 

 comovia  de  um  modo  bastante  especial,  ao  passo  que  acabei  selecionando-o  para  ser  o  foco 

 do  meu  trabalho  de  conclusão  de  curso.  Entretanto,  quando  comecei  a  ruminar  a  possibilidade 

 de  um  projeto  de  dissertação,  notei  que  para  trabalhar  a  ideia  de  um  conceito  que  esteja 

 presente  na  escrita  de  Caio  Fernando  Abreu,  eu  precisaria  de  um  recorte  temporal  que  fosse 

 mais  amplo  do  que  apenas  o  contexto  de  um  livro  publicado.  E  foi  a  partir  dessa  percepção 

 que  acabei  notando  que  a  maneira  que  o  Ovelhas  Negras  foi  constituído,  por  meio  de  uma 

 seleta  de  textos  de  diferentes  momentos  da  carreira  de  Caio  Fernando  Abreu,  e  cheguei  a 

 conclusão  que  este  livro  seria  o  material  perfeito  para  desenvolver  os  pensamentos  que  me 

 acompanhavam. 

 A  evolução  e  maturação  do  conceito  que  venho  estudado  e  aqui  tento  elucidar  sobre 

 não  se  deu  de  maneira  linear  e  clara  em  um  primeiro  momento.  Muito  pelo  contrário,  até 

 chegar  em  o  que  chamo  de  escrita  afeminada  passei  por  diferentes  conceitos  que  pouco  a 

 pouco  foram  balizando  minha  lógica  de  pensamento,  e  como  um  ourives  entalha  lentamente 

 11  Um  dos  textos  a  ser  analisado  neste  trabalho,  o  conto  ‘Noites  de  Santa  Tereza’,  Caio  assume  realizar 
 um  mimetismo  ou  antropofagia  para  com  o  estilo  de  escrita  de  Ana  C.  “Sua  linguagem  ao  mesmo 
 tempo  afetada  e  chula,  cheia  de  referências  literárias,  tem  uma  influência  deliberada  de  Ana  Cristina 
 César, na época minha grande interlocutora, amiga e cúmplice.” (Abreu, 2018, p.623). 
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 uma  joia,  fui  pouco  a  pouco  polindo  minhas  ideias  até  que  elas  se  apresentassem  sob  esse 

 conceito que aqui apresento. 

 Como  já  disse  anteriormente,  durante  meu  TCC  me  foi  interessante  pesquisar  os 

 conceitos  “fracasso,  abjeção  e  desejo”  no  conto  Sargento  Garcia.  Nos  primeiros  rascunhos  do 

 projeto  de  dissertação,  executado  em  2022,  era  do  meu  interesse  buscar  entender  “erotismo  e 

 abjeção  na  escrita  de  Caio  Fernando  Abreu”,  e  posteriormente  isso  acabou  se  condensando 

 sob  os  índices  “erotismo  e  escrita  trans/viada”  em  2023,  e  que  por  fim  acabou  se  firmando 

 enquanto o que chamo de  escrita afeminada  desde 2024  até o momento. 

 Observemos  que  apesar  das  mudanças  ocorridas  nos  últimos  três  anos  em  relação  ao  o 

 que  estava  sendo  investigado  na  escrita  de  Caio  Fernando  Abreu,  a  sua  escrita  e  o  livro 

 Ovelhas  Negras  permaneceram  como  motivadores  primários  dessa  pesquisa.  Caio  Fernando 

 Abreu  é  um  autor  consagrado,  possuidor  de  uma  fortuna  crítica  considerável;  por  outro  lado,  é 

 igualmente  verdadeiro  que  a  memória  e  o  legado  artístico-cultural  de  Caio  Fernando  Abreu 

 encontram-se  em  estado  de  fragilidade  e  possível  apagamento  por  parte  da  população 

 brasileira,  que  não  dá  a  devida  importância  às  contribuições  que  o  escritor  nos  deixou  nas 

 artes literárias. 

 Prova  disso  é  a  recente  tentativa  de  demolição  da  casa  do  escritor,  em  Porto  Alegre  12  . 

 Tal  ocorrência  é  de  uma  violência  dupla:  material  e  simbólica;  consagra-se  como  índice  do 

 descaso  para  com  a  conservação  de  sua  história  e  patrimônio.  O  ensaio  relativamente  recente 

 de  Jaime  Ginzburg,  “A  estética  da  morte”,  mostra  que  essa  situação  encontra  seu  reflexo  nos 

 ambientes acadêmicos: 

 O  valor  de  Caio  Fernando  Abreu  para  a  cultura  brasileira  ainda  está  por  ser 
 compreendido.  Sua  recepção  crítica  ainda  é  restrita  nas  universidades.  [...]  A 
 recepção  crítica  de  Caio,  em  certa  medida,  está  em  confronto  com  linhagens 
 brasileiras autoritárias de escrita. (Ginzburg, 2011, p. 55). 

 Levando-se em consideração a situação limítrofe e delicada na qual o legado de Caio 

 12  Milton  Rondó,  diplomata  aposentado  que  foi  secretário  socioeconômico  do  Instituto  Ítalo-Latino 
 Americano,  vice-presidente  do  Comitê  Consultivo  do  Fundo  Central  de  Emergências  da  ONU  e 
 representante,  alterno,  do  Itamaraty  no  extinto  Consea,  escreveu  um  comentário  em  sua  coluna  para  a 
 Carta  Capital  sobre  o  descaso  simbólico  e  material  para  com  a  obra  e  biografia  de  Caio  Fernando 
 Abreu, representado pela derrubada da casa em que viveu o escritor gaúcho (Rondó, 2022). 
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 Fernando Abreu se encontra, revisitar as obras literárias do autor por meio de um trabalho de 

 pesquisa  e  análise  apresenta-se  como  uma  das  muitas  formas  possíveis  de  manutenção  e 

 preservação  de  sua  herança  literária.  A  literatura  de  Caio  Fernando  Abreu  esteve  colocada 

 entre  os  sintagmas  de  marginal  (por  não  se  propor  a  concorrer  a  um  grande  cânone  literário)  e 

 de  vanguarda  (justamente  por  romper  com  a  estética  literária  majoritariamente  canônica, 

 adquirindo  um  tom  próprio).  Podemos  observar  que  o  conjunto  de  sua  obra  consagrou-se 

 como  sucesso  editorial  nos  últimos  anos,  principalmente  se  levarmos  em  conta  as  novas 

 edições  elaboradas  pela  editora  Companhia  das  Letras,  como  Contos  completos  (2018), 

 Morangos mofados (2019) e Limite branco (2022). 

 Vejamos  bem,  Caio  Fernando  Abreu  foi  um  escritor  gay,  nascido  em  12  de  setembro 

 de  1948,  sob  o  sol  de  virgem,  na  pequena  cidade  de  Santiago,  no  interior  do  Rio  Grande  do 

 Sul.  A  escrita  foi  parte  intrínseca  à  sua  vida,  sendo  lastro,  testemunho,  e  ficcionalização  do 

 zeitgeist  vivenciado  pelo  autor  enquanto  pessoa  queer  que  flertou  com  o  estilo  contracultural 

 da segunda metade do século XX. 

 Vida  e  escrita  marginal,  vida  e  escrita  marcados  pelo  “desbunde”  e  pela  “curtição”. 

 Enquanto  protagonista,  vítima  e  testemunha  da  vivência  gay  no  Brasil,  entre  as  décadas  de 

 1960  e  1990,  Caio  Fernando  Abreu  conseguiu  imprimir  em  sua  escrita  fragmentos  que 

 compunham  o  universo  queer  e  homoerótico  no  que  tange  tanto  ao  cenário  nacional  quanto  ao 

 internacional.  Levando  esse  legado  em  consideração,  sua  escrita  nos  aparece  como  ponta  de 

 lança para entender o universo gay, travesti e queer do Brasil no século XX. 

 Nesse  movimento  de  busca  e  compreensão  do  universo  queer  brasileiro,  essa 

 dissertação  visa  revisitar  a  obra  Ovelhas  Negras  (2018  [1995]),  de  Caio  Fernando  Abreu,  a 

 fim  de  promover  um  estudo  analítico  e  interpretativo  das  peças  que  constituem  a  estética 

 marginal  e  subversiva  da  lírica  do  escritor  gaúcho.  O  estudo  proposto  terá  como  enfoque 

 reflexões  acerca  de  como  se  constitui  o  que  aqui  chamamos  de  escrita  afeminada  ,  como  ela  se 

 manifesta,  o  que  ela  representa  e  o  que  ela  constitui  enquanto  lastro  da  experiência  de  uma 

 vivência  queer  ou  como  manifestação  de  uma  queeridade  .  A  amplitude  cronológica  dos 

 contos  torna  possível,  explorando  a  historicidade  intrínseca  ao  fenômeno  literário,  analisar 

 como  cada  um  dos  elementos  aqui  visados  para  estudo  e  discussão  se  manifestam  na  obra  de 

 Abreu em diferentes épocas. 

 “Lixo e purpurina”, “[...] diário, em parte verdadeiro, em parte ficção” (Abreu, 2018, 
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 p.  590)  é  um  conto  de  Ovelhas  Negras  que  em  sua  composição  tensiona  a  questão  do 

 erotismo.  Nesse  conto,  o  narrador-personagem  vivencia  a  experiência  de  estar  expatriado  na 

 Inglaterra,  ou  seja,  vivenciando  uma  situação  de  exclusão,  afastamento  ou  exílio  de  sua 

 própria pátria. 

 No  caminho  de  volta  apanhei  uma  garrafa  de  leite  numa  porta.  Um  carro  da 
 polícia  parou  do  lado.  Meu  passaporte  está  preso  no  Home  Office,  só  tenho 
 uma  carta  deles,  toda  rasgada.  Quiseram  saber  mais,  eu  disse  que  era 
 squatter,  ficaram  excitadíssimos.  Falei  que  era  Brazilian  e  foi  pior.  O  rato 
 deu  uma  cuspida  e  rosnou:  “Oh,  Brazilian,  South  America?  I  know  that  kind 
 of  people...  ”  Mandou  que  eu  tirasse  os  tênis,  as  meias,  me  deixou 
 completamente  descalço  no  cimento  gelado,  me  revistou  inteiro.  Fiquei  puto 
 e  perguntei  se  ele  não  queria  vir  até  aqui,  disse  que  tínhamos  montes  de 
 drogas,  armas  e  bombas.  Ligou  um  radinho,  falou  não  sei  com  quem.  Queria 
 saber  onde  eu  tinha  comprado  a  garrafa  de  leite.  Lembrei  de  um 
 supermercado  em  Earl’s  Court  que  fica  aberto  a  noite  toda,  menti  que  tinha 
 sido  lá.  Ele  disse  que  àquela  hora  estava  fechado.  Garanti  que  não,  sabia  que 
 não  fecha  nunca,  no  Natal  costumávamos  ir  lá  toda  noite  roubar  macarrão. 
 Ele  pediu  a  nota  de  compra.  Falei  que  tinha  jogado  fora.  A  humilhação 
 durou  quase  uma  hora.  Enfim  me  soltou  e  mandou  que  saísse  do  país:  “Off! 
 You’re  not  welcome  here!”  Eu  disse  que  estava  justamente  vindo  para  casa 
 escrever  uma  carta  pedindo  passagem  de  volta.  Era  verdade  (Abreu,  2018, 
 pp. 593-594). 

 Em tal conto, são narradas as dores e delícias de ser uma pessoa queer auto exilada do 

 Brasil  no  período  da  Ditadura  Militar,  em  um  país  europeu  marcadamente  distinto  da 

 realidade  brasileira  da  época.  Esses  contrastes  provocam  tensões  entre  as  coisas  boas  que  a 

 vida  no  estrangeiro  pode  proporcionar  e  o  sentimento  de  não  pertencimento,  de  vida  marginal 

 e miserável que um imigrante latino poderia vivenciar na Inglaterra daquela época. 

 O  excerto  é  um  pequeno  exemplo  de  como  a  escrita  de  Caio  Fernando  Abreu  funciona 

 como  testemunho  e  ao  mesmo  tempo  ficção  da  vivência  de  ser  uma  pessoa  queer  auto  exilada 

 durante  a  Ditadura  Militar  brasileira  na  segunda  metade  do  século  XX.  Tal  recorte  possui 

 tanto  uma  composição  marcada  por  erotismo  quanto  uma  forma  particular  de  narrar  os  fatos, 

 que  aqui  nomeamos  como  uma  possível  escrita  afeminada  no  sentido  de  expressar  de  maneira 

 única  vivências  que  não  poderiam  ser  descritas  dentro  de  um  “pensamento  hétero”,  nos 

 termos de Monique Wittig (1992). 

 Recorrendo a trabalhos críticos que já se debruçaram  sobre a obra literária do escritor 
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 gaúcho,  podemos  observar  uma  série  de  reflexões  que  diferem  no  que  diz  respeito  a 

 percepções  provocadas  pela  escrita  literária  de  Caio  Fernando  Abreu.  Ao  mesmo  tempo, 

 notamos  pontos  que  convergem  e  confluem  sobre  as  temáticas  abordadas  pelo  autor  e  seu 

 impacto  no  contexto  contracultural  da  segunda  metade  do  século  XX  no  Brasil.  Ítalo 

 Moriconi descreve: 

 A  contística  de  Caio  se  caracteriza,  pois,  pela  consistência.  Cada  livro 
 individualmente  constitui  um  conjunto  bem  articulado  e  coerente.  Não  são 
 meras  reuniões  de  histórias.  [...]  E  existe  a  consciência  dada  pelo  fato  de  que 
 todos  os  livros  trazem,  entre  outros  temas,  uma  percepção  de 
 amadurecimento  pessoal.  Pode-se  dizer  que  seu  é  o  “tornar-se  adulto”.  Nesse 
 sentido,  a  experiência  da  contracultura  é  uma  experiência  de  juventude,  algo 
 que  ficou  no  passado,  tatuada  no  corpo  e  na  mente  como  perda.  (Moriconi 
 apud  Abreu, 2018, p. 746) 

 Alexandre  Vidal  Porto  (2018,  p.  749)  descreve  a  Literatura  de  Caio  Fernando  Abreu 

 como  “socialmente  transgressora,  politicamente  subversiva,  e  com  uma  inquietude  de  estar 

 desacordo  com  o  mundo  ao  redor”.  Os  pontos  em  comum  entre  cada  uma  dessas  visões  sobre 

 a  obra  de  Caio  Fernando  de  Abreu  se  referem  à  questão  da  contracultura  e  do  caráter 

 marginal.  Em  uma  reflexão  que  parte  da  análise  sobre  as  obras  literárias  do  escritor  gaúcho, 

 percebemos  que  existe  um  trabalho  exímio  com  a  linguagem  que  é  passível  de  estudo, 

 principalmente  sob  a  perspectiva  da  teoria  queer  ,  com  enfoque  na  possibilidade  de  a  escrita 

 ser  marcada  por  questões  de  gênero  e  identidade  e  em  como  essa  marcação  exprime  uma 

 formulação de um determinado tipo de erotismo. 

 A  literatura  de  Caio  Fernando  Abreu  é  considerada  integrante  de  uma  corrente  literária 

 que  podemos  chamar  de  “literatura  marginal”;  portanto,  lidar  com  o  texto  de  Caio  Fernando 

 Abreu  requer  uma  sensibilidade  para  não  o  reduzir  a  apenas  um  objeto  –  no  sentido  mais 

 estrito  do  termo.  Por  isso,  penso  ser  necessário  recorrer  à  própria  obra  de  Caio  Fernando 

 Abreu  como  referencial  teórico  –  principalmente  suas  correspondências,  entrevistas, 

 reportagens  e  críticas  literárias  –,  de  forma  a  retornar  Caio  para  sua  própria  obra,  ou  melhor, 

 pensar  a  obra  a  partir  do  próprio  autor.  A  própria  constituição  de  Ovelhas  Negras  é  marcada 

 por  pequenos  comentários  que  o  autor  faz  sobre  seus  contos;  por  esse  motivo,  buscarei  dar 

 destaque  à  fala  de  Caio  Fernando  Abreu  acerca  de  sua  obra  a  fim  de  entender  melhor  seu 

 funcionamento. 
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 Durante  a  execução  de  um  trabalho  de  conclusão  de  curso  prévio  a  esta  pesquisa 

 (Lima,  2022),  um  dos  questionamentos  levantados  no  desenvolvimento  da  análise  do  texto  foi 

 como  o  conto  tensiona  os  limites  entre  o  violento  e  o  erótico.  Ainda  que  o  erótico  não 

 estivesse  patente  como  objeto  de  interesse,  foi  impossível  não  observar  a  marcada  presença  do 

 conceito  na  contística  de  Abreu  e  as  amplas  oportunidades  de  estudos  e  análises  oferecidas 

 por  ele.  E,  ao  nos  debruçarmos  sobre  o  conceito  de  “erotismo”  postulado  por  Georges 

 Bataille,  percebemos  como,  de  fato,  é  possível  verificar  que  a  descrição  de  Bataille  de 

 erotismo  vai  ao  encontro  de  temáticas  discutidas  em  Ovelhas  Negras  .  Observemos  as 

 seguintes notas: 

 Essencialmente,  o  domínio  do  erotismo  é  o  domínio  da  violência,  o 
 domínio  da  violação.  [...]  O  mais  violento  para  nós  é  a  morte  é  a 
 morte  que,  precisamente,  nos  arranca  à  obstinação  que  temos  de  ver 
 durar  o  ser  descontínuo  que  somos.  Ficamos  com  o  coração  na  mão 
 diante  da  ideia  de  que  a  individualidade  descontínua  que  existe  em  nós 
 vai  subitamente  nos  aniquilar.  [...]  Sem  uma  violação  do  ser 
 constituído  -  que  se  constituiu  na  descontinuidade  -  não  podemos 
 conceber  a  passagem  de  um  estado  a  outro  essencialmente  distinto. 
 [...]  Toda  a  operação  do  erotismo  tem  por  fim  atingir  o  ser  no  mais 
 íntimo,  no  ponto  em  que  o  coração  desfalece.  A  passagem  do  estado 
 normal  ao  de  desejo  erótico  supõe  em  nós  a  dissolução  relativa  do  ser 
 constituído na ordem descontínua (Bataille, 2017, p. 40-41). 

 Essa  pulsação  do  desejo  erótico  está  nos  contos  de  Ovelhas  Negras  .  Como  pretendo 

 desenvolver  ao  longo  da  dissertação,  um  elemento  pulsante  nos  contos  de  Caio  Fernando 

 Abreu  é  o  desconforto  existencial  marcado  pela  incompletude  do  ser.  As  tentativas  dos 

 personagens  de  Ovelhas  Negras  de  lidar  com  essa  incompletude  se  dão  de  diversas  maneiras, 

 dentre  elas,  a  tentativa  de  preenchimento  desse  vazio  existencial  por  meio  do  erotismo  é  uma 

 das  que  mais  se  destacam.  De  acordo  com  Bataille,  “[...]  a  operação  erótica  tem  por  princípio 

 uma  destruição  da  estrutura  do  ser  fechado  que  é,  no  estado  normal,  um  parceiro  do  jogo” 

 (Bataille, 2017, p. 41). 

 Há  um  desvio  importante:  Bataille  trabalha  com  a  ideia  de  parceiro  “masculino” 

 enquanto  “ativo”  e  parceira  “feminina”  enquanto  “passiva”  na  operação  erótica.  Todavia, 

 levando  em  consideração  a  questão  homoerótica  na  contística  do  autor  aqui  analisado, 

 deslocarei  a  questão  do  masculino  e  do  feminino  ao  binômio  ativo/passivo.  O  filósofo  francês 
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 destaca  que  a  operação  erótica  funciona  com  a  dissolução  dos  seres,  sendo  que  o  ser  passivo  é 

 dissolvido  enquanto  ser  constituído,  enquanto  para  o  ser  ativo  a  “[...]  dissolução  da  parte 

 passiva  só  tem  um  sentido:  ela  prepara  uma  fusão  em  que  se  misturam  dois  seres  chegando 

 juntos,  no  final  ao  mesmo  ponto  de  dissolução”  (Bataille,  2017,  p.  41).  Para  a  construção 

 teórica  desse  desvio,  colocarei  em  jogo  as  perspectivas  trazidas  pelo  filósofo  italiano  Mario 

 Perniola  em  Pensando  o  ritual:  sexualidade,  morte,  mundo  (2000),  principalmente  em  relação 

 à  questão  do  erotismo  enquanto  trânsito.  Colocar  o  pensamento  de  Perniola  em  evidência  nos 

 oferece  um  contraponto  à  visão  de  Bataille  em  relação  ao  erotismo  e  nos  dá  ferramentas  para 

 descrever  como  o  erotismo  é  constituído  em  Ovelhas  Negras  de  acordo  com  o  próprio  Caio 

 Fernando Abreu. 

 A  dinâmica  entre  passividade  e  atividade  permite-nos  apresentar  um  dos  motivos 

 pelos  quais  o  livro  Ovelhas  Negras  (2018  [1995])  é  o  foco  desta  pesquisa.  Essa  coletânea 

 reúne  uma  curadoria  de  textos  que  inicialmente  não  vieram  a  público  por  razões  diferentes.  A 

 seleta  de  textos  consegue  reunir  um  recorte  temporal  amplo  na  carreira  de  Caio  Fernando 

 Abreu, desde a adolescência até o ano de sua morte. 

 Nunca  pertenci  àquele  tipo  histérico  de  escritor  que  rasga  e  joga  fora. 
 Ao  contrário,  guardo  sempre  as  várias  versões  de  um  texto,  da  frase 
 em  guardanapo  de  bar  à  impressão  no  computador.  Será  falta  de  rigor? 
 Pouco  me  importa.  Graças  a  essa  obsessão  foi  que  nasceu  Ovelhas 
 negras,  livro  que  se  fez  por  si  durante  33  anos.  De  1962  até  1995,  dos 
 14  aos  46  anos,  da  fronteira  com  a  Argentina  à  Europa  (Abreu,  2018, 
 p. 532). 

 Quer  dizer,  o  próprio  livro  foi  concebido  sob  a  égide  do  desejo  erótico  no  sentido  de 

 que  sua  forma  não  se  deve  a  uma  atividade  nem  totalmente  consciente  de  produzir  uma  obra, 

 nem  totalmente  passiva  ao  ponto  de  ser  apenas  restos.  Sua  composição  mescla  atividade  e 

 passividade  por  meio  do  olhar  para  os  escritos  outrora  relegados  que,  uma  vez  resgatados, 

 trazem  consigo  algo  de  especial:  “Cada  conto  tem  seu  ‘o  conto  do  conto’,  frequentemente 

 mais  maluco  que  o  próprio,  e  essas  histórias  também  entram  em  forma  de  miniprefácios” 

 (Abreu,  2018,  p.  532).  Os  conceitos,  noções  e  imagens  dos  contos,  imersos  na  dimensão 

 passiva/ativa  do  desejo,  trazem  à  tona  uma  linguagem  afeminada  própria  que  permite  a 

 exploração de diferentes formas de erotismos. Como afirma o autor,  Ovelhas Negras  é: 



 31 

 [...]  uma  seleta  de  textos  que  acabaram  ficando  fora  de  livros 
 individuais.  Alguns,  proibidos  pela  censura  militarista;  outros,  por 
 mim  mesmo,  que  os  condenei  por  obscenos,  cruéis,  jovens, 
 herméticos  etc.;  outros  ainda  simplesmente  não  se  enquadram  na 
 unidade  temática  ou/e  formal  que  sempre  ambicionei  em  meus  livros 
 de  contos.  Eram  e  são  textos  marginais,  bastardos,  deserdados.  Ervas 
 daninhas,  talvez,  que  foi  aliás  um  dos  títulos  que  imaginei  (Abreu, 
 2010, p. 532). 

 Ao  mesmo  tempo  em  que  o  erótico  está  nas  entranhas  dos  textos  que  serão  analisados, 

 o  livro  nos  põe  face  a  um  período  extenso  propício  para  perceber  as  mudanças  que  ocorreram 

 ao  longo  do  tempo  na  escrita  de  Abreu,  principalmente  na  constituição  do  erotismo  e  no 

 desenvolvimento  de  uma  escrita  que  transpasse  em  forma  e  conteúdo  as  vivências  afeminadas 

 no Brasil na segunda metade do século XX. 
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 1.2 POR QUE OVELHAS NEGRAS? 

 Levava uma vida sossegada 
 Gostava de sombra e água fresca 

 Meu Deus quanto tempo eu passei sem saber 

 Foi quando meu pai me disse 
 Filha, você é a ovelha negra da família 
 Agora é hora de você assumir e sumir 

 Baby, baby 
 Não adianta chamar 

 Quando alguém está perdido 
 Procurando se encontrar 

 Rita Lee  ,  Ovelha Negra, 1975  . 

 Escrever é abalar o sentido do mundo, aí, fazer uma interrogação indireta, 
 que o escritor, em vista de um suspense derradeiro, abstém-se de responder. 
 A resposta é dada por cada um de nós, que para aí transporta sua história, 

 sua linguagem, sua liberdade; mas como história, linguagem e liberdade 
 mudam infinitamente, a resposta do mundo do escritor é infinita: não se 

 para jamais de responder ao que foi escrito longe de toda resposta. 
 Roland Barthes  .  13 

 A  escolha  de  Ovelhas  Negras  perpassa  muito  pelo  olhar  crítico  de  Caio  Fernando 

 Abreu  sobre  a  sociedade  brasileira  e  como  isso  foi  imprimido  em  sua  escrita  em  diferentes 

 momentos  de  sua  carreira.  A  sua  coragem  e  liberdade  individual  para  abordar  temas  como  o 

 horizonte  de  expectativas  relacionado  à  uma  realidade  homossexual  ou  LGBTQIA+  e  a 

 liberdade  individual  foram  combustível  para  que  eu  me  debruçasse  com  carinho  e  atenção 

 perante este último livro lançado em vida por ele. 

 Tal  obra  possui  narrativas  densas  e  emocionantes,  cada  conto  possui  um  universo 

 próprio  de  sensações,  e  o  jeito  em  que  as  histórias  são  estruturadas  e  situadas  é 

 minuciosamente  arquitetado.  A  maneira  que  Caio  Fernando  Abreu  trabalha  temas  como  a 

 angústia  e  a  existência  humana  sob  uma  perspectiva  queer  me  causam  identificação  e 

 acolhimento,  portanto,  decidi  por  escolher  dar  continuidade  às  minhas  investigações  teóricas 

 perante sua escrita e literatura. 

 O  livro  constitui  um  recorte  da  produção  contística  de  Caio  Fernando  Abreu  entre  os 

 anos  de  1962  até  1995,  período  histórico  que  coincide  com  a  contracultura,  o  desbunde  e  a 

 eclosão  da  literatura  marginal  como  resposta  ao  regime  ditatorial  que  vigorou  no  Brasil 

 13  Cf. Barthes, 1987, p.5. 
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 durante  esse  período.  Na  introdução  do  livro,  o  próprio  autor  já  nos  deixa  indícios  de  seu 

 projeto literário: 

 (...)  grande  parte  é  de  inéditos  relegados  a  empoeiradas  pastas  dispersas  por 
 várias  cidades,  e  que  só  agora  –  como  pastor  eficiente  que  me  pretendo  – 
 consegui  reunir.  Cada  conto  tem  seu  “o  conto  do  conto”,  frequentemente 
 mais  maluco  que  o  próprio,  e  essas  histórias  também  entram  em  forma  de 
 miniprefácios.  [...]  Eram  cerca  de  seiscentas  páginas  e  cem  textos,  material 
 para  uns  três  rebanhos...  O  que  ficou  foi  o  que  me  pareceu  “melhor”,  mas 
 esse “melhor” por vezes é o “pior” (Abreu, 2018, p. 532). 

 O  processo  de  elaboração  do  livro  Ovelhas  Negras  perpassa  tanto  pelo  âmbito  passivo 

 de  composição  do  erotismo  (Bataille,  2017),  no  sentido  de  que  é  um  livro  que  não  foi 

 elaborado  de  maneira  intencional  –  em  uma  primeira  abordagem:  estamos  lidando  com  um 

 livro  de  “restos”  –,  quanto  pelo  âmbito  ativo  da  composição  do  erotismo,  ou  seja,  foram  restos 

 que  ativamente  foram  escolhidos,  selecionados,  pelo  “autor-pastor”  (Abreu,  2010,  p.  3),  para 

 que integrassem a publicação final. 

 A  coletânea  lançada  em  1995,  reforça  a  importância  de  olharmos  para  a  obra  de  Caio 

 Fernando  não  tendo  como  foco  apenas  seus  textos  mais  conhecidos,  mas  tendo  a  sensibilidade 

 e  percepção  para  lidar  com  aqueles  que  por  algum  motivo  foram  colocados  à  margem  em  sua 

 bibliografia.  O  próprio  autor  ressalta  que  a  escolha  para  publicação  se  deve  ao  fato  de  ele 

 próprio  preserva  uma  confiança  para  com  esses  textos,  mesmo  que  ele  não  tivessem  atingido  o 

 público exterior até o momento de suas publicações: 

 (...)  jamais  o  assumiria  se,  como  às  minhas  outras  ovelhas  brancas 
 publicadas,  não  fosse  eu  capaz  de  defendê-lo  com  unhas  e  dentes  contra  os 
 lobos maus do bom gostismo instituído e estéril. (Abreu, p. 532, 2018). 

 O  próprio  título  do  livro  nos  coloca  diante  de  uma  provocação:  quem  –  ou  quais  –  são 

 essas  ovelhas  negras?  E  por  que  foram  excluídas?  Essas  questões  ressoam  por  toda  a  obra  de 

 Caio  Fernando  Abreu,  tendo  uma  ampla  relação  com  a  marginalidade  e  resistência.  A  própria 

 interlocução  com  Rita  Lee  para  com  a  escolha  do  título  do  livro  é  um  indicativo  de  orientação 

 política-estética-moral  para  com  a  composição  do  livro.  Tanto  Caio  quanto  Rita  Lee  viveram 

 o  contexto  ditatorial  sob  a  mesma  égide  do  desbunde  e  da  curtição,  e  isso  está  lastreado  na 
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 obra  de  ambos,  “Afinal,  como  Rita  Lee,  sempre  dediquei  um  carinho  todo  especial  pelas  mais 

 negras das ovelhas.” (Abreu, 2018, p. 533). 

 A  escrita  de  Caio  sempre  esteve  associada  a  experiências  de  exclusão  e  resistência,  e 

 seus  textos  são  marcados  pela  presença  de  personagens  que  vivem  à  margem  das  convenções 

 sociais,  seja  por  questões  de  sexualidade,  gênero,  classe  social,  ou  simplesmente  por  um 

 sentimento  de  deslocamento  social.  Em  contos  como  ‘Lixo  e  purpurina’,  por  exemplo,  temos 

 a  representação  dessa  condição  de  se  ser  e  de  se  estar  no  mundo  enquanto  sujeito  desviante 

 de  uma  vida  marcada  por  uma  condição  de  ‘sucesso’  que  permeia  a  vivência 

 cis-heterossexual. 

 Enquanto  histórias  liberais  constroem  narrativas  políticas  triunfantes  com 
 histórias  progressistas  de  desenvolvimento  e  sucesso,  histórias  radicais 
 devem  lidar  com  um  passado  menos  organizado,  um  que  transmite  legados 
 de  fracasso  e  solidão  como  consequências  de  homofobia,  racismo  e 
 xenofobia. (Halberstam, 2020, p. 146-147). 

 Caio  Fernando  Abreu  não  só  constrói  um  cenário  marginal  na  temática  abordada  na 

 narrativa,  como  também  insere  no  conto  elementos  imagéticos  discursivos  que  compõem  a 

 ideia  de  um  ambiente  que  fique  à  margem  da  sociedade.  Em  ‘Lixo  e  purpurina’  temos  essa 

 representação  de  maneira  dupla:  tanto  ao  contexto  do  que  se  é  narrado,  como  a  forma  que  se  é 

 narrada: 

 Há  tendas  árabes  pelos  quartos,  velas  acesas  nas  escadas  e  a  loucura 
 arreganhando  seus  dentes  de  jade  em  cada  canto  da  casa.  Para  não  fazer 
 parte  disso,  eu  quis  morrer,  quis  ir  embora,  quis  perder  para  sempre  a 
 memória,  estas  memórias  de  sangue  e  rosas,  drogas  e  arame  farpado, 
 príncipes  e  panos  indianos,  roubos  e  fadas,  lixo  e  purpurina.  (Abreu,  2018, 
 pp. 592-593). 

 Em  Ovelhas  Negras  ,  essa  característica  de  exclusão  e  marginalidade  é  intensificada 

 pelo  próprio  processo  curatorial  e  editorial  do  livro,  pois  os  contos  reunidos  já  eram 

 marginalizados  de  alguma  forma,  seja  pela  censura  da  ditadura  militar,  ou  por  critérios 

 editoriais  que  os  consideravam  ‘desviantes’.  A  obra  dialoga  diretamente  com  o  conceito  de 

 literatura  marginal,  não  apenas  no  sentido  de  representar  histórias  e  personagens  excluídos, 

 mas  também  na  própria  forma  como  esses  textos  foram  tratados  pelo  mercado  editorial  ao 
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 longo  do  tempo.  Um  exemplo  é  o  conto  ‘O  escolhido’,  que  foi  encomendado  pelo  o  Jornal  do 

 Brasil em 1989, no contexto das primeiras eleições presidenciais diretas pós-ditadura: 

 (...)  a  idéia  era  publicar  um  conto  de  Márcio  Souza  sobre  Lula  da  Silva, 
 outro  meu  sobre  Fernando  Collor.  No  dia  marcado,  os  textos  não  saíram. 
 Liguei  para  o  JB  e  o  editor  informou:  a  direção  do  jornal  considerara  o  texto 
 altamente ofensivo. (Abreu, 2018, p.632) 

 Muito  do  movimento  de  se  estudar  Ovelhas  Negras  ,  perpassa  por  tentar  compreender 

 a  escrita  que  se  apresenta  como  uma  forma  de  linguagem  que  mobilizou  e  representou  a 

 experiência  queer  e  marginal,  tanto  entre  os  trópicos  quanto  fora  deles,  e  como  essa  escrita 

 conseguiu  representar  formas  de  viver  e  se  expressar  que  naquele  momento  escapavam  o 

 “pensamento  hétero”  14  e  apresentavam  um  ineditismo  de  vivenciar  gênero  e  sexualidade  de 

 maneira enunciada – e registrada – na Literatura Brasileira. 

 Nesse  sentido,  a  noção  de  “ovelha  negra”  funciona  como  uma  metáfora  para  esses 

 tipos  de  personagens  e  narrativas:  aquele  que  é  diferente,  deslocado,  não  aceito 

 completamente  nem  na  família,  nem  na  sociedade,  nem  em  si  mesmo.  Além  de  abordar  esses 

 temas  correlatos  à  experiência  de  marginalidade,  exclusão  e  abjeção,  Caio  Fernando  Abreu 

 adota  uma  linguagem  que  desafia  normas,  aproximando  sua  escrita  de  uma  estética  que  pode 

 ser  considerada  marginal  em  diversos  aspectos  –  que  buscarei  dissecar  nas  páginas  que  se 

 seguem. 

 Dentre  algumas  características  presentes  na  escrita  de  Caio  Fernando  Abreu  que 

 podem  ser  verificadas  nos  contos  que  estão  na  seleta  de  Ovelhas  Negras  ,  podemos  destacar  a 

 fragmentação  narrativa,  em  que  muitos  textos  são  escritos  de  forma  fragmentada,  refletindo 

 aspectos  como  instabilidade  emocional  das  personagens,  ou  a  fragmentação  da  sociedade 

 contemporânea.  Outra  característica  presente  na  estética  literária  de  Caio  que  podemos 

 verificar  é  a  experimentação  estilística,  mesclando  lirismo  com  oralidade,  transitando  entre 

 referências  desde  a  alta  literatura  até  maneirismos  com  lastros  de  uma  linguagem  marcada  por 

 traços de oralidade. 

 14  A  questão  em  relação  ao  pensamento  hetero  será  desenvolvida  no  próximo  subtópico  ao  que  tange  a 
 questão  da  escrita,  principalmente  tendo  em  vista  que  a  lógica  aqui  desenvolvida  parte  do  pressuposto 
 que  a  escrita  de  Caio  Fernando  Abreu  denota  uma  forma  de  expressar  vivências  que  não  poderiam  ser 
 descritas dentro de um “pensamento hétero”, nos termos de Monique Wittig (1992). 
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 Em  diferentes  contos,  é  possível  notar  trânsitos  entre  momentos  de  introspecção 

 profunda  e  diálogos  rápidos  e  afiados.  Esse  formato  de  narração  aproxima  sua  escrita  de  um 

 modelo  que  foge  dos  moldes  de  uma  literatura  tradicionalmente  canônica.  Para  além  disso,  a 

 presença  de  referências  à  música  e  ao  cinema  pop,  à  cultura  underground  e  a  outras  formas 

 artísticas  também  insere  sua  obra  em  um  universo  literário  que  dialoga  com  expressões 

 marginalizadas. 

 O  trato  para  com  a  linguagem  em  Ovelhas  Negras  possui  um  traço  de  semelhança 

 entre  os  contos  –  mesmo  que  esses  tenham  sido  escritos  em  momentos  distintos.  Essa 

 semelhança  pode  ser  atribuída  à  questão  da  curadoria  por  parte  do  autor-pastor,  “grande  parte 

 é  de  inéditos  relegados  a  empoeiradas  pastas  dispersas  por  várias  cidades,  e  que  só  agora  – 

 como  pastor  eficiente  que  me  pretendo  –  consegui  reunir.”  (Abreu,  2018,  p.532).  Esse  traço  de 

 semelhança  que  aqui  descrevo  seria  um  estilo  híbrido  de  escrita  que  mescla  um  lirismo  denso 

 com  uma  linguagem  coloquial,  tornando  sua  prosa  única.  A  oscilação  entre  um  tom  poético  e 

 introspectivo  para  com  um  estilo  mais  direto,  muitas  vezes  com  frases  curtas  e  impactantes,  se 

 torna um elemento diferencial em sua escrita. 

 O  uso  de  elementos  de  oralidade,  marcados  por  um  ritmo  de  narrativa  acelerado  e  com 

 alguns  cortes  secos  nas  frases  aproxima  sua  literatura  da  fala  cotidiana,  tornando-a  mais 

 sensorial  e  emocional.  O  conto  ‘Lixo  e  purpurina’  é  um  dos  exemplos  dessa  forma  de  se 

 escrever permeada por esses mecanismos: 

 Hoje  é  dia,  mais  uma  vez,  de  mudar  de  casa  e  de  vida.  Os  olhos  buscam 
 signos,  avisos,  o  coração  resiste  (até  quando?)  e  o  rosto  se  banha  de  estrelas 
 dormidas  de  ontem,  estrelas  vagabundas  encontradas  pelas  latas  de  lixo 
 abundantes  de  London,  London,  Babylon  City.  Alguém  pergunta:  “O  que  é 
 que  se  diz  quando  se  está  precisando  morrer?”  Eu  não  digo  nada,  é  a  minha 
 resposta.  Sento  no  chão  e  contemplo  os  escombros  de  Sodoma  e  Gomorra: 
 brava Bravington Road,  bye, bye  . (Abreu, 2018, pp.590-591) 

 Frases  curtas,  descrições  breves  e  sinestésicas,  cortadas  por  diálogos  e  pensamentos, 

 mescla  de  diferentes  idiomas  e  referências,  tudo  isso  em  um  só  parágrafo.  Narração  difusa, 

 escrita  difusa.  E  ao  mesmo  tempo  que  difusa,  essa  escrita  é  marcada  por  uma  cadência,  um 

 ritmo  presente  na  escrita,  que  se  aproxima  de  uma  prosa-poética.  Esse  contraste  entre  lirismo 

 e crueza acaba contribuindo para aprofundar a intensidade emocional da obra. 



 37 
 Muitos  dos  contos  em  Ovelhas  Negras  possuem  uma  estrutura  fragmentada,  e 

 podemos  considerar  essa  estrutura  como  uma  reflexão  da  instabilidade  mental  dos 

 personagens  que  nos  são  apresentados.  Há  momentos  em  que  os  parágrafos  são  curtos, 

 abruptos,  dando  sensação  de  descontinuidade  e  urgência,  em  outros  momentos,  os  textos 

 deslizam  como  um  fluxo  de  pensamento,  sem  pausas  claras,  aproximando-se  do  fluxo  de 

 consciência. 

 – Eu quero me matar. 

 (silêncio) 

 – Eu estou apaixonada. 

 – Você quer se matar porque está apaixonada? 

 – Acho que sim. 

 – Mas você só tem dezesseis anos. 

 –  E  o  que  que  tem?  Não  sei  quem  foi  que  disse  que  a  gente  devia  se  matar 

 na adolescência, quando as coisas ainda são bonitas. 

 – As coisas não são bonitas? 

 – Não. Odeio cada pedra desta cidade. Cada porta. Cada casa. 

 Cada cara que passa por mim na rua. Odeio, odeio. 

 – Mas não se mate. 

 (silêncio) 

 – Por favor. 

 – Por favor o quê? 

 – Não se mate. 

 – Ah, esquece. O sol está indo embora. Só falta um terço dele. 

 – Ninguém se mata por amor. 

 – Agora só tem uma lasquinha dele, bem vermelha. 

 –  Olha,  uma  vez  eu  li  um  cara,  um  escritor  chamado  Cesare  Pavese,  que 

 dizia  assim:  “  Ninguém  se  suicida  por  amor.  Suicida-se  porque  o  amor,  não 

 importa  qual  seja,  nos  revela  na  nossa  nudez,  na  nossa  miséria,  no  nosso 

 estado desarmado, no nosso nada  ”. 

 – E o que aconteceu com ele, esse tal Cesare? 

 – Se matou. 

 (silêncio) 

 – Pronto. Foi-se. O que era mesmo que você estava dizendo? 
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 – Não importa. 

 (silêncio) 

 (Abreu, 2018, pp. 618-619). 

 Este  excerto  de  Antípodas  nos  demonstra  claramente  essa  fragmentação  na  escrita  por 

 meio  dos  diálogos  dos  personagens,  essa  estratégia  estilística  enfatiza  a  subjetividade  das 

 personagens,  fazendo  com  que  a  experiência  de  leitura  se  torne  quase  sensorial  –  quem  lê 

 sente  pressa,  a  ansiedade,  desespero,  melancolia  e  contemplação.  E  esse  uso  de  escrita 

 fragmentada  funciona  como  uma  ferramenta  metatextual  –  retratando  a  sensação  de 

 deslocamento,  incompletude  e  exclusão  que  permeia  a  existência  das  personagens  que  nos  são 

 apresentadas e os contextos dos contos. 

 Em  Ovelhas  Negras  podemos  perceber  que  os  personagens  habitam  espaços  de 

 liminaridade,  são  deslocadas,  marginalizadas,  em  crise.  Há  uma  recorrente  construção  de 

 sujeitos  que  vivem  na  fronteira  entre  a  sanidade  e  o  desespero,  entre  o  desejo  e  a  repressão  , 

 entre  o  pertencimento  e  a  solidão  .  “  –  Eu  quero  me  matar.  (silêncio)  –  Eu  estou  apaixonada.  ” 

 (Abreu,  2018,  p.618),  situações  e  sentimentos  limítrofes:  suicídio,  paixão.  A  psicologia  das 

 personagens  é  construída  a  partir  de  desejos  de  espírito,  fluxos  de  pensamento  e  pequenas 

 ações carregadas de simbolismo “ –  Ninguém se mata  por amor.  ” (Abreu, 2018, p.619). 

 Considero  todos  esses  elementos  que  aqui  tenho  descrito  como  fundamentais  e 

 pequenas  partes  constituintes  de  um  todo  maior  que  nomeio  como  escrita  afeminada  . 

 Pretendo  mais  à  frente  tentar  enumerar  e  nomear  essas  pequenas  partes  constituintes  do  que 

 seria  a  escrita  afeminada  ,  e  descrevê-las  em  diferentes  contos  do  livro.  Para  mim  é  muito 

 evidente que a escrita de Caio Fernando Abreu possui um lastro próprio e único. 
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 1.3 A QUESTÃO DA ESCRITA 

 Isso é escrever. Tira sangue com as unhas. E não importa a forma, não 
 importa a “função social”, nem nada, não importa que, a princípio, seja 

 apenas uma espécie de auto-exorcismo. Mas tem que sangrar 
 a-bun-dan-te-men-te. Você não está com medo dessa entrega? Porque dói, 
 dói, dói. É de uma solidão assustadora. A única recompensa é aquilo que 

 Laing diz que é a única coisa que pode nos salvar da loucura, do suicídio, 
 da auto-anulação: um sentimento de glória interior. Essa expressão é 

 fundamental na minha vida. 

 Caio Fernando Abreu  em carta para José Márcio Penido, 1979.  15 

 Caio  Fernando  Abreu  constroi  personagens  e  situações  que  possuem  uma 

 característica  de  dissidência  em  relação  à  questão  da  sexualidade  e  do  gênero.  O  que  procuro 

 aqui  abordar  em  minha  análise  é  como  ele  trabalha  tal  dissidência  em  sua  escrita.  Vejo  como 

 um  gesto  emancipatório  ler  a  escrita  de  Caio  Fernando  Abreu,  em  Ovelhas  Negras  ,  para  além 

 de  uma  lógica  psicanalítica,  aproximando-a  dos  horizontes  críticos  da  teoria  queer 

 contemporânea.  Trata-se  de  situá-la  em  sintonia  com  o  zeitgeist  queer  que  marca  o  final  do 

 século XX e se estende pelas duas primeiras décadas do século XXI. 

 Nesse  sentido,  uma  leitura  queer  de  Caio  Fernando  Abreu  será  marcada  pela  não 

 aceitação  das  coisas  como  elas  são,  o  desejo  revolucionário  e  transgressor  perante  as  questões 

 de  sexualidade,  gênero  e  corpos.  Tal  forma  de  ativismo  se  alimenta  de  demandas  que  vêm 

 desde  seu  surgimento  em  meados  dos  anos  1980  até  os  dias  atuais.  Algumas  características 

 principais  que  podem  ser  inferidas  em  relação  a  esse  movimento  são  a  subversão  de  valores 

 normativos  e  insurgência  de  novas  demandas  em  relação  a  pautas  que  durante  muitos  anos 

 mantiveram  um  status  de  algo  “normal”,  no  que  tange  às  questões  de  sexualidade  e 

 performatividade  de  gênero.  E  são  essa  insurgência  e  essa  não  aceitação  das  coisas  quando 

 elas  são  colocadas  de  forma  simplificada  que  fazem  o  movimento  queer  tão  único, 

 revolucionário,  transformador  e  ponta  de  lança  para  o  conceito  de  escrita  afeminada  que  aqui 

 se apresenta. 

 O  escritor  gaúcho,  prestando  atenção  nas  cenas  marginais  e  dissidentes  do  contexto 

 contracultural  brasileiro,  conseguiu  sondar  tais  características  com  bastante  atenção  e 

 15  In: O Melhor da década de 70, Caio Fernando Abreu, Nova Fronteira, 2014. 
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 imprimi-las  em  sua  literatura.  Com  uma  estrutura  minuciosamente  arquitetada  (e 

 curiosamente  também  fragmentada)  de  narrativa,  Caio  Fernando  Abreu  nos  oferece  uma 

 estética literária extremamente rica de possibilidades, provocações e situações conflitantes. 

 Levantamos  a  hipótese  de  que  a  aposta  literária  de  Caio  Fernando  Abreu  antecipa,  em 

 muitos  aspectos,  a  descrição  proposta  pelo  filósofo  da  teoria  queer  Paul  B.  Preciado,  segundo 

 a  qual  o  século  XXI  nos  confrontaria  “com  um  novo  tipo  de  capitalismo:  quente,  psicotrópico 

 e  punk”  (Preciado,  2018,  p.  36).  Embora  Ovelhas  Negras  pertença  ao  contexto  do  final  do 

 século  XX,  sua  escrita  parece  ressoar  –  e  até  pressentir  –  as  mutações  culturais,  políticas  e 

 subjetivas  que  Preciado  identifica  décadas  depois.  Assim,  a  leitura  anacrônica,  longe  de  ser 

 um  desvio  metodológico,  revela-se  produtiva  para  iluminar  tensões  e  potências  que  já  se 

 insinuavam na obra de Caio, mas que apenas no século XXI se tornaram plenamente legíveis. 

 Interessa  a  esta  pesquisa  compreender  como  certas  formas  de  escrita  podem  operar 

 como  práticas  de  resistência  ao  pensamento  normativo,  deslocando-se  de  leituras  que  as 

 enquadram  exclusivamente  pela  psicanálise  ou  pelo  rótulo  de  “escrita  feminina”.  Nesse 

 sentido,  as  reflexões  de  Monique  Wittig  (1992  [1980])  são  fundamentais,  pois  revelam  como  a 

 psicanálise  atuou  historicamente  como  instrumento  de  manutenção  de  um  “pensamento 

 hétero”  e  como,  portanto,  é  possível  abrir  caminhos  críticos  para  outras  interpretações. 

 Investigar  a  hipótese  da  escrita  afeminada  na  literatura  de  Caio  Fernando  Abreu  se  demonstra 

 necessário principalmente se considerarmos a observação de Wittig que: 

 A  linguagem  é,  ao  mesmo  tempo,  intimamente  ligada  ao  campo  político, 
 onde  tudo  o  que  concerne  a  linguagem,  a  ciência  e  o  pensamento  se  refere  à 
 pessoa  enquanto  subjetividade  e  à  sua  relação  com  a  sociedade.  Não 
 podemos  deixar  estas  coisas  no  poder  do  pensamento  hétero  ou  do 
 pensamento de dominação (Wittig, 1992 [1980], p. 13). 

 A  necessidade  de  se  romper  com  o  conceito  baseado  na  psicanálise  de  escrita 

 feminina  para  se  pensar  acerca  da  escrita  de  Caio  Fernando  Abreu  se  dá  por  conta  das 

 problemáticas  que  a  própria  constituição  da  psicanálise  apresenta.  Pensar  a  escrita  de  Caio 

 Fernando  Abreu  enquanto  uma  escrita  afeminada  é  um  movimento  emancipatório  para  se 

 trabalhar  uma  forma  de  se  narrar  que  não  cabe  apenas  no  divã.  Isso  porque  a  maneira  com  que 

 a  psicanálise  foi  construída  enquanto  instituição  entre  os  séculos  XIX  e  XX,  passou  por  uma 
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 lógica  binária  e  dentro  de  uma  lógica  de  pensamento  heterossexual,  e  que  por  tabela  acabou 

 sendo uma maneira de opressão e violência à corpos dissidentes sexuais e de gênero. 

 As  práticas  de  observação,  objetivação,  punição,  exclusão  e  morte  que  a 
 psicanálise  e  a  psiquiatria  colocam  quando  trabalham  com  pessoas  que  são 
 dissidentes  do  regime  de  diferença  sexual  heteropatriarcal  e  colonial,  com 
 indivíduos  assim  considerados  como“homossexuais”,  com  homens  ou 
 mulheres  que  foram  estuprados,  comprofissionais  do  sexo,  com  transexuais, 
 com  pessoas  racializadas…  São  talvez  menos  espetaculares  que  os  do  circo  e 
 do  zoológico,  mas  não  menos  efetivos.  (...)  porque  o  que  a  medicina, 
 psiquiatria  e  psicanálise  fizeram  com  as  minorias  sexuais  nos  últimos  dois 
 séculos  é  um  processo  comparável  de  extermínio  institucional  e  político. 
 (Preciado, 2022, pp. 316-317). 

 Butler  nos  apresenta  o  fato  de  que  um  dos  problemas  da  concepção  do  conceito  de  gênero 

 está ancorado na questão da linguagem: 

 Os  limites  da  análise  discursiva  do  gênero  pressupõem  e  definem  por 
 antecipação  as  possibilidades  das  configurações  imagináveis  e  realizáveis  do 
 gênero  na  cultura.  Isso  não  quer  dizer  que  toda  e  qualquer  possibilidade  de 
 gênero  seja  facultada,  mas  que  as  fronteiras  analíticas  sugerem  os  limites  de 
 uma  experiência  discursivamente  condicionada.  Tais  limites  se  estabelecem 
 sempre  nos  termos  de  um  discurso  cultural  hegemônico,  baseado  em 
 estruturas  binárias  que  se  apresentam  como  a  linguagem  da  racionalidade 
 universal.  Assim,  a  coerção  é  introduzida  naquilo  que  a  linguagem  constitui 
 como o domínio imaginável do gênero. (Butler, 2019, p. 30-31). 

 Este  trabalho  com  a  linguagem  e  a  forma  como  ela  possibilita  diferentes  tipos  de 

 representação parece-nos crucial para a realização de provocações e reflexões acerca de como 

 a  linguagem  nos  ajuda  a  compreender  e  perceber  as  manifestações  artísticas  e  as  perspectivas 

 de  diferentes  imaginários  que  divergem  de  um  imaginário  cultural  ancorado  em  um  viés 

 heterossexual.  Por  conseguinte,  mais  do  que  lidar  com  a  linguagem,  busca-se  aqui 

 compreender  as  possibilidades  de  criação  de  narrativas  que  possuam  um  teor  ou  um  pano  de 

 fundo  que  rompa  com  binarismos  de  sexualidades  e  de  gênero,  principalmente  no  âmbito  da 

 escrita. 

 Butler,  ao  criticar  o  radicalismo  de  Wittig,  nos  demonstra  que  a  tentativa  de  ruptura 

 radical gay para com a matriz heterossexual apenas acabaria reincidindo numa reprodução de 

 binarismo  disjuntivo.  Butler  defende  a  ideia  de  que  as  estruturas  que  permeiam  a 

 heterossexualidade  e  a  homossexualidade  coexistem  e  cooperam  entre  si:  “[...]  há  estruturas 
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 de  homossexualidade  psíquica  no  âmbito  das  relações  heterossexuais,  e  estruturas  de 

 heterossexualidade psíquica no âmbito da sexualidade e dos relacionamentos lésbicos e gays.” 

 (Butler,  2019,  p.  211).  Logo,  torna-se  aqui  fundamental  tentar  compreender  os  elementos 

 narrativos  que  constroem  uma  estrutura  que  funcione  fora  de  uma  estrutura  binarista  no  que 

 constroi a  escrita afeminada  . 

 Tendo  em  vista  que  estamos  na  segunda  década  do  século  XXI,  torna-se  bastante 

 importante  revisitar  a  obra  de  Caio  Fernando  Abreu  a  fim  de  compreendê-la  tanto  no  contexto 

 no  qual  ela  foi  escrita,  publicada  e  recebida,  quanto  nos  anos  em  que  seu  legado  foi  sendo 

 consolidado,  assim  como  agora  na  contemporaneidade.  O  movimento  teórico-analítico  aqui 

 realizado  é  anacrônico;  ou  seja,  não  há  necessariamente  uma  preocupação  formal  de  se  pensar 

 dentro  de  uma  lógica  linear  temporalmente,  mas  pelo  contrário:  cruzar  diferentes 

 temporalidades  teóricas  e  literárias  para  se  construir  algo  novo  que  por  consequência  seja 

 reflexo de uma produção acadêmica contemporânea. 

 Diante  de  uma  imagem  -  por  mais  antiga  que  seja  -,  o  presente  nunca  cessa 
 de  se  reconfigurar,  se  a  despossessão  do  olhar  não  tiver  cedido 
 completamente  o  lugar  ao  hábito  pretensioso  do  "especialista".  Diante  de 
 uma  imagem  -  por  mais  recente  e  contemporânea  que  seja  -,  ao  mesmo 
 tempo  o  passado  nunca  cessa  de  se  reconfigurar,  visto  que  essa  imagem  só  se 
 torna  pensável  numa  construção  da  memória,  se  não  for  da  obsessão.  Diante 
 de  uma  imagem,  enfim,  temos  que  reconhecer  humildemente  isto:  que  ela 
 provavelmente  nos  sobreviverá,  somos  diante  dela  o  elemento  de  passagem, 
 e  ela  é,  diante  de  nós,  o  elemento  do  futuro,  o  elemento  da  duração  [durée], 
 A  imagem  tem  frequentemente  mais  memória  e  mais  futuro  que  o  ser  [étant] 
 que a olha. (Didi-Huberman, 2015, p.16) 

 Ítalo  Moriconi,  no  posfácio  da  coletânea  de  Contos  de  Caio  Fernando  Abreu,  lançada 

 em  2018,  destaca  o  fato  de  que  o  pano  de  fundo  narrativo  criado  pelo  autor  funciona  dentro  de 

 uma  perspectiva  de  um  universo  gay  que  não  se  desenvolve  dentro  das  expectativas  das 

 homoafetividades  normalizadas,  e  sim  dos  porões  de  pegação,  das  baladas  e  boates  (Moriconi, 

 2018,  p.  747).  E,  sem  dúvida,  a  vitalidade  literária  de  sua  escrita  está  relacionada  a  essa 

 ambiência. 

 Para  Heloísa  Buarque  de  Hollanda,  “Não  há  dúvida  de  que  Caio  [Fernando  Abreu] 

 fala  da  crise  da  contracultura  como  projeto  existencial  e  político”  (Hollanda,  2018,  p.  755), 

 ou,  em  nossas  palavras,  ele  retrata  a  fragmentação  do  projeto  da  contracultura  do  desbunde 
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 brasileiro  em  sua  obra  literária.  A  hipótese  aqui  colocada  é  a  de  que  Caio  Fernando  Abreu  não 

 apenas  constroi  narrativas,  mas  insere  na  forma  e  no  conteúdo  dos  contos  características  e 

 aspectos  que  podem  ser  lidos  como  uma  peça  artística  com  alto  teor  de  contracultura,  dentro 

 da qual vamos destacar o lado  queer  . 

 A  dissidência  na  literatura  de  Caio  Fernando  Abreu  se  apresenta  de  formas 
 plurais,  não  só  por  ter  um  potencial  grande  para  o  reconhecimento  da  não 
 identificação  com  a  norma  e  da  violência  e  marginalização,  mas  também  por 
 ser  uma  escolha  potente  de  narrar  aquilo  que  ativamente  não  pretende  ser 
 congruente  com  uma  cultura  de  heterossexualidade  e  cisgeneridade 
 normativas.  Alexandre  Vidal  Porto  descreve  a  literatura  de  Caio  Fernando 
 Abreu  como  “socialmente  transgressora,  politicamente  subversiva,  e  com 
 uma  inquietude  de  estar  desacordo  com  o  mundo  ao  redor”  (Porto,  2018,  p. 
 749). 

 Em  sentido  suplementar  ao  comentário  de  Vidal  Porto,  proponho  fazer  ver  estes  atos 

 transgressores  e  subversivos  como  uma  resposta  política  aos  diferentes  tipos  de  repressão  que 

 estavam  emplacados  na  sociedade  brasileira  entre  os  anos  60  e  90.  Isso  vai  ao  encontro  do  que 

 Jack Halberstam pensa sobre o que poderia ser uma arte queer. 

 Dentro  do  cenário  distópico  contemporâneo,  onde  discursos  eugenistas  são 

 veementemente  suscitados,  se  faz  importante  o  resgate  e  releitura  da  obra  de  Caio  Fernando 

 Abreu,  a  fim  de  entender  seu  impacto  na  cultura  brasileira  na  medida  em  que  ela  vai 

 decantando  no  cânone  literário  nacional.  Curiosamente,  tais  características  listadas  por 

 Halberstam  sobre  o  que  seria  uma  arte  potencialmente  queer  podem  ser  encontradas  nos 

 contos presentes no livro aqui analisado para análise. 

 (...)  proponho  uma  forma  de  arte  queer  que  tenha  feito  do  fracasso  sua  peça 
 central  e  tenha  descrito  o  ser  queer  como  a  paisagem  sombria  de  confusão, 
 solidão,  alienação,  impossibilidade  e  constrangimento.  (Halberstam,  2020,  p. 
 145). 

 Logo, entrecruzar a obra de Caio Fernando Abreu com estudos de gênero, em especial 

 com a teoria queer, se demonstra um movimento de investigação interdisciplinar nos campos 

 da  filosofia  e  da  crítica  cultural,  com  um  teor  importante  de  relevância,  tendo  em  vista  que  tais 

 searas  de  estudos  compreendem  um  alto  nível  de  complexidade.  Considerando  a  época  em 

 que  o  conto  foi  escrito/publicado,  e  a  maneira  que  ele  tem  decantado  no  conjunto  geral  da 

 obra  de  Caio  Fernando  Abreu,  se  demonstra  fértil  essa  aproximação  entre  Ovelhas  Negras 
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 para  com  a  vertente  teórica  da  teoria  queer,  para  se  pensar  a  possibilidade  da  existência  de 

 uma  escrita afeminada  . 

 Larissa  Pelúcio,  em  “Subalterno  quem,  cara  pálida?”  Apontamentos  às  margens  para 

 estudos  pós-colonialistas  e  queer  no  Brasil”,  nos  demonstra  como  a  produção  acadêmica 

 brasileira  dentro  do  campo  de  estudos  de  gênero  é  considerada  internacionalmente  como  de 

 vanguarda  na  contemporaneidade.  Pelúcio  cita  o  exemplo  de  um  pesquisador  que  evidenciou 

 como  o  Brasil  é  tido  como  um  ponto  de  produção  acadêmica  importante  na  seara  de  estudos 

 de gênero: 

 O  rapaz  queria  saber  se  nós  que  compunhamos  aquela  mesa  acreditávamos 
 que  no  Brasil  o  universo  acadêmico  estaria  mais  próximo  da  dinâmica  da 
 vida  social  e  política,  sobretudo  quando  se  trata  das  pesquisas  desenvolvidas 
 na  área  de  gênero  e  sexualidade.  A  pergunta  era  um  tanto  retórica,  pois  ele 
 prossegue  nos  informando  que,  internacionalmente,  essa  proximidade  era 
 reconhecida.  A  produção  intelectual  neste  campo  era  tomada  como  influente 
 a  ponto  de  impactar  a  sociedade  como  um  todo,  forçando  discussões 
 públicas  sobre  diversas  questões  o  que,  na  percepção  dele  e  de  outros 
 colegas,  não  estaria  ocorrendo  na  maior  parte  dos  países  latino-americanos  e 
 tampouco nos Estados Unidos. (Pelúcio, 2012, p. 411). 

 Portanto,  mais  do  que  nunca,  se  mostra  relevante  entrecruzar  a  produção  literária 

 consagrada  na  memória  cultural  brasileira  com  a  área  de  estudos  de  gênero,  que  é  uma 

 vertente de estudos de alta complexidade e relevância nos dias atuais. 

 Tendo  em  disputa  elementos  como  o  fracasso  da  binaridade  entre  os  espectros 

 homo/heterossexual,  a  marginalidade  enquanto  experiencia  existencial  em  suas  narrativas  e 

 personagens,  descrições  de  angústias,  crises  de  identidade  e  dificuldades  em  se  encaixar  no 

 mundo,  –  sob  uma  perspectiva  queer  –  vemos  que  é  possível  o  trânsito  entre  a  obra  de  Caio 

 Fernando  Abreu  para  com  a  teoria  queer  ,  tanto  no  que  tange  a  forma  de  seus  contos  quanto  no 

 que tange o conteúdo abordado por eles. 

 A  escrita  de  Caio  Fernando  Abreu  em  Ovelhas  Negras  é  marcada  pela  fusão  entre 

 lirismo  e  oralidade,  fragmentação  narrativa,  construção  subjetiva  de  personagens,  atmosferas 

 que  oscilam  entre  o  real  e  o  onírico  e  um  forte  diálogo  com  outras  artes.  Essa  combinação  faz 

 com  que  seus  textos  sejam  intensamente  sensoriais  e  emocionais,  criando  uma  experiência  de 

 leitura única e profundamente impactante. 
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 1.4 OVELHAS NEGRAS ENQUANTO LIVRO-MÓBILE 

 grande parte é de inéditos relegados a empoeiradas pastas dispersas por 
 várias cidades, e que só agora – como pastor eficiente que me pretendo – 

 consegui reunir. (...) há autocomplacências, vanguardismos, juvenílias, 
 delírios lisérgicos, peças-de-museu (...) Remexendo, e com alergia a pó, as 
 dezenas de pastas em frangalhos, nunca tive tão clara certeza de que criar é 

 literalmente arrancar com esforço bruto algo informe do Kaos. Confesso que 
 ambos me seduzem, o Kaos e o  in  ou  dis  -forme. 

 Caio Fernando Abreu  , prefácio de “  Ovelhas negras  ”, 2018,  pp.532-533. 

 Em  meados  de  2019,  quando  eu  cursava  uma  disciplina  sobre  Drummond  e  seus 

 precursores  na  graduação,  ministrada  pelo  prof.  Gustavo  Ribeiro,  entrei  em  contato  com  a 

 obra  de  Lygia  Clark  e  seus  bichos  manipuláveis.  Naquela  época,  o  professor  Gustavo  falava 

 de  como  a  obra  de  Lygia  Clark  trouxe  um  pioneirismo  na  escultura,  ao  propor  um  convite 

 para  que  o  observador  “brincasse”  com  a  obra,  descobrindo  novas  possibilidades  de  formas 

 para  essas  esculturas.  Naquela  época,  eu  ainda  não  sabia  que  aquilo  seria  o  pontapé  para  eu 

 pensar  a  organização  da  obra  de  Caio  Fernando  Abreu  de  uma  outra  maneira,  entretanto,  com 

 o  tempo,  fui  percebendo  que  Ovelhas  Negras  se  assemelha  à  um  ‘bicho’  de  Lygia  Clark,  ou  a 

 um móbile, na sua maneira de organização e constituição. 

 Vejamos  bem:  o  móbile  é  uma  estrutura  dinâmica,  composta  por  diferentes  peças 

 suspensas  que  se  movem  de  maneira  independente,  mas  ainda  sim  mantém  equilíbrio  entre  si. 

 Em  termos  literários,  um  livro-móbile  poderia  ser  entendido  por  uma  obra  composta  por 

 textos  que  não  possuem  uma  linearidade  fixa  (para  além  da  organização  temporal 

 quase-linear), mas que quando reunidos, constroem uma unidade fluida e interdependente. 

 A  coletânea  não  segue  uma  ordem  cronológica  rígida,  e  os  textos  são  de  diferentes 

 períodos  da  vida  de  Caio  Fernando  Abreu.  O  próprio  autor  comenta  sobre  esse  processo 

 organizacional  no  prefácio  do  livro:  “A  ordem  é  quase  cronológica,  mas  não  rigorosa:  alguns 

 tinham  a  mesma  alma,  embora  de  tempos  diversos,  e  foram  agrupados  na  mesma,  digamos, 

 enfermaria.”  (Abreu,  2018,  p.532).  Isso  significa  que  cada  conto  pode  ser  lido  como  um 

 elemento  independente,  mas  que,  juntos,  formam  uma  constelação  de  significados.  Penso  que 

 um  dos  traços  que  os  conecta,  é  justamente  o  que  chamo  de  escrita  afeminada  .  Em  Ovelhas 
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 Negras  não  há  um  eixo  central  fixo,  a  narrativa  não  se  constroi  em  torno  de  um  enredo  ou  uma 

 única ideia, mas composta por múltiplas camadas temáticas, estilísticas, e emocionais. 

 A  escrita  de  Caio  Fernando  Abreu  já  é  fragmentada,  introspectiva  e  cheia  de 

 deslocamentos,  o  que  reforça  que  a  obra  não  se  fixe  em  um  único  ponto,  mas  se  mantenha  em 

 constante  oscilação.  Os  temas  em  Ovelhas  Negras  refletem  essa  natureza  móvel:  expressão  da 

 sexualidade,  exclusão,  desejo,  censura  e  memória  aparecem  de  formas  variadas,  sem  um 

 desenvolvimento  linear  ou  definitivo.  A  própria  condição  marginal  dos  textos,  que  foram 

 rejeitados  ou  censurados  em  diferentes  momentos,  reforça  a  ideia  de  um  livro  se  deslocando 

 entre os espaços do “aceitável” e do “excluído”. 

 Pensar  Ovelhas  Negras  enquanto  um  livro-móbile  nos  leva  a  questionar  a  ideia  de  um 

 “centro”  ou  um  cânone  literário  fixo,  e  também  sugere  que  a  obra  não  deve  ser  lida  enquanto 

 uma  coleção  estática,  mas  como  algo  que  exige  uma  leitura  mais  dinâmica  e  interativa, 

 abrindo  espaço  para  que  nós  leitores  criemos  nossa  própria  trajetória  dentro  do  livro, 

 explorando  os  textos  de  maneira  não  linear,  como  se  estivéssemos  observando  um  móbile  em 

 movimento. 

 A  leitura  de  Ovelhas  Negras  enquanto  um  livro-móbile  propõe  um  diferente  olhar 

 para  a  coletânea:  não  como  um  livro  fechado,  mas  como  um  sistema  de  peças  suspensas, 

 sempre  em  movimento,  sempre  à  mercê  do  leitor  e  das  forças  que  o  atravessam.  Penso 

 também  que  Ovelhas  Negras  enquanto  livro-móbile  ou  “livro-bicho”  –  pensando  nas 

 esculturas  de  Lygia  Clark  –  seja  parte  constituinte  desse  devir-queer  que  aqui  chamo  de 

 escrita  afeminada  .  Duas  referências  teóricas  são  fundamentais  para  desenvolvermos  a  ideia  de 

 Ovelhas Negras  enquanto um livro-móbile: Judith Butler  e Susan Sontag. 

 Observar  Ovelhas  Negras  enquanto  um  livro-móbile  sob  a  lente  da  teoria  de  Judith 

 Butler  em  ‘Problemas  de  Gênero’,  a  construção  do  livro  funcionaria  semelhantemente  ao  que 

 Butler  descreve  como  performatividade,  uma  vez  que,  segundo  Butler,  a  identidade  de  gênero 

 não  seria  algo  fixo,  mas  uma  construção  que  se  dá  por  meio  de  repetições  e  deslocamentos 

 dentro de normas sociais. 

 A  performance  da  drag  brinca  com  a  distinção  entre  a  anatomia  do 
 performista  e  o  gênero  que  está  sendo  performado.  Mas  estamos,  na  verdade, 
 na  presença  de  três  dimensões  contingentes  da  corporeidade  significante: 
 sexo  anatômico,  identidade  de  gênero  e  performance  de  gênero.  Se  a 
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 anatomia  do  performista  já  é  distinta  de  seu  gênero,  e  se  os  dois  se 
 distinguem  do  gênero  da  performance  ,  então  a  performance  sugere  uma 
 dissonância  não  só  entre  sexo  e  performance  ,  mas  entre  sexo  e  gênero,  e 
 entre gênero e  performance  . (Butler, 2019, p.237) 

 Essa  visão  de  Butler  sobre  a  distinção  entre  sexo,  gênero  e  performance  dialoga 

 diretamente  com  a  composição  de  Ovelhas  Negras  ,  pois  os  personagens  de  Caio  Fernando 

 Abreu  muitas  vezes  vivem  em  trânsito  -  como  em  Lixo  e  purpurina  -  em  um  estado  de 

 identidade fluída, deslocada e performática - como em Noites de Santa Tereza. 

 Retornando  à  Butler  para  se  pensar  o  Ovelhas  Negras  enquanto  um  livro-móbile, 

 assim  como  Butler  considera  que  o  gênero  é  uma  construção  performativa  baseada  na 

 repetição  e  no  jogo  entre  semelhança/diferença,  esse  livro  também  se  constitui  pela  repetição 

 à  partir  da  diferença:  os  textos,  mesmo  quando  tratam  de  temas  semelhantes,  o  fazem  de 

 formas  diferentes  –  e  é  aí  justamente  que  se  revela  sua  identidade  literária  em  movimento  –  tal 

 qual  um  móbile.  A  partir  daí,  podemos  pensar  Ovelhas  Negras  como  um  livro  que  encena 

 diferentes  identidades  –  literárias,  afetivas,  sexuais  e  estéticas  –  ao  longo  de  sua  composição. 

 Por  ser  uma  antologia  de  textos  de  épocas  diferentes  ele  reencena  temas  centrais  tais  como 

 morte,  desejo,  exclusão,  afeto,  sob  perspectivas  mutantes,  oscilando  entre  o  íntimo  e  o 

 político, entre o conto e a crônica, entre o real e o fabulado. 

 (...)  a  paródia  que  se  faz  é  da  própria  ideia  de  um  original;  assim  como  a 
 noção  psicanalítica  da  identificação  com  o  gênero  é  constituída  pela  fantasia 
 de  uma  fantasia,  pela  transfiguração  de  um  Outro  que  é  desde  sempre  uma 
 “imagem”  nesse  duplo  sentido,  a  paródia  do  gênero  revela  que  a  identidade 
 original  sobre  a  qual  se  molda  o  gênero  é  uma  imitação  sem  origem.  (Butler, 
 2019, p. 238). 

 Assim  como  a  performatividade  de  gênero,  esse  livro  também  se  constitui  pela 

 repetição  com  a  diferença:  os  textos,  mesmo  quando  tratam  de  temas  semelhantes,  o  fazem  de 

 maneiras  diferentes  –  e  é  justamente  aí  que  se  revela  sua  identidade  literária  em  movimento. 

 Butler  propõe  que  a  performatividade  pode  se  tornar  um  ato  subversivo  quando  expõe 

 a  artificialidade  das  normas  –  como  acontece  com  as  drag  queens.  Quando  uma  performance 

 de  gênero  se  dá  “fora  do  lugar”,  ela  denuncia  a  ficção  da  identidade  essencial.  Em  Ovelhas 

 Negras  vemos  isso  acontecer  com  a  presença  de  corpos  dissidentes,  amores  desviantes  e 

 afetos  à  margem;  a  insistência  no  uso  de  uma  linguagem  sensível,  ornamentada,  –  que 
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 chamamos  aqui  de  afeminada  ;  e  na  recusa  de  se  fixar  num  único  modo  de  se  escrever,  de  se 

 narrar e de se existir literariamente. 

 Tais  características,  são  diferentes  formas  de  se  performar  para  além  da  norma  literária 

 e  de  gênero,  deslocando  as  expectativas  e  revelando  a  ficcionalidade  das  categorias.  O  livro  é, 

 nesse  sentido,  um  móbile  que  balança  entre  as  possibilidades  de  ser  –  sem  nunca  se  fixar.  Se  a 

 identidade  de  gênero  é  para  Butler,  instável  por  definição,  então  uma  literatura  que  assume 

 essa  instabilidade  como  motor  estético  está  praticando  uma  ética  e  uma  política  queer  .  Logo, 

 o  livro-móbile  é  uma  forma  literária  que  recusa  a  linearidade  e  a  unidade;  uma  plataforma 

 para  encenação  contínua  da  diferença  e  uma  espécie  de  palco  onde  personagens  e 

 subjetividades desviantes ensaiam suas possibilidades de ser, escrever e existir. 

 Essa  forma  performática  de  se  escrever  que  aqui  descrevo  como  escrita  afeminada 

 perpassa  também  por  algo  camp  como  descrito  por  Sontag.  A  ideia  de  ler  Ovelhas  Negras 

 como  um  livro-móbile  encontra  ressonância  teórica  e  estética  na  sensibilidade  descrita  por 

 Sontag  em  Notes  on  camp  ,  principalmente  no  que  pensamos  ser  uma  escrita  afeminada  .  Esses 

 dois  conceitos  aqui  explorados,  convergem  em  algo  que  poderíamos  chamar  de  poética  do 

 deslocamento  e  do  excesso  –  uma  forma  de  dizer  que  não  busca  transparência  ou 

 essencialidade, mas encenação, sensibilidade, fragmentação e travestimento estilístico. 

 O  andrógino  é,  sem  dúvida,  uma  das  grandes  imagens  da  sensibilidade 
 camp.  (...)  a  forma  mais  refinada  de  atração  sexual  (bem  como  a  forma  mais 
 refinada  de  prazer  sexual)  consiste  em  ir  a  contrapelo  de  seu  próprio  sexo.  O 
 que  é  mais  bonito  nos  homens  viris  é  algo  feminino;  o  que  é  mais  bonito  nas 
 mulheres  femininas  é  algo  masculino…  Aliado  ao  gosto  camp  pelo 
 andrógino,  há  algo  que  parece  totalmente  diferente,  mas  não  é:  o  prazer  pelo 
 exagero  das  características  sexuais  e  dos  maneirismos  de  personalidade. 
 (Sontag, 2020, p. 357). 

 Em  Notes  on  Camp  ,  Sontag  define  o  camp  como  uma  estética  do  exagero,  da 

 artificialidade,  do  drama,  da  sensibilidade  intensa,  –  um  olhar  que  valoriza  o  excesso,  o 

 performativo  –  o  camp  não  é  só  um  gosto,  mas  uma  forma  de  ver  o  mundo.  A  escrita  de  Caio 

 Fernando  Abreu,  especialmente  nos  contos  presentes  em  Ovelhas  Negras  ,  possuem  esse 

 caráter  camp  ,  principalmente  aliados  à  questão  andrógina  “o  prazer  pelo  exagero  das 

 características sexuais e dos maneirismos de personalidade” (Sontag, 2020, p.357). 
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 A  escrita  de  Caio,  especialmente  nos  contos  de  Ovelhas  Negras  ,  pode  ser  lida  como 

 profundamente  camp  ,  não  no  sentido  de  ironia  vazia,  mas  no  modo  como  o  excesso 

 emocional,  o  drama  íntimo,  o  desejo  explícito,  a  linguagem  sensível  e  às  vezes  quase  teatral  – 

 como  em  “A  maldição  de  Saint  Marie”  –  se  tornam  recursos  conscientes.  É  uma  escrita  que 

 não  teme  a  intensidade,  que  valoriza  o  estilo  como  expressão  de  identidade  –  e  é  aí  que  entra 

 a ideia de  escrita afeminada  . 

 Segundo  Sontag,  “a  essência  do  camp  é  seu  gosto  pelo  inatural:  pelo  artifício  e  pelo 

 exagero.  (...)  o  camp  inclui  uma  relação  nova  e  mais  complexa  com  “o  sério”.  Pode-se  ser 

 sério  sobre  o  frívolo,  e  frívolo  sobre  o  sério.”  (Sontag,  2020,  p.352-368).  E  essa  contradição  se 

 encaixa  perfeitamente  na  escrita  de  Caio:  seus  personagens  habitam  espaços  marginais  com 

 um  glamour  desesperado,  contos  que  abordam  a  temática  do  amor  com  um  desespero 

 adolescente,  narrativas  que  transbordam  subjetividade,  mas  sem  cair  na  pura  confissão,  todas 

 essas características performam uma estética de  escrita  afeminada  . 

 Sontag  sugere  que  “a  sensibilidade  camp  está  viva  no  duplo  sentido  com  que  algumas 

 coisas  podem  ser  entendidas.”  (Sontag,  2020,  p.  359),  no  sentido  de  que  o  camp  não  apresenta 

 as  coisas  diretamente,  mas  sim  como  representações  de  si  mesmas,  se  aproximando  muito  de 

 uma  ideia  de  travestimento  estético  .  Susan  não  utiliza  literalmente  a  expressão  travestimento 

 estético  em  Notes  on  camp  ,  mas  essa  ideia  está  implícita  em  distintos  momentos  do  ensaio, 

 especialmente  quando  ela  fala  em  teatralidade,  artifício  e  performance  como  marcas  centrais 

 da sensibilidade  camp  . 

 Todos  os  objetos  e  todas  as  pessoas  camp  contêm  uma  grande  proporção  de 
 artifício.  Nada  na  natureza  pode  ser  campy…  (...)  O  camp  é  uma  visão  do 
 mundo  em  termos  de  estilo  —  mas  de  um  tipo  de  estilo  peculiar.  É  o  amor 
 pelo  exagerado,  pelo  off,  pelas  coisas-sendo-o-que-não-são.  (Sontag,  2020, 
 p. 356). 

 Pensar  a  forma  organizacional  de  Ovelhas  Negras  enquanto  um  livro-móbile,  parte  da 

 percepção  de  que  Ovelhas  Negras  não  é  um  livro  coeso  em  sentido  tradicional,  mas  uma 

 coletânea  de  textos  de  épocas  diversas,  que  flutuam  em  torno  de  temas  comuns  sem  se 

 fixarem  em  uma  linearidade  ou  narrativa  única.  Assim  como  um  móbile,  este  livro  oscila  entre 

 tons,  forças  e  tempos;  exibe  seus  elementos  de  maneira  não  hierárquica;  e  cria  uma  poética  do 

 movimento,  da  leveza  e  do  desequilíbrio  controlado.  Essa  estrutura  se  aproxima  da  ideia  de 
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 camp  proposta  por  Sontag,  por  valorizar  aquilo  que  está  fora  do  eixo  16  ,  o  que  brilha 

 justamente  por  não  se  encaixar,  sob  uma  ótica  queer  de  estranheza.  O  livro-móbile  é, 

 portanto,  uma  estrutura  camp  :  excessiva,  dispersa  e  encantada  com  a  forma.  A  base  da 

 estética  camp  não  busca  o  natural,  o  cru  ou  o  autêntico,  mas  sim  o  que  é  construído,  excessivo 

 e  performático.  Como  uma  forma  de  ‘travestir’  a  realidade,  o  camp  não  mostra  o  que  é,  mas  o 

 que  é  encenado,  ornado  e  transformado.  O  camp  não  apresenta  as  coisas  diretamente,  mas  sim 

 como  representações  de  si  mesmas,  quase  como  personagens  de  si  mesmas,  isso  se  aproxima 

 muito  da  ideia  de  um  travestimento  estético  17  :  uma  mulher  não  é  simplesmente  uma  mulher  – 

 é  uma  mulher  performada,  deslocada,  entre  aspas,  “  campificada  ”.  uma  espécie  de  plus  femme 

 que jamais  . 

 Pensemos  Ovelhas  Negras  enquanto  o  livro  enviadecido  .  O  próprio  título  já  anuncia 

 uma  posição:  ser  ovelha  negra  é  assumir  uma  marginalidade,  viver  no  desvio,  carregar  o 

 estigma  e  ainda  assim  afirmar-se.  O  livro  não  é  uma  obra  ‘coesa’  no  sentido  tradicional  de 

 literatura,  mas  a  sua  constituição  perpassa  um  formato  semelhante  à  uma  colcha  de  retalhos, 

 uma  montagem  de  contos  fragmentários,  um  livro-móbile  ,  contos  organizados  como  uma 

 constelação  de  estrelas,  que  muitas  vezes  foram  censurados  ou  deixados  de  lado,  textos 

 exilados  do  cânone.  Ou  seja,  a  própria  estrutura  do  livro  já  é  marginal  e  fragmentada, 

 em-via-de-ser  alguma  coisa,  talvez  livro,  talvez  confissão.  Essa  condição  instável  e  precária 

 que  marca  o  livro  como  objeto  ecoa  a  ideia  de  enviadecer  a  literatura  brasileira,  dando  espaço 

 àquilo  que,  por  ser  afeminado  ,  marginal,  íntimo  ou  exagerado  demais,  acabou  sendo 

 silenciado. 

 17  Segundo  Sontag,  “O  camp  enxerga  tudo  entre  aspas.  Não  é  um  abajur,  e  sim  um  “abajur”;  não  é  uma 
 mulher,  e  sim  uma  “mulher”.  Perceber  o  camp  nos  objetos  e  nas  pessoas  é  entender 
 Ser-como-Interpretar-um-Papel.  É  a  mais  extensa  aplicação  na  sensibilidade  da  metáfora  da  vida  como 
 teatro.  (Sontag,  2020,  p.  357).  Essa  imagem  –  hiperbólica,  teatral,  irônica  –  mostra  como  o  camp 
 transforma  o  excesso  em  linguagem,  o  corpo  em  espetáculo,  e  a  vida  cotidiana  em  cena.  Isso  se 
 aproxima  da  experiência  queer  e  da  expressão  afeminada  enquanto  forma  de  linguagem,  de  corpo  que 
 se “monta”, que se veste como signo. 

 16  “O  gosto  camp  dá  as  costas  ao  eixo  bom-ruim  do  juízo  estético  comum.  O  camp  não  inverte  as 
 coisas.  Não  afirma  que  o  bom  é  ruim  ou  que  o  ruim  é  bom.  O  que  ele  faz  é  oferecer  à  arte  (e  à  vida) 
 um conjunto diferente — suplementar — de critérios.” (Sontag, 2020 p.365). 
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 2. ESCRITA AFEMINADA EM OVELHAS NEGRAS 

 Sua linguagem ao mesmo tempo afetada e chula, cheia de referências 
 literárias, tem uma influência deliberada de Ana Cristina Cesar,  na época 

 minha grande interlocutora, amiga e cúmplice. 

 Caio Fernando Abreu  em nota sobre o conto 
 ‘  Noites de Santa Tereza  ’.  18 

 A  análise  dos  elementos  estéticos  e  estilísticos  na  escrita  de  Caio  Fernando  Abreu 

 revela,  desde  o  início,  um  interesse  central:  compreender  como  erotismo  e  abjeção  funcionam 

 como  operadores  críticos  em  sua  obra.  Esses  dois  vetores  não  apenas  atravessam 

 performances  de  gênero  e  sexualidade,  mas  também  atuam  na  desestabilização  das  normas 

 que  sustentam  ideais  de  masculinidade  viril.  Nesse  sentido,  a  escrita  de  Caio  mobiliza 

 recursos  literários  que,  ao  mesmo  tempo,  configuram  uma  estética  singular  e  produzem  um 

 gesto  político  de  enfrentamento  às  convenções  de  gênero.  Muito  desse  ideário  acerca  das 

 masculinidades  é  abordado  em  “O  homem  não  existe”,  de  Lígia  G.  Diniz  (2024).  Lígia  nos 

 ajuda  a  desmistificar  padrões  que  estão  colocados  na  construção  das  masculinidades, 

 principalmente  as  que  estão  colocadas  nesse  lugar  de  virilidade  e  poder.  Acredito  que  a  escrita 

 afeminada  de  Caio  Fernando  Abreu  esteja  em  um  âmbito  semelhante  ao  trabalho  de  Lígia, 

 porém  com  uma  pitada  queer  mais  forte  e  presente.  Em  uma  carta  para  Thereza  Falcão  em 

 1989,  nosso  autor  alude  fala  sobre  gírias  de  perua,  afetação  e  galinhagem,  ao  pontuar 

 características  que  julga  interessantes  de  estarem  presentes  na  adaptação  do  livro  As  frangas 

 (1989)  para  o  teatro.  Considero  que  essas  características  não  estejam  restritas  apenas  ao  livro 

 infanto-juvenil  de  Caio,  mas  derivam-se  em  diferentes  momentos  da  contística  do  escritor 

 gaúcho.  Essa  coisa  de  gírias  de  perua,  afetação,  galinhagem,  são  traços  camp  que  estão 

 presentes na  escrita afeminada  em diferentes momentos  de  Ovelhas Negras  . 

 A  escrita  afeminada  não  seria  uma  fórmula  ou  uma  teoria  fixa,  tanto  que  proponho 

 pensarmos  Ovelhas  Negras  enquanto  um  livro-móbile,  um  livro  que  é  flexível,  ‘versátil’,  de 

 ser  lido  e  experienciado.  A  escrita  afeminada  –  em  itálico  –  desviante,  só  pode  ser  percebida 

 18  Cf. Abreu, 2018, p.623. 
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 como  instável,  contraditória,  intermitente.  Ela  se  constitui  na  ‘força  da  farsa’  19  citando  Linn 

 da  Quebrada,  ou  na  ‘força  da  falha’  –  fazendo  um  infame  trocadilho;  no  sentido  de  ser  uma 

 escrita  como  um  efeito  de  voz  –  ou  um  modo  de  comportar-se  –  que  desafia  a  norma.  Vejamos 

 esse excerto de ‘Lixo e purpurina’: 

 2 DE MARÇO 

 Chorar  por  tudo  que  se  perdeu,  por  tudo  que  apenas  ameaçou  e  não  chegou  a 
 ser,  pelo  que  perdi  de  mim,  pelo  ontem  morto,  pelo  hoje  sujo,  pelo  amanhã 
 que  não  existe,  pelo  muito  que  amei  e  não  me  amaram,  pelo  que  tentei  ser 
 correto  e  não  foram  comigo.  Meu  coração  sangra  com  uma  dor  que  não 
 consigo  comunicar  a  ninguém,  recuso  todos  os  toques  e  ignoro  todas  as 
 tentativas  de  aproximação.  Tenho  vontade  de  gritar  que  esta  dor  é  só  minha, 
 de pedir que me deixem em paz e só com ela, como um cão com seu osso. 

 A única magia que existe é estarmos vivos e não entendermos nada disso. 

 A única magia que existe é a nossa incompreensão. (Abreu, 2018, p. 597) 

 O  trecho  permite  observar  a  forma  como  a  escrita  como  afeminada  se  aproxima  do 

 melodrama.  É  a  escrita  do  excesso,  é  a  escrita  que  molda  o  choro,  a  derrota,  que  fala  dos 

 afetos,  dos  amores,  de  uma  sensibilidade  aguçada  e  sensível.  ‘Meu  coração  sangra  uma  dor 

 que  não  consigo  comunicar  a  ninguém’  (Abreu,  2018,  p.667).  Em  Lixo  e  purpurina,  a  dor  é 

 narrada  dentro  do  subtexto  do  fracasso  queer  e  o  fracasso  hippie  ‘  Flower-power  is  died!  ’ 

 (Abreu,  2018,  p.  667).  A  escrita  afeminada  não  é  necessariamente  a  escrita  do  ‘arco-íris’  – 

 ela  não  é  puramente  colorida,  ou  estereotipicamente  alegre,  no  caso  de  ‘Lixo  e  purpurina’,  por 

 exemplo,  vemos  essa  escrita  em  tons  de  sépia,  ou  quase  em  escala  de  cinza,  seja  pelo  clima 

 londrino  ou  pelo  fracasso  do  sonho  hippie.  Ainda  sim  ela  permanece  sendo  afeminada  pela 

 demasiada  sensibilidade  .  Estamos  diante  de  uma  escrita  do  tremor,  ela  hesita,  oscila,  não 

 possui  uma  firmeza  viril.  Ela  foge  da  certeza,  da  exatidão,  vive  de  dúvidas,  de  possibilidades. 

 É  a  linguagem  do  corpo  em  vertigem,  a  frase  tropeça,  a  sintaxe  balança.  O  discurso  é  mais 

 respiração  do  que  razão.  Definitivamente,  uma  escrita  melodramática:  não  tem  medo  de  sentir 

 demais,  de  ser  demais.  É  escandalosa,  usa  adjetivos  em  cadeia,  enche  a  página  de  texturas, 

 temperaturas,  cheiros,  cores  –  é  sinestésica  e  se  preocupa  com  a  ornamentação  do  texto.  É  a 

 19  Trecho  da  letra  ‘I  míssil’  de  Linn  da  Quebrada.  Disponível  em: 
 https://genius.com/Linn-da-quebrada-i-missil-lyrics  . Último acesso em 17 de abril de 2025. 

https://genius.com/Linn-da-quebrada-i-missil-lyrics
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 escrita  do  adorno,  do  bijoux,  do  veludo  e  do  tafetá.  Por  ser  uma  escrita  sinestésica,  ela 

 perpassa  pelo  toque,  pelo  suor  e  pelo  gozo  –  é  uma  escrita  que  goza  e  que  faz  gozar,  mesmo 

 que de dor. 

 No  conto  que  encerra  o  livro,  “Depois  de  agosto”  (Abreu,  2018,  p.748),  é  possível 

 perceber  essa  construção  da  dor  que  perpassa  pela  melancolia,  principalmente  marcada  pela 

 sensação  de  finitude.  No  caso,  o  conto  narra  a  história  que  se  descobre  soropositivo  e  encara 

 seu  contato  com  a  finitude.  Em  busca  de  consolo  e  autoconhecimento,  este  rapaz  embarca 

 para  uma  viagem  de  férias  pro  Nordeste.  Nesta  viagem  ele  acaba  conhecendo  outro  rapaz  e  os 

 dois  se  apaixonam;  entretanto  havia  o  medo  da  rejeição  –  pelo  fato  do  protagonista  ser 

 soropositivo.  O  clímax  do  conto  se  dá  no  momento  em  que  os  dois  rapazes  se  descobrem 

 soropositivos e que esse fato não influenciaria o  affair  de ambos. 

 O  gozo  da  escrita  de  Caio  nesse  conto  em  especial  estaria  colocado  em  duas 

 instâncias:  a  primeira  seria  narrar  sem  dizer.  A  temática  do  conto  paira  sob  a  narrativa  como 

 uma  sombra,  sem  ser  enunciada,  mas  visível  em  segundo  plano.  A  segunda  instância  em  que  o 

 gozo  da  escrita  de  Caio  estaria  presente  é  na  dualidade  entre  amor-dor,  constituindo  um 

 erotismo melancólico. 

 O  gozo  em  “Depois  de  agosto”  se  daria  pela  redescoberta  da  possibilidade  de  amar 

 mesmo  sendo  condenado  por  um  sintagma  de  estigma  e  morte  –  a  doença.  Mas  este  amor  é 

 marcado  por  uma  dupla  finitude:  a  da  condição  que  esse  amor  se  dá  –  durante  uma  viagem  ao 

 litoral,  que  tem  curto  prazo;  e  pelo  fato  dos  dois  personagens  principais  estarem  marcados 

 pelo  mesmo  diagnóstico  20  ,  que  os  condenaria  ao  mesmo  fim.  A  constituição  da  escrita 

 afeminada  em  “Depois  de  agosto”  passa  por  esses  três  elementos:  amor,  dor  e  maneira  de  se 

 20  Susan  Sontag,  em  “Doença  como  metáfora”,  descreve  como  a  questão  do  diagnóstico  do  HIV/AIDS 
 está  atrelado  à  uma  espécie  de  estigma  em  relação  à  população  homossexual,  principalmente  no 
 contexto  dos  anos  80/90  nos  EUA.  Comentários  sorofóbicos/homofóbicos  eram  comuns  e 
 contribuíram  para  a  estigmatização  para  a  comunidade  gay/LGBT,  observemos  um  excerto  que  Sontag 
 nos  traz  como  exemplo:  “O  comportamento  perigoso  que  produz  a  aids  é  encarado  como  algo  mais  do 
 que  fraqueza.  É  irresponsabilidade,  delinquência  —  o  doente  é  viciado  em  substâncias  ilegais,  ou  sua 
 sexualidade  é  considerada  divergente.  A  transmissão  sexual  da  doença,  encarada  pela  maioria  das 
 pessoas  como  uma  calamidade  da  qual  a  própria  vítima  é  culpada,  é  mais  censurada  do  que  a  de  outras 
 —  particularmente  porque  a  aids  é  vista  como  uma  doença  causada  não  apenas  pelos  excessos  sexuais, 
 mas também pela perversão sexual.” (Sontag, 2007, p. 43). 
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 narrar;  a  descrição  é  uma  das  principais  características  que  corrobora  com  a  hipótese  aqui 

 colocada. 

 A  escrita  afeminada  é  uma  escrita  performática.  Primeiro  porque  de  certo  ela 

 performa  um  estilo  de  gênero  –  que  não  é  masculino,  nem  feminino;  falha  tanto  na 

 performance  discursiva  de  uma  masculinidade  normativa,  quanto  de  uma  feminilidade 

 ‘passável’  21  . 

 A  figura  afeminada  (a  bicha,  a  queer,  a  drag,  a  trava,  o  não-homem),  é  uma  figura  que 

 falha  no  script  da  masculinidade,  ou  melhor,  sabota  esse  script  com  estilo,  principalmente 

 pensando  na  maneira  com  que  Caio  escreve.  E,  ao  mesmo  tempo,  não  “passa”  como  mulher. 

 Aquém  e  além,  nem  por  isso  é  uma  escrita  derrotista  ,  é  uma  escrita  que  festeja,  que  curte  as 

 dores e delícias dessa vida travessa. 

 Em  alguns  momentos,  a  escrita  afeminada  se  apresenta  enquanto  uma  escrita  que 

 posa,  que  encena,  sendo  teatral,  ‘se  montando’.  É  uma  escrita  que  sabe  que  está  sendo  lida, 

 que  faz  cena  e  que  se  pinta  de  exagero  para  dizer  uma  verdade  íntima  demais  para  ser  dita  de 

 cara  limpa.  Ela  é  por  ordem,  camp  .  É  um  tipo  de  escrita  que  é  marcada  pelo  desvio.  Ela  não 

 anda  em  linha  reta,  ela  gira,  dá  voltas,  escorrega,  escapa  –  slips  away  .  É  um  tipo  de  escrita 

 que  se  deixa  distrair  pela  memória,  pelo  detalhe,  pelo  devaneio.  E  resiste  à  estrutura  clássica, 

 ela  subverte  a  urdidura,  não  tem  um  começo,  meio  e  fim  delimitados  de  maneira  clara:  há 

 colapso,  suspensão,  retorno.  Ela  recusa  a  virilidade  da  organização,  mas  também  a  arrumação 

 da mãe, preferindo o labirinto à estrada. 

 Há  uma  sensibilidade  na  percepção  e  narração  do  mundo  que  apenas  uma  escrita 

 afeminada  é  capaz  de  sentir  e  descrever.  Digo  isso  porque,  dentro  de  um  regime 

 cis-heterossexual,  os  sujeitos  normativos  tendem  a  se  alienar  no  interior  do  que  aqui  chamo  de 

 “cis-tema”  —  um  conjunto  de  narrativas,  valores  e  estruturas  que  naturalizam  a  cisgeneridade 

 e  a  heterossexualidade  como  únicas  formas  legítimas  de  existência.  Segundo  Preciado,  “A 

 21  De  acordo  com  Tiago  Duque  (2020),  “(...)  o  que  aqui  me  refiro  como  sendo  o  passar  por,  está  para 
 além  de  uma  única  experiência  identitária  ou  corporal.  (...)  processos  históricos  muito  particulares  em 
 relação  a  identificações  bastantes  difundidas  socialmente.  (...)  a  passabilidade  /o  passar  por  . 
 Reconheço  que  esses  termos  são  êmicos,  istoé,  circulam  entre  pessoas  trans.  Não  são  termos  criados 
 academicamente  na  universidade,  mas  os  tragos  para  discussão  responsabilizando‐me  por  análises 
 teóricas que podem ser opostas a parte do significado corrente. (Duque, 2020, p.33). 
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 heterossexualidade  deve  ser  entendida  como  tecnologia  de  procriação  politicamente  assistida.” 

 (Preciado, 2018, p.50). 

 O  sexo,  sua  verdade,  sua  visibilidade,  suas  formas  de  exteriorização,  a 
 sexualidade  e  as  formas  de  prazer  normais  e  patológicas;  e  a  raça  em  sua 
 pureza  ou  degeneração,  são  três  ficções  somáticas  poderosas  que  obcecaram 
 o  mundo  ocidental  desde  o  século  XVIII,  chegando  a  definir  o  escopo  de 
 toda  atividade  teórica,  científica  e  política  contemporânea.  São  ficções 
 somáticas  não  porque  lhes  falte  realidade  material,  mas  porque  sua 
 existência  depende  do  que  Judith  Butler  denominou  repetição  performativa 
 de  processos  de  construção  política.  O  sexo  se  tornou  parte  tão  importante 
 dos  planos  de  poder  que  o  discurso  sobre  masculinidade  e  a  feminilidade 
 transformaram-se  em  agentes  de  controle  e  padronização  da  vida.  Em  1868, 
 as  identidades  hetero  e  homossexual  foram  inventadas  em  uma  esfera  de 
 empirismo,  classificação  taxonômica  e  psicopatologia.  Da  mesma  forma, 
 Krafft-Ebing  cria  uma  enciclopédia  das  sexualidades  normais  e  perversas  em 
 que  identidades  sexuais  se  tornam  objetos  de  conhecimento,  vigilância,  e 
 repressão  jurídica.  No  final  do  séxulo  XIX,  leis  de  criminalização  da 
 sodomia  espalham-se  pela  Europa.  (...)  A  sexopolítica  disciplinadora 
 ocidental  do  final  do  século  XIX  e  durante  boa  parte  do  século  XX 
 resume-se  a  uma  regulação  das  condições  de  reprodução  da  vida  aos 
 processos  biológicos  que  “dizem  respeito  à  população”.  Para  a  sexopolítica 
 do  século  XIX,  o  corpo  heterossexual  é  o  artefato  que  vai  alicerçar  o  maior 
 sucesso  do  governo.  A  mentalidade  heterossexual  (  straight  mind  ),  para 
 retomar  a  expressão  que  Monique  Wittig  elaborou  nos  anos  1980  para 
 designar  a  heterossexualidade  não  como  uma  prática  sexual,  mas  como  um 
 regime  político,  assegura  a  relação  estrutural  entre  a  produção  da  identidade 
 sexual  e  aprodução  de  certas  partes  do  corpo  (em  detrimento  de  outras) 
 como  órgaos  reprodutivos.  Uma  importante  tarefa  desse  trabalho 
 disciplinador  consiste  em  extrair  o  ânus  dos  circuitos  de  produção  e  prazer. 
 (Preciado, 2018, pp.76-78). 

 O  cis-tema  opera  como  um  regime  epistemológico  e  político  que  silencia,  regula  e 

 normatiza  os  corpos  e  as  subjetividades  dissidentes,  funcionando  como  vigilante  e 

 mantenedor  do  status  quo.  Este  regime  de  poder  se  estabelece  na  disparidade  entre  o  universo 

 normativo  e  tudo  aquilo  que  dele  se  desvia.  Assim  a  escrita  afeminada  surgiria  a  partir  de  um 

 entendimento  e  observação  de  mundo  que  é  marcado  pela  diferença.  A  escrita  afeminada 

 encontraria-se  em  uma  situação  limítrofe  de  ser  uma  forma  de  se  perceber  o  mundo  sob  o 

 ângulo  da  negação  da  masculinidade  viril,  e  ao  mesmo  tempo  enquanto  um  lugar  falho  de 

 performance da feminilidade. 
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 Ela  se  constitui  como  um  terceiro  (ou  quarto,  ou  quinto,  ad-infinitum  ).  Não  é  demais 

 repetir  que  este  lugar  foge  do  binarismo  da  representação  de  papeis  de  gênero.  A  escrita 

 afeminada  é  constituída  por  um  duplo  negativo:  não-não  ou  nem-nem  .  A  abjeção  que  marca 

 sua  constituição  é  desenvolvida  pela  inadequação  de  se  viver  e  de  se  narrar  o  mundo  sob  uma 

 perspectiva  que  não  cabe  no  escopo  do  universo  cis-heterosexual.  Aqui,  a  noção  de  abjeção  se 

 aproxima  daquela  elaborada  por  Judith  Butler  em  “Corpos  que  Importam”  (2020),  onde  ela 

 descreve  que  “O  sujeito  é  constituído  por  meio  da  força  de  exclusão  e  abjeção  que  produzem 

 um  exterior  constitutivo  para  ele  —  um  exterior  abjeto  que  é,  afinal,  ‘interior’  ao  sujeito  como 

 seu  próprio  repúdio  fundacional.”  (Butler,  2020,  p.  25).  A  escrita  afeminada  encarna  essa 

 ameaça: é corpo, voz e linguagem que expõem as fissuras do regime de gênero. 

 Preciado,  por  sua  vez,  em  “Manifesto  contrassexual”,  propõe  a  subversão  radical  das 

 tecnologias  de  gênero  e  da  biopolítica  dos  corpos:  “O  corpo  contrassexual  é  um  campo  de 

 batalha  político.  A  biopolítica  não  se  limita  a  regular  a  vida;  ela  a  produz.  Nossa  tarefa  é 

 piratear  essa  produção.”  (Preciado,  2014,  p.  55).  —  gesto  que  ressoa  na  própria  estrutura 

 performativa e política da  escrita afeminada  . 

 Ela  é,  ao  mesmo  tempo,  uma  estratégia  de  sobrevivência  e  uma  forma  de  declaração. 

 Estratégia  de  sobrevivência  porque  é  por  meio  da  linguagem  —  do  desvio,  da  ironia,  da 

 invenção  estilística  —  que  sujeitos  dissidentes  conseguem  se  manter  vivos  em  um  mundo  que 

 deseja  sua  anulação.  Sobrevivência  aqui  não  é  apenas  resistência  passiva,  mas  também 

 reinvenção  contínua  de  si:  uma  forma  de  escrever-se  vivo.  Ao  mesmo  tempo,  é  um  gesto 

 político  de  enunciação:  declarar-se  através  da  escrita  como  diferença  irredutível,  que  se  recusa 

 à  assimilação,  que  insiste  em  viver  fora  do  mundo  heterossexual  sem  pedir  licença  para 

 existir. 

 A  título  de  deixarmos  as  coisas  mais  compreensíveis,  considero  importante 

 delinearmos  o  que  a  escrita  afeminada  é  e  o  que  ela  não  é.  Em  primeiro  lugar,  ela  não  é 

 pastiche  ou  correspondente  direta  aos  conceitos  de  escrita  feminina  ou  escrita  queer  . 

 Enquanto  a  escrita  feminina  está  ligada  à  uma  essência  simbólica  22  ,  a  escrita  afeminada  é 

 22  De  acordo  com  Lúcia  Castello  Branco,  a  escrita  feminina  ,  “(...)  não  se  refere  exclusivamente  à 
 mulher,  mas  tem  a  ver  com  a  mulher,  ainda  que  apenas  de  uma  certa  maneira,  apenas  em  uma  certa 
 instância” (Castello Branco, 1991, p. 14). 
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 desvinculada  ao  gênero/sexo  de  quem  escreve.  A  escrita  afeminada  é  um  estilo  político,  não 

 uma  identidade.  A  escrita  afeminada  por  consequência  não  busca  uma  completude,  mas 

 celebra suas fissuras, falhas e incompletudes, como marcas de sua  queeridade  . 

 A  escrita  afeminada  mescla  em  sua  existência  duas  coisas  que  considero 

 importantes:  características  estilísticas  e  características  políticas.  Vou  enumerar  sete 

 elementos  que  considero  que  a  constituem,  e  pretendo  trabalhar-los  nos  capítulos  que  se 

 seguem  e  na  análise  textual  dos  contos.  A  escrita  afeminada  é  constituída  por  estes  elementos 

 que  considero  centrais  em  sua  composição:  melodrama  e  exagero,  fragmentação  formal, 

 erotismo  melancólico,  teatralidade  (estilo  camp  ),  oscilação  sintática,  deslocamento  e 

 metatextualidade afeminada. 

 A  escrita  afeminada  foge  do  binarismo  de  gênero  sem  cair  em  essencialismos,  porque, 

 como  propõe  Judith  Butler,  “o  gênero  é  a  construção  cultural  variável  do  sexo,  uma  míriade 

 de  possibilidades  abertas  de  significados  culturais  ocasionados  pelo  corpo  sexuado”  (Butler, 

 2019,  p.  194).  Ao  desestabilizar  a  norma  fálica  da  linguagem,  essa  escrita  opera  não  como 

 uma  imitação  do  feminino,  mas  como  uma  performance  que  exagera,  estilhaça  e  expõe  os 

 códigos de gênero inscritos na própria estrutura da linguagem literária. Segundo Butler: 

 os  atos,  gestos  e  desejo  produzem  o  efeito  de  um  núcleo  ou  substância 
 interna,  mas  o  produzem  na  superfície  do  corpo  (...)  são  performativos  ,  no 
 sentido  de  que  a  essência  ou  identidade  que  por  outro  lado  pretendem 
 expressar  são  fabricações  manufaturadas  e  sustentadas  por  signos  corpóreos 
 e outros meios discursivos (Butler, 2019, p. 235) 

 Nesse  sentido,  a  escrita  afeminada  transforma  o  “afeminado”  –  historicamente  abjeto, 

 frágil,  ridicularizado  –  em  arma  política,  subvertendo  o  riso  que  antes  lhe  era  imposto  em  uma 

 risada crítica, capaz de virar o espelho para o para o próprio sistema que o produz. 
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 A  escrita  afeminada  se  aproxima  da  noção  de  desidentificação  23  proposta  por  José 

 Esteban  Muñoz:  ela  se  apropria  de  estereótipos,  como  o  melodrama  e  a  fragilidade,  não  para 

 reproduzi-los  de  maneira  literal,  nem  para  rejeitá-los  completamente,  mas  para  torcê-los  e 

 reconfigurá-los  numa  estética  queer  própria,  feita  de  excesso,  falha,  brilho  e  teatralidade.  Há, 

 nesse  processo,  uma  lógica  semelhante  à  da  drag  queen  24  no  palco:  o  travestimento  literário, 

 performa  o  feminino  de  forma  hiperbólica,  revelando  a  artificialidade  do  próprio  código  que 

 imita.  25  Jack  Halberstam  ajuda  a  iluminar  essa  operação  ao  propor,  na  ‘Arte  Queer  do 

 Fracasso’,  que  o  fracasso,  o  exagero  o  erro  e  a  vulnerabilidade  podem  ser  estratégias  de 

 resistência  queer  contra  os  imperativos  de  sucesso  e  estabilidade  da  normatividade 

 (Halberstam, 2020, p. 21). 

 A  concepção  da  escrita  afeminada  enquanto  operador  teórico/literário  também  se 

 inspira  na  teoria  de  Monique  Wittig,  especialmente  se  levarmos  em  conta  o  texto  ‘O 

 pensamento  heterossexual’,  no  qual  Monique  nos  propõe  a  ver  a  linguagem  como  um  dos 

 principais  dispositivos  de  manutenção  do  regime  cisheterossexual.  Para  Wittig,  “Esses 

 discursos  de  heterossexualidade  nos  oprimem  uma  vez  que  nos  impedem  de  falar  a  não  ser 

 que  falemos  nos  termos  deles”  (Wittig,  2022,  p. 59).  Ela  afirma  que  a  linguagem  dominante  é 

 regida  em  função  de  um  mundo  que  se  codifica  em  função  da  hegemonia  do  modo  de  viver 

 heterossexual  –  ou  seja,  a  linguagem  naturalizaria  categorias  de  gênero  e  desejo  que 

 produzem  a  mulher  como  um  ser  “para  o  homem”  e  mantém  a  heterossexualidade  como  uma 

 estrutura compulsória. 

 25  Segundo  Judith  Butler,  “A  performance  da  drag  brinca  com  a  distinção  entre  a  anatomia  do 
 performista  e  o  gênero  que  está  sendo  performado  (...)  Ao  imitar  o  gênero,  a  drag  revela 
 implícitamente  a  estrutura  imitativa  do  próprio  gênero  –  assim  como  sua  contingência  .  (Butler,  2049, 
 p. 237). 

 24  De  acordo  com  Delgado  (2023),  “os  elementos  fundantes  da  arte  drag  são:  1)  a  temporalidade,  pelo 
 tempo  em  que  está  montada,  desmontada  e  em  montação;  2)  a  corporalidade,  por  permitir  a  recriação 
 estética  e  os  modos  de  expressão  do  corpo;  e  3)  a  teatralidade,  por  estar  intimamente  vinculada  ao 
 teatro, à performance, à hiperbolização do desejo e à fantasia. (Delgado, 2023, p.41). 

 23  De  acordo  com  José  Esteban  Muñoz,  a  desidentificação  seria  “(...)  uma  estratégia  tática  que 
 simultaneamente  trabalha  sobre,  com  e  contra  uma  forma  cultural  dominante”  (Muñoz,  1999,  p.  25)  – 
 tradução  nossa.  Do  original  “  Disidentification  can  be  understood  as  a  way  of  shuffling  back  and  forth 
 between  reception  and  production.  For  the  critic,  disidentification  is  a  hermeneutical  performance  of 
 decoding  mass,  high  or  any  other  cultural  field  from  the  perspective  of  a  minority  subject  who  is 
 disempowered in such a representational hierarchy.  ”  (Muñoz, 1999, p. 25). 
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 Wittig  propõe  que  a  ‘mulher’  enquanto  categoria  é  uma  construção  do  regime 

 heterossexual  –  e  que,  portanto,  para  se  libertar  desse  regime  é  preciso  ‘  deixar  de  ser 

 mulher  ’  26  no  sentido  político  da  palavra.  A  escrita  afeminada  não  tenta  ocupar  o  lugar  de  uma 

 mulher  ‘ideal’  ou  normativa,  mas  sim  constituir  um  corpo  que  falha,  que  erra,  que  exagera, 

 que  atravessa  –  ela  se  compõe  como  uma  linguagem  lésbica  no  sentido  Wittigiano:  dissidente, 

 forjadora  de  um  sujeito  impossível  dentro  do  regime  cis-heterossexual.  Uma  elemento  que 

 levo  em  consideração  ao  convocar  Wittig  à  essa  discussão,  é  o  fato  dela  criticar  o  ‘sujeito 

 universal’  da  literatura  ocidental  –  sempre  branco,  cis,  masculino,  heterossexual  27  .  De  acordo 

 com  Wittig  em  ‘O  PONTO  DE  VISTA:  UNIVERSAL  OU  PARTICULAR?’  (1980)  “O 

 masculino não é o masculino, mas o geral.” (Wittig, 2022, p. 72). 

 (...)  viver  em  sociedade  é  viver  na  heterossexualidade.  Na  realidade,  para 
 mim,  contrato  social  e  heterossexualidade  são  duas  noções  que  se 
 sobrepõem.  (...)  Se  tento  olhar  para  a  linha  pontilhada  que  delineia  a  maior 
 parte  do  contrato  social,  ela  se  move,  ela  muda,  às  vezes  ela  produz  algo 
 visível,  outras  vezes  desaparece  por  completo.  Ela  parece  a  fita  de  Möbius. 
 Em  um  momento,  enxergo  uma  coisa;  em  outro,  vejo  algo  bem  diferente. 
 Mas  essa  fita  de  Möbius  é  falsa,  porque  somente  um  aspecto  do  efeito  óptico 
 aparece  de  maneira  distinta  e  substancial,  e  esse  aspecto  é  a 
 heterossexualidade.  A  homossexualidade  aparece  como  um  fantasma,  de 
 forma indistinta, e às vezes nem sequer aparece. (Wittig, 2022, p. 56). 

 Ela  propõe  que  a  linguagem  seja  reinventada  para  que  novos  sujeitos  possam  existir  28  . 

 A  aposta  desta  investigação  é,  justamente,  que  os  contos  de  Caio  Fernando  Abreu  e  o  que 

 chamo  de  escrita  afeminada  ficcionalizem  e  narrem  estes  novos  sujeitos  .  A  escrita 

 28  Wittig  ressalta  o  fato  de  que  “Esse  conjunto  de  mitos  heterossexuais  é  um  sistema  de  signos  que  usa 
 figuras  de  linguagem  e  por  isso  pode  ser  estudado  politicamente  a  partir  da  ciência  de  nossa  opressão” 
 (Wittig,  2022,  p.  48),  e  portanto,  “(...)  graças  à  nossa  ação  e  à  nossa  linguagem,  há  mudanças 
 ocorrendo  nos  sistemas  que  pareciam  tão  eternos  e  universais  que  se  podiam  extrair  leis  a  partir  deles 
 –  leis  que  podiam  ser  introjetadas  em  computadores  e,  em  todo  caso,  por  ora,  também  na  máquina 
 inconsciente.” (Wittig, 2022, p.48). 

 27  Ligia  Diniz  (2024)  traz  um  ponto  bastante  interessante  sobre  isso:  “Quero  distinguir  os  valores 
 masculinos  hegemônicos  daqueles  universais,  (...)  Em  outras  palavras,  não  só  ler  literatura  escrita  por 
 homens  mas  também  ler  como  um  homem  —  já  que  tantos  livros  foram  escritos  para  eles  —  são 
 experiências constitutivas do modo como entendo a mim mesma e o mundo. (Diniz, 2024, p.10). 

 26  “O  que  é  a  mulher?  Pânico,  alarme  geral  de  defesa  ativa.  Francamente,  esse  é  um  problema  que  as 
 lésbicas  não  têm,  graças  a  uma  mudança  de  perspectiva,  e  seria  incorreto  dizer  que  as  lésbicas  se 
 associam,  fazem  amor,  vivem  com  mulheres,  pois  “a  mulher”  só  tem  significado  nos  sistemas 
 heterossexuais  de  pensamento  e  nos  sistemas  econômicos  heterossexuais.  Lésbicas  não  são  mulheres.” 
 (Wittig, 2022, p.49). 
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 afeminada,  portanto  ,  não  apenas  fala  sobre  sujeitos  desviantes,  mas  constitui  esse  desvio  em 

 sua  própria  criação/narração:  quebrando  a  sintaxe,  borrando  gêneros  textuais  e  criando  ritmos 

 que performam o deslocamento. 

 Embora  reconheça  a  relevância  das  reflexões  de  Monique  Wittig  sobre  a  linguagem  e 

 compartilhe  de  alguns  de  seus  apontamentos,  considero  necessário  problematizar  sua 

 concepção  de  “literatura  engajada”.  A  separação  que  ela  estabelece  entre  literatura,  história  e 

 política  suscita  questões  importantes,  especialmente  à  luz  de  perspectivas  críticas  que 

 enfatizam  o  caráter  intrinsecamente  político  de  todo  ato  narrativo,  como  apontam  as  autoras 

 como  Gayatri  Spivak  29  e  Hélène  Cixous  30  ,  para  quem  a  escrita  se  constitui  como  prática 

 situada, atravessada por forças históricas e sociais. Wittig afirma que: 

 (...)  o  trabalho  literário  não  pode  ser  influenciado  diretamente  pela 
 história,  pela  política  e  pela  ideologia,  porque  esses  dois  campos 
 pertencem  a  sistemas  paralelos  de  signos  que  funcionam  de  forma 
 diferente  no  corpus  social  e  usam  a  linguagem  de  maneiras  diferentes” 
 (Wittig, 2022, p. 79). 

 No  entanto,  no  caso  de  Caio  Fernando  Abreu,  essa  divisão  rígida  parece  insuficiente 

 para  dar  conta  da  complexidade  de  uma  escrita  que  articula  memória,  ficção  e  contexto 

 histórico,  construindo  uma  autobiografia  ficcional  31  na  qual  experiência  pessoal  e  horizonte 

 político-cultural se entrelaçam de forma indissociável. 

 31  De  acordo  com  Nelson  Luís  Barbosa,  em  sua  tese  de  doutorado  sobre  Caio  Fernando  Abreu, 
 defende  que:  “No  caso  específico  de  Caio  F.  (...)  lançando  luzes  sobre  sua  produção  ficcional  no  que  se 
 refere  ao  estabelecimento  de  um  limite  entre  o  que  de  fato  se  articula  como  real  e  o  que  de  fato  se 
 articula  como  ficcional  em  sua  obra,  ou  mesmo,  e  mais  propriamente  para  o  intuito  deste  trabalho, 
 como  se  pode  verificar  uma  mescla  dessas  instâncias  tendo  como  resultado  final  uma  obra 
 supostamente “autoficcional” ou mesmo “autobiográfica”. (BARBOSA, 2008, p. 82). 

 30  Cixous  defende  a  ideia  de  que  a  escrita  é  um  ato  político  e  corporal,  afirmando  que  a  literatura  não  é 
 neutra  e  está  imbricada  com  a  experiência  histórica  dos  corpos  e  das  identidades.  “É  preciso  que  a 
 mulher  se  escreva:  que  a  mulher  escreva  sobre  a  mulher,  e  que  faça  as  mulheres  virem  à  escrita,  da 
 qual elas foram afastadas tão violentamente quanto o foram de seus corpos.” (Cixous, 2022, p.55). 

 29  Para  Spivak,  o  vínculo  entre  escrita,  política  e  história  nos  mostra  que  é  impossível  de  se  separar  a 
 literatura  de  contextos  sociais  e  ideológicos:  “Esse  espaço  dialógico  de  interação  não  se  concretiza 
 jamais  para  o  sujeito  subalterno  que,  desinvestido  de  qualquer  forma  de  agenciamento,  de  fato,  não 
 pode  falar.”  (Spivak,  2010,  p.  15).  Vemos  segundo  Spivak,  que  o  ato  literário,  especialmente  quando 
 produzido  por  sujeitos  subalternos,  está  profundamente  atrelado  ao  exercício  de  voz  e  escuta,  o  que 
 reforça  a  crítica  à  ideia  de  que  a  literatura  seria  algo  puramente  imune  à  história,  à  política  ou  à 
 ideologia, como sugerido por Wittig. 
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 Na  contística  de  Caio,  podemos  observar  que  a  escrita  afeminada  que  aqui  propomos 

 é  uma  prática  que  não  apenas  escapa  ao  pensamento  hetero  32  ,  mas  o  implode.  O  pensamento 

 hetero  não  é  somente  uma  forma  de  organização  dos  desejos  ou  dos  corpos,  mas  uma 

 ontologia  política  que  estrutura  a  linguagem,  o  saber  e  a  realidade.  “Esses  discursos  de 

 heterossexualidade  nos  oprimem  uma  vez  que  nos  impedem  de  falar  a  não  ser  que  falemos 

 nos  termos  deles.”  (Wittig,  1978,  p.  43  ).  Ou  seja,  o  mundo  é  narrado,  pensado  e  sentido  a 

 partir  de  categorias  que  presumem  a  heterossexualidade  como  norma.  Isso  implica  que  o 

 gênero  acaba  sendo  uma  ficção  produzida  pelo  par  heterossexual  (homem/mulher),  e  tudo  que 

 foge  desse  binarismo  é  tornado  impronunciável,  ilegível  e  inexistente.  Uma  vez  que  o 

 pensamento  hetero  funda  um  modelo  de  linguagem  que  atribui  sentidos  fixos  ao  gênero  e  ao 

 desejo,  a  escrita  afeminada  pode  ser  pensada  como  uma  contra-linguagem,  no  sentido  que  ela 

 tensiona  o  próprio  fazer  literário.  Isso  acontece  pois  ela  recusa  o  realismo  e  os  regimes  de 

 verossimilhança,  desorganiza  a  linearidade  narrativa  e  a  lógica  patriarcal,  e  valoriza  o  corpo, 

 os  afetos,  o  excesso  e  o  “erro”  como  estilo  e  gesto  político.  A  escrita  afeminada  não  é  apenas 

 um  conteúdo  dissidente,  mas  uma  forma  e  estilo  dissidente:  ela  ‘afemina’  o  texto,  performa 

 fragilidade, instabilidade, desejo  por  e  entre  a linguagem. 

 A  escrita  afeminada  é  a  prática  literária  que  escreve  corpos,  afetos,  subjetividades 

 que  o  pensamento  hetero  tenta  apagar  33  .  Na  escrita  afeminada  de  Caio  Fernando  Abreu, 

 podemos  observar  narradores  com  desejos  ambíguos,  falas  que  vacilam  entre  o  masculino  e  o 

 33  O  próprio  Caio  Fernando  Abreu  relata  em  diferentes  momentos  e  notas  do  ‘Ovelhas  negras’  que 
 seus textos foram censurados “(...) alguns, proibidos pela censura militarista;” (Abreu, 2018, p.595). 

 32  Segundo  Wittig,  “O  pensamento  hetero”,  é  composto  por  “(...)  discursos  que  acima  de  tudo  nos 
 oprimem,  lésbicas,  mulheres,  e  homens  homossexuais,  são  aqueles  que  tomam  como  certo  que  a  base 
 da  sociedade,  de  qualquer  sociedade,  é  a  heterossexualidade.  Estes  discursos  falam  sobre  nós  e  alegam 
 dizer  a  verdade  num  campo  apolítico,  como  se  qualquer  coisa  que  significa  algo  pudesse  escapar  ao 
 político  neste  momento  da  história,  e  como  se,  no  tocante  a  nós,  pudessem  existir  signos  politicamente 
 insignificantes.  Estes  discursos  da  heterossexualidade  oprimem-nos  no  sentido  em  que  nos  impedem 
 de  falar  a  menos  que  falemos  nos  termos  deles.  Tudo  quanto  os  põe  em  questão  é  imediatamente  posto 
 a  parte  como  elementar.  A  nossa  recusa  da  interpretação  totalizante  da  psicanálise  faz  com  que  os 
 teóricos  digam  que  estamos  a  negligenciar  a  dimensão  simbólica.  Estes  discursos  negam-nos  toda  a 
 possibilidade de criar as nossas próprias categorias.” (Wittig, 1980, p.2). 
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 feminino  34  ;  uma  performance  de  linguagem  marcada  por  metáforas  corporais  35  ,  excesso 

 emocional,  sensorialidade,  exposição  da  fragilidade  36  ;  e  uma  recusa  de  alinhar  identidade  e 

 desejo  de  uma  forma  estável  37  –  tudo  isso  em  ressonância  com  uma  escrita  que  Wittig  poderia 

 chamar de “desgenerificada”  38  . 

 Por  fim,  a  escrita  afeminada  está  destinada  a  ser  assimilada  ou  integrada  ao  cânone 

 literário  normativo.  Ela  cria  seus  próprios  modos  de  narração  e  existência.  Ela  se  configura 

 como  uma  recusa  da  domesticação  da  diferença  pela  norma  literária.  É,  portanto,  um  gesto 

 de  manter  viva  uma  alteridade  radical,  na  voz,  no  corpo  da  escrita  e  nas  marcas  de  linguagem. 

 Foucault,  em  “Ditos  e  escritos  V:  Ética,  sexualidade,  política”,  propõe  que  a  luta  dos  sujeitos 

 dissidentes  (como  corpos  desviantes,  corpos  queer  ),  não  é  para  serem  reconhecidos  dentro  da 

 38  Wittig  propõe  que  “(...)  o  gênero  é  a  imposição  do  sexo  na  linguagem”.  (Wittig,  2022,  p.118).  Os 
 pronomes,  os  substantivos,  as  concordâncias,  tudo  carrega  o  peso  do  binarismo  sexual.  O  que  aqui 
 chamamos  de  escrita  afeminada  seria  então  uma  tentativa  radical  de  “desgenerificar”  a  linguagem  ou 
 de  expor  suas  fendas:  através  de  narradores  fluídos,  vozes  híbridas,  gêneros  literários  em  crise,  ou 
 tensionamento das fronteiras entre o  eu  e o  outro  ,  o  dentro  e o  fora  , o  sujeito  e o  texto  . 

 37  Tanto  no  conto  ‘Antípodas’  quanto  no  conto  ‘Depois  de  agosto’,  o  desejo  das  personagens  que  se 
 apresentam  de  maneiras  controversas  e  instáveis.  Em  Antípodas  o  desejo  (paixão)  aparece  paralelo  à 
 ideação  suicida.  Em  Depois  de  agosto  o  desejo  se  apresenta  diante  da  impossibilidade  concreta  de  sua 
 realização para além do encontro efêmero, dadas as circunstâncias colocadas dos personagens. 

 36  Já  no  conto  ‘Loucura,  chiclete  &  som’,  a  fragilidade  é  exposta  por  meio  de  descrições  detalhadas  da 
 condição  errante  das  personagens  ilustradas:  “Olhar  a  cara  branca  no  espelho  do  banheiro  sem  sentir 
 nada,  olhos  inchados  de  tanto  dormir  um  terço  de  sono,  outro  de  álcool  e  maconha,  outro  de 
 entressono,  cataléptico  na  cama,  o  pau  quente,  coceiras,  sombras  passando  na  cabeça,  esse  porão 
 mofado  onde  caminha  sem  bússola  no  escuro,  os  cabelos  continuam  caindo,  cravos  na  ponta  do  nariz, 
 escovar  os  dentes,  comprar  uma  escova  nova,  tek  dura,  manchas  de  cigarro,  ir  ao  dentista,  como  se 
 chama mesmo? (...)” (Abreu, 2018, pp. 642-643). 

 35  Em  ‘Lixo  e  purpurina’,  a  narração  perpassa  por  uma  criação  imagética  em  que  as  descrições 
 corporais  tornam-se  figuras  sinestésicas,  mesclando  metáforas  e  sensações  em  imagens  literárias:  “Os 
 olhos  buscam  signos,  avisos,  o  coração  resiste  (até  quando?)  e  o  rosto  se  banha  de  estrelas  dormidas  de 
 ontem,  estrelas  vagabundas  encontradas  pelas  latas  de  lixo  abundantes  de  London,  London,  Babylon 
 City.” (Abreu, 2018, p. 661). 

 34  No  conto  ‘Antípodas’,  temos  apenas  a  desinência  de  gênero  na  fala  de  apenas  um  dos  personagens 
 que  compõem  a  narrativa,  por  meio  da  oração  “(...)  estou  apaixonada”  (Abreu,  2018,  p.  690), 
 entretanto,  essa  simples  informação  não  dá  para  inferir  diretamente  no  gênero  dos  dois  personagens 
 que dialogam. 
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 norma,  mas  para  criarem  novas  formas  de  existência  39  e  cultivar  diferenças  sem 

 necessariamente  assimilá-las.  Portanto,  a  escrita  afeminada  não  incorpora  apenas  o  que  se 

 escreve  (temas  LGBTQIA+,  afetos  desviantes),  mas  também  como  se  escreve,  ao  que  tange  o 

 tom, o estilo, o ritmo, as escolhas estéticas e referenciais. 

 Foucault  fala  que  a  ética  para  ele  não  é  a  adesão  de  regras,  mas  a  invenção  de  estilos 

 de  existência  (Foucault,  2006,  pp.  220-222),  assim,  podemos  considerar  que  o  estilo  de  vida  é 

 inseparável  ao  estilo  de  escrita,  e  o  modo  que  se  vive  (em  resistência,  em  deslocamento) 

 inevitavelmente  acaba  contaminando  o  modo  de  se  escrever.  Isso  na  contística  de  Caio 

 Fernando  Abreu  é  algo  que  se  faz  muito  presente  e  se  embaralha  nas  fronteiras  da  autoficção, 

 pois  muito  do  que  se  é  ficcionado  em  Ovelhas  Negras  perpassa  por  referências  ou  situações 

 que  o  próprio  autor  nos  confessa  ter  buscado  inspiração  em  peripécias  que  ocorreram  em  sua 

 vida.  Em  “Ditos  e  Escritos  V”,  Foucault  nos  ressalta  que  viver  a  sexualidade  (e  por  extensão, 

 narrá-la)  é  exercitar  práticas  de  liberdade,  experimentações  que  fogem  da  sujeição  às  normas 

 (Foucault,  2006  pp.  220-222).  Portanto,  considero  que  a  escrita  afeminada  seja  uma  prática 

 estética  da  sexualidade,  uma  vez  que  ela  faz  vibrar  na  linguagem  um  estilo  de  vida  que  é 

 dissidente,  errante  e  experimental,  e  encene  na  própria  forma  da  escrita,  a  diferença  dos 

 corpos e dos desejos que não se alinhem ao regime heterossexual. 

 39  Para  Foucault,  é  importante  fugir  das  totalizações  teóricas,  para  que  possamos  pensar  delicadamente 
 sobre  questões  políticas/éticas:  “As  questões  que  tento  colocar  não  são  determinadas  por  uma 
 concepção  política  prévia  e  não  tendem  à  realização  de  um  projeto  político  definido.  É  certamente  isso 
 que  as  pessoas  querem  dizer  quando  me  recriminam  por  não  apresentar  uma  teoria  de  conjunto.  Mas 
 acredito  justamente  que  as  formas  de  totalização  oferecidas  pela  política  são  sempre,  efetivamente, 
 muito  limitadas.  Procuro,  pelo  contrário,  fora  de  qualquer  totalização  ,  ao  mesmo  tempo  abstrata  e 
 restritiva  ,  abrir  problemas  tão  concretos  e  gerais  quanto  possível  –  problemas  que  viram  a  política 
 pelo  avesso,  atravessam  as  sociedades  em  diagonal,  e  são  parte  constituinte  da  nossa  história  e,  ao 
 mesmo  tempo,  constituídos  por  ela;  assim,  como  o  problema  das  relações  razão/loucura,  a  questão  da 
 doença, do crime ou da sexualidade.” (Foucault, 2006, p.220). 
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 2.1 ESCRITA AFEMINADA ENQUANTO EXPERIÊNCIA 
 QUEER 

 A única magia que existe é estarmos vivos 

 e não entendermos nada disso 

 Caio Fernando Abreu  , em “  Ovelhas negras  ”.  40 

 A  escrita  afeminada  constitui-se  como  um  conjunto  de  elementos  textuais,  políticos  e 

 estéticos  que  se  configura  como  prática  &  experiência  queer  .  No  subtópico  anterior  já 

 elenquei  quais  elementos  considero  constituidores  dessa  maneira  de  se  narrar.  Para 

 avançarmos  na  discussão,  vamos  expandir  os  horizontes  das  possibilidades  que  a  escrita 

 afeminada  pode  nos  oferecer.  A  ideia  da  escrita  afeminada  não  deve  ser  tomada  como  mera 

 “forma  estilística”  ou  “recorte  temático”,  aqui,  o  que  está  em  jogo  é  um  modo  de  viver/se 

 representar  a  linguagem,  ou  melhor:  um  modo  de  habitar  um  texto  com  um  corpo  queer  .  A 

 escrita  afeminada  é  uma  experiência,  porque  nasce  da  fricção  entre  sujeito,  desejo  e 

 linguagem.  Narrar  aqui  é  um  gesto  existencial  e  não  apenas  estético,  e  isso  nos  leva 

 diretamente ao campo  queer  como experiência, e não  como identidade. 

 Observemos:  com  Judith  Butler  aprendemos  que  o  gênero  é  uma  performance 

 reiterada, ou seja, uma repetição que nunca se completa. 

 A  questão  do  gênero  enquanto  performance  é  amplamente  debatida  em 
 ‘Problemas  de  gênero’  (2019)  por  Butler.  “Esses  atos,  gestos  e  atuações, 
 entendidos  em  termos  gerais  são  performativos  ,  no  sentido  de  que  a  essência 
 ou  identidade  que  por  outro  lado  pretendem  expressar  são  fabricações 
 manufaturadas  e  sustentadas  por  signos  corpóreos  e  outros  meios 
 discursivos.  O  fato  de  o  corpo  gênero  ser  marcado  pelo  performativo  sugere 
 que  ele  não  tem  status  ontológico  separado  dos  vários  atos  que  constituem 
 sua realidade.” (Butler, 2019, p. 235). 

 Em  contrapartida,  com  Halberstam  e  Muñoz,  essa  ideia  ganha  uma  ideia  ainda  mais 

 profunda,  o  queer  se  apresenta  enquanto  falha,  ruína,  desvio  e  utopia.  O  queer  não  é  uma 

 forma de ser, mas um estado de  vir-a-ser  . Segundo  José Esteban Muñoz: 

 40  Cf. Abreu, 2018, p. 597. 
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 a  queeridade  –  tradução  nossa  para  queerness  –  é  uma  noção  de 
 utopia  enquanto  horizonte  futuro.  “  Queerness  is  not  yet  here. 
 Queerness  is  an  ideality  (...)  we  are  not  yet  queer.  We  may  never  touch 
 queerness,  but  we  can  feel  it  as  the  warm  illumination  of  a  horizon 
 imbued  with  potentiality.  We  have  never  been  queer,  yet  queerness 
 exists  for  us  as  an  ideality  that  can  be  distilled  from  the  past  and  used 
 to  imagine  a  future.  The  future  is  queerness’s  domain.  ”  (Muñoz,  2019, 
 p. 24). 

 Nesse  contexto,  a  escrita  afeminada  se  apresenta  enquanto  prática  queer  pois 

 performa  o  inacabado,  o  fragmentado,  o  instável.  Mais  que  um  procedimento  técnico,  trata-se 

 de  um  modo  de  habitar  o  texto  com  um  corpo  dissidente,  atravessado  por  tensões  afetivas,  por 

 desejos inomináveis e por uma relação política com a linguagem. 

 Halberstam,  em  ‘A  arte  queer  do  fracasso’  (2020),  defende  a  ideia  de 
 que  o  ‘fracasso’  queer  seja  uma  forma  de  ser  e  estar  no  mundo  que 
 ofereça  uma  outra  lógica  de  existência  que  vá  contra  a  lógica  de 
 sucesso  e  meritocracia  colocada  pela  hetero-cisgeneridade:  “Fracassar 
 é  algo  que  pessoas  queer  fazem  e  sempre  fizeram  excepcionalmente 
 bem;  para  pessoas  queer,  o  fracasso  pode  ser  estilo,  citando  Quentin 
 Crisp,  ou  um  modo  de  vida,  citando  Foucault,  e  pode  contrastar  com 
 os  cenários  sombrios  de  sucesso  que  dependem  de  “tentar  e  tentar 
 novamente”. (Halberstam, 2020, p.21). 

 Em  Ovelhas  Negras  ,  esse  gesto  aparece  de  maneira  constante  e  explícita,  seja  nas 

 narrativas  entrecortadas,  na  oscilação  entre  intimidade  e  silêncio,  ou  nas  construções  poéticas 

 em  que  a  voz  não  se  afirma,  mas  hesita,  tropeça  e  sussurra.  A  escrita,  nesses  contos,  funciona 

 como  um  campo  sensível,  onde  narrar  também  é  uma  forma  de  se  expor  e  de  existir  na 

 contramão das expectativas normativas. 

 Pensar  essa  escrita  enquanto  experiência  queer  nos  leva  à  noção  de  queer  não  como 

 identidade,  mas  como  modo  de  existência  em  deslocamento,  como  propõem  Judith  Butler, 

 Paul  B.  Preciado  e  Jack  Halberstam.  O  queer  ,  sintetizando  de  acordo  com  o  que  esses  três 

 autores  nos  legaram,  é  aquilo  que  não  se  fixa,  que  escapa  à  lógica  binária  e  que  resiste  à 

 captura  da  forma  de  se  ser  e  de  se  escrever.  A  noção  Butler  acerca  da  ideologia  de  gênero 

 perpassa uma ideia de que o gênero não é uma identidade fixa, mas um ato performático. 
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 “Os  vários  atos  de  gênero  criam  a  ideia  de  gênero,  e  sem  esses  atos  não 
 haveria  gênero  algum,  pois  não  há  nenhuma  “essência”  que  ele  expresse  ou 
 exteriorize,  nem  tampouco  um  ideal  objetivo  ao  qual  aspire,  bem  como  não  é 
 um  dado  de  realidade.  Assim,  o  gênero  é  uma  construção  que  oculta 
 normalmente sua gênese (...)” (Butler, 2019,  p. 241). 

 O  filósofo  e  teórico  de  gênero  Paul  B.  Preciado  propõe  no  início  de  “Manifesto 

 contrassexual”  (2014)  pensarmos  no  corpo  e  no  gênero  como  dispositivos  técnicos  e  políticos 

 que podem ser hackeados, o que desloca a identidade para o campo da invenção/desvio: 

 A  contrassexualidade  tem  por  objeto  de  estudo  as  transformações 
 tecnológicas  dos  corpos  sexuados  e  generizados.  Ela  não  rejeita  a  hipótese 
 das  construções  sociais  ou  psicológicas  de  gênero,  mas  as  ressitua  como 
 mecanismos,  estratégias  e  usos  em  um  sistema  tecnológico  mais  amplo. 
 (Preciado, 2014, p. 24). 

 Em  ‘  In  a  Queer  Time  and  Place  ’  (2005),  Halberstam  defende  a  ideia  de  que  a  temporalidade  e 

 a  identidade  queer  funcionam  de  maneira  distintas  se  comparadas  às  categorias  identitárias 

 convencionais.  Para  ele,  queer  não  é  uma  identidade  fixa,  mas  um  modo  de  viver  marcado  por 

 deslocamentos temporais, espaciais e econômicos: 

 Queer  uses  of  time  and  space  develop,  at  least  in  part,  in  opposition  to  the 
 institutions  of  family,  heterosexuality,  and  reproduction.  (...)  the  queer  “way 
 of  life”  will  encompass  subcultural  practices,  alternative  methods  of 
 alliance,  forms  of  transgender  embodiment,  and  those  forms  of 
 representation  dedicated  to  capturing  these  willfully  forms  of  being. 
 (Halberstam, 2005, p.1)  41 

 Essa  concepção  nos  permite  compreender  a  escrita  afeminada  como  uma  performance 

 contínua  da  instabilidade,  uma  forma  de  narração  que  não  busca  a  coesão  total,  mas  que  se 

 abre  à  falha,  ao  excesso  e  à  hesitação.  Essa  escrita  não  afirma  um  sujeito  unificado,  mas  faz 

 emergir  vozes  fragmentadas,  múltiplas,  que  se  constroem  -  ou  que  se  montam  -  enquanto 

 contam.  E  ao  contar,  desmontam  a  própria  ideia  de  sujeito.  Em  Ovelhas  Negras  ,  isso  se  revela 

 em  contos  como  ‘Depois  de  agosto’,  onde  a  voz  narrativa  se  perde  em  reminiscências  e 

 41  Os  usos  queer  do  tempo  e  do  espaço  desenvolvem-se,  ao  menos  em  parte,  em  oposição  às 
 instituições  da  família,  da  heterossexualidade  e  da  reprodução.  (...)  Os  “modos  de  vida”  queer 
 abrangem  práticas  subculturais,  métodos  alternativos  de  aliança,  formas  de  corporificação 
 transgênero  e  aquelas  formas  de  representação  dedicadas  a  captar  essas  maneiras  deliberadas 
 de existir. (Halberstam, 2005, p.1) – Tradução nossa. 
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 fragmentos  de  um  amor  impossível,  ou  em  ‘Lixo  e  purpurina’,  onde  o  tom  da  memória  é 

 entrecortado pela melancolia e pelo desejo que nunca se concretiza. 

 A  experiência  queer  da  escrita  afeminada  se  manifesta  também  na  dimensão  corporal 

 da  linguagem.  O  texto  é  escrito  como  um  corpo:  vacilante,  sensual,  frágil.  A  sintaxe  é 

 marcada  por  quebras,  por  fluxos  que  se  interrompem  ,  por  cadências  emocionais  que  não  se 

 submetem  à  linearidades  narrativas  (como  podemos  perceber  com  a  organização  dos  textos 

 enquanto  ‘  livro-móbile  ’).  Nesse  tipo  de  escrita,  o  corpo  queer  não  é  apenas  representado,  mas 

 é  também  a  própria  forma  do  texto.  Na  lírica  de  Caio  Fernando  Abreu,  essa  presença  do  corpo 

 se  dá  pelo  uso  da  linguagem  que  alterna  o  registro  entre  o  rebuscado  e  o  coloquial,  entre 

 referências  cults  e  camps  .  Caio  embaralha  em  suas  formas  de  representar,  o  sagrado  e  o 

 profano,  o  chic  e  o  cafona  ,  com  um  jogo  de  cintura,  ou  melhor,  de  jogo  de  escrita  ,  que 

 permite  que  seu  trato  para  com  a  língua  não  tema  à  fragilidade  ou  a  vulnerabilidade  na 

 representação de emoções, ao excesso e à exposição. 

 Os  personagens  de  Ovelhas  Negras  são  corpos  desejantes,  muitas  vezes  em  ruínas: 

 doentes,  feridos,  à  margem.  E  os  textos  que  os  constituem  e  os  sustentam  também  são  assim, 

 feitos  de  falhas,  silêncios,  e  lampejos  de  beleza  desesperada.  A  experiência  da  escrita  se  torna, 

 assim,  uma  forma  de  se  estar  no  mundo  ao  modo  queer  ,  com  tudo  o  que  isso  implica  de  risco, 

 exposição e delicadeza radical. 

 A  escrita  afeminada  enquanto  experiência  queer  é,  portanto,  reconhecer  que  ela  não 

 está  a  serviço  de  uma  identidade  fixa,  nem  tampouco  uma  estética  formal  codificada.  Ela  é 

 uma  prática  situada,  política  e  encarnada.  Na  contística  de  Caio  Fernando  Abreu,  escrever  é 

 performar-se.  É  usar  a  linguagem  para  existir  enquanto  corpo  deslocado,  enquanto  desejo  que 

 não  se  conforma,  enquanto  subjetividade  que  se  recusa  a  caber.  A  escrita  afeminada  é, 

 portanto  uma  experiência  queer  da  linguagem  :  não  como  mera  representação  da  diferença, 

 mas  como  registro  da  dissidência  enquanto  modo  de  se  existir  e  se  narrar.  É  na  escrita  e  pela 

 escrita  que  o  sujeito  afeminado  encontra  uma  possibilidade  de  continuar  falhando  e 

 desviando. 

 Hoje  é  dia,  mais  uma  vez,  de  mudar  de  casa  e  de  vida.  Os  olhos  buscam 
 signos,  avisos,  o  coração  resiste  (até  quando?)  e  o  rosto  se  banha  de  estrelas 
 dormidas  de  ontem,  estrelas  vagabundas  encontradas  pelas  latas  de  lixo 



 68 
 abundantes  de  London,  London,  Babylon  City.  Alguém  pergunta:  “O  que  é 
 que  se  diz  quando  se  está  precisando  morrer?”.  Eu  não  digo  nada,  é  a  minha 
 resposta.  Sento  no  chão  e  contemplo  os  escombros  de  Sodoma  e  Gomorra: 
 brava Bravington Road, bye, bye. (Abreu, 2018, p. 661). 

 Mover-se.  Trocar  de  casa,  de  nome,  de  desejo.  Trocar  também  de  corpo,  de  voz,  de 

 frase.  Em  ‘Lixo  e  purpurina’,  não  temos  a  mera  narração  de  uma  história,  mas  a  encenação  de 

 um  deslocamento,  uma  travessia  entre  aquilo  que  se  foi  e  aquilo  que  ainda  não  se  é.  Há 

 corpos,  vozes,  tecituras,  todos  em  trânsito.  Todos  em-via-de-ser  ,  mas  nunca  chegando  a  uma 

 completude  ou  concretude  firme  ou  sólida,  sempre  escorrendo,  vacilando,  desviando.  Ítalo 

 Moriconi descreve a Literatura contística de Caio da seguinte maneira: 

 No  atrito  entre  crônica  ficcionalizada  de  geração  e  busca  da  palavra  poética, 
 a  escrita  de  Caio  persegue  um  efeito:  criar  um  simulacro  do  vivido  que 
 contenha,  misturados,  elementos  de  evocação  quase  xamânica  dessa  vivência 
 e,  por  outro  lado,  uma  ideação  que  acompanha  a  narração,  já  trazendo  um 
 balanço do evocado. (Moriconi, 2018, p. 831). 

 A  ficcionalização  ganha  traços  de  um  ‘simulacro  xamânico  dessa  vivência’  na 

 literatura  de  Caio  Fernando  Abreu.  Judith  Butler  escreveu  que  gênero  é  aquilo  que  se  faz,  se 

 encena,  se  performa  42  ,  nunca  uma  essência,  sempre  um  ato  reiterado  43  ,  uma  prática  que 

 precisa  ser  constantemente  atualizada.  É  uma  escrita  que  se  afemina  enquanto  se  escreve  e 

 pode  rir, chorar, debochar e gozar disso. 

 “Nunca  mais  o  amor  era  o  que  mais  doía,  e  de  todas  as  tantas  dores,  essa  a  única  que 

 jamais  confessaria.”  -  excerto  de  ‘Depois  de  agosto’  (Abreu,  2018,  pp.  748-749).  E  há  dor, 

 sim.  Mas  não  uma  dor  silenciosa,  resignada.  É  uma  dor  que  se  escreve  e  se  inscreve  no  texto, 

 que  se  oferece  como  parte  constituinte  do  texto.  Que  se  monta  como  cena,  que  faz  do  luto 

 uma  estética,  da  perda  um  ritmo,  do  desejo  uma  linha  impossível  de  fuga.  A  escrita 

 43  Ainda  segundo  Butler,  “(...)  a  ação  do  gênero  requer  uma  performance  repetida  (...)  O  gênero  não 
 deve  ser  construído  como  uma  identidade  estável  ou  um  locus  de  ação  do  qual  decorrem  vários  atos; 
 em  vez  disso,  o  gênero  é  uma  identidade  tenuemente  constituída  no  tempo,  instituído  num  espaço 
 externo por meio de uma  repetição estilizada de atos  .”  (Butler, 2019, p. 242) 

 42  Ao  discorrer  sobre  a  performance  de  gênero  das  drag  queens,  Butler  denota  que:  “Se  a  anatomia  do 
 performista  já  é  distinta  de  seu  gênero,  e  se  os  dois  se  distinguem  do  gênero  da  performance  ,  então  a 
 perfomance  sugere  uma  dissonância  não  só  entre  sexo  e  performance  ,  mas  entre  sexo  e  gênero,  e  entre 
 gênero e  performance  ” (Butler, 2019, p. 237) 
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 afeminada  torna-se  também,  portanto,  uma  prática  de  sobrevivência.  Escrever  aqui,  é  não 

 morrer, ou pelo menos, não morrer sozinho. 

 Há  na  lírica  de  Caio  Fernando  Abreu,  uma  pedagogia  do  excesso.  Uma  maneira  de  se 

 sentir  que  não  aceita  ser  contida,  organizada  e  higienizada  pela  norma  da  literatura 

 hegemônica.  O  melodrama  de  Caio  não  é  fraqueza,  mas  uma  arma  estética.  É  método  e 

 maneira  de  se  existir/narrar.  A  escrita  afeminada  é,  portanto,  uma  poética  radical  da 

 vulnerabilidade.  Halberstam  chamaria  isso  de  “arte  queer  do  fracasso”,  no  sentido  de  recusa 

 ao  imperativo  da  coerência,  da  estabilidade,  do  sucesso  44  .  A  escrita  afeminada  se  recusa  ao 

 triunfo  da  unidade,  ela  quer,  talvez,  apenas  existir.  Mesmo  que  quebrada,  mesmo  que 

 vacilante, mesmo que desviante/desviada, mesmo que aos pedaços. 

 44  De  acordo  com  Halberstam,  “A  arte  queer  do  fracasso  aciona  o  impossível,  o  inverossímil  o 
 improvável  e  o  comum.  Ela  silenciosamente  perde,  e  ao  perder  imagina  outros  objetivos  para  a  vida, 
 para  o  amor,  para  a  arte  e  para  o  ser.  (...)  Os  estudos  queer  nos  oferecem  um  método  para  imaginar, 
 não  algum  tipo  de  fantasia  de  um  outro  lugar,  mas  alternativas  existentes  para  sistemas  hegemônicos.” 
 (Halberstam, 2020, pp.132-133). 
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 2.2 ESCRITA AFEMINADA ENQUANTO ELEMENTO 
 CONSTITUIDOR DE EROTISMO NOS CONTOS 
 SELECIONADOS 

 “(...)  Olhar paredes, ligar-desligar a tevê, ouvir Mozart para não 

 gritar e procurar teu cheiro outra vez no mais escondido do meu 

 corpo, acender velas, saliva tua de ontem guardada na minha boca, 

 trocar lençóis, fazer a cama, procurar a mancha da esperma tua nos 

 lençóis usados…” 

 Caio Fernando Abreu  ,  trecho do conto  “Anotações sobre um amor 

 urbano”  .  45 

 A  escrita  afeminada  não  apenas  expressa  o  erotismo,  como  o  constitui,  o  encena  e  o 

 faz  transbordar  no  corpo  do  texto.  Nos  contos  de  Ovelhas  Negras  podemos  perceber  que  a 

 própria  forma  de  escrever  já  é  uma  prática  erótica  dissidente,  melancólica  e  vulnerável.  Na 

 escrita  afeminada  ,  o  erotismo  não  está  apenas  naquilo  que  é  descrito,  mas  na  maneira  em  que 

 a  linguagem  se  entrega  ao  desejo.  Frases  com  cadências  distintas,  pontuações  repetitivas, 

 mudanças  no  tom  do  texto,  tais  elementos  constroem  uma  textura  textual  vibrante,  hesitante  e 

 escorregadia. A sintaxe não se contém, como um corpo em gozo. 

 Em  ‘Depois  de  agosto’,  por  exemplo,  o  erotismo  aparece  menos  enquanto  cena 

 explícita,  e  mais  como  atmosfera,  como  estado  de  sensibilidade  aberta.  É  o  modo  como  o 

 personagem  fala,  se  lembra,  hesita,  o  desejo  se  manifesta  no  modo  de  narrar.  A  escrita 

 afeminada  intensifica  o  erotismo  ao  vesti-lo  com  melodrama,  fragilidade  e  falta.  O  desejo 

 jamais  se  apresenta  como  pleno  ou  plenamente  satisfatório;  ele  está  sempre  marcado  por  um 

 corpo  ausente  ou  idealizado,  como  se  o  gozo,  a  experiência  do  prazer,  só  pudesse  ser 

 alcançado  de  forma  indireta,  por  meio  da  dor,  da  memória  ou  do  sonho.  Essa  impossibilidade 

 de  satisfação  total  cria  um  erotismo  melancólico,  onde  o  prazer  se  entrelaça  à  perda,  à  falta,  e 

 à  nostalgia.  Essa  ambivalência  entre  presença  e  ausência,  entre  satisfação  e  frustração, 

 imprime  uma  carga  estética  muito  particular  ao  texto,  que  se  manifesta  em  suas  imagens,  em 

 sua  linguagem  e  em  sua  atmosfera  emocional.  É  nesse  campo  de  tensão  que  o  erotismo  não 

 45  Cf. Abreu, 2019 pp.646-647. 
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 apenas  sobrevive,  mas  se  torna  uma  força  poética  e  crítica,  capaz  de  desafiar  as  normas  de 

 representação  do  corpo  e  do  desejo,  enquanto  expressa  a  complexidade  das  experiências 

 afetivas humanas. 

 Na  escrita  afeminada  o  erotismo  não  está  apenas  no  que  se  faz,  mas  no  que  se  diz,  e 

 na  maneira  de  que  se  é  dito.  A  maneira  como  os  diferentes  narradores  se  expõem  e  se 

 constrangem  nos  contos,  como  se  desejassem  sem  necessariamente  alcançar  -  vide  O  Príncipe 

 Sapo,  por  exemplo  -  transformam  as  narrativas  em  confissões  sensuais,  tornando  uma 

 exposição  íntima  que  seduz  quem  lê.  A  escrita  afeminada  é  uma  escrita  que  constrange  e 

 seduz  ao  mesmo  tempo.  Dessa  maneira,  o  leitor  é  implicado  como  voyeur  :  alguém  que  lê 

 demais,  que  vê  ‘o  que  não  devia’,  que  partilha  de  uma  intimidade,  e  esse  pacto  entre  leitor  e 

 escrita  acaba  se  tornando  um  movimento  erótico,  principalmente  pela  questão  do  segredo,  da 

 tensão  entre  o  dito  e  o  não-dito.  Pensando  de  acordo  com  Butler,  de  que  toda  identidade  de 

 gênero  seria  uma  performance  46  ,  a  escrita  afeminada  pode  ser  considerada  enquanto  um 

 corpo  literário  que  performa  erotismo.  Essa  performance  textual  não  estaria  a  serviço  à  mero 

 prazer  do  outro,  como  no  pornô,  mas  se  constituiria  no  prazer  de  si  com  o  outro.  De  acordo 

 com o mestre em psicanálise da USP, Caio Pandini, 

 Toda  montagem  da  cena  pornográfica,  de  atores  e  câmera,  ao  trazerem  luz, 
 de  uma  vez,  ao  que  seria  o  desejo  de  quem  assiste,  acaba  por  subtrair 
 acidentalmente  o  ponto  de  falha  que  realmente  interessa  para  o  curto-circuito 
 da  experiência  mais  autêntica  do  desejo.  A  pornografia  crê,  por  esse  ponto 
 de  vista,  que  ela  sabe  do  que  se  trata  o  “mistério”  do  desejo,  já  carregada  em 
 um  movimento  de  fixação  na  fantasia.  Isto  é,  a  pornografia  teria  como 
 premissa  que  ela  poderia  oferecer  a  satisfação  ao  desejo  sem  ter  que  perder 
 tempo  com  enigmas,  falhas,  manchas,  ou  qualquer  outra  tensão.  (...)  o  objeto 
 escapa  dessa  objetificação  do  sexo  e  recai  sobre  o  olhar  do  próprio 
 espectador,  em  uma  sobreposição  do  ver  e  do  olhar.  (Pandini,  2025,  pp. 
 76-77). 

 A  própria  constituição  do  livro,  por  meio  da  montagem  e  colagem  de  textos 

 censurados,  é  um  corpo  que  goza  na  montagem,  que  não  se  explica,  que  faz  do  do  desejo  algo 

 no espectro do desobediente. 

 46  Ainda  segundo  Butler  “O  efeito  do  gênero  se  produz  pela  estilização  do  corpo  e  deve  ser  entendido, 
 consequentemente,  como  a  forma  corriqueira  pela  qual  os  gestos,  movimentos  e  estilos  corporais  de 
 vários tipos constituem a ilusão de um eu permanente marcado pelo gênero.” (Butler, 2019, p. 242). 
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 Ainda  seria  necessário  nos  aprofundar  a  respeito  da  singularidade  ou  marca  própria 

 deste  erotismo.  Perniola  propõe  que  o  erotismo  não  se  reduz  à  explosão  do  prazer  47  nem  à 

 genitalidade  sexualizada.  Ele  propõe  um  erotismo  que  suspende  o  desejo  no  tempo  48  ,  que  se 

 repete  como  gesto  ritualístico  e  que,  neste  processo,  neutraliza  o  binarismo  do  sujeito/objeto  49  . 

 Quando  olhamos  para  a  escrita  afeminada  em  Ovelhas  Negras  ,  percebemos  algo  semelhante: 

 há  a  presença  nos  contos  de  um  prazer  tenso,  suspenso,  inatingível,  que  se  realiza  no  próprio 

 ato  de  narrar.  A  linguagem  ,  ao  invés  de  conduzir  o  leitor  para  um  final  específico,  gira  em 

 torno de si mesma, como um corpo em transe. 

 Perniola  aborda  o  “corpo  neutro”,  como  aquele  que  se  entrega  à  experiência  erótica 

 não  pela  identidade,  mas  pelo  gesto,  sendo  um  corpo  que  simula,  repete  e  performa  sem  estar 

 preso  à  representação  mimética  do  gênero  50  .  A  escrita  afeminada  pode  ser  pensada  enquanto 

 essa  simulação  ritualizada  do  gênero.  Quando  ela  exagera  o  feminino,  não  está  representando 

 uma  maneira  de  ‘ser  mulher’,  mas  encenando  os  códigos  do  feminino  enquanto  travestimento 

 literário.  A  linguagem  na  escrita  afeminada  se  torna  um  corpo  neutro,  não  porque  seja 

 desgenerificada,  mas  porque  atua  além  da  identidade  estável,  tal  qual  o  corpo  ritualizado  de 

 Perniola. 

 50  Ao  descrever  as  relações  pederásticas  no  período  helênico,  Perniola  delinea  como  se  dá  a 
 transformação  das  relações  eróticas  do  regime  pederástico  para  a  relação  amorosa  heterosexual:  “(...) 
 por  mais  que  o  período  helênico  marque  uma  profunda  relação  pederástica,  que  perde  sua  dimensão 
 erótica  intermediária  para  adequar-se  ao  modelo  da  relação  amorosa  heterossexual,  nele  a  erótica  do 
 uso transforma-se em uma verdadeira arte de viver (...)” (Perniola, 2000, pp.70-71). 

 49  Segundo  Perniola,  “(...)  o  erotismo  é  fundamentalmente  diferente,  seja  do  amor,  seja  da  violência,  e 
 não  pode  identificar-se  nem  com  um  nem  com  a  outra:  o  amor  pode  muito  bem  prescindir  da 
 existência  de  uma  situação  sexual  e  a  violência  será  tanto  mais  ela  própria  quanto  mais  for  muda.  O 
 erotismo,  ao  contrário,  pressupõe  parceiros  sexuais  —  que,  de  alguma  maneira,  ainda  que  secreta  e 
 implícita,  já  se  dão  e  que,  de  alguma  maneira,  ainda  que  secreta  e  implícita,  ainda  se  negam  –,  além  da 
 existência  de  um  universo  linguístico  amplo  e  articulado  que  cobre,  ainda  que  potencialmente,  todos 
 os principais  topoi  eróticos. (Perniola, 2000, pp.  66-67). 

 48  “A  essência  do  erotismo  consiste  logo  na  manutenção  da  linha  mediana,  do  espaço  intermediário 
 (...).” (Perniola, 2000, p.67). 

 47  Ao  elucidar  sobre  a  questão  do  erotismo  no  contexto  da  grécia  antiga,  no  que  tange  a  questão  da 
 pederastia,  Perniola  explora  o  erotismo  enquanto  a  arte  do  trânsito.  “(...)  o  significado,  essencialmente 
 erótico  da  pederastia  grega.  Esta,  de  fato,  não  pode  ser  reduzida  nem  ao  amor  nem  à  violência:  entre 
 erastés  ,  o  amante,  e  erómenos  ,  o  amado,  se  instaura  uma  relação  problemática,  ao  mesmo  tempo 
 amigável  e  conflitiva.  (...)  esses  elementos  criam  uma  situação  que  é  erótica  no  sentido  mais  profundo 
 da  palavra,  isto  é,  inauguram  uma  relação  intermediária  em  comparação  aos  pólos  opostos  da  amizade 
 e da inimizade, do acordo e do desacordo, da união e da luta.” (Perniola, 2000, p.70). 
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 Ainda  Segundo  Perniola,  o  ritual  erótico  produziria  sensações  sem  afetos  51  .  Ou  seja,  o 

 erotismo  ritualizado  não  necessariamente  nos  arrebataria  por  dentro  com  emoções  explosivas, 

 mas  nos  envolveria  enquanto  superfície  sensorial,  como  uma  pele,  uma  textura,  pelo  exercício 

 da  repetição.  Nesse  sentido,  a  escrita  afeminada  de  Caio  Fernando  Abreu  opera  dessa 

 maneira:  não  nos  levando  à  um  gozo  narrativo  pleno,  mas  nos  envolvendo  em  um  transe  da 

 linguagem,  onde  as  frases,  por  meio  de  elementos  sensoriais  -  num  movimento  de  sinestesia  - 

 deslocam  a  função  do  texto  de  mero  veículo  de  conteúdo  para  um  lugar  desviante.  O  texto 

 afeminado  de  Caio  Fernando  Abreu  é  o  corpo  do  próprio  erotismo.  Esse  corpo  textual  é 

 ritualizado  pela  repetição  melancólica,  pelo  desejo  sempre  adiado,  de  diferentes  maneiras,  em 

 diferentes contextos. 

 Jack  Halberstam  fala  sobre  o  fracasso  como  arte  queer  52  ,  e  Perniola  pensa  o  erotismo 

 como  processo  que  não  se  consuma.  A  escrita  afeminada  vive  da  fricção  entre  essas  duas 

 formas  de  se  pensar.  É  uma  espécie  de  roçar:  o  erotismo  dela  é  construído  justamente  da 

 frustração  constante,  desejo  que  nunca  se  sacia.  O  conto  ‘Lixo  e  purpurina’,  por  exemplo, 

 pode  ser  lido  enquanto  um  ‘ritual  erótico  de  falha’:  repete-se  o  gesto  do  afeto  perdido,  do 

 prazer  que  não  chega,  do  amor  que  já  foi.  Tais  características  não  anulam  o  erotismo  presente 

 no  conto,  muito  pelo  contrário,  o  intensificam.  Como  em  um  ritual  o  gozo  não  está  no  final, 

 mas  na  repetição  do  processo  que  adia  o  fim.  A  escrita  afeminada  ,  tal  como  se  manifesta  em 

 Ovelhas  Negras  ,  pode  ser  pensada  como  um  erotismo  que  não  busca  resolução,  mas 

 permanência. Um desejo que não se consuma, mas que se sustenta em sua própria oscilação. 

 Em  diálogo  com  perspectiva  de  erotismo  proposta  por  Perniola  em  ‘Pensando  o  Ritual’,  é 

 possível  compreender  a  constituição  de  erotismo  na  escrita  afeminada  enquanto  uma 

 experiência  de  suspensão:  não  como  um  impulso  que  corre  em  direção  ao  gozo,  mas  um  gesto 

 52  Para  Halberstam,  “(...)  o  fracasso  apresenta  uma  oportunidade,  não  o  fim  da  linha,  na  verdadeira 
 moda  extravagante,  o  artista  queer  trabalha  com  o  fracasso  e  em  vez  de  contra  ele  e  habita  a 
 escuridão.” (Halberstam, 2020, p. 144). 

 51  Ainda  descrevendo  as  relações  de  erotismo  na  grécia  antiga,  Perniola  demonstra  uma  aproximação 
 do  erótico  em  relação  à  questão  da  política,  pela  ótica  de  Ovídio:  “(...)  a  erótica  tem  um  significado 
 político-didático  (...)  a  relação  erótica  revela-se,  pois,  afim  com  a  relação  política,  entendida  no  sentido 
 muito  geral  de  relação  intermediária  entre  guerra  e  paz,  de  capacidade  de  tratar  com  os  próprios 
 semelhantes  (...)  A  erótica  não  é  uma  propedêutica  na  qual  são  iniciados  os  adolescentes  destinados  à 
 vida  política,  mas  já  é  ela  mesma  a  técnica  política  completa,  arte  do  conveniente  e  da  oportunidade.” 
 (Perniola,  2000,  pp.  74-75).  Nesse  sentido,  o  ritual  erótico  produziria  sensações  sem  afetos  num 
 subtexto de autocontrole intermediário de si e do desejo em relação ao outro. 
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 que  se  repete,  se  ritualizar,  mantendo  o  corpo  (e  o  texto)  em  estado  de  vibração  contínua.  a 

 célebre  perspectiva  de  Georges  Bataille  em  ‘O  erotismo’  (1937)  nos  ajuda  a  ́pensar  ainda 

 alguns  aspectos  importantes.  Bataille  afirma  que  ‘o  erotismo  não  é  a  simples  sexualidade’  53  , 

 mas  uma  forma  de  transgressão  da  ordem  dos  seres  contínuos  54  .  Para  ele  a  vida  humana  é 

 marcada  por  uma  tensão  entre  a  descontinuidade  individual  55  (sermos  corpos  separados, 

 fechados),  e  a  aspiração  à  continuidade,  que  só  se  dá  pela  morte,  pela  fusão,  pelo  riso,  pelo 

 sacrifício,  e  é  claro,  pelo  erotismo  56  .  A  escrita  afeminada  pode  ser  lida,  nesse  sentido,  como 

 um  gesto  de  erotismo  batailleano  ,  porque  ela  transgride  a  forma  literária,  sabota  os  limites  de 

 gênero  (gramatical,  sexual,  narrativo),  busca  romper  com  a  normatividade  da  linguagem  e 

 expor  o  corpo  do  texto  à  descontinuidade,  ao  colapso  formal,  ao  risco.  Bataille  insiste  que  o 

 erotismo  exige  a  violação  integral  do  ser  57  .  É  por  isso  que  ele  associa  o  erotismo  ao  sacrifício: 

 abrir  o  corpo,  abrir  os  limites  do  eu,  abrir  o  contorno  que  garante  o  “bom  funcionamento”  da 

 vida.  A  escrita  afeminada  funciona  como  esse  abrir-se  do  corpo-texto,  é  uma  linguagem  que 

 se  desmonta,  que  se  perde,  que  se  desmonta  e  que  expõe  o  excesso  do  sentir,  o  tremor  do 

 desejo,  o  despudor  da  confissão.  Assim  como  o  erotismo  exige  que  o  corpo  perca  sua 

 integridade,  o  texto  afeminado  perde  sua  contenção,  e  é  nesse  perder  que  ele  encontra  sua 

 potência. 

 Um  outro  ponto  importante  para  levarmos  em  consideração  é  que  para  Bataille,  o 

 erotismo  sempre  está  ligado  à  morte  58  .  Ao  contrário  do  sexo  reprodutivo  (que  visa  dar 

 continuidade  à  vida),  o  erotismo  é  o  lugar  do  inútil,  do  gasto,  do  excesso,  daquilo  que  nos 

 aproxima  do  fim,  como  o  prazer  que  consome,  como  o  gozo  que  exaure.  Nesse  sentido,  a 

 58  “A  posse  do  ser  amado  não  significa  a  morte,  pelo  contrário,  mas  a  morte  está  envolvida  nessa 
 busca.  Se  o  amante  não  pode  possuir  o  ser  amado,  pensa  às  vezes  em  matá-lo:  muitas  vezes  preferiria 
 matá-lo  a  perdê-lo.  Deseja  em  outros  casos  sua  própria  morte.  O  que  está  em  jogo  nessa  fúria  é  o 
 sentimento  de  uma  continuidade  possível  percebida  no  ser  amado.  (...)  Se  a  união  dos  dois  amantes  é  o 
 efeito  da  paixão,  ela  evoca  a  morte,  o  desejo  de  assassinato  ou  de  suicídio.  O  que  designa  a  paixão  é 
 um halo de morte.” (Bataille, 2021, pp. 43-44). 

 57  “Essencialmente,  o  domínio  do  do  erotismo  é  o  domínio  da  violência,  o  domínio  da  violação”. 
 (Bataille, 2021, p.40). 

 56  “O erotismo é a provação da vida até na morte.” (Bataille, 2021, p. 35). 

 55  “Entre um ser e outro, há um abismo, há uma descontinuidade.” (Bataille, 2021, p. 36). 

 54  Segundo  Bataille,  “O  que  está  em  jogo  no  erotismo  é  sempre  uma  dissolução  das  formas 
 constituídas” (Bataille, 2021, p.42). 

 53  De  acordo  com  Bataille,  “(...)  a  atividade  erótica  é  antes  de  mais  nada  uma  exuberância  de  vida” 
 (Bataille, 2021, p. 35). 



 75 
 escrita  afeminada  em  Ovelhas  Negras  é  erotismo  em  um  tom  menor,  em  afeto  esgotado,  em 

 prazer  melancólico.  Desejo  que  se  realiza  como  fracasso,  como  ausência,  como  tentativa.  O 

 erotismo  presente  em  Ovelhas  Negras  é  um  erotismo  que  não  promete  o  futuro,  apenas  a 

 presença intensa, momentânea e ritualística. 

 Com  efeito,  a  escrita  afeminada  tal  como  se  apresenta  nos  contos  de  Ovelhas  Negras  , 

 pode  ser  compreendida  à  luz  de  Bataille,  como  um  gesto  erótico  no  sentido  mais  radical  do 

 termo:  não  como  representação  do  desejo,  mas  como  transgressão  da  forma,  como  abertura  da 

 linguagem  a  uma  experiência  que  rompe  com  seus  próprios  contornos.  Em  ‘O  erotismo’, 

 Bataille  define  o  erótico  como  aquilo  que  expõe  o  corpo  (ou  o  ser)  à  perda  de  sua  integridade. 

 É  nesse  sentido  que  a  escrita  afeminada  não  apenas  narra  o  desejo;  ela  se  oferece  como 

 desejo, se desmontando, se entregando, se arriscando em sua própria fragmentação. 

 Como  o  corpo  transgressivo  em  Bataille,  o  texto  afeminado  expõe  sua  instabilidade, 

 sua  abjeção,  e  faz  disso  sua  estética.  O  prazer  que  se  oferece  não  é  limpo,  nem  viril,  nem 

 pleno:  é  um  prazer  vulnerável,  disforme,  impuro,  que  se  aproxima  da  morte  não  como  um 

 fim,  mas  como  experiência  de  um  limite  vivido,  de  um  texto  que  se  desmancha  como  um 

 corpo  em  delírio.  Assim,  a  escrita  afeminada  constitui  o  erotismo  não  apenas  como  tema,  mas 

 como  modo  de  existir  do  próprio  texto,  que  se  consome  e  se  expõe  em  um  gesto  ritualizado  de 

 descontrole. 

 Entre  o  erotismo  suspenso  de  Mario  Perniola  e  o  erotismo  de  vertigem  de  Georges 

 Bataille,  a  escrita  afeminada  de  Ovelhas  Negras  parece  encontrar  um  caminho  próprio  - 

 tenso,  ritualizado,  porém  vulnerável  -  onde  o  desejo  não  se  resolve  nem  explode,  mas  se 

 sustenta  na  hesitação,  na  exposição  sensível  de  uma  linguagem  que  treme.  Em  ‘Pensando  o 

 ritual’,  Perniola  propõe  um  erotismo  neutro  e  técnico,  descolado  do  afeto  e  da  interioridade  59  . 

 59  “A  segunda  condição  fundamental  da  possibilidade  de  pensar  no  eros  como  intermediário  consiste 
 na  elaboração  de  uma  “moral  do  meio”,  que  trate  de  um  âmbito  intermédio  de  ações  e 
 comportamentos  que  prescindam  tanto  do  bem  como  do  mal.  Ora,  nem  Platão,  que  é  por  excelência  o 
 fundador  da  moral  metafísica  na  qual  o  verdadeiro  e  o  bem  estão  estritamente  unidos,  nem  Bataille, 
 que,  pela  sua  atenção  ao  lado  negativo  dessa  tradição  metafísica,  representa  a  inversão,  podem 
 fornecer  sólidos  pontos  de  referência  a  uma  erótica  que  seja  por  definição  irredutível  à  oposição  entre 
 o  bem  e  o  mal.  Enquanto  o  eros  for  considerado  um  intermediário  que  ora  pende  para  um  lado,  ora 
 para  outro,  fica-se  no  âmbito  de  uma  dialética  que  oscila  entre  o  termo  positivo  e  o  termo  negativo,  que 
 pode  inclusive  identificá-los,  mas  que  não  chega  nunca  pensar  o  entremeio  ,  o  Zwischen  ,  na  sua 
 essencialidade.” (Perniola, 2001, pp. 68-69). 
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 Trata-se  de  uma  experiência  em  que  o  prazer  se  dá  na  repetição  e  na  superfície,  como  se  o 

 corpo  transformado  em  máquina  ritualística,  se  entregasse  ao  sensível  sem  transbordar.  O 

 erotismo,  nesse  caso,  não  consome  nem  dissolve:  ele  simula,  ele  dissocia,  ele  permanece.  Há 

 ali um corpo que se oferece à sensação como quem executa um gesto: frio, limpo e contínuo. 

 Em  contraste,  Bataille  compreende  o  erotismo  como  violação  e  ruína  60  .  Em  ‘O 

 erotismo’,  o  prazer  não  é  um  estado,  mas  uma  travessia,  um  gesto  de  ruptura  que  expõe  o 

 corpo  à  morte,  ao  excesso,  ao  descontrole.  O  erotismo  é  o  momento  em  que  a  integridade  se 

 desfaz,  tornando-se  assim  uma  experiência  de  abjeção  e  sacrifício,  em  que  o  gozo  é 

 inseparável  da  perda.  O  corpo,  nesse  modelo,  não  simula  nada:  ele  se  entrega  à  experiência 

 erótica como quem se lança ao fogo. 

 A  escrita  afeminada  de  Caio  Fernando  Abreu,  no  entanto,  não  se  instala  plenamente 

 em  nenhuma  dessas  duas  margens.  Ela  se  aproxima  de  Perniola  na  medida  em  que  encena  o 

 desejo  com  técnica  e  consciência  61  ,  como  se  o  texto  se  montasse  como  uma  drag  se  monta 

 diante  do  espelho:  fazendo  da  linguagem  um  corpo  construído,  performado,  travestido, 

 afeminado  .  Mas  ao  contrário  do  erotismo  Pernoliano,  que  retira  de  cena  qualquer  resíduo  de 

 subjetividade  62  ,  a  escrita  afeminada  não  cessa  de  sentir.  O  texto  ‘se  monta’  sim,  mas  com  a 

 dor transbordando pelos excessos do estilo. 

 Da  mesma  forma,  embora  a  escrita  afeminada  aspire  à  dissolução,  à  perda  de  forma,  à 

 entrega  melancólica;  ela  não  se  desfaz  completamente,  porque  conhece  a  estratégia,  a 

 coreografia,  o  deslocamento.  Goza,  mas  se  recompõe.  O  que  emerge  então,  é  um  erotismo 

 indisciplinado,  que  só  poderia  vir  da  escrita  afeminada  :  um  erotismo  que  deseja  a  perda,  mas 

 62  “Das  numerosas  obras  dedicadas  pelos  estóicos  à  erótica,  nada  restou;  o  essencial,  porém,  não  é 
 tanto  a  opinião  deles  sobre  este  ou  aquele  assunto  referente  à  vida  sexual,  mas  a  possibilidade  de 
 generalizar  –  muito  além  do  caso  específico  do  amor  pederástico  grego  –  um  comportamento  que  é 
 irredutível  tanto  à  conciliação  como  à  oposição,  orientado  para  a  transformação  do  presente,  do  dado, 
 da  ocasião,  em  circunstância  oportuna,  mediante  o  exercício  de  um  discernimento  mais  do  que  nunca 
 atento às situações concretas e alheio às paixões”. (Perniola, 2001, pp. 70-71). 

 61  Perniola,  analisando  a  questão  erótica  no  período  helênico,  discorre  que  “(...)  nele,  a  erótica  do  uso 
 transforma-se  em  uma  verdadeira  arte  de  viver,  na  qual  a  noção  estóica  do  conveniente  toma  o  lugar  da 
 ação moral perfeita, embasada metafisicamente.” (Perniola, 2021, p.70). 

 60  “Toda  a  operação  do  erotismo  tem  por  fim  atingir  o  ser  no  mais  íntimo,  no  ponto  em  que  o  coração 
 desfalece.” (Bataille, 2021, p. 41). 
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 a  encena;  que  se  aproxima  do  colapso,  mas  com  brilho  e  consciência;  que  performa  a  dor, 

 como  quem  desfila  à  beira  do  abismo.  Não  é  o  erotismo  da  transcendência  nem  da 

 neutralidade,  é  o  erotismo  da  pose  ferida,  da  palavra  que  treme,  do  desejo  que  nunca  chega 

 mas  também  nunca  cessa.  Um  erotismo  queer  ,  insubmisso,  literário:  feito  de  excessos  e 

 controles, de carne, metáforas, purpurina e silêncios. 
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 2.3  EM-VIA-DE-SER  ESCRITA  AFEMINADA:  O  QUE  SERIA 

 ESSA MANEIRA DE  NARRAR? 

 Posso ouvir minha voz feminina: 

 estou cansada de ser homem. 

 ana cristina cesar  , em ‘a teus pés’(1982) 

 Quem sabe ainda sou uma garotinha? 

 Cássia Eller  , em Malandragem (1994) 

 (EM-VIA-DE-SER / EN-VIA-DE-CER / EN-VIA-DES-CER)  63 

 A  escrita  afeminada  não  aponta  para  um  destino.  Ela  não  nasce  para  ser,  mas  para 

 tornar-se  ,  ou  melhor,  para  enviadecer-se  .  À  primeira  vista,  o  termo  em-via-de-ser  parece 

 sugerir  um  caminho  de  realização  identitária,  sua  anagramação  como  en-via-de-cer  revela 

 outra  trilha,  outra  textura,  outra  ética:  a  do  “viadismo”  enquanto  movimento  de  linguagem, 

 como  torção  política,  como  coreografia  do  desvio.  Enviadecer  ,  aqui,  não  é  apenas  tornar-se 

 viado  no  sentido  sexual/afetivo/identitário,  mas  afeminar  a  linguagem.  Colocar-lá  para 

 tropeçar, cair, falhar, fazê-la dançar fora dos eixos cisheteronormativos de narrativas. 

 A  escrita  afeminada  está,  portanto,  em-via-de-ser  justamente  porque  ela  nunca  será. 

 Ela  vive  na  borda  da  forma,  na  instabilidade  do  gênero  (textual  e  corporal),  no  entrelugar  de 

 uma  linguagem  que  escorrega  e  se  monta.  Ao  invés  de  buscar  a  fixação  de  um  estilo  ou  de 

 uma  voz,  ela  prefere  a  performance  infinita  do  vir-a-ser  viado  –  do  enviadecer  enquanto 

 prática  estética.  E  se  escrevê-la  é  tentar  apreendê-la,  fazê-la  tentar  caber  numa  crítica,  isso  só 

 pode ser feito à sua maneira: com melancolia, ironia, e com afeto em excesso. 

 63  Proponho  aqui  esses  anagramas  do  termo  “  enviadecer  ”,  como  um  gesto  teórico-linguístico-literário. 
 Em-via-de-ser,  como  algo  próximo  de  um  anagrama  que  metamorfa-se  em  en-via-de-cer.  Os  três 
 termos  em  consonância  numa  tentativa  de  descrever  o  processo  de  “tornar-se  viado,  tornar-se  bicha, 
 tornar-se  dissidência”.  O  movimento  aqui  não  é  simplesmente  nomear  um  estilo  de  escrita,  mas 
 performar  a  poética  do  desvio  da  própria  língua  por  meio  de  neologismos,  fazendo  teoria  como  quem 
 faz travestimentos, pela torção, pelo barulho, pela quebra poética do sentido. 
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 O  que  seria  essa  maneira  de  narrar,  afinal?  Uma  escrita  que  se  recusa  à  resposta.  Que 

 não  conclui,  mas  cintila.  Que  não  se  impõe,  mas  treme.  Que  não  sobe  –  desce  (uma  escrita 

 que,  com  alguma  ironia,  podemos  dizer  que  se  aproxima  ao  que  Antônio  Cândido  chama  de 

 ‘Literatura  ao  rés  do  chão’.  Antônio  Cândido  descreve  a  literatura  de  crônicas  como  “ao  rés 

 do  chão”,  por  tratar  de  temas  ‘menores’,  por  sua  efemeridade  característica  à  existência 

 própria  do  gênero  crônica.  Faço  essa  aproximação  para  com  a  literatura  de  Caio  Fernando 

 Abreu  por  dois  motivos:  o  primeiro  é  que,  apesar  do  gênero  literário  trabalhado  em  sua 

 maioria  em  Ovelhas  Negras  não  ser  necessariamente  crônica  –  e  sim  contos  –,  Caio  trabalha 

 bastante  com  o  que  Antônio  Candido  descreve  como  “(...)  ela  se  ajusta  à  sensibilidade  de  todo 

 dia  (...)  na  sua  despretensão,  humaniza;  e  esta  humanização  lhe  permite,  como  compensação 

 sorrateira,  recuperar  com  a  outra  mão  uma  certa  profundidade  de  significado  e  um  certo 

 acabamento  de  forma  (...)”  (Candido,  2003,  p.89)  no  sentido  de  trazer  essa  sensibilidade  do 

 dia  a  dia  em  seus  contos.  O  segundo  motivo,  é  que  Caio  é  conhecido  por  transitar  entre 

 diferentes  gêneros  literários,  sem  necessariamente  se  prender  à  eles.  Uma  escrita 

 enviadescida  64  ,  ainda  por  vir,  sempre  por  tropeçar,  em  queda  performada  –  como  um  dip  65  em 

 uma ballroom –, em um gozo interrompido, em voz  afeminada  que insiste em não se calar. 

 A  ideia  aqui  é  pensar  o  enviadescer  não  apenas  como  um  ‘tema’  ou  uma  ‘identidade’, 

 mas  como  um  modo  de  narrar  que  atravessa  o  livro  inteiro:  na  maneira  que  os  contos  são 

 construídos,  na  escolha  do  vocabulário,  nos  silêncios  nas  narrativas,  nas  quebras,  nos 

 exageros  e  nas  dores  –  todos  sintomas  de  uma  escrita  que  não  quer  se  afirmar  viril,  firme  ou 

 segura,  mas  trêmula,  performática,  e  vulnerável  66  .  O  fato  de  que  Caio  foi  um  escritor  que 

 nunca  se  fixou  em  uma  identidade  literária  única,  transitando  entre  o  lírico,  o  jornalístico,  o 

 66  A  escrita  afeminada  aproxima-se  da  descrição  de  uma  experiência  de  vida  afeminada  feita  por 
 Giancarlo  Cornejo  em  “A  guerra  declarada  contra  o  menino  afeminado”  (2015):  “Uma  diferença  entre 
 a  melancolia  heterossexual  e  a  homossexual  é  que,  como  eu  na  minha  infância,  e  a  maioria  de  sujeitos 
 não  heterossexuais  que  conheço,  temos  chorado  (ou  choramos)  por  não  sermos  heterossexuais. 
 Alguém  poderia  argumentar  que  não  é  que  choremos  ou  tenhamos  chorado  por  não  sermos 
 heterossexuais  (e  por  não  podermos  amar  e  desejar  sexualmente  mulheres  no  caso  de  “sermos” 
 homens),  mas  que  choramos  por  não  termos  os  privilégios  que  a  heterossexualidade  implica.  Mas  estas 
 duas posições são (tão) diferentes uma da outra?” (Cornejo, 2015, p.80). 

 65  Em  batalhas  de  vogue  dance  em  bailes  de  ‘ballroom’,  cultura  LGBTQIA+,  o  “dip”  ou  “death  drop” 
 é  um  movimento  dramático  onde  quem  performa  leva  a  parte  de  trás  do  corpo  ao  chão,  com  uma  de 
 suas pernas levantadas, aterrissando em uma pose (Susman, 2000). 

 64  No  caso,  o  ato  de  enviadescer  tem  uma  relação  com  a  queda  enquanto  movimento  de  dança,  ou 
 “dip”. 
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 ficcional,  o  íntimo,  o  performático,  faz  com  que  sua  escrita  carregue  essa  instabilidade  como 

 escolha  estética  e  ética.  Em  Ovelhas  Negras  ,  temos  a  escrita  de  um  corpo  em  fuga,  mas 

 também  um  corpo  que  deseja  ser  lido  em  sua  dissidência,  que  faz  da  sua  fragilidade  uma 

 forma  de  resistência.  Caio  escrevia  como  quem  monta  e  desmonta  a  si  mesmo  na  página.  Ele 

 faz  isso  de  duas  maneiras:  a  primeira  de  um  modo  prático  e  direto,  seja  pela  seleção,  recorte  e 

 colagem  dos  contos  que  iriam  integrar  a  coletânea.  A  segunda,  é  que  Nelson  Luís  Barbosa, 

 em  sua  tese  sobre  autobiografia  e  autoficção  na  obra  de  Caio  Fernando  Abreu,  descreve  que  a 

 escrita  de  Caio  flerta  com  um  tom  confessional-autoficcional  “(...)  Caio  não  escondia  de 

 ninguém  essa  sua  forma  de  escrever  –  “minha  obra  é  bastante  honesta  porque  fala  do  que  eu 

 realmente  senti,  apesar  de  um  personagem  ser  a  junção  de  várias  pessoas”,  ou  “O  real  sempre 

 parece  muito  inferior  ao  imaginário.  Então,  a  escrita  compensa  essa  deficiência  do  real”  –,  e 

 jamais  negou  a  escrever  e  espelhar  em  seus  contos  e  romances  situações  realmente  vividas  e 

 pessoas  efetivamente  por  ele  ou  quem  tivesse  relacionado  afetivamente,  mas  nunca  rasa,  ou 

 “chapadamente”  biográfica,  mas  sim  por  meio  de  uma  manipulação  ficcional  que  ia 

 distorcendo  a  “realidade”  a  ponto  de  tornar  sua  ficção  por  certo  tão  real  quanto  a  própria 

 realidade  dos  fatos  distorcidos.  E  nisso  reside  uma  sofisticação  de  Caio  quanto  ao  trabalho  da 

 linguagem e quanto ao apuro buscado em sua ficção.” (Barbosa, 2007, p.80) 

 E  o  que  é  isso  senão  uma  escrita  em-via-de-ser  ?  Ou  melhor,  enviadecida  ?  Uma  escrita 

 que  enviadece  a  literatura,  que  a  contamina  com  seus  desejos  impuros  e  profanos,  seus  afetos 

 intensos, sua recusa à masculinidade hegemônica literária  67  . 

 67  Penso  que  Lígia  Diniz  em  “O  homem  não  existe”  (2024),  faça  provocações  interessantes  à  essa 
 masculinidade  hegemônica  no  cânone  literário.  “Quero  distinguir  os  valores  masculinos  hegemônicos 
 daqueles  universais,  se  é  que  esses  existem.  (...)  Em  outras  palavras,  não  só  ler  literatura  escrita  por 
 homens  mas  também  ler  como  um  homem  –  já  que  tantos  livros  foram  escritos  para  eles  –  são 
 experiências  constitutivas  do  modo  como  entendo  a  mim  mesma  e  o  mundo.  Para  uma  mulher,  crescer 
 em  uma  cultura  predominantemente  masculina  significa  ocupar  um  lugar  esquisito,  em  que  é  preciso 
 se  tensionar  entre  sujeito  e  objeto.  As  narrativas  a  que  somos  expostas  frequentemente  nos  esticam  (ou 
 nos  dilaceram)  entre  duas  práticas  e  atitudes:  entre,  de  um  lado,  o  gesto  de  calçar  os  sapatos  de 
 personagens  e  autores  homens,  vivendo  –  como  leitoras,  ouvintes  e  espectadoras  –  suas  aventuras  e 
 desventuras,  e,  de  outro,  o  movimento  de  nos  colocarmos  no  nosso  devido  lugar,  à  parte  desse  mundo 
 mágico  ou,  no  caso  heterossexual,  na  posição  secundária  de  objetos  de  desejo  dos  sujeitos”  (Diniz, 
 2024,  p.10).  Faço  aqui  uma  provocação  ao  ponto  de  Lígia,  se  para  uma  mulher  crescer  em  em  uma 
 cultura  predominantemente  masculina  significa  ocupar  um  lugar  esquisito,  e  para  as  pessoas 
 afeminadas  ,  ou  para  os  viados  ?  Crescer  em  uma  cultura  predominantemente  masculina  significa 
 ocupar  qual  espaço? 
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 Nos  contos  de  Ovelhas  Negras  ,  possuímos  a  presença  de  personagens  que  tropeçam  na 

 própria  fala,  que  são  hesitantes,  que  possuem  vergonha,  que  se  expõem.  A  narração  é  muitas 

 vezes  marcada  por  alguns  elementos  que  aparentam  se  repetir  em  diferentes  contos,  destaco 

 alguns  como:  a  sintaxe  oscilante,  melodrama  estilístico,  fragilidade  emocional  performática, 

 afetos  dissonantes,  e  uma  oralidade  que  vacila  entre  o  confessional  e  o  poético.  Tudo  isso  faz 

 da  linguagem  –  e  da  escrita  afeminada  –  um  corpo  queer  .  Caio  escreve  como  quem 

 performa:  uma  escrita  que  se  monta,  que  exagera,  que  insinua,  que  dublaria  sua  própria 

 melancolia  se  pudesse  –  como  uma  drag  queen  faz  um  lipsync  68  .  Há  uma  estética  literária  da 

 indecisão,  do  risco,  do  excesso.  Isso  não  é  um  defeito  da  escrita,  mas  sim  a  sua  potência 

 queer  .  Escrever  afeminadamente  é  enviadecer  a  página:  torná-la  sensível,  dissonante, 

 imprevisível,  marcada  por  um  desejo  que  não  quer  se  resolver,  apenas  existir  –  mesmo  que  em 

 ruína, mesmo com o brilho gasto. 

 Cada  conto  seleto  para  integrar  o  Ovelhas  Negras  ,  é  um  gesto  de  enviadescer  a 

 literatura  brasileira,  fazendo  da  escrita  um  corpo  que  se  monta,  que  cai,  que  falha  com  beleza 

 e  glamour.  Enquanto  a  tradição  canônica  busca  elevar  a  prosa  à  algo  semelhante  à  epopeias 

 heroicas,  Caio  escolhe  tematizar  uma  literatura  ao  rés-do-chão,  tematizando  dramas  íntimos 

 de  perdas,  e  criando  um  erotismo  próprio  que  se  apresenta  nas  entrelinhas  dos  contos  que  nos 

 são  apresentados.  É  aí  que  a  escrita  afeminada  se  realiza:  não  como  uma  forma  fechada  e 

 estabilizada,  mas  como  uma  experiência  em-via-de-ser  ,  ou  mais  precisamente,  enviadescida  . 

 A  escrita  afeminada  exige  o  deslocamento  da  ideia  de  “afeminamento”  do  campo  da 

 identidade  sexual/gênero  para  o  da  estética,  da  sensibilidade  e  da  forma  literária.  A  escrita 

 afeminada  não  está  associada  exclusivamente  à  personagens  ou  histórias  que  tenham  um 

 contexto de homoerotismo. 

 Em-via-de-ser  /  En-via-de-cer  /  En-via-des-cer  .  Entre  tais  formulações,  há  desvios 

 mínimos,  quase  imperceptíveis,  e  que  oralmente  não  demonstram  muitas  diferenças. 

 Enquanto  em-via-de-ser  apronta  para  a  construção  de  uma  identidade,  en-via-de-cer  rasura 

 esse  destino  para  afirmar  outra  travessia:  a  de  enviadecer  .  Por  outro  lado,  enviadescer  aponta 

 68  A  cultura  dos  bailes  influenciou  profundamente  o  conceito  de  drag,  não  apenas  a  partir  da  visão 
 expansiva  de  que  a  performance  drag  não  estaria  atrelada  à  representação  do  gênero  oposto,  mas  uma 
 exploração  do  próprio  corpo,  da  mimetização,  do  simulacro,  mas  também  da  linguagem,  da  dança  e  de 
 sistema de redes de apoio (Bragança, 2019, p. 535). 
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 para  a  queda,  ao  fracasso.  Tornar-se  (mais)  viado,  afeminar  a  linguagem,  afeminar  a  escrita, 

 escorregar  para  fora  dos  contornos  rígidos  da  forma,  do  estilo,  do  gênero.  Enquanto  a 

 literatura  ‘masculina’  busca  a  firmeza,  a  unidade,  e  a  conclusão,  a  escrita  afeminada  caminha 

 cambaleantemente, derramando-se com estilo, glamour, de maneira  camp  ou  kitsch  . 

 Ovelhas  Negras  ,  nesse  sentido,  não  é  só  um  livro,  mas  sim,  um  corpo  textual 

 em-via-de-ser  ou  enviadecido  .  Cada  conto,  cada  voz,  cada  oscilação  de  tom  revela  diferentes 

 processos  de  escrita  que  possuem  em  comum  o  fato  de  não  quererem  chegar  em  um  lugar 

 específico,  mas  apenas  existir  enquanto  processo,  enquanto  curtição  ou  desbunde  69  .  A 

 pergunta  “o  que  seria  essa  escrita?”  ou  “o  que  seria  essa  maneira  de  narrar?”  quando 

 direcionada  ao  trabalho  de  Caio  Fernando  Abreu,  não  exige  uma  resposta  pronta,  imediata, 

 simplificada.  Exige  sensibilidade  aguçada,  tal  qual  um  sismógrafo.  Porque  a  escrita 

 afeminada  é  mais  sobre  a  insinuação  do  que  a  definição  em  si.  E  é  nessa  insinuação,  nesse 

 tremor,  que  ela  funda  sua  potência  queer  –  não  como  ser  ,  mas  como  um  ato  contínuo  de 

 enviadecer  . 

 Em  Ovelhas  Negras  ,  a  escrita  afeminada  se  manifesta  também  na  relação  íntima  e 

 ambígua  entre  linguagem  e  corpo,  na  qual  as  palavras  não  apenas  descrevem  as  formas  de  se 

 desejar,  mas  se  tornam  veículos  de  uma  corporeidade  sensível  e  fragmentada.  Os  contos 

 revelam  corpos  que  se  diluem,  que  se  procuram  em  espelhos  quebrados,  e  que  narram  o 

 trauma  e  a  pulsão  do  desejo  em  sua  precariedade.  Essa  ligação  entre  linguagem  e  corpo  é 

 atravessada  por  uma  tensão  constante  entre  o  falar  e  o  silenciar,  entre  a  exposição  e  a  defesa, 

 produzindo  um  efeito  de  excesso  controlado,  no  qual  o  texto  se  torna  em  um  espaço  onde  o 

 corpo  afeminado  (e  com  ele,  a  própria  linguagem),  possa  existir  em  sua  complexidade 

 contraditória.  Caio  assim  nos  convida  a  uma  experiência  de  leitura  que  não  busca  conforto, 

 mas  desafio,  em  que  a  instabilidade  da  voz  narrativa  reflete  a  instabilidade  ontológica  de  seus 

 personagens e, por extensão, da própria  escrita queer  . 

 69  De  acordo  com  Celso  Favaretto,  “(...)  vários  sintomas  de  uma  atitude  contracultural  (...)  se  opunham 
 à  chamada  vida  burguesa  e  às  expressões  artísticas  vigentes,  distanciando-se  da  relação  imediata  entre 
 arte  e  vida  cotidiana  e  configurando  um  estilo  poético  de  vida.  (...)  a  denominação  contracultura  (...) 
 associada  às  designações  de  uma  nova  atitude  caracterizada  pela  “nova  consciência”,  “nova 
 sensibilidade”, “curtição” e “desbunde”. (Favaretto, 2019, pp. 29-31). 
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 Outro  aspecto  fundamental  dessa  escrita  é  sua  capacidade  de  trabalhar  o  tempo  de 

 maneira  não  linear  e  fragmentada,  em  sintonia  com  o  que  chamamos  de  experiência  queer 

 ainda  que  estas  características  não  sejam  lhe  sejam  exclusivas.  Em  Ovelhas  Negras  ,  a 

 temporalidade  dos  contos  não  segue  uma  cronologia  clássica;  ao  invés  disso,  é  permeada  por 

 flashbacks  ,  lembranças  desconexas,  lapsos  e  repetições  que  mimetizam  a  experiência  afetiva 

 de  corpos  e  desejos  que  não  se  conformam  com  as  expectativas  normativas  do  tempo 

 cronológico  linear.  Essa  escrita  que  oscila  entre  o  passado,  presente  e  futuro  funciona  como 

 uma  estratégia  para  desnaturalizar  as  narrativas  hegemônicas  e  para  afirmar  o  fluxo  contínuo 

 do  vir-a-ser  ,  da  construção  instável  da  subjetividade  queer  .  Essa  manipulação  do  tempo, 

 associada  à  fragmentação  da  narrativa,  cria  uma  textura  literária  que  é  ao  mesmo  tempo 

 inquietante  e  sedutora,  onde  a  escrita  afeminada  se  realiza  como  ritual  performativo  de 

 resistência temporal e existencial. 

 Finalmente,  a  escrita  afeminada  de  Caio  Fernando  Abreu  em  Ovelhas  Negras  dialoga 

 diretamente  com  o  espaço  político  da  memória  e  do  arquivo  queer  .  Seus  contos,  muitas  vezes 

 marcados  pela  censura,  pela  marginalidade,  pela  exclusão  e  silêncio  social,  se  tornam  lugares 

 de  visibilidade  e  reinvenção  de  subjetividades  dissidentes,  inscrevendo-se  na  história  queer 

 como  um  arquivo  que  resiste  ao  apagamento.  Essa  função  arquivística  é  parte  inseparável  da 

 escrita  afeminada  ,  que  não  se  limita  ao  texto  enquanto  obra,  mas  atua  como  gesto  político  que 

 recupera  e  preserva  experiências  queer  marginalizadas.  Ao  fazer  isso,  Caio  amplia  os  limites 

 da  literatura  brasileira,  criando  uma  poética  que  também  é  política;  uma  escrita  que  não 

 apenas  representa  o  queer  ,  mas  o  encarna,  o  performa,  o  entrega  para  o  mundo,  reafirmando  a 

 potência vital e transformadora dessa experiência. 
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 3. I-CHING COMO GUIA: ORGANIZAÇÃO E CURADORIA 
 DE CONTOS EM OVELHAS NEGRAS 

 Mantendo imóveis as mandíbulas. 
 As palavras estão em ordem. 

 I-Ching  ,  O LIVRO DAS MUTAÇÕES. 

 Há  uma  característica  fundamental  na  constituição  da  escrita  afeminada  relacionada  à 

 questão  do  esoterismo.  O  livro  Ovelhas  Negras  é  organizado  dentro  de  uma  lógica  esotérica 

 baseada  no  I-Ching,  oráculo  oriental  que  perpassa  diferentes  culturas,  épocas  e  tradições. 

 Caio  Fernando  Abreu  possui  uma  relação  muito  forte  com  o  esotérico  70  ou  com  o  místico  71  , 

 um  fascínio  que  o  levou  à  passando  astrologia,  ao  tarot,  e  ao  I-Ching.  No  caso  de  Ovelhas 

 Negras  ,  a  relação  com  o  I-Ching  é  óbvia:  o  livro  foi  organizado  em  três  partes  (I-  Ch’ien;  II- 

 K’an;  III-  Kên).  Ou  seja,  sua  estrutura  é  regida  por  esses  três  ideogramas/imagens  formadas 

 pelo I-Ching. 

 A  primeira  coisa  que  devemos  compreender  ao  tratarmos  do  I-Ching  é  que  não 

 estamos  diante  de  apenas  (nem  primordialmente  de)  um  oráculo,  ele  é,  também,  um  oráculo. 

 Quando  lidamos  com  o  I-Ching,  a  formulação  da  pergunta  tem  um  papel  decisivo  no  êxito  ou 

 fracasso  da  consulta  (no  sentido  da  compreensão  ou  não  da  resposta  obtida).  O  oráculo, 

 segundo  a  tradição  chinesa,  nunca  falha.  Suas  respostas  são  sempre  claras  e  precisas;  porém  o 

 nosso  entendimento  é,  muitas  vezes,  turvo  e  confuso.  O  oráculo  sempre  mostra  o  que  é;  nós, 

 entretanto,  muitas  vezes  não  conseguimos  ver  o  que  ele  nos  mostra,  pois  não  queremos  ou  não 

 sabemos  ver.  Todas  as  barreiras  e  obstáculos  à  compreensão  estão  em  nós  e  não  no  oráculo 

 (Wilhelm, 2006, p.16) 

 Enquanto  manifestação  do  inconsciente,  o  oráculo  usa  a  linguagem  simbólica,  que  é 

 própria  daquele,  e  não  o  discurso  racionalizado  que  o  consciente  habitualmente  articula.  Para 

 71  Em  diversos  contos  que  compõem  a  coletânea  aqui  estudada,  vemos  diferentes  referências  ao 
 místico/esotérico,  passando  por  referências  diretas  e  indiretas  à  manifestações  distintas  como  tarot, 
 astrologia e ao I-Ching. 

 70  O  esoterismo  na  obra  de  Caio  Fernando  Abreu  não  deve  ser  visto  como  algo  depreciativo,  caricato, 
 mas  como  um  elemento  constituinte  de  sua  obra  literária.  Segundo  Paula  Dip,  “Caio  sempre  me  dizia: 
 Só trabalho um texto depois que tenho a magia dele sob controle  ” (DIP, 2016, p. 74). 
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 que  o  significado  se  aclare,  teremos  que  aprender  o  modo  de  concatenação  dessas  imagens 

 simbólicas, ao invés de tentar decodificá-las segundo padrões que lhes são estranhos. 

 Num  gesto  especulativo,  podemos  aproximar  a  escrita  afeminada  do  I-Ching.  Ela 

 também  estaria  próxima  da  linguagem  simbólica,  no  sentido  de  que  ela  vai  além  da  linguagem 

 literal,  sendo  marcada  por  metáforas,  alegorias,  modos  de  dizer  (e  de  não  dizer),  uma  forma 

 de  comunicação  que  está  além  da  linguagem  explícita.  A  escrita  afeminada  ,  enquanto  prática 

 estética  e  política,  seria  uma  uma  espécie  de  linguagem  que  seria  mais  fácil  de  ser 

 compreendida  em  seu  subtexto  por  pessoas  que  se  permitem  sensibilizar  por  ela,  captando 

 com  atenção  seus  signos  e  elementos  constitutivos.  Quem  lê  atentamente  a  escrita  afeminada 

 –  assim  como  quem  se  permite  ver  as  respostas  do  I-Ching  –  “pega”  mais  atentamente  as 

 minuciosidades em relação ao que está sendo narrado e  como  isso está sendo narrado. 

 Entendemos  que  essas  questões  são  importantes  por  dois  motivos:  o  primeiro  é  que  a 

 organização  do  livro  por  meio  da  lógica  do  I-Ching  influencia  diretamente  na  escrita 

 afeminada  ,  no  sentido  de  que  a  lógica  do  I-Ching  é  uma  forma  cifrada  de  se  passar  uma 

 mensagem.  Ou  seja,  há  uma  mensagem  que  Caio  nos  quis  passar  por  meio  da  escolha  de  três 

 imagens  de  I-Ching  diferentes  na  montagem  de  Ovelhas  Negras  .  Qual  é  essa  mensagem? 

 Seria  possível  realmente  decifrá-la?  O  segundo  motivo  é  que  o  I-Ching  se  torna  também 

 oráculo  do  livro/literatura  de  Caio  Fernando  Abreu;  ele  se  torna  mais  um  elemento  que 

 constitui  a  escrita  afeminada  ,  dado  seu  caráter  esotérico/filosófico  calcado  em  uma  lógica  não 

 ocidental.  Carl  Jung,  no  prefácio  da  tradução  de  Wilhelm  do  I-Ching,  nos  lembra  que  a  lógica 

 que  organiza  o  I-Ching  funciona  de  maneira  distinta  do  pensamento  lógico/científico 

 ocidental, e que devemos respeitar essa maneira organizacional ao consultá-lo: 

 Enquanto  a  mente  ocidental  cuidadosamente  examina,  pesa,  seleciona, 
 classifica  e  isola,  a  visão  chinesa  do  momento  inclui  tudo  até  o  menor  e  mais 
 absurdo  detalhe,  pois  tudo  compõe  o  momento  observado.  Assim  ocorre 
 quando  são  jogadas  as  três  moedas,  ou  quando  se  contam  as  49  varetas; 
 esses  detalhes  casuais  entram  no  quadro  do  momento  de  observação  e  fazem 
 parte  dele  -  uma  parte  que  para  nós  é  insignificante,  porém  para  a  mente 
 chinesa é de suma importância. (Jung  apud  Wilhelm,  2006, p. 16). 

 A  escrita  afeminada  de  Caio  possui  essa  sensibilidade  que  não  necessariamente  está 

 colocada  dentro  de  uma  economia  lógica  de  organização  de  afetos/símbolos.  Nesse  sentido, 

 ela  se  aproxima  da  lógica  não  ocidental  que  também  guia  o  I-Ching.  Na  introdução  do  livro 
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 que  reúne  um  compilado  de  cartas  trocadas  entre  Caio  Fernando  Abreu  e  Hilda  Hilst,  Paula 

 Dip  descreve  Caio  como  uma  pessoa  que  “(...)  sempre  quis  ser  um  mago,  e  viveu  então  uma 

 experiência  mística  e  quase  psicodélica”  (DIP,  2016,  p.  39).  Ao  longo  dessas  cartas,  Caio 

 menciona  constantemente  três  oráculos  que  costumava  recorrer  para  tentar  compreender  as 

 coisas  do  mundo  e  da  vida:  astrologia,  tarot  e  I-Ching.  Em  uma  carta  para  Hilda  Hilst,  escrita 

 em  1974  em  Londres,  o  autor  fala  das  influências  que  suas  vivências  no  movimento 

 underground  londrino lhe causaram: 

 Literatura,  pouco.  Mais  Tarot,  I-ching,  Alquimia,  Astrologia,  coisas  assim. 
 Discos  voadores  nos  céus  de  Londres  e  coisas  me  dizendo  que  essa 
 coisa-Europa  está  no  fim.  Lembro  Nostradamus,  e  faz  sentido.  Apanhei  uma 
 alergia  profunda  ao  flower  power  anêmico  que  viceja  por  essas  bandas.  O 
 underground  é  coisa  morta.  Curti  barras  incríveis,  coisas  incontáveis  por 
 carta  –  a  beleza  hippie  dos  anos  60  se  decompõe  nas  caras  esverdinhadas  e 
 sem  dentes  da  heroína.  Hildinha,  é  horrível.  Dói  muito,  dói  para  caralho  você 
 ver  assim  na  sua  cara  que  realmente  parece  não  haver  saída.  Afora  criar 
 (com  muito  sangue,  com  muito  ódio)  e  procurar  discos  voadores  pelo  céu. 
 Sol  tá  voltando.  Seis  meses  sem  ele.  Uma  barra.  A  cidade  escura,  nevoenta. 
 As  árvores  todas  mortas.  Agora  tá  voltando.  As  pessoas  ficam  meio 
 enlouquecidas  e  eu  saio  cantando  “Here  comes  the  sun”.  Lembro  e  entendo 
 −  agora  −  as  velhinhas  suecas  estáticas,  de  olhos  fechados  e  caras  voltadas 
 para  o  sol.  Faz  seis  meses  que  não  piso  descalço  na  terra.  Sol  é  importante, 
 terra  é  importante.  Céu  com  estrelas.  Tenho  algumas  certezas,  agora,  que 
 sobraram  dos  sonhos  que  eu  trouxe  e  que  morreram  todos.  Não  te  peço  pra 
 escrever.  Você  não  escreve  mesmo.  Escrevo  só  pra  dizer  que  tô  muito  vivo, 
 ainda  –  que  você  continua  dentro,  perto  de  mim,  e  que  te  lembro,  te  penso,  te 
 gosto sempre, todos os dias. (Abreu  apud  Dip, 2016,  pp.122 - 123). 

 Considerando  a  relação  de  Caio  Fernando  Abreu  com  o  esotérico,  o  místico  e  o 

 sensível,  torna-se  quase  inevitável  reconhecer  a  importância  central  que  a  estrutura 

 organizacional  de  Ovelhas  Negras  assume  dentro  desse  contexto.  Essa  organização  não  é 

 meramente  formal  ou  arbitrária,  mas  parece  refletir  e  dialogar  com  essas  dimensões  mais  sutis 

 e  intangíveis  presentes  em  sua  obra.  Ao  articular  os  contos  de  maneira  que  evocam  aspectos 

 do  oculto  e  do  transcendental,  o  livro  cria  uma  atmosfera  que  ultrapassa  a  narrativa  linear 

 tradicional,  propondo  uma  experiência  de  leitura  imersa  em  sensações  e  interpretações 

 múltiplas.  Dessa  forma,  a  organização  de  Ovelhas  Negras  funciona  como  um  dispositivo 

 estético  que  ressoa  com  a  espiritualidade  e  a  sensibilidade,  ampliando  a  compreensão  do  texto 

 e  sua  potência  simbólica.  Nesse  sentido,  sensibilizar-se  perante  essa  lógica  organizacional  da 
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 obra  torna-se  fundamental  para  que  possamos  tentar  compreender  o  que  Caio  queria  nos  dizer 

 a partir dessas referências e escolhas. 

 Vejamos  bem;  se  o  I-Ching  opera  como  um  sistema  de  escrita  que  incorpora  o  acaso,  o 

 desvio  e  o  movimento  como  tecnologias  de  leitura  de  mundo,  Caio  Fernando  Abreu  parece 

 instaurar,  em  Ovelhas  Negras  ,  uma  política  textual  análoga:  uma  escrita  que  se  afasta  da 

 linearidade,  que  se  abre  ao  acaso,  que  se  abre  às  rachaduras,  às  dissonâncias  e  às 

 performances  do  sensível.  Essa  política,  que  aqui  leio  como  escrita  afeminada  ,  não  se  limita  a 

 tematizar  dissidências,  mas  as  encarna  na  própria  tessitura  do  texto,  operando  um  desmonte 

 estético  dos  regimes  de  verdade  que  sustentam  tanto  a  literatura  normativa  quanto  as 

 epistemologias  cis-heterocentradas.  Assim  como  o  I-Ching,  que  se  atualiza  no  jogo,  na  sorte  e 

 na  abertura  ao  inesperado,  Ovelhas  Negras  se  oferece  como  um  ‘livro-móbile’,  um  artefato 

 textual  que  exige  do  leitor  não  uma  interpretação  linear,  mas  uma  escuta  sensível  das 

 mutações, das repetições e das dissonâncias que atravessam os contos selecionados. 

 O  papel  do  I-Ching  não  seria  meramente  estético  ou  esotérico,  mas  também  uma 

 escolha  política  organizacional.  A  escolha  e  a  defesa  do  I-Ching  enquanto  elemento  que  rege 

 a  obra  denota  também  um  exercício  político,  no  sentido  de  ir  contra  à  lógica  ocidental,  ir 

 contra ao simplismo, à lógica capitalista e à lógica linear de se organizar/refletir. 

 A  máquina  de  escrever  de  Caio  F.  era  uma  arma  contra  toda  forma 
 autoritária  de  poder.  Sua  obra  vista  em  seu  conjunto  é  uma  espécie  de 
 “barricada  invisível”  contra  toda  forma  de  preconceito,  de  ódio,  de 
 intolerância:  seus  contos,  suas  novelas,  suas  peças,  suas  cartas,  seus 
 romances  são  um  antídoto  contra  qualquer  manifestação  de  tirania.  (Fischer 
 apud  Dip, 2016, p.20) 

 O  I-Ching  é,  em  sua  essência,  um  sistema  de  leitura  do  mundo  que  se  opõe 

 radicalmente  à  lógica  organizacional  ocidental.  Ao  recusar  a  linearidade  temporal,  a 

 centralidade  do  sujeito,  a  fixidez  de  sentido,  e  a  causalidade  direta,  o  Livro  das  Mutações 

 propõe  uma  forma  de  saber  baseada  na  escuta  sensível,  na  ambiguidade  simbólica  e  na 

 mutação constante. 

 Essa  forma  de  pensamento  ressoa  profundamente  na  composição  de  Ovelhas  Negras  , 

 de  Caio  Fernando  Abreu,  que  se  organiza  não  como  um  romance  coeso,  mas  como  um 

 conjunto  de  contos  oraculares,  movidos  por  uma  lógica  da  dispersão  e  da  reverberação.  Tal 
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 como  os  hexagramas  do  I-Ching,  os  contos  não  explicam:  eles  sugerem,  vibram,  se 

 transformam.  A  escrita  afeminada  que  emerge  dessas  páginas  opera  como  recusa  estética  da 

 organização  normativa  do  sentido,  instaurando,  no  lugar  da  razão  narrativa,  uma  poética  da 

 oscilação,  da  ambivalência  e  da  escuta  do  acaso.  A  escolha  do  I-Ching  como  oráculo 

 organizacional  do  livro  faz  parte  do  projeto  de  literatura  que  Caio  F.  Abreu  carregou  consigo 

 durante  sua  vida.  Em  uma  outra  carta  para  Hilda  Hilst,  de  1971,  portanto,  anterior  àquela  que 

 mencionamos,  ele  descreve  o  sentimento  de  ter  sido  ‘o  escolhido’  para  ser  mensageiro  das 

 mudanças espirituais no tempo em que ele viveu: 

 (...)  fui  tocado  por  uma  coisa  que  desconheço  (...)  Dentro  de  pouco  tempo: 
 quem  não  se  tornar  bruxo  ou  santo  não  vai  sobreviver.  Estamos  entrando  em 
 uma  faixa  de  espírito.  (...)  Sinto  que  as  fogueiras  da  inquisição  estão 
 voltando,  formam-se  pequenos  grupos  místicos,  a  penetração  e  assimilação 
 da  cultura  oriental  é  impressionante.  (...)  mas  é  o  seguinte:  eu  sinto  que  fui 
 tocado,  escolhido,  que  sou  um  profeta,  que  tenho  uma  missão,  entende? 
 Sinto  a  marca  da  escolha  pesando  em  mim.  (Abreu  apud  Dip,  2016,  pp.  79  - 
 81). 

 Tendo  em  vista  que  Ovelhas  Negras  foi  seu  último  livro  lançado  em  vida,  apostamos 

 que  a  obra  engendra  em  si  esse  projeto  literário  que  foi  sendo  constituído  ao  longo  da 

 trajetória do escritor gaúcho. 

 Isso  é:  o  livro  representaria  essa  ‘anunciação’,  do  tempo  que  ele  viveu.  O  sentimento 

 de  convocação,  de  ser  “escolhido”,  “profeta”,  marcado  por  uma  “missão”,  projeta-se  como 

 fundamento  de  uma  poética  que  transforma  o  sentimento  em  linguagem  e  a  linguagem  em  um 

 modo  de  existência.  Ovelhas  Negras  ,  seria  um  desdobramento  dessa  anunciação,  um  livro  que 

 recusa  as  formas  organizacionais  do  saber  e  de  narrativas  dominantes  (lineares,  racionais, 

 identitárias),  e  que  se  abre  à  escuta  de  forças  invisíveis,  mutações  subjetivas.  O  recurso  ao 

 I-Ching,  portanto,  não  seria  mero  artifício  estético  ou  formal,  mas  a  força  de  expressão  de 

 uma  epistemologia  dissidente  e  de  uma  visão  de  mundo  transgressora,  que  desloca  o 

 pensamento  ocidental  para  outras  formas  de  saber  e  de  se  expressar.  Vinculando-se  ao 

 oráculo,  Caio  escreve  de  maneira  a  atravessar  o  acaso,  a  intuição,  a  transformação  constante, 

 e  justamente por isso, performa uma política da diferença. 

 Penso  no  escritor  como  fotógrafo  do  seu  tempo,  embora  não  tenha  essa 
 preocupação  deliberada  com  a  contemporaneidade  do  texto.  Sinto-me 
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 extremamente  comprometido  com  as  coisas  que  a  minha  geração  conheceu. 
 Vivi  os  anos  1950,  o  existencialismo,  o  movimento  beatnik.  Mas  vivi 
 também,  graças  a  Deus,  o  movimento  hippie,  profunda  e  sonhadoramente. 
 Minha  literatura  tem  a  marca  da  contracultura,  e  está  fatalmente  definida  por 
 essas experiências. (Abreu  apud  Dip, 2016, p. 20). 

 A  escrita  afeminada  que  se  desenha  em  Ovelhas  Negras  vista  por  este  ângulo 

 configura-se  como  uma  forma  de  profecia  e  também  uma  insurgência:  rompe  com  os 

 modelos  de  sujeito  universal  e  com  os  regimes  de  verdade  estabilizados,  assumindo  o  risco  de 

 falar  a  partir  do  que  se  sente,  do  que  se  pulsa  e  do  que  se  escapa.  Dá  uma  forma  fugidia  ao 

 que  não  é  uma  coisa,  nem  outra  e  ao  que  ainda  está  por  vir  .  O  projeto  político-estético  da 

 escrita  afeminada  de  Caio  Fernando  Abreu  assume  a  mutação  e  da  abertura  ao  estranho  e 

 novo,  resistindo  à  lógica  organizacional  ocidental  e  oferecendo  uma  poética  da  incerteza,  da 

 sensibilidade e da profecia  queer  . 
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 3.1 CHI’EN 

 Aparece uma revoada de dragões sem cabeça 
 I-Ching  , O LIVRO DAS MUTAÇÕES. 

 A  primeira  parte  de  Ovelhas  Negras  é  regida  pelo  hexagrama  ‘Chi’en’  –  também 

 conhecido  como  O  Criativo,  é  o  hexagrama  1  do  I-Ching,  e  talvez  o  mais  emblemático  de 

 todos.  Ele  é  formado  por  seis  linhas  inteiras  (yang).  É  um  símbolo  de  força  criativa  pura, 

 potência  ativa,  movimento  incessante,  e  transformação  contínua.  Ele  representa  o  céu,  a  ação 

 afirmativa,  o  impulso  de  criação  do  universo.  Mas  essa  força  não  é  apenas  “dominadora”:  é 

 também  um  convite  à  disciplina  interior  e  ao  uso  ético  da  força.  O  julgamento  desse 

 hexagrama é: 

 O  CRIATIVO  promove  sublime  sucesso,  favorecendo  através  da 
 perseverança. (Wilhelm, 2006, p.29). 

 A  ideia  é  que  o  criativo  (O  céu)  gere  tudo  o  que  existe.  Ele  é  o  princípio  originador, 

 mas  seu  movimento  precisa  ser  sustentado  com  constância.  Ou  seja,  não  é  impulso  apenas, 

 mas sim uma força criadora com responsabilidade. A imagem deste hexagrama é a seguinte: 

 O movimento do céu é poderoso. 
 Assim, o homem superior torna-se forte e incansável. 
 (Wilhelm, 2006, p. 31). 

 O  sujeito  que  se  alinha  com  o  Tao  (o  caminho)  não  age  de  maneira  bruta,  mas  se  torna 

 criativo  por  estar  em  sintonia  com  o  fluxo  da  transformação.  A  frase  que  inicia  essa  parte  do 

 livro  “  Aparece  uma  revoada  de  dragões  sem  cabeça  ”  ilustra  que  as  linhas  móveis  tiradas 

 nesse  jogo  todas  são  noves  “(...)  todo  o  hexagrama  entra  em  movimento  e  se  transforma  no 

 hexagrama  Kun,  O  RECEPTIVO,  cuja  característica  é  a  devoção.  A  força  do  Criativo  se  une  à 

 suavidade  do  Receptivo.  A  força  está  indicada  pela  revoada  dos  dragões,  e  a  suavidade  pelo 

 fato  de  suas  cabeças  estarem  ocultas.  Isso  significa  que  a  suavidade  na  ação,  unida  à  força  de 

 decisão, traz boa fortuna.” (Wilhelm, 2006, p. 33) 
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 Podemos  pensar  que  a  escrita  afeminada  em  Ovelhas  Negras  pulsa  na  vibração  de 

 Chi’en,  porque  também  se  baseia  em  uma  força  que  não  se  deixa  aprisionar  pelas  formas 

 literárias  tradicionais.  Ao  invés  de  obedecer  os  moldes  do  cânone,  do  sujeito  universal,  da 

 linearidade  ou  da  verdade  estabilizada,  ela  cria  por  meio  do  excesso,  pela  intuição,  pelo 

 desejo,  em  um  processo  semelhante  ao  do  movimento  incessante  de  Chi’en.  Além  disso, 

 Chi’en  é  movimento  sem  fim,  sem  repouso.  Isso  ecoa  na  escrita  de  Caio,  que  recusa  a  fixar  os 

 sentidos  ou  os  sujeitos.  O  afeminado  aqui  não  é  uma  posição  de  identidade,  mas  um  gesto 

 performativo  e  poético  que  se  reinventa  a  cada  enunciação.  Assim,  Chi’en  ilumina  a  escrita 

 afeminada  como  um  fluxo  criador,  que  age  contra  a  normatividade  das  formas  e  aponta  para 

 uma  potência  do  viver  e  do  escrever  como  invenção  constante  de  si.  A  escrita  afeminada 

 enquanto  uma  reinterpretação  do  “criativo”,  que  não  se  impõe,  mas  resiste  criando,  insiste 

 vibrando,  deslocando-se  performando,  sempre  em  movimento,  como  “uma  revoada  de 

 dragões sem cabeça” no céu. 

 Os  contos  ,  “A  maldição  dos  Saint-Marie”,  “O  príncipe  sapo”,  “Introdução  ao  Passo 

 da  Guanxuma”,  e  “Loucura,  Chiclete  &  Som”,  se  mostram  regidos  sob  esse  hexagrama,  logo 

 dançam  como  recusa  a  contenção,  marcada  pelo  excesso,  e  que  se  compromete  com  uma 

 forma  de  criação  que  não  está  a  serviço  da  ordem,  mas  sim  a  liberdade  criativa.  Nesses 

 contos,  a  escrita  não  se  submete  ao  real  como  ele  se  apresenta  –  não  se  trata  de  uma 

 mimetização  do  real,  mas  da  criação  de  mundos,  convocando  figuras  mágicas,  fabulações, 

 experiências visionárias e distorções de tempo/espaço. 
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 3.1.1 A MALDIÇÃO DOS SAINT-MARIE  (1962) 

 “É  evidente  que  a  história  cheia  de  clichês,  influenciada  por  radionovelas, 

 fotonovelas  e  melodramas  mambembes  do  Circo-Teatro  Serelepe,  não 

 presta,  mas  talvez  possa  render  algumas  piadas  (...)  Não  mudei 

 absolutamente  nada  do  original:  a  graça  aqui,  creio,  está  justamente  no 

 tosco e no tolo”  (Abreu, 2018, p. 537). 

 A  Maldição  dos  Saint-Marie  é  um  conto  de  formação  de  Caio  Fernando  Abreu,  a 

 justificativa  de  Caio  para  incluí-lo  na  coletânea  é  o  aspecto  ‘inocente’,  ‘inacabado’,  ou 

 orgânico  do  conto.  A  influência  de  tele/radionovelas  é  direta  e  declarada,  e  se  mostra  evidente 

 no  ritmo,  na  divisão  e  na  construção  das  personagens  que  se  apresentam.  A  progressão  e  o 

 clímax  do  conto  assemelham-se  muito  aos  folhetins  da  televisão  brasileira,  principalmente 

 aqueles  que  figuravam  a  faixa  do  horário  das  7,  pelo  aspecto  camp  e  teatral  do  conto.  Outro 

 aspecto  relevante  é  um  tom  que  se  aproxima  do  conto  de  fadas,  entretanto  o  diferencial 

 presente  em  relação  a  um  conto  de  fadas  é  a  presença  de  deboche  e  ‘sacanagem’  que  fogem 

 ao  formato  europeu  e  dão  um  aspecto  tropical  e  queer  ao  conto,  mesmo  que  este  seja 

 ambientado em um cenário europeu. 

 Vamos  à  narrativa  básica  do  conto:  Adriana,  protagonista  do  conto,  concubina/amante 

 de  Fernando  Saint-Marie  (futuro  proprietário  do  castelo  de  Saint-Marie),  o  confessa  na 

 primeira  cena  que  está  grávida  dele  –  “(...)  há  mais  uma  estrela  no  céu,  há  mais  um  anjinho 

 aos  pés  da  virgem  maria”  (Abreu,  2018,  p.537);  observemos  duas  coisas:  os  elementos 

 religiosos  presentes  (anjinho,  virgem  maria),  e  o  tom  diminutivo  usado.  Esse  tom  diminutivo 

 denota  duas  coisas:  um  aspecto  infantil  e  ao  mesmo  tempo  traz  um  humor/deboche  camp  que 

 constrói o clima do conto, vejamos como isso se desenvolve: 

 –  S-sim,  Fernando…  Agora  podemos  nos  casar  e…  então  nós  iremos  viver 
 no  seu  castelo,  Fernando…  no  castelo  de  Saint-Marie…  nós  e  nosso 
 filhinho… (Abreu, 2018, p.538) 

 Há  no  tom  do  conto  algo  muito  próximo  das  narrativas  de  contos  de  fadas,  por  pouco 

 quase  chegamos  à  um  “então  viveremos  felizes  para  sempre”;  entretanto,  esse  aspecto  infantil 
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 e  encantado  do  conto  rapidamente  é  cortado  por  um  tom  violento  e  debochado  do  personagem 

 de Fernando de Saint-Marie: 

 –  Idiota!  Você  pensava  que  eu,  o  sr.  de  Saint-Marie,  iria  casar-me  com  você? 
 Com  você,  uma  zinha  qualquer  ?  Mulheres  iguais  a  você,  Adriana, 
 encontram-se  aos  montes  em  qualquer  lugar,  mulheres  que  com  um  gesto 
 oferecem-se a qualquer homem! (Abreu, 2018, p. 538). 

 Neste  trecho  destaco  um  elemento  que  considero  de  extrema  importância  no  que 

 considero  marca  da  escrita  afeminada  neste  conto,  a  passagem  “uma  zinha  qualquer  ”,  com  a 

 marcação  em  itálico,  expressa  esse  travestimento  literário,  expressa  o  caráter  teatral,  camp  ,  a 

 montação  como  uma  drag  por  meio  da  escrita  .  Conseguimos  perceber  o  deboche,  a 

 humilhação,  as  nuances  da  fala  de  Fernando  por  meio  dessa  marcação  estilística.  Aí  faço  um 

 adendo  fundamental:  não  é  a  fala  do  personagem  Fernando  que  é  afeminada  –  apesar  dele 

 estar  a  enunciado  –  e  sim  a  maneira  que  o  conto  é  narrado.  Com  o  que  vamos  ao  encontro  do 

 aspecto  formal  constituidor  da  escrita  afeminada  no  conto,  o  melodrama.  A  caráter 

 hiperbólico  do  drama,  a  teatralização  do  sofrimento  –  presente  no  discurso  e  na  ‘atuação’  dos 

 personagens; são características que considero  afeminizadoras  da escrita de Caio: 

 Adriana  estava  em  pé.  Sua  aparência  tão  doce  transformara-se  em  uma 
 máscara  onde  se  estampam  simultaneamente  o  ódio,  o  desespero  e  o 
 desprezo.  Levantando  a  cabeça,  ela  olhou  fixamente  para  Fernando  e  em  voz 
 rouca, entrecortada pelas lágrimas, gritou-lhe: 
 –  E  homens  igual  a  você,  Fernando  de  Saint-Marie,  não  se  encontram  todos 
 os  dias.  Homens  que  em  sua  suja  alma  não  tem  um  pingo  de  moral,  uma 
 gota  de  honra  nem  de  dignidade.  Homens  que  não  pensam  nas  mulheres 
 puras  e  honradas  que  lhe  sacrificam-lhes  toda  sua  pureza  para  que  eles 
 satisfaçam  os  seus  desejos  sexuais,  desejos  de  bestas.  E  depois  de  saciados 
 não  hesitam  em  abandonar  uma  pessoa  que  sofreu  todos  os  seus  sofrimentos, 
 deixando  também  o  sangue  de  seu  sangue,  a  carne  de  sua  carne  que 
 germinou  no  ventre  de  quem  o  amou.  Você,  Fernando,  estava  num  alto 
 pedestal.  Por  você  eu  abandonei  tudo,  mas  agora  o  pedestal  caiu  e  o  ídolo 
 caiu ao chão esfacelando-se. (Abreu, 2018, p. 538) 

 A  descrição  da  voz  rouca,  das  lágrimas,  a  longa  fala  denunciando  a  atitude  e  honra 

 duvidosa  de  Fernando  de  Saint-Marie,  o  fato  de  Adriana  colocá-lo  em  posição  de  um  “ídolo” 

 em  um  pedestal  –  e  esse  ídolo  cair,  quebrando  em  pedaços  –;  todos  esses  elementos 
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 contribuem  para  intensificar  o  melodrama.  Há  uma  exacerbação  à  sua  exponencial  máxima.  E 

 isso acontece na passagem seguinte. 

 Cinicamente,  o  homem  contemplava  Adriana.  Por  fim,  levantou-se  furioso 
 com  as  últimas  palavras  da  jovem  e,  dando-lhe  uma  bofetada,  atirou-a  ao 
 chão. 
 – Prostituta! – gritou. – Prostituta é a palavra que serve para você, Adriana! 
 Em  seguida  tirou  algumas  notas  da  carteira  e  atirou-as  no  rosto  de  Adriana, 
 lavado em sangue e lágrimas. 
 –  Infeliz!  –  gritou  a  moça.  –  Hei  de  vingar-me,  e  minha  vingança  será 
 terrível, Fernando de Saint-Marie. Hei de ving… (Abreu, 2018, p. 538) 

 Essa  cena  compõe  uma  máxima  do  que  chamo  de  melodrama-camp  que  estaria 

 intrínseco  à  escrita  afeminada  .  A  violência  da  cena,  a  bofetada,  os  xingamentos,  a  atitude  de 

 atirar  notas,  o  rosto  marcado  por  lágrimas  e  sangue,  e  o  juramento  de  vingança.  Temos  um 

 combo  de  dramaticidade,  teatralidade  e  violência  –  Fernando  de  Saint-Marie  agride  e  humilha 

 uma  mulher  grávida  de  um  filho  supostamente  dele.  Como  se  esses  elementos  já  não  fossem  o 

 suficiente  para  a  criação  de  uma  atmosfera  intensa  e  pesada,  a  personagem  jura  vingança, 

 adicionando mais uma camada de dramaticidade à cena. 

 Na  segunda  parte  do  conto,  temos  mais  um  peso  adicionado  à 

 novelinha-camp-afeminada  de  Caio  Fernando  Abreu:  O  narrador  afeminado  –  como  um 

 amigo  gay  que  nos  conta  uma  fofoca  “quente”  –  nos  revela  que  Fernando  possui  uma  noiva: 

 “Eleonora,  noiva  de  Fernando,  amava-o  muito,  mas  ao  mesmo  tempo  sentia  certo  medo  dele.” 

 (Abreu,  2018,  p.  539).  A  terceira  parte  do  conto  inicia-se  com  o  narrador  onisciente  nos 

 revelando  pensamentos  dos  personagens  que  compõem  o  triângulo  amoroso:  Fernando, 

 Adriana  e  Eleonora.  A  maneira  que  isso  nos  é  revelado  lembra  esquetes  kitschs  de  novelas 

 mexicanas,  drama  intensíssimo,  superlativo.  Um  pensamento  em  especial  merece  um 

 destaque,  o  de  Adriana  que,  como  um  oráculo  edipiano,  nos  revela  como  executará  a  sua 

 vingança:  “Pois  bem,  eu  me  empreguei  no  castelo  até  que  meu  filho  nasça  e  então  me  vingarei 

 de  você,  Fernando  de  Saint-Marie.  Você  há  de  pagar  bem  caro  o  que  me  fez!”  (Abreu,  2018, 

 p. 541). 

 Ainda  na  mesma  página,  dois  elementos  bastante  particulares  da  escrita  de  Caio 

 Fernando  Abreu  são  adicionados:  o  esoterismo  e  a  loucura.  O  esotérico  vem  por  parte  da 
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 ‘maldição’  e  dos  ‘fantasmas’;  a  loucura  vem  da  tentativa  de  racionalização  dos  mistérios  que 

 a ‘maldição’ poderia estar causando em Eleonora. 

 Mas  voltemos  ao  castelo  de  Saint-Marie,  justamente  no  momento  em  que 
 um  grito  horrendo  feriu  os  ares.  Passos  ressoaram  pelos  corredores.  Era 
 Amália  dirigindo-se  ao  quarto  de  Eleonora,  de  onde  partira  o  grito.  Entrou  e 
 deparou  com  a  moça  sentada  na  cama,  com  uma  expressão  de  horror  no 
 rosto. 
 – Que aconteceu? – perguntou a governanta. 
 –  Foram  eles  –  respondeu  Eleonora  com  uma  expressão  de  loucura  –  … 
 foram  os  fantasmas…  eu  os  vi…  ali,  na  janela…  vultos  brancos 
 movimentando-se no ar… 
 –  Essa  é  a  maldição  que  pesa  sobre  nós,  os  Saint-Marie  –  disse  a  voz  da  Sra. 
 ilsa,  que  acabara  de  entrar.  Eleonora  rompeu  a  chorar  e,  enquanto  d.  Ilsa  a 
 consolava, Amália falou com desprezo: 
 –  Maldição,  fantasmas…  Fantasmas  não  existem,  minha  cara  Eleonora.  Você 
 sonhou… Ou então… 
 Notando  a  pausa  feita  pela  governanta,  a  sra.  Ilsa  procurou  completar, 
 perguntando friamente: 
 – ... ou então o quê, Amália? 
 –  Ou  então  Eleonora  está  enlouquecendo  –  concluiu  Amália,  saindo  do 
 aposento. 
 Eleonora levantou a cabeça e disse quase gritando: 
 –  Eu  sei  que  não  sou  louca!  Eu  os  vi…  Ali,  ali…  Eram  brancos…  sim,  muito 
 brancos… e dançavam… 
 D.  Ilsa  encostou  a  mão  na  testa  da  jovem.  Estava  quente,  sim,  muito  quente. 
 Mas  a  bondosa  senhora  não  se  assustou,  e  ali  permaneceu  embalando  a 
 pobre  moça  até  que  ela  dormisse  e  então,  na  ponta  dos  pés,  apagou  a  luz  e 
 retirou-se para seus aposentos. 
 E  a  noite  cheia  de  mistérios  e  segredos  envolveu  o  castelo  até  o  romper  de 
 um novo dia. (Abreu, 2018, pp. 541-542) 

 A  escrita  afeminada  aqui  se  manifesta  na  forma  de  uma  sensibilidade  marcada  pelo 

 excesso,  pela  vulnerabilidade  e  pela  imaginação,  tudo  aquilo  que  o  patriarcado  racionalista 

 ocidental  tenta  marginalizar  como  “histeria  feminina”.  Eleonora  vê  fantasmas  dançantes, 

 quase  como  véus  flutuantes,  e  é  imediatamente  acusada  de  loucura  por  Amália,  a  governanta. 

 Essa  operação  de  deslegitimação  do  olhar  de  Eleonora  espelha  a  repressão  de  uma  visão 

 outra,  uma  episteme  desviada,  intuitiva,  visionária,  aspecto  que  podemos  associar  à 

 sensibilidade  afeminada  e  queer  .  A  fala  de  Eleonora  é  marcada  por  repetições,  ritmo  e  ênfase 

 emotiva:  “Eu  sei  que  não  sou  louca!  Eu  os  vi…  Ali,  ali…  Eram  brancos,  sim,  muito 

 brancos…  e  dançavam…”  (Abreu,  2018,  p.541).  Esse  tipo  de  repetição  possui  algo  de 
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 litúrgico  ou  encantatório.  A  escrita  se  assemelha  a  experiência  febril  e  delirante  que  Eleonora 

 experiencia. 

 A  maldição  dos  Saint-Marie  atua  como  um  elemento  esotérico  central,  não  apenas 

 como  alegoria  do  destino,  mas  como  um  sintoma  encarnado  na  personagem  de  Eleonora  72  .  O 

 fantasma  representa  não  apenas  uma  figura  do  além,  mas  também  um  sinal  visível  da 

 linhagem:  “Essa  é  a  maldição  que  pesa  sobre  nós,  os  Saint-Marie”  (Abreu,  2018,  p.541), 

 afirma  a  sra.  Ilsa.  Aqui  o  esoterismo  opera  como  uma  forma  narrativa  de  hereditariedade 

 espectral,  isto  é,  o  passado  mal  resolvido  que  retorna  enquanto  presença  fantasmática, 

 ecoando  Benjamin  e  Didi-Huberman  73  :  a  imagem  que  arde  no  presente  é  sempre  um  sopro  de 

 tempos mortos que insistem. 

 Os  fantasmas  brancos  que  dançam  na  janela  configuram  uma  imagem  fortemente 

 estética  e  teatral,  quase  pictórica,  e  principalmente,  camp  .  “Eram  brancos…  sim,  muito 

 brancos,  e  dançavam…”  (Abreu,  2018,  p.541).  O  uso  do  termo  “dançavam”  é  crucial:  os 

 fantasmas  aqui  não  apenas  “aparecem”  como  em  narrativas  tradicionais,  mas  se  movem 

 performaticamente,  como  corpos  em  êxtase  ou  em  transe.  Há  a  presença  de  uma  coreografia 

 do  espectral,  e  por  consequência,  de  uma  afeminação  queer,  daquilo  que  escapa  ao  realismo 

 normativo.  Essa  imagem  pode  ser  vista  como  uma  materialização  da  própria  escrita 

 afeminada  :  excessiva,  sensível,  fabuladora.  Em  vez  de  uma  descrição  objetiva,  temos  uma 

 alucinação literária performada. 

 Não  obstante,  essa  cena  é  profundamente  camp  ,  no  sentido  que  Susan  Sontag  propõe: 

 exagerada,  artificial,  auto-consciente  de  sua  própria  teatralidade.  A  narrativa  mergulha  na 

 estética  gótica  com  deleite:  a  ambientação  no  castelo,  os  gritos,  os  vultos,  a  governança 

 cética,  a  jovem  sensível.  A  cena  finaliza  com  um  fechamento  lírico  e  vago,  semelhante  a  uma 

 narração  de  novela:  “E  a  noite  cheia  de  mistérios  e  segredos  envolveu  o  castelo  até  o  romper 

 de um novo dia.” (Abreu, 2018, p.542). 

 Na  quarta  parte  do  conto,  temos  uma  dupla  anunciação:  a  primeira  é  que  Adriana  fora 

 contratada  por  Amália  (governanta  do  castelo),  para  trabalhar  na  residência  dos  Saint-Marie. 

 73  Segundo  Didi-Huberman,  “Estamos  diante  do  pano  como  diante  de  um  objeto  de  tempo  complexo, 
 de  tempo  impuro:  uma  extraordinária  montagem  e  tempos  heterogêneos  formando  anacronismos.” 
 (Didi-Huberman, 2015, p.23). 

 72  Interpretando  esse  delírio  de  acordo  com  a  imagem  do  hexagrama  Chi’en,  que  representa  o  Criador, 
 o  céu,  o  movimento  ascendente  e  constante;  podemos  dizer  que  esse  delírio  de  Eleonora  não  é  uma 
 falha ou doença, mas uma força criadora que rompe o silêncio ancestral da família. 
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 A  segunda  era  de  que  George,  filho  de  d.  Ilsa  (mãe  de  Fernando),  retornaria  a  morar  no 

 castelo  após  passar  tempos  distante  da  família  se  dedicando  aos  estudos.  No  final  dessa  parte 

 do  conto,  Fernando  descobre  que  Adriana  irá  trabalhar  no  castelo  e  se  demonstra  bastante 

 aflito  com  tal  situação.  Na  quinta  parte  do  conto,  temos  mais  duas  revelações  feitas  ao  leitor: 

 que  Fernando  amava  Adriana,  e  que  Adriana  e  George  começam  a  ter  sentimentos  recíprocos 

 um pelo outro. 

 George  sorriu  para  Adriana,  simpatizara  com  ela.  A  moça  retribuiu-lhe  o 
 gesto,  sorrindo  timidamente.  (...)  Fernando  notara  como  ela  ficou 
 impressionada  com  o  seu  irmão,  e  uma  onda  de  ciúme,  de  ódio,  de  rancor 
 invadiu-lhe  o  coração.  Sim,  ele  não  conseguia  esconder  seus  sentimentos: 
 Fernando amava Adriana. (Abreu, 2018, p.544) 

 O  triângulo  amoroso  entre  Adriana,  Fernando  e  George,  e  a  questão  do  adultério  são 

 elementos  narrativos  que  intensificam  ainda  mais  os  dramas  colocados  no  conto.  Essa 

 passagem  de  “A  maldição  dos  Saint-marie”  apresenta  uma  dramatização  clássica  e  camp  do 

 adultério,  que  Caio  Fernando  Abreu  articula  de  forma  altamente  teatralizada,  melodramática  e 

 sensível, sendo colocada a encenação do desejo, da culpa e do arrebatamento amoroso. 

 A  tarde  passou  sem  novidades  até  a  hora  do  jantar,  quando  todos  voltaram  a 
 reunir-se em volta da mesa. 
 — E George? — perguntou Amália. 
 —  George  está  muito  cansado  —  respondeu  a  sra.  Ilsa.  —  Ele  ficou  em  seus 
 aposentos. Adriana vai levar-lhe o jantar. 
 Adriana  estremeceu,  mas  pegou  uma  bandeja  e,  subindo  as  escadas,  bateu  à 
 porta do quarto do rapaz. 
 — Entre — disse ele. 
 Adriana  entrou.  O  rapaz  estava  deitado  lendo  um  livro,  mas,  ao  vê-la,  passou 
 a mão pelos cabelos e colocou o livro sobre a mesinha de cabeceira. 
 — Vim trazer-lhe a janta, sr. George. 
 A  moça  colocou  a  bandeja  sobre  a  mesa.  Ao  fazer  isso,  seus  olhos 
 encontraram-se com os de George. Este, sentando-se na cama, perguntou: 
 — Por que está tremendo, Adriana? 
 — Por nada — disse ela nervosamente. — Sou uma tola. 
 — Sabe que é muito bonita? 
 Adriana  corou,  mas  nada  respondeu  e,  abrindo  a  porta,  saiu  do  quarto.  Seu 
 coração  voltara  a  florir:  Adriana  sentia  que  encontrara  o  seu  verdadeiro  amor 
 e  estava  feliz.  Ela  amava  George  como  nunca  tinha  amado  ninguém.  Era  um 
 sentimento  puro,  calmo,  belo,  muito  diferente  da  violenta  paixão  que  sentira 
 por Fernando. (Abreu, 2018, p.545) 
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 Há  um  forte  traço  de  melodrama  clássico  nesta  cena,  um  gênero  onde  os  afetos  são 

 exagerados,  as  tensões  interpessoais  são  polarizadas  e  a  moralidade  do  desejo  é  sempre 

 dramatizada  com  intensidade.  A  estrutura  é  quase  teatral,  temos  a  presença  de  olhares 

 trocados,  personagens  que  estremecem,  paixões  não-ditas  e  intensamente  sentidas,  tensões 

 familiares  latentes.  Linda  Williams,  define  o  melodrama  como  “modo  primário  de  expressão 

 cultural  no  século  XX”,  especialmente  no  cinema,  mas  com  ecos  na  literatura.  Ela  enfatiza 

 que  o  melodrama  é  um  modo,  não  um  gênero  fixo;  sendo  marcado  por  intensidade  emocional, 

 injustiça  sofrida,  revelação  e  reconciliação  –  elementos  narrativos  que  estão  fortemente 

 presentes em Maldição dos Saint-Marie. 

 O  melodrama  é  o  modo  fundamental  das  produções  cinematográficas 
 populares  norte-americanas.  Não  se  trata  de  um  gênero  específico  como  o 
 faroeste  ou  o  filme  de  terror;  não  é  uma  “desviante”  da  narrativa  realista 
 clássica;  tampouco  pode  ser  localizado  primordialmente  nos  filmes  para 
 mulheres,  nos  “weepies”  (dramas  lacrimosos)  ou  nos  melodramas  familiares 
 —  embora  os  inclua.  O  melodrama  é,  antes,  uma  forma  tipicamente 
 democrática  e  americana,  que  busca  a  revelação  dramática  de  verdades 
 morais  e  emocionais  por  meio  de  uma  dialética  entre  pathos  e  ação.  Ele 
 constitui a base do cinema clássico de Hollywood. (Williams, 1998, p.42)  74 

 É  notável  perceber  que  Williams  caracteriza  o  melodrama  enquanto  um  “modo”,  e  não 

 um  gênero.  Sua  vinculação  à  cultura  de  massa  norte-americana  faz  com  que  sua  insurgência 

 na  Literatura  de  C.  F.  Abreu  seja  ainda  mais  insidiosa.  Ou  seja,  o  melodrama  seria  uma 

 forma  de  organizar  afetos  e  sentidos  que  ao  se  ocupar  do  sofrimento  e  da  moralidade  visível, 

 dramatizada,  pode  aparecer  na  literatura,  no  cinema,  na  televisão.  Ela  também  nos  mostra  que 

 o  melodrama  na  relação  entre  Adriana  e  George  é  posto  em  cena  pelo  olhar  e  pelo  afeto,  uma 

 característica  da  escrita  afeminada  :  o  foco  não  está  no  ato  sexual,  mas  no  drama  do 

 sentimento, no tremor do corpo, no gesto interrompido e no silêncio carregado. 

 A  narrativa  constrói  um  triângulo  amoroso  clássico,  mas  com  camadas  que  desafiam 

 preceitos  morais  hegemônicos.  Primeiro:  se  tratam  de  dois  triângulos  amorosos 

 74  Do  original:  “Melodrama  is  the  fundamental  mode  of  popular  American  moving  pictures.  It  is  not  a 
 specific  genre  like  the  western  or  horror  film;  it  is  not  a  “deviation”  of  the  classical  realist  narrative;  it 
 cannot  be  located  primarily  in  woman’s  films,  “weepies,”  or  family  melodramas—  though  it  includes 
 them.  Rather,  melodrama  is  a  peculiarly  democratic  and  American  form  that  seeks  dramatic  revelation 
 of  moral  and  emotional  truths  through  a  dialectic  of  pathos  and  action.  It  is  the  foundation  of  the 
 classical Hollywood movie.” (Williams, 1998, p.42) – tradução nossa. 
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 (Adriana-Fernando-Eleonora  e  Fernando-Adriana-George).  Adriana  era  ligada  afetivamente  a 

 Fernando,  seu  amor  anterior,  mas  este  é  descrito  como  uma  “(...)  violenta  paixão”  (Abreu, 

 2018,  p.545),  enquanto  o  sentimento  por  George  é  descrito  como  “(...)  puro,  calmo,  belo” 

 (Abreu,  2018,  p.545).  Ou  seja,  não  lidamos  exatamente  com  uma  traição  conjugal,  o 

 acontecimento  decisivo  é  uma  mudança  de  tonalidade  afetiva,  de  um  amor-pulsão  (Fernando), 

 para  um  amor  idealizado  (George).  A  moça  não  é  simplesmente  tomada  pelo  desejo.  Ela  é 

 capturada  por  uma  narrativa  romântica  de  redenção  amorosa  não  marcada  pela  culpa,  mas 

 pela libertação como uma epifania. 

 Uma  coisa  bastante  interessante  é  que  toda  a  cena  parece  ser  escrita  com  prazer  pela 

 teatralidade  –  e  esse  prazer  pela  encenação  que  dá  o  caráter  camp  75  da  coisa.  Há  uma 

 valorização  do  detalhe  emocional,  das  hesitações,  dos  gestos  tímidos,  e  dos  tremores.  Isso  é 

 profundamente  afeminado  na  tradição  da  literatura  queer  :  é  o  desejo  que  não  se  consuma  e, 

 por  isso  mesmo,  transborda  por  gestos  às  vezes  mínimos.  Ítalo  Moriconi,  no  posfácio  de 

 “Contos  completos”  (2018),  traz  um  ponto  de  vista  importante  para  discutirmos  a  questão 

 da  escrita  afeminada  ,  principalmente  nos  contos  “A  maldição  dos  Saint-Marie”  e  “O  príncipe 

 sapo”: 

 Há  contos  que  a  trepada  é  hétero,  mas  o  imaginário  é  gay  (...)  os  atos 
 da  protagonista  feminina  projetam  fantasias  claramente  masculinas.  O 
 quarteto  heterossexual  mascara  o  sonho  de  uma  orgia  gay.  (...)  é 
 também  o  imaginário  gay  que  fala  pela  voz  da  mulher  devassa  ou 
 trans. (Moriconi  apud  Abreu, 2018, p. 747) 

 Mesmo  que  o  pano  de  fundo  de  “A  maldição  dos  Saint-Marie”  seja  um 

 quase-conto-de-fadas  em  um  contexto  declaradamente  heterossexual,  há  um  subtexto 

 afeminado  no  conto,  que  se  dá  a  ver  por  diferentes  elementos.  Por  exemplo,  a  reação  de 

 Adriana  ao  perceber  que  estava  gostando  de  George  “(...)  seu  coração  voltara  a  florir”  (Abreu, 

 2018,  p.  545).  Esse  tipo  de  linguagem,  altamente  figurativa  e  lírica,  quase  brega,  é  justamente 

 uma  estratégia  de  estilização  afetiva:  a  literatura  se  transformando  em  lugar  em  que  o 

 sentimento  se  deixa  derramar  mesmo  que  de  modo  pueril  ou  hiperbólico.  Isso  nos  faz  pensar 

 75  Segundo  Sontag,  “O  meio  tradicional  de  ir  além  da  seriedade  manifesta  —  a  ironia,  a  sátira  —  hoje 
 parece  frágil,  inadequado  ao  meio  culturalmente  ultra  saturado  em  que  a  sensibilidade  contemporânea 
 é  escolada.  O  camp  introduz  um  novo  critério:  o  artifício  como  ideal,  a  teatralidade.”  (Sontag,  2020, 
 p.368). 
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 que  o  conto  e  a  escrita  de  Caio  Fernando  Abrel  se  projeta  a  partir  de  uma  tradição,  uma 

 linhagem  estética  que  vai  de  Oscar  Wilde  até  Pedro  Lemembel:  camp  ,  afeminada  , 

 sentimental. 

 A  narrativa  se  desenvolve,  e  na  sexta  parte  do  conto,  os  conflitos  que  nos  foram 

 apresentados  se  intensificam  “Lá  no  alto,  no  castelo  dos  Saint-Marie,  a  vida  de  intrigas, 

 ciúmes  e  desconfianças  continuava.”  (Abreu,  2018,  p.  545),  anuncia  o  narrador.  Mais  um 

 elemento  é  destacado:  a  questão  da  diferença  das  classes  sociais  entre  Adriana  e  os 

 Saint-Marie.  No  trecho  a  seguir,  temos  a  aparição  da  dimensão  do  onírico,  a  diferença  entre  as 

 classes sociais dos personagens, a anunciação do amor, e mais uma faceta do adultério. 

 Neste  momento  Adriana  subiu  para  servir  George.  A  bandeja  tremia  em  suas 
 mãos  e  o  seu  coração  batia  nervosamente.  Ela  contou  lentamente  os  degraus 
 até chegar lá em cima e bateu à porta, depois entrou sem esperar resposta. 
 — Bom dia, sr. George. 
 — Bom dia, Adriana. Sabe que esta noite sonhei com você? Ora, não 
 precisa ficar vermelha assim… 
 Adriana baixou a cabeça e murmurou: 
 — Sr. George, eu… eu sou apenas uma criada, nada mais que isso. 
 George a olhou sorrindo, mas não se conteve e disse: 
 — Adriana, sabe que a amo? 
 A  moça  ergueu  o  rosto  muito  pálido  e  ficou  a  olhar  o  másculo  rosto  do 

 rapaz.  Mas  eis  que  surgiu  como  um  turbilhão  e,  sem  que  ela  pudesse  explicar 
 como,  seus  lábios  encontraram-se  com  os  de  George  e  um  doce  beijo  os 
 uniu. 
 — Adriana, desde que a vi senti que minha vida ia mudar. Eu a amo 
 muito… muito… 
 Enlevada, Adriana repetiu as últimas palavras do rapaz: 
 — Eu o amo muito… muito… 

 Mas  subitamente  lembrou-se  que  já  pertencera  a  outro,  e  afastou-se 
 bruscamente,  saindo  do  quarto  a  correr.  Chegando  às  escadas,  começou  a 
 chorar,  mas  secou  as  lágrimas  com  as  mãos  e  desceu.  (Abreu,  2018,  pp. 
 545-546) 

 Nesse  trecho,  o  conto  condensa  de  forma  exemplar  a  dramatização  do  amor  proibido 

 sob  o  modo  melodramático,  que  segundo  Linda  Williams  76  ,  busca  a  revelação  de  verdades 

 morais  e  emocionais  por  meio  de  uma  tensão  entre  pathos  (sofrimento,  comoção)  e  ação 

 (ruptura,  decisão).  A  segunda  frase  “A  bandeja  tremia  em  suas  mãos  e  o  seu  coração  batia 

 76  Segundo  Linda  Williams,  “The  theatrical  function  of  melodrama’s  big  sensation  scenes  was  to  be 
 able  to  put  forth  a  moral  truth  in  gesture  and  to  picture  what  could  not  be  fully  spoken  in  words.” 
 (Williams, 1998, p.52). 
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 nervosamente”  (Abreu,  2018,  p.  545),  marca  a  presença  de  um  corpo  tremulando.  A 

 materialidade  do  corpo  de  Adriana,  tremente,  hesitante  e  vulnerável,  é  central  para  o 

 melodrama,  que  frequentemente  se  ancora  na  visibilidade  obtusa  do  afeto.  A  imagem  da 

 criada  que  sobe  as  escadas  com  a  bandeja  tremendo  já  remete  à  uma  tradição  cinematográfica 

 e  literária  onde  o  corpo  feminino  encarna  a  tensão  entre  o  desejo  e  culpa,  atravessado  por 

 questões de classe social e paixão. 

 A  cena  do  beijo  entre  George  e  Adriana  é  construída  com  um  excesso  controlado:  eles 

 se  entregam  subitamente  ao  afeto,  mas  sem  um  erotismo  explícito.  É  um  beijo  “doce”, 

 inserido  numa  fala  apaixonada  e  hiperbólica  “Desde  que  a  vi  senti  que  minha  vida  ia  mudar” 

 (Abreu,  2018,  p.  545).  O  uso  da  repetição  “eu  o  amo  muito…  muito”  (Abreu,  2018,  p.546)  é 

 uma  estratégia  narrativa  camp  /melodramática,  em  que  o  sentimento  é  afirmado  pela  ênfase, 

 pela  musicalidade,  e  pela  insistência.  A  repetição  não  apenas  comunica  o  afeto,  como  também 

 encena  o afeto. 

 Entretanto,  logo  após  essa  cena,  Adriana  vive  um  momento  de  ruptura  emocional: 

 “Mas  subitamente  lembrou-se  que  já  pertencera  a  outro,  e  afastou-se  bruscamente,  saindo  do 

 quarto  a  correr.”  (Abreu,  2018,  p.  546).  Aqui,  Caio  Fernando  Abreu  ativa  um  dos  motores 

 centrais  do  melodrama  clássico:  a  luta  entre  o  desejo  e  a  memória  da  culpa.  Na  expressão  “Já 

 pertencera  a  outro”  (Abreu,  2018,  p.546),  temos  a  presença  de  uma  moralidade  interna,  ligada 

 a  uma  ideia  de  pureza,  fidelidade,  ou  dívida  afetiva,  que  pode  ser  lida  como  eco  de  um  código 

 feminino-romântico  conservador,  mas  também  como  dispositivo  literário  para  a 

 complexificação  do  desejo.  Essa  é  uma  passagem  onde  a  escrita  afeminada  age  por  dentro  da 

 estrutura  melodramática:  hipersensível,  afetiva,  moralizada,  mas  ao  mesmo  tempo  poética, 

 exagerada  e  subversiva  na  intensidade  que  atribui  a  sentimentos  tidos  como  “menores”  ou 

 “infantis”.  A  cena  termina  com  um  gesto  emblemático:  “Começou  a  chorar,  mas  secou  as 

 lágrimas  com  as  mãos  e  desceu”  (Abreu,  2018,  p.546).  Esse  gesto  final,  entre  o  pranto  e  a 

 contenção,  encena  o  que  Peter  Brooks  chamaria  de  moralidade  oculta:  o  afeto  é  vivenciado, 

 mas contido, absorvido, reencenado pelo corpo.  77 

 77  Segundo  Brooks,  “a  “moral  occult”:  the  hidden  yet  operative  domain  of  values  that  the  drama, 
 through  its  heightening,  attempts  to  make  present'  within  the  ordinary.  And  I  readily  admit  that 
 heightening  and  sensation  for  their  own  sake,  a  dramaturgy  of  hyperbole,  excess,  excitement,  and 
 “acting  out”  -in  the  psychoanalytic  sense  may  be  the  essence  of  melodrama  without  any  reference  to 
 ethical  imperatives.  –  “a  “moral  oculta”:  o  domínio  de  valores  oculto,  mas  ainda  assim  operante,  que  o 
 melodrama,  por  meio  de  sua  intensificação,  busca  tornar  presente  no  interior  do  comum.  Reconheço, 
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 Adriana  chora,  mas  seca  as  próprias  lágrimas.  Esse  pequeno  gesto  é  altamente 

 expressivo  no  registro  melodramático,  sinalizando  a  dor  do  amor  proibido,  mas  também  a 

 tentativa  de  se  manter  as  aparências,  de  se  recobrar  o  controle.  Essa  cena  se  insere  no  modo 

 melodramático  tal  como  descrito  por  Linda  Williams,  um  dispositivo  que  revela  “verdades 

 morais  e  emocionais”,  através  da  performance  do  sofrimento  e  do  desejo.  A  escrita  de  Caio 

 dramatiza  o  desejo  feminino/  afeminado  ,  como  uma  experiência  de  intensidade  e  culpa,  mas 

 também  como  uma  estética  de  afeto  transbordante,  que  habita  o  entrelugar  do  lírico,  do  teatral 

 e  do  doméstico.  Podemos  ainda  pensar  com  Silviano  Santiago,  que  a  narratividade  marcada 

 pelo  excesso  sentimental,  longe  de  ser  ingênua,  desestabiliza  a  racionalidade  masculina  e  a 

 contenção moderna, propondo um outro regime de sensibilidade. 

 No  célebre  ensaio  “O  entre-lugar  do  discurso  latino-americano”  (1971)  em  “Uma 

 literatura  nos  trópicos”  (1978),  Silviano  Santiago  trabalha  com  a  ideia  de  um  discurso  que  é 

 ao  mesmo  tempo  paródico  e  deslocado,  que  copia  e  subverte  os  modos  dominantes  de 

 narrativa,  especialmente  os  da  modernidade  europeia.  Marcada  por  sentimentalismo  a  forma 

 escrita  que  analisamos  pode  ser  entendida  à  luz  da  reflexão  de  Santiago,  como  uma  estratégia 

 de  reapropriação  da  modernidade  ocidental,  abrindo  espaço  para  um  outro  regime  de 

 sensibilidade,  marcado  por  características  tropicais,  mestiças  e  bastardas.  Isso  é,  o 

 sentimentalismo  performado  (amor,  culpa,  lágrima),  rompe  a  “pureza  narrativa”  da 

 racionalidade  moderna,  movimento  semelhante  ao  rompimento  com  códigos  normativos  que 

 Santiago  defende.  O  excesso  sentimental  e  essa  outra  forma  de  sensibilidade  ‘tropical’,  são 

 características que vemos vivamente em “A maldição dos Saint-Marie”. 

 A  maior  contribuição  da  América  Latina  para  a  cultura  ocidental  vem  da 
 destruição  sistemática  dos  conceitos  de  unidade  e  de  pureza  :  estes  dois 
 conceitos  perdem  o  contorno  exato  de  seu  significado,  perdem  seu  peso 
 esmagador,  seu  sinal  de  superioridade  cultural,  à  medida  que  o  trabalho  de 
 contaminação  dos  latinos-americanos  se  afirma,  se  mostra  mais  eficaz.  A 
 América  Latina  institui  seu  lugar  no  mapa  da  civilização  ocidental  graças  ao 
 movimento  de  desvio  da  norma,  ativo  e  destruidor,  que  transfigura  os 
 elementos  feitos  e  imutáveis  que  os  europeus  exportavam  para  o  Novo 
 Mundo  (...)  Sua  geografia  deve  ser  uma  geografia  de  assimilação  e  de 

 sem  ressalvas,  que  a  intensificação  e  a  sensação  por  si  mesmas  —  uma  dramaturgia  de  hipérbole, 
 excesso,  excitação  e  “representação”  (no  sentido  psicanalítico)  —  podem  constituir  a  essência  do 
 melodrama,  independentemente  de  qualquer  referência  a  imperativos  éticos.”  (Brooks,  1995,  p.7)  – 
 Tradução nossa. 
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 agressividade,  de  aprendizagem  e  de  reação,  de  falsa  obediência.  (Santiago, 
 1971, p.16). 

 O  regime  de  sensibilidade  que  constitui  a  escrita  afeminada  destrói  a  unidade 

 patriarcal  (pureza,  controle),  com  a  mesma  força  com  que  a  literatura  latino-americana  destroi 

 os  ideais  coloniais  de  pureza  e  unidade.  Santiago  define  o  entre-lugar  como  uma  posição  que 

 não  é  totalmente  dentro  nem  totalmente  fora  dos  grandes  discursos  dominantes  (como  o 

 europeu,  o  moderno,  o  racional,  o  científico),  mas  que  transita  e  interfere  neles  a  partir  de  uma 

 condição  marginal  e  inventiva.  Isso  ressoa  diretamente  com  a  escrita  afeminada  ,  que  não  está 

 dentro  da  norma  literária  tradicional,  mas  também  não  está  fora  dela  por  completo,  ela  joga 

 com os códigos, os exagera, os afeta e os desloca. 

 “A  Maldição  dos  Saint-Marie”,  por  exemplo,  se  apresenta  como  uma  narrativa 

 melodramática,  sensível,  que  se  desloca  entre  o  kitsch  e  o  sublime,  entre  o  riso  e  o  drama.  Tal 

 conto  pode  ser  pensado  como  entre-linguagem  ,  como  um  texto  que  opera  no  entre-lugar  do 

 sensível  e  do  ilegítimo,  justamente  onde  a  escrita  afeminada  encontra  potência.  Silviano  diz 

 que  o  intelectual  latino-americano  muitas  vezes  mimetiza  o  discurso  europeu  78  ,  mas  o  faz  com 

 um  desvio,  uma  ironia  ou  excesso  que  expõe  as  fissuras  do  original.  Nesse  sentido,  a  escrita 

 afeminada  também  pode  ser  pensada  como  mimetismo  desviado:  ela  pode  usar  os  códigos  da 

 alta  literatura,  do  cânone  romântico  e  modernista,  ou  da  moral  cristã,  mas  ela  faz  esse 

 movimento  com  exagero,  torcendo  os  limites  e  códigos  até  desestabilizá-los.  Assim  como  o 

 discurso  latino-americano  mimetiza  para  desmontar,  a  escrita  afeminada  exagera  para 

 desmascarar. 

 Retornemos  ao  conto:  após  a  cena  que  aqui  discutimos,  temos  uma  descrição 

 fundamental  para  o  desdobramento  da  narrativa.  “Enquanto  isso,  na  cozinha,  uma  mão  segura 

 um  pequeno  frasco  e  despeja  um  pó  branco  no  café  destinado  à  Eleonora”  (Abreu,  2018,  p. 

 546).  Tal  passagem  já  nos  dá  uma  pista  do  clímax  e  plot  twist  do  conto.  Na  cena  seguinte, 

 temos a revelação para a família de Saint-Marie de que Adriana está grávida: 

 78  De  acordo  com  Silviano  Santiago  “(...)  a  situação  e  papel  do  escritor  latino-americano,  vivendo 
 entre  a  assimilação  e  o  modelo  original,  isto  é,  entre  o  amor  e  o  respeito  pelo  já-escrito,  a  necessidade 
 de produzir um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue. (Santiago, 2000. p.23). 
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 Saíram  a  caminhar.  Adriana  acompanhava  a  sra.  Ilsa;  mais  à  frente  George 
 caminhava  com  Eleonora,  olhando  de  vez  em  quando,  furtivamente,  para 
 trás. 
 —  Adriana  —  disse  a  sra.  Ilsa  arquejando  —,  acho  que  não  posso  mais, 
 vamos sentar um pouco? 
 A jovem sorriu e procurava ajudar d. Ilsa quando tudo escureceu, e ela 
 precisou segurar na mão da velha senhora para não cair. 
 — O que houve, Adriana? — perguntou d. Ilsa. — Está se sentindo mal? 
 —  Oh,  não  —  respondeu  a  moça,  passando  a  mão  pela  testa  —,  foi  apenas 
 uma tontura… Já passou… 
 D.  Ilsa  notou  a  palidez  da  jovem  e  procurou  dar  à  voz  um  tom  normal 
 quando disse: 
 —  Minha  filha,  sou  velha  e  experiente,  não  procure  esconder  nada  de  mim. 
 Eu sei o que há. Você… você vai ter um filho, não é isso? 
 Adriana  não  respondeu,  desejaria  estar  muito  longe  dali,  desejaria  não  ter 
 que contar sua amarga história à bondosa sra. Ilsa. Pensando nisso, 
 começou a chorar convulsivamente. 
 — Chore, minha filha, chore que isso só lhe fará bem. Mas não se 
 preocupe,  não  a  mandarei  embora.  O  seu  filho  terá  um  lar.  A  moça  levantou 
 os  olhos  cheios  de  gratidão  e  abraçou  d.  Ilsa.  Nesse  momento,  Fernando 
 assomou  à  janela  do  castelo  e  ficou  intrigado  ao  ver  aquela  inesperada  cena. 
 Vendo  aquilo,  George  e  Eleonora  também  voltaram-se,  e  o  rapaz  perguntou, 
 trêmulo: 
 — O que houve com Adriana, mamãe? 
 — Houve que… que Adriana vai ser mãe… 
 — … vai ser mãe?! — repetiram Eleonora e George juntos. 

 A  sra.  Ilsa  acenou  com  a  cabeça  e,  abraçada  a  Adriana,  voltou-se  e  começou 
 a caminhar de volta ao castelo dos Saint-Marie. (Abreu, 2018, pp.546-547) 

 O  trecho  retrata  um  momento  de  revelação  emocional  intensa  e  acolhimento 

 inesperado  dentro  de  uma  situação  marcada  pela  fragilidade  e  segredo.  A  protagonista 

 Adriana  desmaia  levemente  e  é  confrontada  com  uma  verdade  íntima  (a  gravidez),  e  em  vez 

 de  punição,  recebe  acolhimento  e  empatia  por  parte  da  senhora  Ilsa.  Trata-se  de  uma  cena  de 

 dramaturgia  sentimental,  centrada  nas  emoções  femininas  e  na  cumplicidade  entre  mulheres. 

 Nessa  cena,  temos  os  corpos  das  personagens  em  situações  de  fragilidade  e  vulnerabilidade, 

 expressadas  pelos  choros,  confissões  e  desmaios.  Temos  também  a  presença  de  uma 

 sensibilidade  marcada  pelo  afeto  e  pela  escuta,  especialmente  no  gesto  de  d.  Ilsa  de  garantir 

 um  lar  para  o  filho  de  Adriana.  Nesse  sentido,  podemos  dizer  que  esse  momento  inscreve-se 

 numa  poética  que  subverte  a  narrativa  racional  e  heroica  moderna,  propondo  uma  outra 

 sensibilidade,  marcada  pela  partilha  emocional,  pela  exposição  do  íntimo  e  por  laços  afetivos 
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 entre  as  mulheres.  Isso  reverbera  diretamente  na  construção  de  uma  narratividade  afeminada  , 

 desestabilizadora dos valores normativos da masculinidade e da razão. 

 A  cena  seguinte  já  se  inicia  com  com  uma  sinestesia,  em  que  a  descrição  do  cenário  se 

 mescla com o tom da narrativa: 

 O  céu  estava  sem  nuvens,  negro,  totalmente  negro,  e  a  angústia  parecia 
 pairar  sobre  o  mundo,  principalmente  na  velha  mansão  da  tradicional  família 
 dos  Saint-Marie,  onde  um  manto  de  desgraça  envolvia  tudo.  Aos  lados  e 
 atrás  do  castelo,  os  ameaçadores  precipícios  dos  Pirineus  aumentavam  a 
 tristeza do cenário. (Abreu, 2018, p. 547). 

 A  atmosfera  carregada  que  recobre  a  mansão  dos  Saint-Marie,  marcada  por  um  cèu 

 “negro,  totalmente  negro”,  pelos  precipícios  dos  Pirinieus  e  por  um  “manto  de  desgraça”  que 

 envolve  a  cena  ultrapassa  a  função  de  simples  ambientação  trágica.  Essa  densidade  sensível 

 opera  como  uma  poética  do  excesso,  um  transbordamento  afetivo  e  formal  que  pode  ser 

 pensado  a  partir  da  noção  da  escrita  afeminada  ,  enquanto  estratégia  de  subversão  estética  e 

 política  queer  .  Nesse  tipo  de  operação  narrativa,  o  sentimentalismo  não  é  reduzido  a  resíduo 

 ou vergonha, mas cultivado como modo de existir na linguagem. 

 Esse  investimento  no  exagero  e  no  drama  encontra  muita  similaridade  na  estética 

 camp  ,  pensada  por  Susan  Sontag  como  “Pois  a  arte  camp  é,  muitas  vezes,  uma  arte 

 decorativa,  ressaltando  a  textura,  a  superfície  sensual  e  o  estilo  em  detrimento  do  conteúdo.” 

 (Sontag,  2020,  p.  355).  A  cena  da  mansão,  “(...)  onde  um  manto  de  desgraça  envolvia  tudo” 

 (Abreu,  2018,  p.  547),  tomada  por  uma  angústia  atmosférica  que  se  projeta  tanto  no  cenário 

 quanto  na  voz  narrativa,  mobiliza  esse  gosto  do  artifício  como  recurso  expressivo.  No  lugar  de 

 um  realismo  sóbrio  ou  de  uma  estilização  contida,  o  texto  adota  uma  mise-en-scène 

 deliberadamente  carregada,  como  se  a  melancolia  tivesse  sido  coreografada.  Trata-se  de  uma 

 fabulação  que  dramatiza  o  sofrimento  ao  ponto  de  torná-lo  espetáculo,  esgarçando  as 

 fronteiras entre o trágico, o sublime e o kitsch. 

 No  desenvolvimento  da  cena,  a  família  está  reunida  para  jantar,  e  Eleonora  acaba  se 

 engasgando  enquanto  comia  “A  jovem  reprimiu  um  soluço  e  levou  o  garfo  aos  lábios,  mas 

 uma  garra  de  ferro  pareceu  comprimir-lhe  a  garganta.  Ela  soltou  um  gemido  que  se 

 transformou  num  grito  lancinante  e  depois  tombou”  (Abreu,  2018,  p.547).  Observemos  que  a 

 cena  é  descrita  com  bastante  adjetivação,  com  o  intuito  de  aumentar  e  intensificar  a 
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 dramatização  do  ocorrido.  Eis  que  o  ancião  da  família,  Danilo  de  Saint-Marie,  nos  anuncia  a 

 maldição que recai sobre a família: 

 —  Minha  filha,  ouça  um  conselho  ditado  por  um  homem  velho  e  experiente. 
 O  que  você  tem  sempre  aconteceu  com  as  noivas  dos  Saint-Marie,  algumas 
 chegaram a morrer antes de casar e… 
 Com lágrimas nos olhos azuis, Eleonora gritou: 
 — E… Continue, por favor, diga que estou enlouquecendo! 
 O velho sorriu mostrando as gengivas murchas e descoradas: 
 —  Não,  Eleonora,  não  é  isso…  É  a  maldição  dos  Saint-Marie!  Por  causa 

 dela  estamos  todos  refugiados  neste  castelo,  reduzidos  a  este  mísero  grupo. 
 Nós… que já dominamos quase toda a França! 
 — Então é isso — gritou Eleonora. — É a maldição de que nunca 
 quiseram falar! 

 D.  Ilsa  procurava  acalmar  a  jovem  acariciando-lhe  as  louras  mechas  do 
 cabelo. Fernando aproximou-se do velho senhor e perguntou: 
 — E o que o senhor aconselha? 
 O velho deu um sorriso enigmático e disse: 
 —  Casar-se,  casar-se  o  quanto  antes…  Antes  que  sua  noiva  seja  levada  pela 

 morte! 
 E  afastou-se  rindo  alto.  Enquanto  isso,  Amália  regressou  fingindo  um 
 nervosismo que estava longe de sentir. A sra. Ilsa ergueu-se, tinha o ar 
 solene, o ar que adotava nos momentos importantes. 
 —  Pois  o  casamento  deve  realizar-se  o  quanto  antes  —  disse.  —  No 
 máximo, dentro de um mês. 
 Fernando fez um gesto de pouco caso, que feriu Eleonora, feliz com a 
 realização de seu sonho. (Abreu, 2018, p. 548) 

 A  estrutura  narrativa  de  “A  maldição  dos  Saint-Marie”  evoca  claramente  uma  lógica 

 semelhante  aos  contos  de  fadas  tradicionais,  especialmente  na  forma  como  a  maldição  que 

 assombra  a  família,  pode  ser  quebrada  através  do  casamento.  Essa  resolução  se  insere  no 

 imaginário  em  que  o  casamento,  sobretudo  heterossexual,  funciona  como  solução  mágica,  um 

 encerramento  simbólico  que  restauraria  a  ordem  e  afastaria  do  mal.  Assim  como  nos  contos 

 de  fadas,  em  que  as  princesas  amaldiçoadas  são  salvas  por  um  enlace  romântico  com  um 

 príncipe.  Esse  dispositivo,  atualiza,  de  maneira  crítica,  a  lógica  dos  contos  de  fadas 

 tradicionais,  onde  o  casamento  funciona  como  resolução  de  conflitos  e  oferece  redenção  das 

 personagens. 

 No  entanto,  o  conto  apresenta  essa  solução  de  modo  exagerado  e  teatralizado, 

 revelando-se  camp  por  sua  artificialidade.  A  encenação  do  casamento  como  solução  naturaliza 

 a  ordem  heterossexual,  e  aqui  aparece  marcada  pelo  excesso  e  artificialismo,  todas  as 
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 caracacterísticas  da  estética  camp  .  Em  termos  de  escrita  afeminada  ,  essa  fabulação  camp  faz 

 do  exagero  uma  arma  política  e  estética:  a  própria  construção  de  gênero  e  de  romance  é 

 performatizada, falsificada, quase enquanto uma “montação drag” de um conto de fadas. 

 Entre  o  sacrifício  e  o  jogo,  entre  a  prisão  e  a  transgressão,  enrte  a  submissão 
 ao  código  e  a  agressão,  entre  a  obediência  e  a  rebelião,  entre  a  assimilação  e 
 a  expressão  —  ali,  nesse  lugar  aparentemente  vazio,  seu  templo  e  seu  lugar 
 de  clandestinidade,  ali,  se  realiza  o  ritual  antropófago  da  literatura 
 latino-americana (Santiago, 1971, p. 26). 

 Dessa  forma,  Caio  Fernando  Abreu  faz  um  pastiche  do  gênero  do  conto  europeu  ao 

 mesmo  tempo  que  desmonta  sua  lógica,  fazendo  um  exercício  literário  que  converge  ao  que 

 Silviano  Santiago  propõe  em  “O  entre-lugar  do  discurso  latino  americano”  (1971),  no  sentido 

 que  enquanto  escritor  latino-americano,  Caio  mimetiza  e  se  apropria  do  modelo  de  gênero 

 literário  europeu,  mas  o  antropofagiza  desmontando  sua  lógica,  ao  deixá-lo  transbordar  em 

 melodrama e criando uma forma de representação subversiva e queer. 

 No  final  da  cena,  é  destacado  o  comportamento  dissimulado  de  Amália,  que  pouco  a 

 pouco  ao  longo  do  conto  vai  sendo  enfatizado  e  que  guarda  o  plot  principal  do  clímax. 

 “Enquanto  isso,  Amália  regressou  fingindo  um  nervosismo  que  estava  longe  de  sentir.” 

 (Abreu, 2018, p.548). 

 A  oitava  parte  do  conto  é  marcada  por  elementos  chave  da  narrativa:  George  confessa 

 seu  amor  por  Adriana,  revela  que  o  fato  dela  estar  grávida  não  interfere  no  seu  sentimento,  e 

 Adriana confirma a reciprocidade do sentimento: 

 —  Adriana  —  disse  o  rapaz  num  sussurro  —,  não  posso  mais…  Eu  a  amo 
 muito, temos que nos casar! 
 Espantadíssima, Adriana só conseguiu gaguejar: 
 —  E-eu  t-também…  amo  você,  George…  mas  v-você  sabe  que…  q-que 

 eu… 
 —  Sim,  eu  sei  que  você  vai  ter  um  filho,  Adriana.  Mas  creia,  eu  a  amo 

 muito  e  isso  não  faz  diferença.  Sei  que  você  ainda  conserva  a  pureza  da  alma 
 e  se  cometeu  alguma…  alguma  loucura…  foi  num  momento  de  embriaguez, 
 num momento de paixão. 
 O  rapaz  falava  ansiosamente,  olhando  bem  dentro  dos  negros  e  tristes  olhos 
 da infeliz Adriana. Esta sussurrou: 
 —  George,  nosso  amor  é  puro,  sim,  mas  nunca  seria  feliz.  Sempre  haverá 

 aquela  sombra  em  meu  passado…  e  você  não  sabe  quem  é  o  pai  de  meu 
 filho… 
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 —  Adriana,  não  me  torture…  Nós  poderemos  esquecer  isso,  e  o  pai  de  seu 

 filho,  o  canalha  que  a  maculou,  não  se  interporá  jamais  entre  nós.  Quando  a 
 criança nascer nós já estaremos casados! 
 Adriana  pensou  na  felicidade  de  que  poderia  usufruir.  O  futuro  estava  em 
 suas mãos, e por um instante ela quase esqueceu por que estava ali. 
 —  Não,  George,  eu  o  amo  também…  mas  tenho  outro  objetivo  em  mente. 

 Só  poderemos  casar  quando  eu  já  o  tiver  alcançado,  e  isso  será  muito  breve, 
 creia-me. 
 George espantou-se com o tom em que eram ditas aquelas palavras, e 
 mais  estupefato  ficou  quando  Adriana  saiu  a  correr,  sem  lhe  dar  explicações. 
 Mas ele conseguiu alcançá-la. 
 —  Adriana,  não  sei  que  objetivo  será  esse.  Mas  quero  que  me  prometa  o 

 seguinte:  dentro  de  um  mês,  no  casamento  de  meu  irmão,  anunciaremos  o 
 nosso noivado, está bem? 
 A  jovem  concordou  com  a  cabeça.  Sim,  que  melhor  vingança  poderia 
 desejar?  O  despeito  e  o  ciúme  de  Fernando  ao  saber  que  ela,  Adriana,  seria 
 uma  Saint-Marie,  e  que  o  seu  filho  poderia  ser  o  senhor  de  tudo  um  dia.  Mas 
 não  apenas  por  isso  casaria  com  George,  não:  ela  também  o  amava.  (Abreu, 
 2018, p.549) 

 A  subversão  do  formato  de  conto  de  fadas  nos  moldes  europeu  também  se  dá  nessa 

 passagem.  Lígia  Diniz  (2024),  nos  lembra  como  essa  masculinidade  pode  ser  perigosa  “(...)  o 

 mundo  masculino  cria  armadilhas  ridículas  para  todos  nós.”  (Diniz,  2024,  p.  13),  e 

 posteriormente complementa 

 (...)  a  escritora  e  ativista  Rebecca  Solnit  —  a  quem  devemos  o  incontornável 
 termo  “mansplaining”  (...)  pondera  que  muitos  dos  livros  considerados 
 fundamentais  pela  Esquire  são  “manuais  de  instrução”  que  ensinam  aos 
 homens  o  desprezo  pelas  mulheres  ou  “a  versão  da  masculinidade  que 
 consiste em ser bruto e insensível (Diniz, 2024, p.52) 

 Nesse  sentido,  a  atitude  de  George  de  não  se  importar  com  o  fato  de  Adriana  estar 

 grávida  de  outro  homem,  que  ela  não  revela  quem  ser  o  pai  de  seu  filho,  configura  como  um 

 ato  de  subversão  à  um  ideal  de  uma  masculinidade  heterossexual  tóxica.  George  se  apresenta 

 como  um  contraponto  evidente  à  figura  masculina  tradicionalmente  associada  ao  patriarcado 

 opressor,  punitivo  ou  possessivo.  Esse  modelo  de  masculinidade  de  George  remete  também  a 

 um  modelo  de  masculinidade  bem  antigo:  o  de  José,  que  aceita  a  gravidez  de  Maria,  mãe  de 

 Jesus, na tradição cristã. 

 O  começo  de  uma  nova  história  —  18A  origem  de  Jesus,  o  Messias,  foi 
 assim:  Maria,  sua  mãe,  estava  prometida  em  casamento  a  José,  e,  antes  de 
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 viverem  juntos,ela  ficou  grávida  pela  ação  do  Espírito  Santo.  19  José,  seu 
 marido,  era  justo.  Não  queria  denunciar  Maria,  e  pensava  em  deixá-la,  sem 
 ninguém  saber.  20  Enquanto  José  pensava  nisso,  o  Anjo  do  Senhor  lhe 
 apareceu  em  sonho,  e  disse:  “José,  filho  de  Davi,  não  tenha  medo  de  receber 
 Maria  como  esposa,  porque  ela  concebeu  pela  ação  do  Espírito  Santo.  21  Ela 
 dará  à  luz  um  filho,  e  você  lhe  dará  o  nome  de  Jesus,  pois  ele  vai  salvar  o  seu 
 povo  dos  seus  pecados.”  22  Tudo  isso  aconteceu  para  se  cumprir  o  que  o 
 Senhor  havia  dito  pelo  profeta:  23  “Vejam:  a  virgem  conceberá  e  dará  à  luz 
 um  filho.  Ele  será  chamado  pelo  nome  de  Emanuel,  que  quer  dizer:  Deus 
 está  conosco.”  Quando  acordou,  José  fez  conforme  o  Anjo  do  Senhor  havia 
 mandado:  levou  Maria  para  casa,  e,  sem  ter  relações  com  ela,  Maria  deu  à 
 luz  um  filho.  E  José  deu  a  ele  o  nome  de  Jesus.  [18-25]  (Bíblia,  2017,  p. 
 1870). 

 Assim  como  José  na  Bíblia,  George  encarna  um  ideal  de  masculinidade  afetuosa, 

 acolhedora  e  empática.  Assim  como  d.  Ilsa  representa  um  acolhimento  à  Adriana,  George 

 demonstra  um  carinho  e  recepção  para  com  sua  amada,  mesmo  que  ela  não  represente  uma 

 protagonista  ‘perfeita’  nos  moldes  de  uma  mulher  que  seria  ‘digna’  de  ser  pedida  em 

 casamento  por  um  homem  como  ele  (dado  o  contexto  da  diferença  das  classes  sociais,  da 

 gravidez, dela ser uma criada da família, etc.). 

 O  gesto  de  George  propor  casamento  para  Adriana,  mesmo  sabendo  que  ela  está 

 grávida  de  outro  homem,  marca  uma  ruptura  simbólica  com  os  códigos  hegemônicos  da  honra 

 masculina  que  subordinam  o  amor  à  lógica  da  posse  e  da  pureza  feminina.  Ao  afirmar  “Sim, 

 eu  sei  que  você  vai  ter  um  filho,  Adriana.  Mas  creia,  eu  a  amo  muito  e  isso  não  faz  diferença. 

 Sei  que  você  ainda  conserva  a  pureza  da  alma...”  (Abreu,  2018,  p.549),  George  desloca  o 

 valor  do  “passado  sexual”  de  Adriana  para  o  campo  da  moral  do  cuidado  e  da  integridade 

 afetiva.  Ou  seja,  o  que  importa  para  ele  não  é  a  virgindade  física,  mas  o  vínculo  emocional 

 que  os  une,  sua  confiança,  e  o  amor  que  sente  por  ela.  Isso  evidencia  uma  ética  relacional 

 menos baseada na vigilância e mais na receptividade ao outro. 

 Esse  comportamento  pode  ser  pensado  à  luz  de  autores  que  tratam  da  reconfiguração 

 da  masculinidade  em  chave  ética,  como  bell  hooks,  que  defende  a  necessidade  de  os  homens 

 amarem  e  aprenderem  a  cuidar  sem  dominar  79  ;  ou  mesmo  Paul  B.  Preciado,  ao  apontar  que  os 

 79  bell  hooks,  em  “Tudo  sobre  o  amor”  (2021)  diz  que  “(...)  Todos  os  pensadores  visionários  que 
 questionam  a  dominação  masculina  insistem  que  os  homens  só  podem  voltar  ao  amor  repudiando  o 
 desejo de dominar.” (hooks, 2021, p.70) 
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 corpos  e  afetos  estão  sempre  em  construção  política  80  .  O  gesto  de  George  é  também  uma 

 forma  de  resistência  à  lógica  fálica  de  virilidade,  porque  afirma  um  amor  que  não  teme  a 

 impureza,  a  fragilidade  ou  o  passado  do  outro.  Além  disso,  a  atitude  de  George  é  carregada  de 

 ternura  e  vulnerabilidade.  Ele  admite  o  sofrimento  “Adriana,  não  me  torture…”  (Abreu,  2018, 

 p.  549)  e  propõe  um  caminho  de  vida  compartilhada  “Quando  a  criança  nascer,  nós  já 

 estaremos  casados”  (Abreu,  2018,  p.  549).  Esse  “nós”  reafirma  uma  ética  da  partilha,  que 

 rejeita  o  isolamento  ou  o  julgamento.  George  representa  uma  figura  masculina  que  deseja 

 cuidar, proteger,  e amar; ao contrário de seu irmão. 

 O  excesso  dramático  do  amor  de  George,  seu  altruísmo  quase  novelesco,  ganha  nesse 

 registro,  uma  aura  queer  –  pois  rompe  com  a  linearidade  de  uma  masculinidade  normativa  e 

 rígida,  e  investe  na  representação  de  um  masculino  devotado,  generoso,  quase  feminino. 

 Portanto,  podemos  dizer  que  a  representação  de  George  no  conto  funciona  como  um  ícone  da 

 possibilidade  de  uma  masculinidade  não-tóxica,  inserido  em  uma  narrativa  que,  pela  via  do 

 exagero  e  da  escrita  afeminada  ,  oferece  alternativas  simbólicas  às  formas  dominantes  de  “ser 

 homem”,  e  com  isso,  aponta  também  para  um  horizonte  possível  de  transformações  éticas  e 

 afetivas  nos  modos  de  existir.  No  final  dessa  parte  do  conto,  temos  a  repetição  de  mais  alguns 

 elementos:  Eleonora  alucina  pedindo  socorro,  enquanto  os  outros  moradores  julgam  que  ela 

 estava  ficando  louca.  Sra.  Ilsa  fazia  questão  de  que  fosse  realizada  uma  festa  de  arromba  “(...) 

 apesar  dos  protestos  de  Amália”  (Abreu,  2018,  p.550).  Mais  uma  vez,  uma  pequena  ‘pista’  do 

 comportamento suspeito de Amália é deixada para nós leitores. 

 Na  nona  parte  do  conto,  finalmente  chegamos  ao  grande  dia  do  casamento  entre 

 Eleonora  e  Fernando.  Enquanto  Adriana  ajuda  Eleonora  ficar  pronta  para  o  casamento, 

 Eleonora  confronta  a  criada  e  futura  esposa  de  George  o  porquê  dela  sempre  estar  vestida  de 

 preto: 

 De súbito, Eleonora perguntou-lhe: 
 —  Adriana,  por  que  você  está  sempre  vestida  de  preto?  Morreu  alguém  de 

 sua família? 
 Adriana  teve  um  sobressalto,  e  foi  com  a  voz  repassada  de  tristeza  que 
 respondeu: 

 80  Em  “Manifesto  Contrassexual”  (2014),  Paul  B.  Preciado  defende  “(...)  o  corpo  como  espaço  de 
 construção  biopolítica,  como  lugar  de  opressão,  mas  também  como  centro  de  resistência.”  (Preciado, 
 2014, p.13) 
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 —  Não,  minha  amiga,  não  morreu  ninguém  de  minha  família,  pois  já  não  a 

 tenho.  O  que  não  existe  mais  é…  um  ídolo  ou  um  homem  que  do  mais  alto 
 degrau  passou  para  o  mais  baixo…  e  acabou  esfacelando-se  e  misturando 
 com a poeira do chão… 
 Eleonora  não  entendeu  mas,  percebendo  que  o  assunto  entristecia  Adriana, 
 calou-se. (Abreu, 2018, pp. 550-551) 

 A  resposta  de  Adriana  à  pergunta  de  Eleonora  revela  um  luto  não  por  uma  morte 

 literal,  mas  por  uma  desilusão  brutal  com  uma  figura  masculina  que  outrora  ocupava  o  lugar 

 de  um  “ídolo”.  A  frase  “um  ídolo  ou  um  homem  que  do  mais  alto  degrau  passou  para  o  mais 

 baixo…”  (Abreu,  2018,  p.551)  dá  entender  que  Adriana  via  Fernando  como  algo  quase 

 sagrado,  e  que  esse  homem  “acabou  esfacelando-se”  diante  do  gesto  de  abandono  e 

 humilhação  que  ele  exerceu.  É  interessante  notar  que  a  resposta  que  Adriana  dá  para  Eleonora 

 é a mesma dada a Fernando no início do conto. 

 Antes  do  casamento  de  Eleonora  e  Fernando  se  iniciar,  George  puxa  Adriana  ao  altar  e 

 anuncia  o  noivado  de  ambos.  A  diferença  entre  classe  social  de  George  e  Adriana  e  a  gravidez 

 da criada é algo que é comentado entre os presentes da cerimônia: 

 Um  murmúrio  ergueu-se  novamente.  Todos  estavam  espantados  com  George 
 de  Saint-Marie  casar-se  com  uma  pobretona,  além  de  tudo  no  estado  em  que 
 se  encontrava.  Mas  d.  Ilsa  mostrou-se  feliz,  e  não  se  cansava  de  beijar  e 
 abraçar  a  noiva.  Todos  da  família  aprovavam  o  casamento,  apenas  Fernando 
 parecia  descontente  e  Amália  mordia  os  lábios  de  despeito.  (Abreu,  2018,  p. 
 551). 

 Essa  passagem  revela  camadas  importantes  sobre  o  relacionamento  entre  Adriana  e 

 Fernando  de  Saint-Marie,  sugerindo  um  passado  íntimo,  traumático,  e  marcado  por 

 ressentimento  e  ruptura.  A  reação  de  Fernando  ao  casamento  entre  George  e  Adriana  é 

 especialmente  reveladora:  ao  contrário  dos  demais  membros  da  família  que  aprovam  a  união, 

 Fernando  demonstra  claro  descontentamento,  uma  marca  que  denuncia  algo  mal  resolvido 

 entre ele e Adriana. 

 Dado  o  contexto  anterior  da  narrativa  –  em  que  se  sugere  que  Adriana  engravidou  em 

 circunstâncias  traumáticas  e  nebulosas  –  o  comportamento  de  Fernando  pode  ser  lido  como 

 um  indício  de  culpa  ou  repressão  de  um  segredo  que  o  envolve  diretamente.  Sua  insatisfação 

 diante  da  cena  de  aceitação  familiar  abre  a  possibilidade  de  que  ele  seja  o  pai  da  criança  que 

 Adriana  carrega.  Ou  ainda,  o  fato  dele  não  conseguir  compartilhar  a  alegria  dos  demais 
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 também  sugere  que  ele  se  sente  ameaçado  com  a  ascensão  social  de  Adriana,  que,  apesar  de 

 “pobretona”,  será  integrada  à  família  de  Saint-Marie,  possivelmente  colocando  em  risco  a 

 posição  simbólica  que  ele  ocupa.  Ademais,  o  comportamento  de  Amália,  que  “mordia  os 

 lábios  de  despeito”  (Abreu,  2018,  p.  551),  colabora  para  compor  um  quadro  emocional  denso, 

 típico  de  enredos  melodramáticos  e  folhetinescos,  em  que  o  casamento  funciona  como  ponto 

 de  virada  e  instrumento  de  justiça.  A  reação  de  Fernando  e  Amália,  pode  indicar  também  uma 

 rede  de  alianças  ou  sentimentos  conflituosos,  como  ciúme,  vergonha,  orgulho  ferido,  que 

 orbitam em relação à figura de Adriana. 

 Essa  estrutura  narrativa  ecoa  os  contos  de  fadas  e  romances  góticos,  subvertidos  em 

 sua  maneira  latino-americana-queer  ,  em  que  o  casamento  em  tese  resolveria  a  maldição,  mas 

 carrega,  na  cena  final,  vestígios  do  passado  que  insiste  em  permanecer.  O  “murmúrio”  dos 

 presentes  funciona  como  um  coro  social  que  testemunha  a  transgressão  de  normas  sociais  de 

 classe  e  de  moralidade  sexual:  o  casamento  entre  um  homem  “de  nome”  e  uma  mulher  “no 

 estado  em  que  se  encontrava”.  Assim,  o  passado  entre  Fernando  e  Adriana,  embora  não 

 explicitado,  reverbera  nos  olhares,  silêncios  e  pequenas  reações,  fazendo  com  que  a  narrativa 

 diga  mais  em  suas  entrelinhas  do  que  em  sua  superfície  direta  –  e  esse  dizer  nas  entrelinhas 

 demasiadamente tensionado  revela a potência máxima da  escrita afeminada  . 

 Finalmente,  o  casamento  acontece,  e  consequentemente  Adriana  deixa  de  ser  criada  para  se 

 tornar  noiva  de  George,  entretanto,  imediatamente  a  cena  é  irrompida  pelo  clímax:  Eleonora 

 se joga de um precipício do castelo, e acaba falecendo. 

 A  cerimônia  começou.  Transcorreu  tudo  normalmente  e,  depois  de  realizado 
 o  casamento,  todos  dirigiram-se  para  o  castelo,  onde  um  lauto  almoço  será 
 servido  aos  convidados.  Adriana  já  não  era  mais  uma  criada,  mas  a  noiva  de 
 George. 
 Todos pareciam tranquilos e felizes, mas eis que um horrendo grito 
 interrompeu a tagarelice das mulheres. 
 — Vejam! — gritou um convidado, apontando um vulto branco que 
 despencava no precipício. 
 Uma mão invisível pareceu tapar a boca de todos. Um silêncio mortal 

 envolveu o castelo de Saint Marie. O vulto branco era Eleonora. 
 — Eleonora! — gritou a sra. Ilsa. — Eleonora, minha filha querida! 
 E fez menção de jogar-se também no precipício. Fernando conseguiu 

 segurá-la a tempo. Entre lágrimas, George balbuciou: 
 — Ela era um anjo, e os anjos não pertencem à Terra. (Abreu, 2018, p.552). 
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 O  plot  twist  escancara  o  tom  melodramático  e  folhetinesco  da  narrativa,  funcionando 

 como  desfecho  trágico  e  revelador  de  tensões  entre  os  personagens.  A  morte  de  Eleonora,  que 

 despenca  do  precipício  durante  a  celebração  do  casamento,  opera  como  uma  ruptura 

 simbólica no pacto de aparência que sustentava a harmonia artificial da família Saint-Marie. 

 A  cena  da  queda  é  abrupta,  teatral,  quase  sobrenatural:  o  “vulto  branco”  que  despenca 

 no  abismo  interrompe  o  almoço  festivo  como  um  trauma  irrompendo  no  real,  uma  violência 

 que  a  cerimônia  matrimonial  tentou  recobrir.  A  figura  de  Eleonora,  ligada  a  Adriana  por  uma 

 amizade  sensível  e  ambígua,  cai  –  literalmente  –  no  vazio,  indicando  uma  falência  da  ordem 

 simbólica.  Seu  vestido  branco,  que  remete  à  pureza  e  ao  ideal  feminino,  contrasta  com  o 

 “estado”  de  Adriana,  agora  elevada  socialmente,  mas  ainda  sim  ‘impura’  aos  olhos  da 

 sociedade. 

 A  frase  final  de  George,  “Ela  era  um  anjo,  e  os  anjos  não  pertencem  à  terra”  (Abreu, 

 2018,  p.552),  ecoa  uma  lógica  romântica  que  santifica  a  mulher  morta,  como  se  tentasse 

 apagar  o  motivo  real  de  sua  queda.  Sua  fala  escamoteia  responsabilidades  concretas  e 

 transforma  a  tragédia  em  mistificação.  Pode  ser  lida  como  um  gesto  de  negação,  ou  de 

 impotência,  frente  às  estruturas  que  ele  próprio  representa.  Eleonora  parece  ser  tragada  pela 

 lógica  da  maldição,  da  pureza  e  da  desilusão  amorosa.  A  morte  surge  como  uma  via  de 

 dissolução  desse  impasse  na  evocação  de  uma  forma  que  se  apropria  de  elementos  do 

 romantismo tardio para desmontá-los com excesso, beleza e tragédia. 

 Na  décima  parte  do  conto,  noiva  de  George,  Adriana  começa  a  alucinar.  Amália  dá 

 sinais  de  contentamento  com  a  tragédia  que  aconteceu  com  a  ex-noiva  de  Fernando;  “Amália 

 tornou-se  ainda  mais  fria  e  insensível,  parecendo  intimamente  muito  satisfeita.”  (Abreu,  2018, 

 p.552). 

 Adriana  não  conseguia  dormir,  revirando-se  na  cama.  Subitamente  olhou 
 para  a  janela  e  viu  vultos  brancos  esvoaçando.  “Fantasmas”,  pensou  ela,  e  de 
 sua garganta saiu um grito aterrorizado. 
 Quase imediatamente surgiram a sra. Ilsa, Amália e George. 
 —  Ali…  —  disse  ela,  trêmula  —  …  ali  na  janela…  os  fantasmas…  —  E 
 rompeu num choro convulsivo. 
 —  É  a  maldição  —  disse  soturnamente  Amália.  —  Ela  está  noiva  de  um 
 Saint-Marie e… 
 D. Ilsa interrompeu a governanta para consolar Adriana. 
 — Não chore, filhinha — disse ternamente —, isso não é bom no seu 
 estado, não se preocupe. George também consolava Adriana: 
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 — Querida, acalme-se, pense em nosso filho. 
 A moça ficou satisfeita ao ouvir o nosso, e acalmou-se, adormecendo 
 novamente.  (Abreu, 2018, p.552). 

 A  tensão  fantasmagórica  que  perpetua  na  maldição  que  assola  a  família  Saint-Marie  é 

 intensificada,  mesmo  com  a  morte  de  Eleonora.  A  fala  “É  a  maldição  (...)  Ela  está  noiva  de 

 um  Saint-Marie…”  (Abreu,  2018,  p.553),  de  Amália,  liga  diretamente  a  presença  de  Adriana 

 aos  fenômenos  sobrenaturais  ligados  à  linhagem  dos  Saint-Marie,  sugerindo  que  seu 

 casamento  e  sua  gravidez  tornaram  parte  do  destino  trágico  que  recai  sobre  a  família.  Essa 

 “maldição”  é  uma  espécie  de  herança  ou  contaminação  trágica.  A  cena  é  fortemente  marcada 

 por  um  excesso  sensível,  com  choros,  tremores,  fantasmas.  Tudo  é  superabundante 

 contribuindo  para  o  tom  camp  e  afeminado  da  narrativa,  tornando  o  próprio  drama  da 

 personagem algo performativo, exagerado, quase teatral. 

 Adriana  está  emocionalmente  vulnerável,  grávida,  assustada  e  sozinha.  A  sua  resposta 

 emocional  para  essa  situação  é  o  choro  convulsivo.  A  sensibilidade  extrema  da  personagem  é 

 retratada  de  forma  dramática.  Essa  fragilidade  feminina  que  se  contrapõe  a  um  destino 

 violento  é  um  dos  pilares  da  uma  tragicidade  tipicamente  moderna.  O  trágico  aqui  é  íntimo, 

 doméstico,  filtrado  por  lágrimas.  É  um  trágico  cotidiano,  mesclado  à  linguagem  do 

 melodrama,  da  novela  gótica,  do  horror  burguês.  Isso  gera  um  efeito  marcado  por  uma  tensão 

 entre  o  sublime  e  o  patético,  transformando  esse  aspecto  trágico  em  um  trágico  camp  .  Na 

 cena  seguinte  Adriana  piora  seu  estado  de  enlouquecimento/fraqueza,  e  Danilo  de 

 Saint-Marie  aconselha  que  ela  e  George  casem  o  quanto  antes,  a  fim  de  se  evitar  outra 

 tragédia na família. 

 O  final  do  conto  é  repleto  de  reviravoltas,  tensões  e  revelações.  Condensa  no  fogo  que 

 toma  conta  do  castelo,  os  principais  elementos  trágicos  e  melodramáticos  da  narrativa,  e  ao 

 mesmo tempo atua como clímax e catarse de todo enredo: 

 Passaram-se  cinco  dias  de  tensão  em  Saint-Marie.  Adriana  tinha  visões  e 
 desmaios  cada  vez  mais  frequentes.  Certa  noite  ouviu-se  um  grito  louco  no 
 castelo, mas não vinha dos aposentos de Adriana, e sim do quarto de Amália. 
 Todos  correram  para  lá.  A  peça  estava  cheia  de  fumaça  negra,  uma  língua  de 
 fogo lambia o teto. 
 — Tia Amália! — gritou Fernando penetrando no aposento. — Tia 
 Amália, onde está a senhora? 
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 Nesse  momento  ouviu-se  um  estrondo  na  parte  norte  da  mansão,  aquela 
 parte do castelo acabara de ruir. 
 Subitamente  uma  horrenda  gargalhada  assustou  a  todos.  Amália,  correndo 
 pelos corredores com um toco de vela na mão, parecia totalmente louca. 
 Com uma expressão de fúria, ela gritou: 
 — Eleonora morreu! E Adriana morrerá também! Os Saint-Marie 
 morrerão  todos!  Eu  os  matarei  um  a  um!  Sempre  fui  tratada  como  uma 

 criada, mas me vingarei! Hei de matar a todos, todos! 
 George  agarrou  a  infame  governanta  e  puxou-a  para  fora  da  mansão.  (Abreu, 
 2018, pp. 553-554). 

 A  confissão  dos  crimes  de  Amália  joga  com  uma  série  de  camadas  simbólicas  e 

 estruturais  que  complexificam  a  leitura  da  narrativa.  É  interessante  notar  que  ao  longo  do 

 conto,  ao  fim  de  cada  parte  que  constitui  a  narrativa,  “pistas”  e  vestígios  do  comportamento 

 de  Amália  já  nos  eram  expostas.  Amália  encarna  o  tipo  da  vilã  ressentida,  histérica  e  invejosa. 

 Sua  inveja  e  teatralidade  beiram  o  melodrama,  o  que  pode  ser  interpretado  como  uma  paródia 

 dos  códigos  tradicionais  do  feminino  na  literatura.  Ela  se  excede,  derrama-se  e  se  desmascara 

 no fim da narrativa, quase como uma diva trágica. 

 Amália  acalmou-se,  e  lágrimas  caiam-lhe  dos  olhos  enquanto  pronunciava 
 palavras desconexas. 

 —  Veneno,  veneno…  meu  amor…  Eleonora…  Fernando…  eu  me 
 vingarei…  o  pó…  sim,  o  pó  está  lá  dentro…  deixem-me  buscar  o  pó…  os 
 lençóis…  os  fantasmas…  a  maldição…  ninguém  escapa  da  maldição…E 
 sacudia  a  cabeça  desgrenhada  violentamente.  Nesse  momento  um 
 formidável  estrondo  retumbou  no  silêncio  da  noite.  O  castelo  de  Saint-Marie 
 já não existia. (Abreu, 2018, p. 554). 

 A  forma  da  confissão  de  Amália  demarca  o  clímax:  revelação  exagerada  e 

 descontrolada,  em  que  o  “segredo”  –  e  não  maldição  –  familiar  vem  à  tona.  Isso  ecoa  a 

 teatralidade  presente  na  escrita  afeminada  ,  que  não  busca  a  contenção,  mas  o  excesso,  o 

 drama,  o  abismo  emocional.  Ao  assumir  seus  crimes,  motivados  por  desejo,  ciúme,  frustração 

 e  paixão,  Amália  implode  a  lógica  moral  que  sustentava  a  família  Saint-Marie.  A  confissão  de 

 Amália  traz  à  tona  uma  série  de  afetos  desviantes  e  interditos.  Ela  escancara  o  quão  a 

 aparência da ordem estava calcada na violência e na repressão de seus desejos. 

 —  Eu  amava  Fernando  e  odiava  todos  os  Saint-Marie.  Por  isso  suspendia 
 lençóis  à  janela  do  quarto  de  Eleonora,  e  depois  de  Adriana.  Uma  negra 
 velha  da  aldeia  deu-me  um  pó  branco  que  eu  colocava  nos  alimentos  de 
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 Eleonora  e  de  Adriana,  daí  provinham  os  desmaios  e  tonturas.  (Abreu,  2018, 
 p.555). 

 Os  crimes  de  Amália  não  são  movidos  por  interesse,  mas  por  paixão.  Ao  mesmo 

 tempo,  há  uma  relação  entre  desejo  e  morte  –  estrutura  recorrente  na  contística  de  Caio 

 Fernando  Abreu,  como  veremos  nos  contos  que  se  seguem  –  que  coloca  o  erotismo  como 

 motor  da  destruição,  mas  também  da  transformação.  A  confissão  dos  crimes  de  Amália 

 funciona  como  um  desmonte:  desmonte  da  ordem  familiar,  do  sonho  do  casamento 

 heteronormativo,  da  moralidade  burguesa.  O  gesto  radical  de  exposição,  excessivo  e 

 dramático,  nos  revela  um  desejo  encarnado,  que  o  conto  toca  na  escrita  afeminada  como  uma 

 experiência  sensível,  política  e  literária.  É  possível  compreendê-la  como  uma  política  e 

 poética  que  tensiona  a  norma  heterossexual,  ao  trabalhar  os  afetos,  os  gêneros  e  os  corpos  por 

 vias não hegemônicas. 

 A  escrita  afeminada  pode  ser  entendida  como  um  modo  de  compor  o  texto  literário  a 

 partir  de  marcas  que  desafiam  a  racionalidade,  o  controle  emocional,  linearidade  narrativa  e  os 

 códigos  de  virilidade  literária.  Mesmo  dentro  de  uma  trama  heterossexual,  o  modo  como  os 

 afetos  são  encenados,  seja  pela  histeria  de  Adriana  ou  Amália,  ou  do  cuidado  sensível  de 

 George  e  sra.  Ilsa,  produzem  um  texto  que  escapa  aos  modos  “másculos”  de  contar  histórias. 

 O  texto  dramatiza  o  sensível,  não  o  racional;  a  dor,  não  a  resolução;  o  medo,  não  a  superação. 

 Tais elementos o aproximam do que aqui entendemos como  escrita afeminada  . 

 Não  obstante,  temos  também  a  representação  de  George  que  perpassa  a  constituição 

 de  uma  masculinidade  não  tóxica  e  sensibilizada.  George,  enquanto  figura  masculina,  não 

 assume  uma  postura  de  autoridade  ou  correção.  Ao  contrário,  ele  acolhe,  cuida,  teme,  vive 

 afetos  que  o  “desmaculinizam”  segundo  os  padrões  hegemônicos.  Ele  não  exerce  domínio 

 sobre  Adriana,  mas  se  alia  a  ela  na  dor.  Essa  suavização  da  masculinidade,  ou  melhor,  essa 

 afetação  da  masculinidade  heterossexual  por  gestos  de  cuidado  e  sensibilidade,  também  é  um 

 traço  da  escrita  afeminada  :  não  se  trata  apenas  de  se  colocar  figuras  femininas  em  cena,  mas 

 de se tensionar o regime de gênero como um todo, inclusive as representações masculinas. 

 Jacques, o mordomo, levou Amália ao povoado para deixá-la na delegacia. 
 —  Perdi  Eleonora  —  lamentava-se  d.  Ilsa  —,  e  agora  perdi  também 
 Fernando… 
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 —  Não  chore,  mamãe  —  disse  George.  —  A  senhora  ganhou  uma  filha.  D. 
 Ilsa levantou os olhos cheios de lágrimas para Adriana, procurando sorrir. 
 — Está feliz? — perguntou George a Adriana. 
 —  Oh,  George!  —  soluçou  a  moça.  —  Como  posso  estar  feliz?  Não  mereço 
 o  seu  amor.  O  meu  coração  estava  cheio  de  ódio  por  Fernando,  eu  só 
 pensava  em  vingança.  Você  me  perdoa?  Como  resposta,  o  rapaz  abraçou-a  e 
 deu-lhe um leve beijo nos lábios. 
 Talvez  agora  eles  possam  ser  felizes,  a  pérfida  Amália  não  fará  mal  a  mais 
 ninguém.  A  aurora  já  põe  os  dedos  cor-de-rosa  no  puro  azul  do  firmamento. 
 Contra  o  horizonte  destaca-se  a  outrora  mansão  dos  Saint-Marie,  agora 
 transformada  em  ruínas.  Mais  atrás  vê-se  a  silhueta  de  dois  jovens 
 abraçados,  parecendo  uma  promessa  de  esperança  e  fé  no  futuro.  (Abreu, 
 2018, p. 555). 

 O  conto  se  encerra  de  maneira  melancólica  e  esperançosa.  Há  confissões,  perdões, 

 prisões, drama novamente de modo exacerbado como se apresenta ao longo de toda narrativa. 

 A  imagem  final  tenta  compensar  o  elemento  trágico  com  uma  esperança  romântica  quase 

 como  se  fosse  o  desfecho  de  um  conto  de  fadas.  Entretanto,  o  peso  da  tragédia  recente  e  o 

 passado  ainda  latente  tornam  essa  esperança  ambígua,  uma  promessa  marcada  pela  dor,  como 

 é típico das narrativas melodramáticas. 

 “A  maldição  dos  Saint-Marie”  é  altamente  visual  e  dramático.  Há  uma  teatralidade 

 colocada  na  atuação  dos  personagens,  um  exagero  nas  emoções,  uma  construção  de  atmosfera 

 que  se  aproxima  da  estética  camp  .  Tudo  parece  estar  em  excesso:  o  medo,  a  luz  da  noite,  os 

 fantasmas,  a  loucura.  Essa  recusa  da  contenção  é  uma  das  marcas  mais  evidentes  da  escrita 

 afeminada  .  O  fato  da  história  girar  em  torno  de  um  casal  hetero  não  significa  que  ela  reforce  a 

 heteronormatividade.  Temos  que  ter  em  mente  que  uma  narrativa  heterossexual  ≠  narrativa 

 heteronormativa.  Os  relacionamentos  entre  Fernando,  Eleonora,  Adriana  e  George  são 

 marcados  pelo  mistério,  pela  fragmentação,  pelo  trágico,  por  mortes  e  por  traumas  –  não  há 

 um  modelo  idealizado  ou  saudável  de  relação  representado  –  exceto  pelas  atitudes  de  George. 

 A  heteronormatividade  aparece  como  espaço  de  ruína,  ou  seja,  ela  mesma  é  posta  em  questão. 

 A  escrita  afeminada  ,  nesse  contexto,  atua  deslocando  o  suposto  conforto  ou  naturalidade  da 

 heterossexualidade – ou da heteronormatividade. 

 O  que  faz  o  conto  possuir  uma  escrita  afeminada  não  é  o  conteúdo  heterossexual  ou 

 heteronormativo,  mas  a  maneira  que  ele  é  contado.  A  forma  importa  tanto  (ou  mais  que)  o 

 conteúdo.  A  escrita  afeminada  pode,  sim,  atravessar  narrativas  centradas  em  personagens 

 héteros,  desde  que  essas  narrativas  sejam  constituídas  por  formas  sensíveis  que  tensionam  o 
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 regime  de  gênero  e  de  afetos  dominantes.  E  isso  Caio  Fernando  Abreu  já  ensaiava  aqui,  talvez 

 de forma “inocente” e não proposital, mas profundamente reveladora de sua poética futura. 

 Assim,  ainda  que  escrito  em  um  tom  “inocente”,  “A  maldição  dos  Saint-Marie”  já 

 opera  dentro  de  um  campo  que  podemos  considerar  queer  ,  tanto  pela  estrutura  afetiva  quanto 

 pelo  modo  como  tensiona  as  representações  de  gênero  (literários  e  de  identidade  sexual), 

 desmontando  as  narrativas  tradicionais  de  herois  e  princesas,  e  dramatiza  os  corpos  em  suas 

 fragilidades  e  intensidades.  A  escrita  afeminada  aqui  não  é  apenas  uma  estética,  mas  uma 

 política  de  encenação  da  dor,  do  medo  e  do  amor,  que  se  recusa  à  contenção  e  aposta  no 

 excesso, gesto que atravessará grande parte da obra madura de Caio Fernando Abreu. 
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 3.1.2 O PRÍNCIPE SAPO  (1965-66) 

 “Numa  tarde  de  novembro  de  1966  eu  estava  em  meu  quarto  no  IPA, 
 internato  em  Porto  Alegre,  lendo  Graciliano  Ramos,  quando  vieram 
 trazer  um  envelope  grande  chegado  de  São  Paulo.  Era  um  exemplar 
 da  revista  Cláudia  com  este  conto  publicado  e  uma  carta  de  Carmen 
 da  Silva.  Há  quase  um  ano,  eu  enviara  o  texto  a  ela  pedindo 
 apreciação,  e  não  recebera  resposta.  A  carta  explicava:  Carmen 
 queria  me  proporcionar  a  surpresa  da  publicação,  a  primeira.  Foi 
 naquele  momento  que  me  tornei  definitivamente  escritor.  Exceto  por 
 algumas  palavras  e  parágrafos,  não  mudei  mais  nada  nesta  história. 
 Tentar  “melhorá-la”  seria  atraiçoar  a  inocência  dos  dezoito  anos  que 
 eu tive.  ” (Abreu, 2018, p. 556) 

 Assim  como  “A  maldição  dos  Saint-Marie”  possui  um  contexto  heterossexual  em  sua 

 constituição  e  narrativa,  “O  príncipe  sapo”  também  têm  esse  mesmo  pano  de  fundo. 

 Entretanto,  ambos  os  contos  fogem  à  heteronormatividade  –  cada  um  à  sua  maneira. 

 Enquanto  um  conto  também  regido  pelo  hexagrama  Chi’en  (O  Criativo),  ideograma  que  fala 

 sobre  “força,  perseverança,  potência  criadora  e  formação  de  algo  novo”  (Wilhelm,  2006,  p. 

 30),  “O  príncipe  Sapo”  se  encaixa  em  uma  narrativa  que  constrói  o  Ovelhas  Negras  a  partir  de 

 3  hexagramas  (Chi’en,  K’an  e  K’en).  Os  contos  regidos  pelo  hexagrama  Chi’en  ilustram 

 contos  que  representam  uma  formação  estética  e  sensível  da  escrita  de  Caio  Fernando  Abreu. 

 O  próprio  autor  em  nota  que  precede  ao  conto  nos  confessa  a  importância  de  não  alterar 

 muito  a  história  da  maneira  que  ela  foi  escrita  à  luz  de  seus  dezoito  anos.  O  conto  estar 

 colocado  na  organização  do  livro  sob  o  hexagrama  Chi’en  acentua  esse  viés  formativo,  onde  o 

 conto  se  demonstra  um  pouco  mais  “maduro”  em  sua  forma  e  seu  debate  se  comparado  com  o 

 conto  que  o  precede,  mas  ainda  sim  possui  um  caráter  de  maturação  da  escrita,  de  maturação 

 do trabalho artístico de Caio. 

 Em  “O  príncipe  Sapo”  também  temos  uma  figura  feminina  como  protagonista: 

 Teresa.  O  conto  já  começa  com  um  tom  pejorativo/depreciativo  em  relação  à  personagem 

 principal: 

 BONITA  MESMO  ela  nunca  foi,  sobre  isso  todos  sempre  estiveram  de 
 acordo.  Ainda  mais  agora,  já  quarentona,  os  cabelos  muito  finos  e  lisos 
 eternamente  presos  num  coque  sem  graça,  os  olhos  parados  numa  expressão 
 estranha,  misto  de  ironia  e  tristeza.Mas  não  se  pode  negar  que  tinha  algo 
 diferente  —  alguma  coisa  assim  que  transcendia  o  corpo  e  ficava  pairando  ao 
 seu  redor  como…  como  uma  névoa  vaga  de  manhã  de  outono.  (Ia  dizer 
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 auréola,  mas  essa  palavra  lembra  santa  e  isso  eu  garanto  que  ela  nunca  foi.) 
 (Abreu, 2018, p.556). 

 Desde  o  primeiro  parágrafo,  o  texto  se  constrói  ao  redor  de  uma  personagem 

 deslocada  do  ideal  de  feminilidade  normativa.  Teresa  é  descrita  como  “nunca  bonita”  e 

 “quarentona”,  “cabelos  muito  finos  (...)  presos  num  coque  sem  graça;  ou  seja,  uma  figura  que 

 escapa  ao  estereótipo  de  mulher  desejável.  Esse  deslocamento  é  essencial  para  pensarmos 

 como  a  escrita  afeminada  opera  neste  conto.  Teresa  não  é  a  mocinha  dos  contos  de  fadas, 

 nem  a  anti-heroína  amarga.  Ela  é  uma  figura  que  transita  entre  as  opacidades,  envolta  em 

 aura,  mas  sem  status  sagrado  “ia  dizer  auréola,  mas  essa  palavra  lembra  santa  e  isso  eu 

 garanto  que  ela  nunca  foi”  (Abreu,  2018,  p.556).  Esse  gesto  é  típico  da  escrita  afeminada  : 

 recusar  a  pureza  e  obviedade  de  arquétipos  estereotípicos  de  personagens,  optando  por  figuras 

 híbridas, ambíguas, entre o sublime e o mundano, entre o sentimental e o irônico. 

 Teresa  vinha  de  uma  família  muito  numerosa.  Onze  irmãs.  Todas  com  T  de 
 inicial  no  nome  também.  Teresa,  sorte  dela,  foi  das  mais  velhas,  pois  a 
 décima  segunda,  esgotado  o  reservatório  de  nomes,  foi  batizada  como 
 Telêmaca.  Mesmo  essa  conseguiu  casar.  Todas  as  outras  conseguiram, 
 menos  Teresa.  Foram-se  indo  aos  poucos  todos  aqueles  tês,  como  a  água 
 numa  banheira  vai  sumindo,  sumindo,  de  repente  a  gente  depara  com  a 
 banheira  vazia  e  pergunta:  “Ué,  cadê  a  água?”.  Foi  isso  que  aconteceu  com 
 Teresa.  Madrinha,  testemunha  ou  aia  de  todos  os  casamentos.  Sempre 
 sorridente,  feliz  com  a  felicidade  das  outras,  escondendo  uma  ponta,  só  uma 
 pontinha,  de  inveja  boa.  Os  parentes  já  se  olhando  de  esguelha,  trocando 
 sorrisos  maliciosos,  fazendo  apostas  ferinas:  “Será  que  esta  encalha?”.  As 
 irmãs  casando  e  Teresa  sobrando,  o  corpo  fanando,  a  carteira  e  as  luvas 
 puindo  de  tanto  casamento.  E  um  misto  de  amargura  e  expectativa  se 
 acumulando num fundo de alma. (Abreu, 2018, p.556). 

 A  escolha  de  onze  irmãs  com  nomes  iniciados  por  T,  todas  casadas,  menos  Teresa, 

 desenha  uma  cena  quase  caricatural,  uma  repetição  absurda  de  nomes  femininos,  como  se  o 

 texto  quisesse  exibir  o  esvaziamento  da  norma  matrimonial.  O  nome  “Telêmaca”  usado 

 quando  acabam  os  nomes  em  T,  beira  o  risível.  Aqui  há  um  gesto  camp  ,  de  uso  do  excesso 

 como  crítica  ao  sistema:  Caio  constroi  um  universo  feminino  saturado,  sufocado  pelo  ideal  do 

 casamento,  e  coloca  Teresa  como  uma  sobra,  como  exceção.  A  recusa  do  destino  esperado 

 para  as  mulheres  (o  casamento)  e  dá  voz  àquela  que  sobra:  a  solteirona,  a  não-escolhida,  a  que 

 observa  da  janela,  que  habita  o  entre-lugar  de  protagonismo  e  restos  do  enredo.  Há  também 
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 um  humor  melancólico,  uma  ironia  delicada,  que  recobre  o  texto  com  tons  de  ressentimento  e 

 ternura  “(...)  esse  mistinho  de  amargura  e  expectativa”  (Abreu,  2018,  p.556).  Esses  elementos 

 também constituem o estilo da escrita, com uma sensibilidade deslocada. 

 A  escrita  afeminada  trabalha  imagens  com  refinamento  e  dramaticidade  “(...)  como  a 

 água  numa  banheira  vai  sumindo,  sumindo…  (...)  de  repente  a  gente  depara  com  a  banheira 

 vazia  e  pergunta:  ‘Ué,  cadê  a  água?’’”  (Abreu,  2018,  p.  556).  Esse  modo  de  narrar  com 

 adornos,  metáforas,  imagens  sensoriais  e  digressões  poéticas  marca  a  escrita  afeminada  . 

 Óbvio  e  evidente  que  esse  tipo  de  descrição  pode  estar  presente  em  outros  tipos  de  escrita, 

 entretanto,  esse  formato  de  descrição  somado  à  força  política  e  estética  que  a  escrita 

 afeminada  possui  que  são  seu  diferencial.  Não  se  trata  de  economia  e  objetividade  descritiva, 

 muito  pelo  contrário:  temos  intensificação  do  sensível,  dramatização  do  ordinário  –  um 

 movimento  quase  que  ‘Clariciano’  por  parte  do  Caio  –  gestos  de  excesso  e  vulneráveis  como 

 forma  de  estética  e  resistência.  A  imagem  da  banheira  não  é  só  uma  metáfora,  ela  também 

 encena um afeto. 

 Nessas  primeiras  passagens  do  conto  já  temos  um  indicativo  de  como  o  conto  irá 

 operar,  por  meio  de  uma  escrita  que  se  interessa  pelos  restos;  atua  com  um  léxico  sentimental; 

 constrói  uma  crítica  à  heterossexualidade  compulsória  pelo  excesso,  pela  falta  e  pelo  humor;  e 

 faz  da  melancolia  uma  forma  de  sensibilidade  política  e  estética.  Enquanto  um  conto  que  faz 

 parte  de  um  ‘livro-móbile’,  ele  também  funciona  como  uma  peça  que  balança  entre  o  conto  de 

 fadas  e  o  realismo  trágico,  entre  o  sonho  de  ser  a  escolhida  e  o  peso  de  nunca  ser.  Isso  pode 

 nos  ajudar  a  pensar  a  Teresa  não  como  um  fracasso  de  feminilidade,  mas  como  uma 

 personagem  queer  à  sua  própria  maneira,  que  é  recusada  pelas  gramáticas  dominantes  do 

 amor e da beleza. 

 “Minha  vez  também  há  de  chegar”,  pensava,  comparando-se  às  dez  irmãs.  E 
 tirava,  honestamente,  um  saldo  a  seu  favor:  era  mais  inteligente,  mais 
 desembaraçada,  mais  elegante.  Mas  ia  sobrando.  E  a  esperança  —  a 
 esperança  ameaçando  tornar-se  real  no  primo  Gonçalo,  de  olhos  verdes, 
 verdes,  tocador  exímio  de  violão,  seresteiro  incorrigível,  partido  visado  pelas 
 moçoilas  românticas  e  temido  pelos  papais,  aquela  esperança  apequenando 
 mais  e  mais  no  coração  de  Teresa.  Foi-se  de  vez  no  nono  casamento:  Tanira 
 e  Gonçalo  confirmam.  Teresa,  madrinha  mais  uma  vez.  Sorriso  desta  vez 
 como  pintado  no  rosto  onde  os  olhos  mostraram,  pela  primeira  vez,  aquele 
 misto  de  ironia  e  tristeza.  Depois  a  festa,  os  doces,  as  danças,  os  pares 
 rodopiando,  o  violão,  os  olhos  —  meu  Deus,  tão  doidamente  verdes!  —  de 
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 Gonçalo  postos  nos  olhos  sem  graça  da  irmã.  Teresa  enfiada  num  canto, 
 falando  de  pontos  de  crochê  para  d.  Anaurelina,  buço  cerrado,  seios  fartos, 
 mãe de Gonçalo rodopiando na valsa e olhos 
 (ainda,  Deus  meu!)  postos  nos  olhos  de  Tanira.  À  noite,  sozinha  na  cama, 
 amargura,  culpa,  choro  envergonhado,  desejos  inconfessáveis,  pensamento 
 em  Gonçalo.  Olhos  nos  olhos  de  Tanira,  tão  desvairadamente  verdes.  Os 
 noivos  na  cama  longe  dali  decerto  abraçados,  colados,  fundidos.  Olhos  nos 
 olhos  mesmo  no  escuro.  A  cor  dos  olhos  dele  devia  brilhar  no  escuro,  como 
 os  dos  gatos,  dos  tigres.  Um  gato  no  cio  miou  lá  fora,  e  ela  revirando-se, 
 mãos  buscando  água  na  mesinha  de  cabeceira,  sono  pesado,  pesadelo  verde, 
 cheio  de  olhos  e  gatos,  valsas  e  tigres.  Na  manhã  seguinte,  a  vergonha  de  si 
 mesma,  das  coisas  que  pensara  durante  a  noite  —  seria  doida?  O  medo  de 
 retratar-se  em  cada  gesto,  em  cada  palavra,  a  fazia  cerrar-se  áspera  à  menor 
 tentativa  de  aproximação  dos  pais  e  das  irmãs  restantes.  E  à  noite,  outra  vez, 
 o  corpo  ardia  no  desejo  impossível  do  corpo  do  primo.  Os  dias  atordoados, 
 as  noites  longas,  suores,  frustração.  O  tempo,  remédio  pra  tudo,  diziam, 
 passando.  As  irmãs  casando  sem  parar.  Teresa  ressecando.  Os  pais 
 morrendo. (Abreu, 2018, p. 557). 

 Essa  passagem  intensifica  a  chave  da  escrita  afeminada  em  “O  príncipe  sapo”pois 

 temos  um  enfoque  no  desejo  de  Teresa  por  Gonçalo.  Um  desejo  inconfessável,  recalcado,  mas 

 que  possui  um  lugar  de  destaque  até  o  presente  momento  da  narrativa.  Caio  mobiliza  um 

 vocabulário  sensível  e  carnal,  mas  sem  concessões  normativas:  o  corpo  de  Teresa  “arde”, 

 “revira-se”,  “sua”,  mas  nunca  encontra  consumação.  Há  um  erotismo  deslocado,  frustrado, 

 que  se  projeta  nos  olhos  de  Gonçalo,  como  figura  inatingível.  Olhos  que  brilham  como  os  de 

 gatos,  de  tigres,  que  aparecem  nos  pesadelos  de  Teresa.  Esse  tipo  de  descrição  evoca  à  escrita 

 afeminada  ,  pois  o  desejo  não  é  direto,  mas  desviante,  infiltrando-se  em  sonhos,  animais, 

 sensações.  A  linguagem  é  hiperbólica  e  ornamental:  olhos  “doidamente  verdes”,  “pesadelo 

 verde”,  “desejos  inconfessáveis”.  O  desejo  de  Teresa  não  é  punido  por  agentes  externos,  mas 

 por  uma  vergonha  interior  que  captura  o  corpo  e  a  fere  a  partir  de  seu  íntimo  “(...)  a  vergonha 

 de  si  mesma,  das  coisas  que  pensara  durante  a  noite.”  (Abreu,  2018,  p.557).  A  autoflagelação 

 não  é  apenas  psicológica:  ela  encena  o  modo  como  os  sujeitos  dissidentes  (não  só  sexuais, 

 mas  afetivos,  estéticos,  existenciais),  aprendem  a  se  odiar  por  desejar  81  .  A  escrita  afeminada 

 está  aqui  no  modo  como  o  texto  performaticamente  inscreve  esse  afeto  de  maneira  queer  :  não 

 se diz o desejo, mas manifesta-se entre metáforas e silêncios, entre gatos e olhos no escuro. 

 81  Segundo  Richard  Miskolci  (2020)  “O  terrorismo  cultural  é  um  nome  que  busca  ressaltar  a  maneira 
 como  opera  socialmente  o  heterossexismo,  fazendo  do  medo  da  violência  a  forma  mais  eficiente  de 
 imposição da heterossexualidade compulsória. (Miskolci, 2020, p.35). 
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 A  questão  do  tempo  no  conto  é  fundamental.  Teresa  não  se  desenvolve  como  uma 

 personagem  que  se  transforma  no  sentido  linear  do  tempo.  Pelo  contrário,  seu  corpo  seca, 

 resseca,  sobra.  É  uma  personagem  que  fica  em  suspensão  –  se  comparada  às  outras  irmãs.  Ela 

 sofre  o  efeito  de  algo  que  Judith  Butler  e  outros  pensadores  queer  chamariam  de  um  ‘tempo 

 disfuncional  ao  projeto  da  reprodução  social’.  Essa  estagnação,  esse  ficar  sem  se  realizar,  é  de 

 alguma  maneira,  profundamente  queer  ,  principalmente  se  pensarmos  na  noção  de  fracasso 

 queer  de  Jack  Halberstam  82  .  Teresa  não  casa,  não  se  torna  mãe,  não  forma  par,  nem  encontra 

 redenção.  E  é  justamente  isso  que  a  escrita  afeminada  dramatiza  enquanto  forma  no  conto,  o 

 texto  repete,  remoi,  sem  avançar.  Teresa,  não  apenas  se  sente  diferente,  mas  narrativamente 

 ocupa  um  espaço-tempo  queer  ,  que  a  escrita  afeminada  dá  forma:  o  tempo  do  “não 

 aconteceu”, do “e se”. 

 Ao  acompanhar  a  vida  de  Teresa  após  a  morte  dos  pais,  o  texto  constroi  não  apenas 

 um  retrato  melancólico  da  solidão,  como  também  uma  ‘poética  do  resto’,  do  não  dito  e  da 

 teatralidade  íntima,  elementos  centrais  da  escrita  afeminada  enquanto  prática  de  existência 

 estética e existencial. 

 Quando  eles  morreram,  o  pai  menos  de  ano  depois  da  mãe,  ela  não  chorou. 
 Já  havia  esgotado,  pensava,  sua  capacidade  de  sofrer.  Mas  pensando  na 
 relativamente  boa  situação  financeira  em  que  ficara  após  a  morte  deles,  a 
 única  solteira  e  desamparada,  não  podia  deixar  de  lembrá-los  com  gratidão. 
 Teresa  de  luto  fechado,  sozinha  em  casa  com  o  gato.  Às  segundas,  visita  de 
 Têmis;  às  terças,  visita  de  Tania;  às  quartas,  de  Telma;  às  quintas,  de  Tatiana; 
 às  sextas,  de  Tília,  que  as  outras  moravam  em  outras  cidades.  Os  sábados 
 livres  para  igreja,  cemitério.  Domingos:  banho,  vestido  bem  passado,  talco, 
 perfume,  coque,  janela.  Olhos  gulosos  nos  homens  que  passavam.  Olhos 
 úmidos  ao  ouvir  as  crianças  de  mãos  dadas  cantando  Se  eu  roubei,  se  eu 
 roubei  teu  coração,  tu  roubaste,  tu  roubaste  o  meu  também.  Novelas  no  rádio 
 e  leituras  para  matar  o  tempo.  No  começo,  desde  almanaques  de  farmácia  até 
 livros  de  colégio,  depois  dedicou-se  somente  às  histórias  infantis.  Domingo  à 
 tarde,  debruçada  na  moldura  verde  da  janela,  em  segredo  punha  nos  vizinhos 
 apelidos  tirados  dos  livros.  Branca  de  Neve  era  a  moça  branca  e  anêmica, 
 diziam  que  tuberculosa,  filha  de  s.  Libório  açougueiro  que,  por  sua  vez,  era  o 
 gigante  de  João  e  o  Pé  de  Feijão.  As  irmãs  Rosa  Branca  e  Rosa  Vermelha,  as 
 duas  metidas  filhas  do  médico,  e  a  Moura  Torta,  a  portuguesa  da  venda, 

 82  Para  Halberstam,  enquanto  “(...)  histórias  liberais  constroem  narrativas  políticas  triunfantes  com 
 histórias  progressistas  de  desenvolvimento  e  sucesso,  historias  radicais  devem  lidar  com  um  passado 
 menos  organizado,  um  que  transmite  legados  de  fracasso  e  solidão  como  consequências  de  homofobia, 
 e racismo e xenofobia (Halberstam, 2020, p.147). 
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 coitada,  tão  boazinha  apesar  do  narigão  e  da  corcunda.  (Abreu,  2018,  pp. 
 557-558). 

 Em  primeiro  lugar,  a  maneira  como  Teresa  organiza  sua  rotina  semanal,  com  visitas 

 das  irmãs  em  dias  específicos,  idas  ao  cemitério,  rituais  de  asseio  e  observação  silenciosa  da 

 rua,  revelam  uma  dimensão  de  performatividade  do  feminino  que  não  encontra  sua  função 

 social  enquanto  esposa/mãe.  Trata-se  de  uma  repetição  que  não  conduz  à  realização  amorosa 

 ou  doméstica,  mas  que  mantém  o  gesto  estético  do  feminino  enquanto  sobrevivência.  O  uso 

 do  perfume,  do  talco,  do  coque,  do  vestido  passado  aos  domingos,  não  são  apenas  atos  de 

 vaidade,  mas  uma  inscrição  ritual  de  um  corpo  que  se  recusa  a  desaparecer,  mesmo  quando 

 fora  dos  circuitos  da  visibilidade  social.  A  escrita  afeminada  se  manifesta  com  vigor  na 

 descrição  de  Teresa  se  dedicar  à  leituras  de  histórias  infantis  e,  posteriormente,  na  atribuição 

 de  nomes  fabulares  aos  vizinhos  do  bairro.  Esses  gestos  não  constituem  mero  escapismo,  mas 

 modos  de  reencantar  criticamente  um  mundo  que  lhe  foi  negado.  Ao  nomear  os  vizinhos 

 como  Branca  de  Neve,  Moura  Torta  ou  João  e  o  Pé  de  Feijão,  Teresa  realiza  um  ato  de 

 inscrição  simbólica  da  realidade.  Aqui,  o  procedimento  estético  afeminado  opera  por  meio  da 

 fabulação:  é  a  ficção  que  permite  existir  de  outro  modo,  ressignificando  os  corpos  e  afetos  a 

 partir da linguagem da infância e de maneira ornamentada. 

 A  presença  constante  da  janela  como  lugar  de  presença  e  enunciação  também 

 corrobora  essa  leitura.  É  a  partir  da  janela  que  Teresa  observa  o  mundo,  não  como 

 protagonista  das  cenas,  mas  como  espectadora  e  atriz  de  um  espetáculo  íntimo  e  silencioso.  A 

 janela,  enquanto  limiar  simbólico  entre  o  dentro  e  o  fora,  entre  o  visível  e  o  invisível,  torna-se 

 palco  da  existência  marginal  e  performática  que  caracteriza  a  escrita  afeminada  :  um  modo  de 

 se  narrar  que  não  se  encaixa  nos  regimes  hegemônicos  de  legibilidade,  mas  que  ainda  sim 

 insiste  em  marcar  presença  pela  repetição  e  pela  sensibilidade.  De  certa  maneira,  Teresa  pode 

 ser  lida  como  uma  figura  que  se  aproxima  de  uma  representação  queer  ,  embora  não  se  nomeie 

 como  tal,  dramatiza  uma  existência  à  margem  das  normas  de  gênero,  do  tempo  heterossexual 

 e  da  narrativa  romântica.  Suas  experiências  de  amor  não  vivido,  do  desejo  não  dito,  da  vida 

 não  conforme,  se  aproximam  de  uma  representação  queer  .  E  é  justamente  por  essa  recusa 

 (mesmo  que  indireta/não  proposital)  em  se  alinhar  ao  eixo  da  norma,  que  a  escrita  afeminada  , 

 aqui, aparece como potência política e poética do desvio. 
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 E foi assim que apareceu o príncipe Sapo. 
 Teresa adorava aquela história, já lera mais de dez vezes. 
 “Ai  como  sou  besta  e  sem  fundamento”,  pensava,  “tamanha  mulher  lendo  e 
 ainda  por  cima  gostando  dessas  bobagens  para  crianças.”  Pensava  vagamente 
 em  procurar  um  médico  para  curar  a  mania,  ouvira  falar  de  psicólogos, 
 médicos  de  cabeça,  que  curam  coisas  assim.  Mas  não  fazia  nada.  Fugia  a 
 toda  hora  para  aquele  mundo  feito  de  casas  de  doce,  castelos,  fadas,  maçãs 
 mágicas.  Sonhava  com  o  príncipe  Sapo.  Negava  o  real,  enojava-se  da 
 lembrança  de  Gonçalo,  braços  cabeludos,  peito  cabeludo,  suado,  cheiro  de 
 homem,  cigarro  e  cerveja,  banhas  incipientes  com  o  casamento.Tinha  nojo, 
 sim.  Comparava-o  ao  príncipe  Sapo  —  louro,  delicado,  perfumado,  olhos 
 azuis  —  não  verdes,  verdes  não!  —,  tocando  piano  com  aquelas  mãos  tão 
 alvas. Gonçalo tocava violão. Teresa odiava violão, amava violão. 
 Odiava  Gonçalo,  amava  Gonçalo.  De  manhã,  no  espelho,  chamava-se  em 
 voz  alta  de  besta,  besta,  besta.  Estava  ficando  louca  e  velha  e  feia  e  quase 
 quarentona e ressecada e cínica, até cínica, meu Deus. Chorava. 
 Recompunha  Gonçalo  na  memória  traço  por  traço,  depois  apagava  tudo  com 
 as imagens dos príncipes das histórias infantis. (Abreu, 2018, p.558). 

 Neste  excerto,  observa-se  a  cisão  subjetiva  da  personagem  Teresa,  marcada  por  um 

 conflito  entre  desejo  e  norma,  fantasia  e  realidade.  A  leitura  repetida  da  história  do  Príncipe 

 Sapo,  associada  à  autoconsciência  de  sua  suposta  “infantilidade”,  revela  uma 

 performatividade  afetiva  que  escapa  à  lógica  adulta,  racional  e  normativa  do  mundo  real.  O 

 prazer  que  Teresa  encontra  nas  “bobagens  para  crianças”  é,  na  verdade,  uma  inscrição  do 

 desejo  em  sua  forma  mais  crua,  um  desejo  que  não  encontra  lugar  no  regime  heteronormativo 

 da  conjugalidade,  representado  por  Gonçalo,  figura  grotesca  e  viril  cuja  corporeidade  é 

 descrita  com  repulsa.  A  negação  do  real,  manifestada  na  repulsa  ao  corpo  masculino 

 normativo  (suor,  cheiro  de  cigarro,  banhas),  mobiliza  uma  estética  da  delicadeza  e  da  brancura 

 idealizada  (príncipe  louro,  delicado,  perfumado),  que  pode  ser  lida  como  uma  torção  da 

 representatividade  heterossexual  padrão,  Teresa  encontra,  na  repetição  ritualizada  da  leitura  e 

 na  idealização  do  afeto,  formas  de  resistência  ao  envelhecimento,  à  solidão  e  à  feminilidade 

 normativa  que  lhe  foi  imposta.  A  performatividade  da  loucura,  ser  “louca,  velha,  feia,  quase 

 quarentona”,  torna-se  aqui  índice  de  vulnerabilidade  que  tensiona  os  limites  entre  lucidez  e 

 delírio.  Assim,  o  delírio  amoroso  por  um  “príncipe”  torna-se,  paradoxalmente,  a  única  forma 

 de sustentar a própria subjetividade num mundo que não oferece lugar para seus desejos. 

 Resolveu  então  encontrar  o  príncipe  Sapo.  Durante  três  domingos  procurou 
 o  inutilmente  em  todos  os  homens  que  passaram  sob  a  janela.  No  quarto, 
 debruçada  na  janela  verde,  cabelos  presos  no  coque,  talco,  banho  recente, 



 126 
 corpo  apaziguado  —  pois  no  quarto  domingo  achou.  Não,  não  era  louro  nem 
 delicado,  nem  tinha  os  olhos  azuis.  Resumindo:  em  nada  se  parecia  à  gravura 
 do  livro.  Em  compensação,  lembrava  tanto  um  sapo  que  ela  não  pôde  deixar 
 de  olhá-lo  atenta.  E  lá  vinha  ele  descendo  a  rua,  baixinho,  cheio  de  tiques,  os 
 olhos  saltados  saltando  para  os  lados.  Um  terno  surrado  dançando  no  corpo 
 franzino,  uma  pasta  embaixo  do  braço,  caminhando  como  se  fosse  aos 
 saltos.  Um  sapo  perfeito.  Ela  riu  alto  e  ele  quase  parou,  espantado  com 
 aquele  riso  tão  claro  na  garganta  da  solteirona  da  janela  verde.  Depois  se  foi, 
 baixinho,  nervoso.  Teresa  ficou  olhando  até  que  desaparecesse  na  curva  da 
 rua.  À  noite  sonhou  com  ele.  Não  mais  com  a  figura  do  livro,  mas  com  ele 
 mesmo,  o  sapo.  Sonhou  coisas  que  a  fizeram  corar  no  dia  seguinte, 
 olhando-se  ao  espelho  e  chamando-se  baixinho  de  cínica,  cínica,  cínica. 
 Indagou  pela  vizinhança,  até  descobrir.  Era  professor  de  piano,  pobre, 
 solteiro,  morava  na  pensão  da  esquina.  O  nome:  Francisco,  todos  chamavam 
 de  Chico.  Nada  lembrava  príncipe,  nem  sapo.  Professor  de  piano,  isso 
 gostava.  Resolveu  comprar  um  piano.  Comprou.  Tomásia,  Tônia,  Tatiana, 
 demais  tês  e  respectivos  maridos  censuraram-na  por  jogar  fora  assim  a 
 herança  dos  pais,  coitados,  tão  bons,  falecidos  há  tão  pouco  tempo,  e  ela  já 
 querendo  gastar  dinheiro,  assanhada,  ingrata,  e  num  piano,  logo  num  piano, 
 coisa  preta,  grande  e  quase  sem  utilidade,  a  não  ser  tocar,  coisa  que  aliás  ela 
 não  sabia,  profanadora  do  luto,  arriscando-se  a  levar  castigo  divino,  nem 
 parecia  que  respeitava  a  memória  deles,  nem  parecia  que  era  católica 
 apostólica rom… 
 —  Chega!  —  berrou  Teresa,  replicando  que  já  tinha  quase  quarenta  anos,  o 

 dinheiro  era  seu,  fazia  o  que  bem  entendesse  dele,  não  seria  por  isso  que 
 deixaria de amar os pais, coitados, tão bons, falecidos há tão pouco tempo. 
 —  E  além  disso  —  continuou  frenética  —,  vocês  têm  seus  maridos  e  filhos 
 para  se  distrair,  e  eu,  que  que  eu  tenho?  Me  digam,  o  que  que  eu  tenho  nesta 
 casa vazia? 
 Escândalo.  As  irmãs  saindo  uma  a  uma,  trombudas,  chamando-a  de  cínica, 
 cínica, cínica. Relações cortadas. (Abreu, 2018, pp.558-559). 

 Nessa  passagem  do  conto,  Caio  Fernando  Abreu  opera  uma  torção  estrutural  do  conto 

 de  fadas,  ao  evocar,  de  forma  paródica,  a  figura  arquetípica  do  príncipe  encantado.  Ao  invés 

 de  nos  apresentar  um  heroi  idealizado  e  viril,  o  texto  apresenta  Francisco:  um  homem  comum, 

 de  aparência  quase  grotesca,  descrito  por  meio  de  uma  série  de  imagens  que  destacam  a  sua 

 corporeidade  deslocada  “(...)  baixinho,  cheio  de  tiques,  os  olhos  saltados  saltando  para  os 

 lados.”  (Abreu,  2018,  p.559).  Trata-se  da  antítese  da  figura  de  um  príncipe  tradicional,  que 

 evoca  à  uma  política  da  diferença  em  relação  ao  modelo  de  representação  ideal  normativo  do 

 masculino e do desejável. 

 A  resposta  afetiva  e  libidinal  de  Teresa  à  essa  figura  que  “(...)  lembrava  tanto  um  sapo” 

 (Abreu,  2018,  p.559)  não  é  menos  subversiva:  ela  se  vê  tomada  por  um  desejo  inesperado  que 

 irrompe  na  forma  de  riso  “(...)  aquele  riso  tão  claro  na  garganta  da  solteirona  da  janela  verde” 
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 (Abreu,  2018,  p.  559),  e  que  mais  tarde,  se  desloca  para  o  sonho  e  para  a  fantasia  erótica.  A 

 dimensão  onírica  reposiciona  o  “sapo”  do  lugar  de  abjeção  para  o  lugar  de  objeto  de  desejo. 

 Esse  movimento  revela  o  que  Georges  Bataille  chamaria  de  uma  experiência  do  heterogêneo  : 

 aquilo  que,  vindo  de  fora  dos  sistemas  de  sentido  ordenados  (família,  religião,  luto,  decoro), 

 irrompe como intensidade, de maneira desmedida. 

 Nesse  sentido,  o  conto  trabalha  com  uma  economia  do  escândalo,  tanto  no  plano  do 

 enredo,  quanto  na  tessitura  discursiva.  Teresa  é  atravessada  por  um  desejo  que  não  encontra 

 lugar  nas  prescrições  morais  e  sociais  do  meio  em  que  vive.  Neste  contexto,  a  decisão  de 

 comprar  um  piano,  movimento  que  pode  ser  interpretado  como  um  agenciamento  material  do 

 desejo,  desestabiliza  a  ordem  familiar  e  religiosa,  que  reage  com  violência  verbal  e  assédio 

 moral.  A  imagem  do  piano  enquanto  objeto  “preto,  grande  e  quase  sem  utilidade”  (Abreu, 

 2018,  p.559)  reforça  seu  estatuto  de  símbolo  ambíguo:  artefato  do  desejo,  da  sensibilidade, 

 ele  é  também  o  signo  de  uma  ruptura.  Teresa,  com  seu  grito  “  —  Chega!”  (Abreu,  2018, 

 p.559),  se  torna  a  voz  dissonante,  interrompendo  uma  cadeia  de  censuras  familiares  com  uma 

 performance  verbal  marcada  por  fúria  e  desejo  de  autoafirmação.  A  experiência  de 

 julgamento  e  preconceito  que  Teresa  sofre  em  relação  à  sua  família,  pode  ser  considerada 

 semelhante  à  experiência  que  uma  pessoa  queer  pode  ter  na  tentativa  de  se  assumir  um 

 relacionamento  para  a  família.  Quando  Teresa  expressa  sua  indignação  ao  se  comparar  com 

 suas  irmãs,  dizendo  “(...)  e  eu,  que  que  eu  tenho?”  (Abreu,  2018,  p.559),  ela  exerce  um 

 reconhecimento  de  si  que  também  é  um  ato  de  resistência  à  norma,  de  maneira  muito  próxima 

 à  insubordinação  performativa.  Assim,  o  conto  não  apenas  tematiza  a  fabulação  do  amor  e  do 

 desejo  sob  perspectivas  não  normativas,  como  também  as  encarna  formalmente,  por  meio  do 

 emprego  de  uma  linguagem  sensível,  performativa  e  desobediente:  uma  estética  queer  que  se 

 alinha ao que chamamos de  escrita afeminada  . 

 Mesmo  com  as  manifestações  contrárias  de  sua  família,  Teresa  adquire  o  piano  e  dá 

 início à suas aulas de piano. 

 Mas  o  piano  veio.  Grande,  rabudo,  pretíssimo.  Dedos  cansados  acariciando 
 teclas  à  toa.  Sons  difusos,  dissonantes,  espalhando-se  pela  casa  grande  e 
 deserta,  entrando  no  coração  amargurado  de  Teresa,  ferindo-o  de  leve.  Leve 
 como  o  toque  de  seus  dedos  nas  teclas  frias,  frias  como  as  lágrimas  pingando 
 no  assoalho  escuro,  escuro  como  a  madeira  envernizada  do  piano  na  qual  ela 
 passava a mão como se fosse uma pele de gente. (Abreu, 2018, p.559). 
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 É  interessante  notar  como  o  piano  é  descrito  com  sensualidade  e  materialidade  de 

 forma  intensa.  A  escolha  de  adjetivos  “rabudo”,  “pretíssimo”,  atribui  ao  instrumento  uma 

 materialidade  que  está  entre  o  animalizado  e  o  erótco.  A  analogia  final,  a  madeira  sendo 

 tocada  “(...)  como  se  fosse  uma  pele  de  gente”  (Abreu,  2018,  p.559)  explicita  a  transfiguração 

 do  objeto  em  corpo/ser;  A  transfiguração  do  objeto  em  corpo  demonstra  que  Teresa  não 

 compra  apenas  um  piano,  ela  projeta  nele  seu  desejo  reprimido,  a  presença  masculina  que  lhe 

 aparece  como  falta.  É  como  se  o  piano  fosse  substituto  (ou  simulacro)  do  corpo  desejado,  do 

 “Príncipe Sapo”, que ela não pode tocar diretamente. 

 Há  um  jogo  entre  presença  e  ausência:  a  falta  do  outro  (do  amante,  dos  pais);  a 

 presença  do  objeto  que  encarna  esse  outro  (o  piano),  e  a  presença-fantasmagórica  do  próprio 

 desejo.  Enquanto  Teresa  experimenta  tocar  o  piano,  mesmo  sem  saber  as  técnicas  para,  ela 

 acaba  produzindo  sons  dissonantes  e  difusos,  que  de  certa  forma  são  um  reflexo  do  afeto  que 

 ela  acaba  desenvolvendo  pelo  Príncipe  Sapo.  “Sons  difusos,  dissonantes,  espalhando-se  pela 

 casa  grande  e  deserta  (...)  ferindo-o  de  leve”  (Abreu,  2018,  p.559),  os  sons  tornam-se  afetos 

 espalhados no espaço. 

 Tudo  é  sentimento  condensado  em  palavra  e  ação  “Dedos  cansados  acariciando  teclas 

 à  toa  (...)  frias  como  as  lágrimas  /  pingando  no  assoalho  escuro”  (Abreu,  2018,  p.559),  a 

 sinestesia  torna-se  recurso  estético  que  imprime  essa  forma  afeminada  de  se  representar.  O 

 uso  dessas  expressões  sinestésicas  cria  uma  atmosfera  em  que  emoção  e  cenário  se  fundem. 

 A  música  em  “O  príncipe  sapo”  é  menos  um  ato  de  expressão  e  mais  um  gesto  de 

 representação  de  um  erotismo  frustrado.  Ela  toca  o  piano  “à  toa”  pois  não  há  resposta,  não  há 

 partilha  desse  momento.  O  gesto  é  íntimo,  sendo  uma  forma  que  Teresa  encontra  de  entrar  em 

 contato  consigo  mesma,  de  experienciar  um  afeto  que  não  consegue  se  consumar  no  campo 

 social.  O  trecho  que  se  segue  carrega  uma  riqueza  imagética  e  simbólica  que  pode  ser  lida 

 como  uma  transformação  subjetiva  que  Teresa  passa  e  os  modos  de  existência  que  se  abrem  a 

 partir  da  representação  por  meio  de  uma  escrita  marcada  por  afetações  sensíveis  e 

 deslocamentos de representações. 

 Não  perdeu  tempo.  Em  seguida,  as  aulas.  O  príncipe  Sapo  batendo  tímido  na 
 porta.  Olhos  baixos,  pés  esfregados  no  capacho.  E  escalas,  escalas  e  mais 
 escalas.  Notas,  sustenidos,  bemóis,  cachorro  vai,  dó-ré-mi,  claves,  mi-dó-ré, 
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 pauta,  compasso,  cachorro  vem,  ré-mi-dó.  Teresa  deslumbrada,  como  se 
 tivesse  em  suas  mãos  a  chave  do  cofre  onde  o  mundo  esconde  seus  tesouros. 
 Quase  esqueceu-se  do  verdadeiro  motivo  pelo  qual  comprara  o  piano,  tanto 
 gostava  de  música.  A  solidão  nem  mais  pesava.  Havia  agora  um  amanhã,  um 
 ontem,  um  hoje.  Havia  o  piano,  as  lições,  os  exercícios.  Esqueceu  o  gato,  a 
 janela  no  domingo,  os  livros  infantis,  as  novelas.  Havia  o  piano.  E  havia 
 também  o  príncipe,  o  Sapo.  No  começo  tinha  nojo  dele.  O  homenzinho 
 apagado  demais,  humilde  demais,  sempre  quieto,  como  consciente  do 
 desprezo  que  provocava,  e  por  isso  mesmo  mais  desprezível.  Mas  ao  cair  de 
 uma  tarde,  Teresa  surpreendeu-se  a  olhá-lo  com  pena,  depois  com 
 compreensão,  depois  com  simpatia,  depois…  Bem,  noutro  dia  suas  mãos 
 tocaram-se  rápidas  sobre  o  teclado.  Afastaram-se  logo.  A  dele  trêmula, 
 nervosa;  a  dela  hesitante;  ambas,  encabuladas.  No  dia  seguinte  buscaram-se 
 discretamente,  tocando  se  como  que  por  acaso,  as  quatro  mãos.  Uma  semana 
 mais  tarde  olharam-se  nos  olhos.  Olhos  fatigados,  de  gente  quase  velha, 
 quase  sem  ilusões.  O  piano  cantava  cada  vez  com  mais  alegria,  os  rumores 
 na  rua  cresciam,  todo  mundo  comentando  a  pouca  vergonha.  Mas  Teresa 
 feliz,  feliz,  feliz.  Uma  página  inteira  feliz.  Um  livro  inteiro  feliz.  Um  mundo 
 inteiro, Teresa feliz. (Abreu, 2018, pp. 559-560). 

 O  som  do  instrumento,  as  escalas  e  os  exercícios  musicais  instauram  uma  nova 

 temporalidade:  “(...)  um  amanhã,  um  ontem,  um  hoje”  (Abreu,  2018,  p.560).  É  como  se  o 

 piano  e  a  música  tivessem  aberto  fendas  no  tempo  ordinário  da  solidão,  para  realizar  uma 

 nova  organização  temporal  e  sentimental  do  tempo,  por  meio  do  reencantamento  do  cotidiano, 

 e assim possibilitando a emergência de um novo vínculo afetivo. 

 A  figura  do  príncipe  sapo,  nome  que  carrega  consigo  bastante  ironia  e  ambivalência, 

 representa  uma  figura  diferente  enquanto  objeto  de  desejo.  Inicialmente  descrito  com  nojo  e 

 desprezo,  sua  representação  gradualmente  é  reconfigurada  por  afetos  mais  ternos:  pena, 

 compreensão,  simpatia,  até  que  o  nojo  se  transfigure  em  desejo.  “Bem,  noutro  dia  suas  mãos 

 tocaram-se  rápidas  sobre  o  teclado.  Afastaram-se  logo.  A  dele  trêmula,  nervosa;  a  dela 

 hesitante;  ambas,  encabuladas.  No  dia  seguinte  buscaram-se  discretamente,  tocando  se  como 

 que  por  acaso,  as  quatro  mãos.”  (Abreu,  2018,  p.560).  O  gesto  das  “quatro  mãos”  que  se 

 tocam  sobre  o  piano  demonstra  essa  relação  corpo-a-corpo  mediada  pela  música,  pelo  toque 

 leve,  quase  involuntário,  que  escapa  da  lógica  fálica  do  desejo  centrado  na  posse  e  na 

 consumação  carnal  imediatista,  caminhando  para  uma  estética  da  proximidade  e  da  partilha 

 afetiva. 

 Teresa  passa  por  uma  silenciosa  transformação.  “Teresa  surpreendeu-se  a  olhá-lo  com 

 pena,  depois  com  compreensão,  depois  com  simpatia,  depois…  Bem,  noutro  dia  suas  mãos 
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 tocaram-se  rápidas  sobre  o  teclado.”  (Abreu,  2018,  p.560).  O  uso  do  verbo  “surpreendeu-se”  é 

 importante  porque  aponta  para  a  irrupção  do  desejo  como  algo  involuntário,  que  se  impõe  à 

 consciência.  O  movimento  afetivo  que  parte  da  pena,  passa  pela  compreensão  e  pela  simpatia, 

 sugere  uma  disposição  crescente  para  a  abertura  ao  outro.  Essa  gradação  insinua  o  surgimento 

 de um vínculo que não é puramente emocional, mas também sensível, corporal e estético. 

 A  presença  do  piano  como  mediador  entre  os  personagens  oferece  uma  camada 

 simbólica  decisiva.  O  instrumento  é  ao  mesmo  tempo,  espaço  de  lazer  e  trabalho,  objeto  de 

 expressão  subjetiva  e  território  afetivo  compartilhado  entre  as  personagens.  O  toque  das  mãos 

 sobre  as  teclas  não  é  apenas  um  gesto  técnico:  torna-se  o  pretexto  para  o  contato  físico, 

 espaço  para  uma  intimidade  que  seja  possível  de  ser  consumada.  A  descrição  das  mãos 

 trêmulas  e  hesitantes  reforça  a  fragilidade  e  o  cuidado  implicados  nesse  gesto  inaugural.  Há 

 uma timidez que não enfraquece a cena, mas a torna mais carregada de sentido. 

 A  progressão  na  transformação  na  vida  de  Teresa,  antes  enclausurada  em  sua  solidão  e 

 em  sua  rotina  de  uma  vida  doméstica,  culmina  numa  experiência  de  felicidade  que  não  se 

 justifica  por  normas  ou  convenções  externas,  mas  por  uma  alegria  vivida  no  corpo,  na  música 

 e  no  encontro  com  o  outro.  A  própria  noção  de  “felicidade”  aqui  é  expandida  e  intensificada 

 “(...)  uma  página  inteira  feliz.  Um  livro  inteiro  feliz.  Um  mundo  inteiro,  Teresa  feliz”  (Abreu, 

 2018,  p.560).  Nesse  momento,  o  texto  parece  romper  com  a  narração  linear  para  enfatizar  a 

 intensidade  da  experiência  vivida  por  Teresa.  A  felicidade  não  é  mais  apenas  um  estado 

 emocional,  mas  um  tipo  de  suspensão  da  norma.  A  repetição  “uma  página  inteira  feliz”,  “um 

 livro  inteiro  feliz”,  “um  mundo  inteiro,  Teresa  feliz”,  não  é  aqui  lida  como  mero  recurso 

 estilístico,  mas  como  uma  tentativa  de  dar  forma  à  irrupção  de  uma  possibilidade.  Por  meio 

 do  exagero,  a  escrita  afeminada  encontra  a  necessidade  de  nomear  aquilo  que  aparece 

 enquanto uma impossibilidade para a personagem de Teresa. 

 Não  obstante,  é  importante  observar  que  o  texto  contrasta  o  espaço  íntimo  com  o 

 espaço  social.  A  rua  e  a  família,  espaços  de  julgamento  e  de  exercício  da 

 heteronormatividade,  aparecem  como  forças  que  pressionam,  que  comentam  e  que  denunciam 

 a  “pouca  vergonha”.  Dentro  de  sua  casa,  entretanto,  estabelece-se  outra  ordem.  A  escrita 

 afeminada  protege  essa  esfera  íntima,  mesmo  que  de  maneira  temporária,  como  um  lugar 

 onde  algo  novo  possa  emergir.  Aqui,  a  felicidade  de  Teresa  não  é  apenas  uma  emoção,  ela  se 

 inscreve  enquanto  uma  afirmação  de  existência.  Num  universo  narrativo  em  que  o  desejo  tem 



 131 
 sido  expressado  pela  perda,  pela  dor  ou  pela  angústia,  esse  momento  de  alegria  aparece  quase 

 como  um  gesto  político.  Teresa  não  apenas  deseja,  mas  se  autoriza  a  ser  afetada.  Dessa  forma, 

 ela acaba se reinventando enquanto sujeito. 

 Até  que  Gonçalo,  sempre  o  cunhado  mais  decidido,  veio  falar  com  ela. 
 Tranquila, Teresa ouviu… 
 — Olha, não temos nada com a sua vida, nem eu nem sua irmã, mas 
 achamos  que  devemos…  —  pigarreou,  tossiu,  meio  engasgado  com  as 

 palavras  difíceis  ensaiadas  antes  —  …  devemos  zelar  pelo  bom  nome  da 
 família, tão representativa na sociedade local. Afinal de contas, seus pais… 
 —  …  coitados,  tão  bons,  falecidos  há  tão  pouco  tempo  —  interrompeu 

 Teresa  distraída.  Gonçalo  parou,  surpreso.  Ela  sorriu  com  o  canto  da  boca. 
 Ironia, ele desconfiou. Mas prosseguiu: 
 — Pois é, isso. Eles não haviam de gostar. 
 — Mas gostar de quê? 
 — Desses rumores. 
 — Quais rumores, Gonçalo? 

 Ele  começou  a  perder  a  paciência.  Os  olhos  antigamente  tão  incrivelmente 
 verdes!  ela  pensou  com  pena  —  ganharam  um  brilho  frio  e  mau  e  opaco  de 
 vidro sujo, fundo de garrafa. 
 — Ora, Teresa, não se faça de inocente. Você já não é mais nenhuma 
 criança, já tem trinta e cinco anos e… 
 — Trinta e oito. 
 —  Pois  é,  isso.  Não  é  mais  idade  de  andar  namoricando  com  esse  tal  de 

 professor  que  não  tem  nem  onde  cair  morto,  e  deve  estar  de  olho  mesmo  é 
 no seu dinheiro, esse… 
 — Príncipe Sapo. 
 — Hein? 
 — Príncipe Sapo, ora. 
 Gonçalo  olhou  melhor  para  ela.  E  adoçou  a  voz  como  quem  fala  com  uma 

 criança  —  ou  uma  louca  —,  os  olhos  retomando  por  segundos  aquele  verde 
 bom de antigamente. 
 — Que príncipe, Teresa? 
 —  Sapo,  já  disse.  Que  coisa,  parece  surdo.  Aquele  que  pegou  a  bola  de  ouro 

 da  princesa  e  pediu  para  ir  com  ela,  comerem  juntos,  dormirem  juntos,  você 
 sabe.  Gonçalo  desviou  os  olhos  e  deslizou-os  pela  sala,  o  piano  enorme  e  o 
 retrato  de  Chico  Francisco  príncipe  Sapo  sobre  ele.  Teresa  acompanhou  seus 
 olhos  pensando  —  “Gonçalo,  eu  amei  você.  Seus  olhos  verdes,  seu  violão. 
 Amei  a  serenata  que  você  nunca  me  fez”.  Depois  foi  falando  devagar,  sílaba 
 por sílaba, como se o que dissesse fosse algo muito frágil: 
 —  Eu  vou  me  casar  com  o  Chico  —  “Francisco  príncipe  Sapo”,  completou 

 mentalmente.  E  mentiu,  deixando-se  embalar  pelas  próprias  palavras:  —  Já 
 mandei  até  ver  o  vestido,  branco,  comprido,  com  uma  cauda  deste  tamanho. 
 Vou  casar  de  noiva,  dos  pés  à  cabeça.  Gonçalo  suspirou.  Já  ouvira  falar  de 
 muitos  casos  assim,  essas  moças  passadonas,  solitárias.  Podia  ficar  ainda 
 mais  grave  com  o  passar  do  tempo.  Não  tinha  cura.  Pediu  licença,  levantou  e 
 se  foi,  levando  para  sempre  seu  olhar  já  nem  tão  verde  e  a  serenata  frustrada. 
 (Abreu, 2018, p.560) 
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 A  figura  de  Gonçalo  muda:  o  lugar  de  objeto  de  desejo  de  Teresa  se  torna  um  dos 

 meios  de  repressão  aos  seus  afetos  para  com  ‘O  príncipe  Sapo’.  Gonçalo,  torna-se  figura  de 

 autoridade  masculina,  que  fala  em  nome  da  “família”,  da  “sociedade”  e  do  “bom  nome”  das 

 morais  e  costumes.  “(...)  …  devemos  zelar  pelo  bom  nome  da  família,  tão  representativa  na 

 sociedade  local.  Afinal  de  contas,  seus  pais…  (Abreu,  2018,  p.560).  Ele  atua  como  uma 

 encarnação  da  voz  heteronormativa  que  tenta  conter  o  desejo  de  Teresa,  funcionando  como 

 um  emissário  da  vigilância  social,  portador  do  discurso  da  “família  tradicional”  e  do  “bom 

 nome”,  elementos  centrais  da  moralidade  heteronormativa.  O  aspecto  queer  configura  o 

 subtexto  do  ‘relacionamento  proibido’  e  ‘socialmente  vigiado/coagido’.  Óbvio  e 

 evidentemente  estamos  lidando  com  uma  narrativa  em  que  o  seu  contexto  é  declaradamente 

 heterossexual;  entretanto,  a  maneira  em  que  essa  narrativa  nos  é  apresentada  tranquilamente 

 funciona  como  um  ‘pano  de  fundo’  para  a  discussão  de  como  relacionamentos  que  fogem  da 

 norma  ,  principalmente  aqueles  que  não  se  encaixam  no  ‘script’  da  heteronormatividade 

 idealizada. 

 A  maneira  como  Gonçalo  se  expressa  “(...)  não  temos  nada  com  sua  vida,  me,  eu  nem 

 sua  irmã,  mas  achamos  que  devemos…”  (Abreu,  2018,  p.560)  evidencia  um  paradoxo  comum 

 à  linguagem  regulatória:  diz  que  não  vai  julgar,  enquanto  já  está  realizando  um  julgamento.  O 

 discurso  não  é  correlato  à  enunciação  –  é  dito  que  se  respeita,  mas  há  a  intervenção;  é  dito 

 que  é  por  zelo,  mas  há  a  repressão.  Essa  duplicidade  mostra  como  a  heteronormatividade  age 

 de  forma  não  apenas  institucional,  mas  de  forma  encarnada  ,  performada  no  cotidiano  por 

 diferentes  sujeitos  enunciatários,  que  nesse  papel  em  especial  se  manifesta  por  meio  de 

 Gonçalo,  que  coloca-se  como  representante  legítimo  dessa  heteronormatividade.  É 

 interessante  notar  que,  apesar  do  seu  discurso  ser  emitido  de  maneira  autoritária,  é  um 

 discurso  que  falha  durante  sua  enunciação  –  sendo  cortado  por  tosses,  pigarros  e  engasgos. 

 Essa  performance  enfraquecida,  quase  falida,  é  uma  performance  sintomática  de  algo  .  É 

 como  se  a  escrita  afeminada  minasse  ou  sabotasse  a  autoridade  de  Gonçalo  por  dentro,  por 

 escárnio  ou  ironia.  A  resposta  de  Teresa,  com  riso  no  canto  da  boca,  reforça  o  desajuste  entre 

 os  dois.  Gonçalo  representa  o  regime  heteronormativo  de  inteligibilidade  de  gênero;  Teresa 

 aparece  enquanto  a  recusa  desse  regime.  Ela  desestabiliza  o  discurso  de  Gonçalo  pela  ironia, 

 pelo  deboche,  pela  suavidade  e  ao  mesmo  tempo  defesa  e  reforço  de  seu  desejo.  A  reação  de 
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 Gonçalo  à  manifestação  do  casamento  entre  Teresa  e  Chico  aprofunda  a  representação  da 

 norma heterossexual ferida. 

 A  escrita  afeminada  desmonta  o  modelo  da  masculinidade  heroica,  ativa  e 

 controladora,  ao  reduzir  Gonçalo  e  tudo  o  que  ele  representa  à  uma  presença  que  escuta, 

 suspira  e  vai  embora.  Entretanto,  antes  de  partir,  ele  ainda  projeta  um  diagnóstico 

 patologizante  sobre  Teresa,  condensando  um  olhar  médico  e  moral  da  sociedade  “(...)  essas 

 moças  passadonas,  solitárias.  Podia  ficar  ainda  mais  grave  com  o  passar  do  tempo.  Não  tinha 

 cura.”  (Abreu,  2018,  p.561).  Novamente,  mais  um  elemento  que  coloca  essa  narrativa  com 

 contexto  heterossexual  em  um  subtexto  queer  .  O  relacionamento  é  colocado  como  algo 

 passível  (ou  não)  de  cura;  forma  de  opressão  semelhante  à  terapias  de  conversão  às  pessoas 

 queers  . 

 A  fala  de  Gonçalo  é  central  porque  ilustra  como  o  dispositivo  heteronormativo  opera 

 por  meio  da  nominação:  atribuindo  nome  às  experiências  desviantes  para  controlá-las. 

 Adjetivos  como  “passadonas,  solitárias”  e  a  associação  ao  fato  de  ser  algo  que  “não  tinha 

 cura”,  retratam  a  tentativa  de  Gonçalo  a  reduzir  os  afetos  de  Teresa  à  um  caso  clínico,  à  uma 

 anomalia.  O  que  está  em  jogo  aqui  não  é  apenas  o  julgamento  de  uma  mulher  “fora  do  tempo” 

 para  o  casamento.  É  também  o  fracasso  da  heterossexualidade  normativa  em  manter  seu  script 

 idealizante.  A  serenata  frustrada  no  fim  do  parágrafo  entra  como  um  símbolo  de  duplo 

 fracasso:  do  relacionamento  que  nunca  se  consumou  entre  Teresa  e  Gonçalo,  e  da  tentativa  de 

 convencimento  de  Teresa  por  parte  de  Gonçalo  em  desistir  do  seu  relacionamento  com  Chico. 

 Enquanto  gesto  romântico,  a  serenata  é  aqui  deslocada,  recusada,  ridicularizada.  Não  há 

 mulher  ideal  para  receber  essa  música  pois  Teresa  não  ocupa  esse  lugar  esperado.  A  escrita 

 afeminada  desestrutura  esse  modelo  relacional,  criando  em  Teresa  uma  personagem  que 

 transborda  os  moldes  de  uma  feminilidade  ideal,  e  em  Gonçalo,  um  homem  impotente  diante 

 desse transbordamento. 

 O  trecho  termina  com  a  descrição  de  um  “(...)  olhar  já  nem  tão  verde”  (Abreu,  2018, 

 p.560),  reforçando  a  ideia  de  uma  masculinidade  que  foi  esmaecida.  Gonçalo  se  despede 

 levando  consigo  não  apenas  um  gesto  frustrado,  mas  também  o  reconhecimento,  de  que 

 aquele  mundo  regido  por  certezas  e  binarismos,  está  se  dissolvendo.  E  é  justamente  essa 

 dissolução  que  a  escrita  afeminada  celebra.  Por  fim,  o  conto  chega  à  sua  finalização  com  o 
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 clímax,  com  Chico  revelando  sua  condição  diferenciada  que  o  impede  de  casar  com  Teresa  ou 

 qualquer outra mulher: 

 Pausa  de  uma  lição.  Sobre  o  guardanapo  branco  do  piano,  chá  e  bolinhos. 
 Zumbido  de  mosca  voando,  entontecida  pelo  calor.  Teresa  com  os  dedos  que 
 há  pouco  ensaiaram  no  teclado,  sem  erro,  a  primeira  parte  de  “Pour  Élise” 
 descansados no regaço. Feliz, feliz, feliz. 
 — Chico — disse de repente —, nós vamos nos casar. 
 Silêncio. Teresa envolveu com olhar terno aquele homem pequenino 

 demais,  humilde  demais  —  mas  tão  seu,  o  único  que  a  vida  lhe  dera.  A 
 mosca  zumbia  mais,  o  calor  aumentava,  cinco  da  tarde  de  janeiro.  Então  ele 
 olhou  bem  fundo  nos  olhos  dela.  Tinha  uns  olhos  pardos,  salientes,  caídos, 
 infinitamente tristes. 
 —  Eu  não  posso,  Teresa.  Não  posso  casar  com  você.  Nem  com  ninguém.  E 

 foi explicando aos trancos, a voz ainda mais baixa, mais cansada. 
 —  Foi  no  quartel,  há  muitos  anos.  Uma  granada,  você  sabe,  explosão,  um 

 acidente,  estilhaços.  Não  sou  homem  inteiro.  Só  meio  homem,  entende, 
 Teresa? Não me obrigue a falar nisso! 
 Teresa  endureceu  o  rosto,  imóvel  na  cadeira.  Antes  que  ela  falasse,  o 
 príncipe  Sapo  foi  saindo  exatamente  como  entrara:  cabeça  baixa,  meio 
 tropeçando  no  capacho.  Na  porta  ainda  parou  e  olhou  para  trás.  E  achou-a 
 tão  bonita  ali  sentada  na  sala  clara,  ao  lado  do  piano,  aquele  olhar  triste  e 
 irônico,  os  cabelos  finos  e  lisos  presos  no  eterno  coque,  as  mãos  cruzadas  no 
 regaço, tão bonita que não pôde deixar de sorrir. 
 Foi  esse  sorriso  que  doeu  em  Teresa.  Doeu  pelo  resto  da  vida.  (Abreu,  2018, 
 pp. 561-562). 

 A  queeridade  aqui  presente  em  um  contexto  heteronormativo,  revela  no  clímax  do 

 conto  com  sutileza  e  melancolia  um  momento  de  colapso  afetivo,  atravessado  por  normas  de 

 gênero,  expectativas  não  atendidas  de  virilidade  e  representação  de  uma  masculinidade  falha. 

 Teresa  afirma  de  maneira  pontual  e  direta  “  —  nós  vamos  nos  casar”  (Abreu,  2018,  p.  561).  A 

 frase,  apesar  de  assertiva,  revela  um  choque  com  o  silêncio  posterior.  O  que  se  segue  é  o 

 colapso  da  narrativa  enquanto  roteiro  heterossexual  de  sucesso:  o  Príncpe  Sapo  não  é 

 “inteiro”,  e  portanto,  não  se  sente  apto  para  assumir  o  papel  de  marido  –  seja  de  Teresa,  ou  de 

 qualquer outra mulher. 

 O  que  está  em  jogo  não  é  somente  a  questão  da  impossibilidade  da  realização  de  um 

 matrimônio,  mas  também  a  performance  falha  de  uma  masculinidade  idealizada  dentro  dos 

 moldes  heteronormativos.  A  negação  do  casamento  por  Chico,  sob  a  justificativa  do  corpo 

 “não  inteiro”,  introduz  uma  ruptura  com  o  imperativo  da  masculinidade  funcional,  viril, 

 potente.  Sua  confissão  toca  diretamente  na  materialidade  do  corpo  enquanto  arquivo  do 
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 trauma,  e  também  como  recusa  performativa  à  obrigatoriedade  de  uma  vida  reprodutiva  e 

 conjugal.  Quando  Chico  fala  “Não  posso  me  casar  com  você.  Nem  com  ninguém.  (Abreu, 

 2018,  p.561),  ele  interrompe  a  performance  heteronormativa  que  se  espera  dele  enquanto 

 homem  –  o  papel  do  noivo,  do  companheiro  viril  e  heterossexual.  Seu  corpo  lesionado  se 

 converte  em  metáfora  para  a  não-coerência  de  gênero:  ele  não  pode  nem  consegue  sustentar, 

 nem  de  maneira  física  nem  de  maneira  simbólica,  o  script  de  masculinidade  hegemônica. 

 Chico  se  torna  amplamente  abjeto  (para  além  de  sua  aparência  física  e  sua  personalidade 

 contida). 

 Chico  se  consolida  como  um  personagem  de  masculinidade  não  hegemônica.  Sua 

 fragilidade,  sua  fala  trêmula,  seu  corpo  “meio  homem”  revelam  as  multiplicidades  das 

 expressões  masculinas.  Ele  não  deixa  de  ser  homem,  mas  se  torna  outro  tipo  de  homem, 

 aquele  que  falha  frente  às  expectativas  sociais,  que  escapa  da  heteronormatividade  sem 

 necessariamente  se  afirmar  positivamente  enquanto  uma  figura  queer  .  É  uma  figura  liminar, 

 abjeta.  A  queeridade  da  representação  de  Chico  coloca  a  questão  da  abjeção  e  da 

 monstruosidade.  Chico  representa  um  sujeito  apegado  aos  modelos  modernos  de  virilidade, 

 autoridade  e  completude  determinados  justamente  por  não  ser  capaz  de  perfumá-los.  Chico 

 sofre  com  sua  falha  e  mutilação,  como  se  não  houvesse  salvação  em  sua  incompletude.  Nesse 

 sentido,  seu  corpo  de  “meio  homem”  representa  uma  existência  ciborgue  e  uma  metáfora  de 

 ruptura  com  o  ideal  da  integridade  fálica,  mas  ao  mesmo  tempo  demonstrando  a  dificuldade 

 de  habitar  esse  lugar.  O  fracasso  de  Chico  não  é  meramente  patológico,  ele  denuncia  o 

 artifício  do  ideal  de  “homem  inteiro”.  Sua  performance  de  masculinidade  ferida,  se  aproxima 

 da lógica bastarda e polifônica que a  escrita afeminada  estrutura em ‘Ovelhas negras’. 

 A  cena  final  do  conto  escancara  o  colapso  de  uma  promessa  afetiva  que  nunca  se 

 cumpre.  A  despedida  entre  Chico  e  Teresa,  narrada  com  uma  precisão  sensível  e  simbólica, 

 mobiliza  uma  escrita  que  tensiona  os  limites  da  masculinidade  hegemônica,  da 

 heterossexualidade  normativa  e  do  próprio  gênero  do  conto  de  fadas.  Trata-se  de  um  momento 

 de  forte  carga  estética  e  política,  em  que  os  papéis  de  “príncipe”  e  de  “donzela”  se  encontram 

 em um estado de falência, revelando-se enquanto gesto literário de resistência. 
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 Ah,  pobre  Teresa,  irmã  de  mil  outras  teresas  do  mundo  inteiro.  Piano 
 vendido  num  leilão.  Domingo  à  tarde,  cabelos  num  coque,  banho  recém 
 tomado  lavando  mágoas  e  suores.  Teresa  na  janela  verde.  Teresa  olhar 
 irônico  e  triste.  Teresa  olhar  guloso  em  todos  os  homens  que  passam.  Teresa 
 de  olhos  úmidos  ouvindo  as  crianças  a  esganiçar  Rua  da  Solidão.  Fogueira 
 no  corpo  ainda  virgem  de  quase  quarenta  anos,  fogueira  no  fundo  do  pátio 
 incendiando  livros  e  sonhos,  bruxas  e  príncipes.  Vontade  de  gritar,  gritar  bem 
 alto  e  bem  forte,  sozinha  à  beira  do  fogo.  O  vento  bate  e  salva  do  fogo  uma 
 página  colorida  e  sopra-a  pela  rua  afora.  Ah,  outra  vez  essa  vontade  de  gritar 
 um  grito  alto  e  triste  que  dobre  lá  longe,  junto  com  a  folha  colorida  em 
 chamas,  na  mesma  esquina  onde  dobrou  para  sempre  Francisco  Chico 
 príncipe  Sapo  última  esperança  bem  alto  e  bem  forte,  sozinha  à  beira  do 
 fogo.  O  vento  bate  e  salva  do  fogo  uma  página  colorida  e  sopra-a  pela  rua 
 afora.  Ah,  outra  vez  essa  vontade  de  gritar  um  grito  alto  e  triste  que  dobre  lá 
 longe,  junto  com  a  folha  colorida  em  chamas,  na  mesma  esquina  onde 
 dobrou  para  sempre  Francisco  Chico  príncipe  Sapo  última  esperança. 
 (Abreu, 2018, p.562). 

 Caio  aqui  produz  uma  cena  queer  –  mesmo  se  tratando  de  um  contexto  hetero  –  de 

 corpos  que  não  se  encaixam,  de  um  amor  que  não  se  realiza,  por  meio  do  uso  de  uma 

 linguagem  que  explode  em  imagens,  ruínas  e  silêncios.  Temos  um  desfecho  como 

 dissolução:  do  ideário  romântico,  da  virilidade  idealizada,  da  esperança  que  Teresa  possuía, 

 uma  estética  da  falha  e  do  fracasso  queer  ,  expostas  nos  corpos  e  nas  emoções  das 

 personagens. 

 Chico  “(...)  foi  saindo  exatamente  como  entrara:  cabeça  baixa,  meio  tropeçando  no 

 capacho”  (Abreu,  2018,  pp.561-562).  Essa  saída  anti  espetacular,  quase  ridícula,  nega 

 qualquer  gesto  de  virilidade  triunfante.  O  personagem  masculino  não  se  impõe  nem  age  de 

 forma  firme.  Ele  falha,  e  a  narrativa  aproveita-se  disso.  A  recusa  da  “potência  masculina” 

 presente  em  sujeitos  que  performam  o  gênero  masculino  sem  acessar  os  privilégios  de 

 autoridade  ou  coerência  que  a  masculinidade  normativa  pressupõe.  Chico  é  portanto,  a 

 representação  de  uma  masculinidade  falha,  interrompida,  –  e  justamente  por  isso,  queer  – 

 principalmente se levarmos o caráter monstruoso de sua representação e castração. 

 Em  contrapartida,  está  Teresa,  que  se  inscreve  enquanto  um  corpo  fora  do  tempo,  da 

 lógica  reprodutiva  e  do  ideario  de  casal  heterossexual.  Teresa  se  apresenta  enquanto 

 triplamente  abjeta  –  mesmo  com  todos  seus  esforços  para  se  heteronomativizar  .  A  linguagem 

 que  a  narra  é  repleta  de  imagens  camps  e  de  composições  sensíveis:  “olhar  triste  e  irônico”, 

 “mãos  cruzadas  no  regaço”,  “cabelos  finos  e  lisos  presos  no  coque”.  A  estética  descritiva  do 

 texto  se  aproxima  da  imagem  de  um  retrato  melancólico,  imobilizado  no  tempo,  ao  mesmo 
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 tempo  em  que  explode  em  intensidade  emocional  “(...)  fogueira  no  fundo  do  pátio 

 incendiando  livros  e  sonhos,  bruxas  e  príncipes  (Abreu,  2018,  p.  562).  Essa  amálgama  entre 

 gestos  sentimentais,  imagens  de  infância  e  referências  à  conto  de  fadas  evoca  um  tipo  de 

 linguagem  que  não  teme  a  emoção,  a  desmedida,  a  dor,  o  excesso.  Temos  aqui  uma  linguagem 

 marcada  pelo  afeto  em  sua  dimensão  amplamente  performática,  como  propõe  a  escrita 

 afeminada  , em que o próprio impulso narrativo parece  recusar a teleologia heterossexual. 

 A  última  frase  “(...)  na  mesma  esquina  onde  dobrou  para  sempre  Francisco  Chico 

 príncipe  Sapo  última  esperança”  (Abreu,  2018,  p.  562),  desconstrói  o  ‘final  feliz’  e  deixa 

 Teresa  entregue  à  solidão.  Aqui,  o  conto  funciona  enquanto  um  anti-conto  de  fadas.  Seria  uma 

 espécie  de  reescrita  queer  do  gênero,  gesto  literário  semelhante  ao  que  temos  em  ‘A  maldição 

 dos  Saint-Marie’.  Teresa  não  é  salva,  não  se  realiza  no  amor,  não  se  reproduz.  Enquanto 

 Chico  não  cumpre  o  papel  de  príncipe,  sua  performance  de  masculinidade  ideal  se  desfaz 

 antes  mesmo  de  se  iniciar.  Judith  Butler  nos  ajuda  a  pensar  essa  desintegração  de  papéis  como 

 uma  evidência  de  que  o  gênero  não  é  uma  essência,  mas  uma  performance  constante  e 

 falível  83  .  Há  uma  tentativa  por  parte  de  Teresa  de  colocar  Chico  na  imagem  de  príncipe, 

 porém  essa  tentativa  é  fracassada.  Teresa  deseja  a  realização  do  conto  de  fadas  em  sua  vida, 

 mas  não  a  encontra.  Ambos  os  sujeitos  estão,  portanto,  à  deriva  no  teatro  ideal 

 heteronormativo, e o texto nos faz assistir à cena desse desencontro. 

 O  fragmento  da  página  colorida  que  resiste  ao  fogo  e  voa,  junto  com  a  lembrança  do 

 “príncipe  Sapo”,  torna-se  alegoria  da  própria  escrita  afeminada  :  aquela  que  não  se  reduz  ao 

 ressentimento,  mas  insiste  em  dar  forma  sensível  às  perdas,  à  esperança  e  à  dor.  Aqui,  a 

 escrita  performa  um  gesto  duplo:  a  transformação  da  tristeza  em  beleza  e  do  fracasso  em 

 reinvenção.  Teresa  permanece  à  beira  do  fogo,  e  o  texto  se  consuma  como  espaço  limiar,  onde 

 bruxas  e  príncipes,  gritos  e  silêncios,  se  misturam,  compondo  uma  estética  do  quase,  do  e  se  , 

 traço vivo de uma poética  queer  da desilusão. 

 Retomando  à  questão  do  I-Ching  enquanto  guia  organizacional  de  Ovelhas  Negras  ,  o 

 hexagrama  Chi’en  evoca  uma  força  criadora  constante,  não  no  sentido  fálico  e  imperial  do 

 domínio,  mas  no  sentido  de  uma  perseverança  do  sensível.  Teresa  no  fim  do  conto  queima  os 

 livros,  mas  uma  página  resiste,  a  palavra  resiste,  o  desejo  também  resiste.  Essa  imagem  pode 

 83  De  acordo  com  Butler,  “(...)  o  gênero  é  uma  identidade  tenuemente  constituída  no  tempo,  instituído 
 num espaço externo por meio de uma repetição estilizada de atos. (Butler, 2019, p.187) 
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 ser  lida  como  a  metáfora  da  escrita  afeminada  de  Caio,  que  mesmo  entre  frustrações  e 

 fracassos,  continua  se  fazendo  palavra.  A  imagem  do  Chi’en  está  aí  para  nos  mostrar  que  há 

 potência  criativa  nessa  vulnerabilidade,  e  que  a  tristeza  e  a  melancolia  também  são  potências 

 para  a  criação.  Chi’en  representa  o  céu  em  constante  movimento,  assim  como  um  móbile,  um 

 sistema  em  que  tudo  se  transforma  a  partir  do  deslocamento  de  um  só  ponto.  Assim,  a 

 inserção  desse  hexagrama  no  livro  reforça  a  ideia  de  Ovelhas  Negras  enquanto  um 

 ‘livro-móbile’,  em  que  cada  conto  move  o  conjunto,  e  dentro  dessa  estrutura,  ‘O  Príncipe 

 Sapo’  é  um  dos  pontos  mais  delicados  e  sensíveis  dessa  constelação.  A  trajetória  de  Teresa  e  o 

 estilo  da  narrativa  operam  como  um  ponto  de  mutação  formal  e  estética  na  obra  de  Caio,  que 

 pode  ser  percebida  em  comparação  com  o  conto  que  o  precede  ‘A  maldição  do  Saint-Marie’, 

 e  com  os  contos  que  o  sucedem,  que  possuem  um  tom  narrativo  mais  maduro  e  ‘adulto’  se 

 comparado com esses dois contos. 

 O  final  de  ‘O  Príncipe  Sapo’  condensa  poeticamente  os  gestos  formais  e  sensíveis  que 

 caracterizam  a  escrita  afeminada  de  Caio  Fernando  Abreu.  A  figura  de  Teresa,  mulher 

 madura,  solitária,  que  oscila  entre  o  cansaço  da  espera  e  o  desejo  ainda  aceso,  é  marcada  por 

 imagens  de  excesso  e  deslocamento:  o  olhar  guloso,  a  fogueira  que  arde  nos  livros  e  no  corpo, 

 o  grito  não  dado.  Sua  subjetividade  escapa  aos  contornos  previsíveis  da  narrativa  realista  e  se 

 inscreve  no  contorno  errante  de  uma  fabulação  queer  .  Teresa  pode  ser  lida  como  uma  figura 

 criadora,  que  transforma  a  sua  solidão  e  espera  em  fabulação.  Mesmo  em  seu  silêncio  e  em 

 sua  solidão,  há  um  gesto  de  perseverança  criativa:  “Teresa  na  janela  verde.  Teresa  olhar 

 irônico  e  triste.  Teresa  olhar  guloso  em  todos  os  homens  que  passam.  Teresa  de  olhos  úmidos 

 ouvindo  as  crianças  a  esganiçar  Rua  da  Solidão.”  (Abreu,  2018,  p.562).  Ela  espera  criando, 

 não  é  a  espera  passiva  de  uma  princesa  que  se  encaixe  dentro  do  espectro  heteronormativo, 

 mas  a  espera  de  uma  mulher  com  desejo  vivo  “(...)  olhar  guloso  em  todos  os  homens  que 

 passam”  (Abreu,  2018,  p.562).  Exatamente  como  hexagrama  Chi’en  prega  a  criação  contínua, 

 mesmo que na adversidade. 
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 3.1.3 LOUCURA, CHICLETE & SOM  (1975) 

 Escrito em 1975, pouco depois da publicação de O ovo apunhalado, este 
 texto marca com decisão a ruptura com o sonho hippie. Poderia ter entrado 
 em algum outro livro (tem algo a ver com “Os sobreviventes”, de Morangos 

 mofados), mas acho que isso não aconteceu porque, embora goste de sua 
 estrutura, simulacro de roteiro cinematográfico, antipatizo com o 

 personagem. E a forma mais eficiente de punir um personagem non grato é 
 sem dúvida condená-lo à gaveta.  (Abreu, 2018, p. 574). 

 the dream is really over  (Abreu, 2018, p.576). 

 A  seleção  desse  conto  para  integrar  os  que  julgo  conseguir  expressar  vivamente  o  que 

 seria  a  escrita  afeminada  vêm  da  ideia  dele  ser  um  dos  principais  de  uma  era  mais  anárquica  e 

 punk  de  Caio  Fernando  Abreu.  Uma  coisa  meio  “Caio-Porra-Louca”.  A  primeira  coisa  que 

 devemos  nos  atentar  é:  a  fragmentação  formal  do  conto.  O  formato  do  conto  é  constituído  em 

 um  molde  semelhante  à  um  roteiro  cinematográfico,  onde  as  cenas  são  estabelecidas  a  partir 

 de  marcações  de  tempo/locação  e  sequências.  As  sequências  fragmentadas  espelham  a 

 dissolução  de  um  personagem  que  vive  à  deriva  em  um  contexto  pós-utopia-hippie  dos  anos 

 70.  Através  de  uma  escrita  afeminada  –  que  é  possui  uma  expressão  corporal  muito  viva,  com 

 bastante  presença  de  fluídos  corporais  (vômito,  sangue,  sêmen),  com  sintaxe  quebrada  com 

 hífens,  reticências  e  frases  truncadas;  o  texto  transforma  o  corpo  em  território  de  guerra 

 existencial.  Essa  fragmentação  formal  já  é  um  indício  de  como  a  escrita  afeminada  opera 

 cada  vez  mais  na  forma  do  texto,  na  maneira  como  o  texto  se  apresenta,  rompendo  com  as 

 expectativas  normativas  dentro  do  gênero  conto,  e  testando  os  limites  das  possibilidades  que  o 

 gênero  pode  assumir.  Hoje  em  dia  o  gesto  de  hibridismo  entre  gêneros  literários  pode  parecer 

 algo  comum  ou  mais  aceitável,  mas  temos  que  ter  em  mente  que  estamos  lidando  com  um 

 texto  de  1975.  Dessa  forma,  a  literatura  de  Caio  Fernando  Abreu  se  aproxima  ao  ‘desbunde’ 

 ou  à  ‘curtição’;  ou  algo  próximo  da  geração  marginal  –  apesar  de  não  haver  uma  afiliação 

 oficial ao movimento. 

 O  personagem,  espectro  de  si  mesmo,  vagueia  entre  cenas  domésticas  mórbidas,  e  um 

 bar  decadente  onde  sexo,  drogas  e  rock  são  rituais  vazios  de  fuga.  Aqui  a  escrita  afeminada  é 

 um  ato  político:  ao  expor  as  vísceras  e  adotar  uma  criptografia  queer  (silêncios,  gírias, 

 ambiguidade  homoerótica),  Caio  escavava  as  entranhas  de  uma  geração  que  sobreviveu  à 

 ditadura brasileira não pela epifania, mas pelo “vômito repetido sete vezes”. 
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 O  posicionamento  de  ‘Loucura,  Chiclete  &  Som’  sob  a  imagem  do  hexagrama 

 ‘Chi’en’,  na  arquitetura  do  livro  opera  uma  dialética  da  ruína.  Se  o  I-Ching  consagra  Chi’en 

 como  emblema  da  potência  yang  (força  primordial,  ação  luminosa  e  autodomínio),  o  conto 

 desmonta  esse  arquétipo  ao  expor  o  seu  avesso  sórdido:  a  energia  criativa  degenerada  em 

 paralisia  autodestrutiva.  O  protagonista,  longe  de  encarnar  o  “homem  superior”  do 

 hexagrama,  é  um  anti-dragão,  cujo  corpo  entorpecido  entre  álcool,  maconha  e  insônia,  e 

 gestos repetitivos como fumar, cuspir e vomitar, parodiam as seis linhas do Chi’en. 

 Cada  sequência  narrativa,  da  cama  ao  banheiro,  da  rua  ao  bar,  corroi  sistematicamente 

 os  estágios  do  Criativo:  a  vigília  vira  torpor,  a  decisão  torna-se  indecisão  sexual,  e  o  clímax 

 transforma-se  em  vômito  ritual.  Ao  encerrar  a  primeira  parte  do  livro  com  a  falência 

 simbólica  de  Chi’en,  o  autor  constrói  uma  alegoria  da  geração  pós-68,  cujo  sonho  de 

 transformação  colapsou  sob  o  peso  da  ditadura  e  da  repressão  militar.  Formalmente,  a 

 estrutura  em  roteiro  cinematográfico  (com  variações  entre  interior/exterior),  espelha  a 

 fragmentação  da  energia  yang.  O  fluxo  descontínuo  das  sequências  representa  as  ‘linhas 

 quebradas’  de  um  hexagrama  em  colapso.  A  degradação  do  protagonista,  ecoa  o  dragão 

 arrogante  da  sexta  linha  do  Chi’en,  denunciando  a  impossibilidade  de  auto  realização  em  um 

 contexto  opressor.  Os  fluídos  corporais  (sêmen,  vômito,  cuspe),  tornam-se  metáforas  de  uma 

 criatividade  contaminada,  onde  o  ato  de  vomitar  sete  vezes  é  o  único  ritual  possível  de 

 reinício. 

 A  inserção  desse  conto  sob  o  signo  do  Chi’en  transcende  o  plano  temático  para  fundar 

 uma  ontologia  literária  queer  .  Ao  subverter  ao  máximo  o  princípio  do  I-Ching  (a  potência 

 criadora),  o  texto  ilustra  que,  em  tempos  sombrios,  sobreviver  já  é  um  ato  de  rebeldia.  O 

 vômito  final  “Amanhã  tem  mais”  (Abreu,  2018,  p.  578)  é  um  ato  de  persistência  mínima,  que 

 ressignifica  o  próprio  Chi’en.  A  força  yang  não  está  no  voo  do  dragão,  mas  na  repetição  de 

 quem  resiste  por  modos  contrários  de  viver.  O  conto,  nesse  sentido,  funciona  enquanto  um 

 anti-oráculo, onde o Criativo é deslocado para habitar as vísceras da história. 

 INTERIOR/DIA 
 Sequência 1 

 ESTENDE  A  MÃO  PARA  O  RELÓGIO,  já  ouviu  o  barulho  do  aspirador,  a 
 campainha  duas  vezes,  pratos  e  talheres  lá  embaixo,  o  vento,  freadas,  criança 
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 gritando  ao  longe,  porta  batendo,  a  última  vez  que  olhou  eram  onze,  pouco 
 mais,  só  um  pouco  mais  e  de  qualquer  jeito  não  tem  mesmo  nada  para  fazer 
 o  dia  inteiro,  baixar  as  cuecas  até  os  joelhos,  ficar  sentindo  o  pau  inchar 
 apertado  entre  os  pelos  da  barriga  e  os  lençóis  que  a  velha  trocou  ontem. 
 Traz  o  metal  frio  da  pulseira  do  relógio  até  perto  dos  olhos,  espia,  duas  e 
 vinte.  Em  pé  na  cama  empurra  as  persianas  sem  ver  a  cor  do  dia,  a  luz  crua 
 revelando  a  poeira  sobre  os  móveis,  vestir  os  jeans,  os  tênis,  a  camiseta, 
 repetir  merda  bem  alto  três  vezes,  como  uma  espécie  de  bom-dia.  (Abreu, 
 2018, p.574). 

 No  trecho  de  abertura  de  ‘Loucura,  chiclete  &  som’,  a  escrita  afeminada  manifesta-se 

 na  justaposição  da  intimidade  corporal,  na  banalidade  doméstica  e  no  enquadramento 

 performativo.  A  estrutura  do  roteiro  rompe  com  a  linearidade  realista  e  assume  a  encenação 

 como  estratégia  estética,  evidenciando  o  caráter  artificialista  do  conto.  O  corpo  masculino  é 

 representado  longe  de  um  embasamento  em  uma  referência  épica  e  heroica,  sendo  exposto  em 

 sua  intimidade  e  vulnerabilidade  preguiçosa  e  nua.  A  temporalidade  linear  é  sabotada  pela 

 falha  perceptiva.  Onze  horas  viram  duas  e  vinte,  convertendo  o  tempo  em  armadilha  disfórica; 

 e  a  sintaxe,  ao  justapor  sons  domésticos  e  gestos  abjetos,  pratica  uma  violência  queer  ,  onde  o 

 palavrão repetido três vezes é o único ritual matinal possível. 

 A  sintaxe  quebrada  do  texto  não  é  só  estilo,  mas  um  exercício  político  de  recusa  à 

 lógica  racional  patriarcal.  O  foco  no  corpo,  especialmente  em  suas  funções  mais  básicas  ou 

 baixas,  subverte  a  hierarquia  entre  mente  e  corpo.  Descrito  através  dessa  lente,  o  espaço 

 doméstico  também  se  torna  um  território  de  resistência.  .  Em  poucas  linhas,  Caio  F.  Abreu 

 estabelece  todo  um  programa  estético-político.  O  bom  dia  sendo  representado  com  palavrões 

 é  tão  radical  quanto  os  manifestos  surrealistas,  porém  com  uma  roupagem  de  crônica 

 marginal.  O  dia  não  se  inicia  com  uma  promessa,  mas  com  o  reconhecimento  do  tédio  e  do 

 vazio “(...) não tem nada para fazer o dia inteiro” (Abreu, 2018, p. 574). 

 Sequência 2 
 Olhar  a  cara  branca  no  espelho  do  banheiro  sem  sentir  nada,  olhos  inchados 
 de  tanto  dormir  um  terço  de  sono,  outro  de  álcool  e  maconha,  outro  de 
 entressono,  cataléptico  na  cama,  o  pau  quente,  coceiras,  sombras  passando 
 na  cabeça,  esse  porão  mofado  onde  caminha  sem  bússola  no  escuro,  os 
 cabelos  continuam  caindo,  cravos  na  ponta  do  nariz,  escovar  os  dentes, 
 comprar  uma  escova  nova,  tek  dura,  manchas  de  cigarro,  ir  ao  dentista,  como 
 se  chama  mesmo?  coroa,  me  bota  aí  uma  coroa  no  primeiro  pré-molar 
 superior  direito,  a  velha  disse  que  paga,  quebrei  naquela  trip  de  anfeta  já  faz 



 142 
 tempo,  o  dentista  fez  uma  arrumação  porca  e  perguntou  assim 
 e-aí-continua-muito-louco-bicho?  ele  faz  o  enturmado,  o  puto,  vezenquando 
 tem  essas  intimidades,  o  diabo  é  que  ninguém  mais  usa  essas  gírias,  todos, 
 todos  caretas.  Mija,  sempre  antes  do  mijo  sai  uma  gotinha  de  porra  ou  pus, 
 não  tem  certeza,  provavelmente  porra,  nunca  teve  gonorreia  e  gonorreia  dói, 
 dizem,  lava  a  cara,  o  sabonete  estica  a  pele  branca,  fazer-não-fazer  a  barba? 
 não  fazer,  decide.  Tosse,  cospe  as  bolinhas  pretas  viscosas  de  nicotina  no 
 meio  da  saliva  e  da  pasta  de  dentes,  depois  fica  olhando  o  fundo  da  pia  cor 
 de-rosa como se fosse um poço. (Abreu, 2018, pp. 574-575). 

 Na  segunda  sequência,  a  escrita  afeminada  opera  um  entrelaçamento  entre 

 corporeidade  explícita,  degradação  física  e  um  fluxo  verbal  que  dissolve  fronteiras  entre 

 descrição  objetiva  e  pensamento  íntimo,  criando  uma  textura  –  ou  uma  tessitura  –  narrativa  de 

 exposição  radical.  O  espelho  não  devolve  uma  imagem  heroica  ou  viril.  Muito  pelo  contrário, 

 temos  uma  imagem  de  um  sujeito  decadente,  marcado  por  excessos,  vícios  e  sinais  de 

 deterioração:  cabelo  caindo,  cravos,  dente  quebrado  “(...)  naquela  trip  de  anfeta”  (Abreu, 

 2018,  p.574).  Elementos  que  retratam  um  corpo  masculino  em  um  lugar  de  decadência  e 

 fracasso.  A  utilização  de  linguagem  que  utiliza  termos  técnicos,  com  gírias  datadas  e 

 comentários  irônicos,  compõem  um  campo  semântico  que  tanto  evidencia  a  artificialidade  da 

 performance  masculina,  quanto  ironiza  seus  códigos  de  sociabilidade  84  .  A  representação  do 

 erótico  é  feita  de  maneira  também  degradada  “(...)  gotinha  de  porra  ou  pus”  (Abreu,  2018,  p. 

 573).  A  atenção  aos  resíduos,  saliva,  bolinhas  de  nicotina,  reforça  uma  sensibilidade  queer  ao 

 que  sobra,  ao  resto,  ao  que  não  se  encaixa  em  uma  estética  “limpa”.  A  estética  que  é 

 trabalhada no conto é a do grotesco, do abjeto.  85 

 85  Para  Kristeva,  esse  tipo  de  descrição  remete  a  um  tipo  do  mais  clássico  da  abjeção:  “O  nojo 
 alimentar  é,  talvez,  a  forma  mais  elementar  e  mais  arcaica  da  abjeção.  Quando  essa  pele  na  superfície 
 do  leite,  inofensiva,  fina  como  a  folha  de  papel  do  cigarro,  desprezível  como  restos  cortados  de  unhas, 
 apresenta-se  aos  olhos,  ou  toca  os  lábios,  um  espasmo  da  glote  e,  ainda  mais  baixo,  do  estômago,  do 
 ventre,  de  todas  as  vísceras,  crispa  o  corpo,  provoca  lágrimas  e  a  bílis,  faz  palpitar  o  coração, 
 transpirar  testa  e  mãos.  Com  a  vertigem  que  nubla  a  visão,  a  náusea  me  contorce  contra  essa  nata,  e 
 me  separa  da  mãe,  do  pai  que  me  apresentam-na.  Desse  elemento,  signo  de  seu  desejo,  “eu”  não  quero 
 nada,  “eu”  nada  quero  saber,  “eu”  não  o  assimilo,  eu  o  expulso.  Mas,  porque  esse  alimento  não  é  um 
 “outro”  para  “mim”,  que  sou  apenas  no  desejo  deles,  eu  me  expulso,  eu  me  cuspo,  eu  me  abjeto  no 
 mesmo movimento pelo qual “eu” pretendo me colocar.” (Kristeva, 1980, p.3). 

 84  De  acordo  com  Diniz  (2024),  diversos  livros  apontados  pela  Esquire  como  essenciais  transmitem 
 valores  que  ensinam  aos  homens  o  desprezo  pelas  mulheres  ou  reforçam  um  modelo  de  masculinidade 
 baseado  na  grosseria  e  na  insensibilidade.  (Diniz,  2024,  p.52).  Aqui  no  caso,  Caio  utiliza  desses 
 valores de ‘homem’ para ironizá-los por meio da escrita. 
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 Essa  estética  se  inscreve  numa  lógica  queer  do  monstruoso,  do  abjeto  e  do  nojo, 

 justamente  por  tensionar  os  limites  do  que  a  cultura  heteronormativa  reconhece  como  corpo 

 aceitável  e  representável.  O  narrador  expõe,  sem  higienização  simbólica,  secreções,  manchas, 

 degradação  e  vícios,  produzindo  uma  imagem  corporal  que  se  afasta  radicalmente  de  um  ideal 

 de  sucesso,  ao  que  tange  saúde,  virilidade  e  autocontrole,  elementos  que  sustentam  um  ideal 

 de  masculinidade  saudável.  Ao  inserir  elementos  repulsivos  como  pus,  dentes  quebrados, 

 cravos  no  nariz,  mijo,  etc;  dentro  da  tessitura  sensível  da  narrativa,  Caio  Fernando  Abreu 

 desloca  o  nojo  de  um  lugar  de  repulsa  moral  para  um  campo  de  contemplação  estética  e 

 política,  fazendo  com  que  o  leitor  olhe  de  perto  aquilo  que  é  repulsivo.  Essa  operação  é  uma 

 operação  queer  pois  reivindica  o  direito  de  existir  nas  margens  e  nos  restos  86  ,  recusando 

 elementos como limpeza e ordem enquanto valores centrais. 

 O  corpo  aqui  representado  é  um  “monstro  doméstico”:  não  ameaça  pelo  excesso  de 

 força,  mas  pelo  aspecto  nojento  que  o  constitui  e  por  suas  falhas  explícitas,  que  denunciam  a 

 situação  de  vulnerabilidade  social  que  ele  se  encontra  diretamente  no  corpo.  Nesse  sentido,  o 

 texto  aciona  o  abjeto  como  ferramenta  de  desidentificação,  convertendo  o  nojo  em  gesto 

 político,  uma  forma  de  resistir  a  assepsia  estética  e  moral  que  mantém  a  heteronormatividade 

 intacta e presa em seus discursos de “sucesso”.  87 

 INTERIOR/NOITE 
 Sequência 1 

 87  Para  Halberstam  (2020),  “(...)  sucesso,  em  uma  sociedade  heteronormativa  e  capitalista,  equipara-se 
 facilmente  a  formas  específicas  de  maturidade  reprodutiva  combinada  com  acúmulo  de  riqueza.  Mas 
 essas  medidas  de  sucesso  passaram  a  sofrer  sérias  pressões  com  o  colapso  dos  mercados  financeiros, 
 por  um  lado,  e  com  o  épico  aumento  das  taxas  de  divórcio,  por  outro.  Se  os  anos  de  expansão  e 
 colapso  do  final  do  século  XX  e  início  do  XXI  nos  ensinaram  alguma  coisa,  deveríamos  ao  menos  ter 
 uma crítica saudável dos modelos estáticos de sucesso e fracasso.” (Halberstam, 2020, pp.20-21). 

 86  Segundo  Preciado  (2018),  “Nossas  personalidades  surgem  dessa  defasagem  entre  corpo  e  realidade 
 (...)  Os  sucessos  são  os  fracassos  atrasados;  os  fracassos  são  os  sucessos  abortados.  É  o  futuro  das 
 formas  que  decide  seu  valor”  (Preciado,  2018  pp.254-258).  A  operação  queer  ,  segundo  essa 
 perspectiva  de  Preciado,  nasce  justamente  da  “defasagem  entre  corpo  e  realidade”,  uma  distância  que 
 impede  a  conformidade  plena  com  normas  e  padrões  hegemônicos.  Essa  defasagem  faz  com  que  a 
 existência  queer  se  situe  nas  margens,  nos  restos,  no  que  foi  abortado  ou  fracassado  pela  lógica 
 dominante.  Ao  reivindicar  o  direito  a  essa  existência  periférica,  essa  operação  desafia  valores  como 
 limpeza,  ordem  e  coerência,  que  simbolizam  o  controle  e  a  normatização  social.  Assim,  o  valor  dessa 
 operação  não  está  na  adequação  a  um  modelo  “limpo”  ou  “ordenado”,  mas  justamente  na  potência  do 
 que  foi  rejeitado  ou  marginalizado.  O  “futuro  das  formas”  que,  mesmo  no  fracasso  aparente,  anuncia 
 novas possibilidades e modos de ser. 



 144 
 Chama  o  cara  aí,  outra  brahma,  meu,  teve  um  tempo  que  não  era  assim, 
 brahma,  vishnu  &  shiva,  sente  só  o  desrespeito  ocidental,  mais  uma  shiva, 
 moço,  mas  não,  não  era  assim,  em  casa  um  bode  mas  você  saía  e  via  as 
 pessoas  e  daí  esquecia,  todo  mundo  numa  boa,  agora  em  casa  é  um  bode,  na 
 rua  é  outro  bode,  na  casa  do  teu  amigo  é  mais  um  bode,  um  pirou,  outro 
 morreu  de  overdose,  outro  em  cana,  não  é  nada  disso,  olha  só  quem  acaba 
 de  entrar,  porra,  essa  mina  já  deu  pra  todo  o  bar,  um  túnel,  como 
 atravessarum  túnel  sem  saber  se  tem  fim,  deixou  a  porta  aberta,  a  piranha, 
 como  é  que  é?  vai  fechar  ou  não?  te  toca,  friend,  tu  tás  é  de  porre,  Virgem 
 ascendente  Peixes,  que  bode,  um  o  oposto  do  outro,  tu  entende  disso  é? 
 conflitos  terríveis,  the  dream  is  really  over  ,  não  me  vem  com  esses  papos  de 
 depois  das  duas  da  matina,  porra,  um  dia  alguém  devia  quebrar  a  bosta  deste 
 bar  em  vez  de  só  pedir  outra  brahma  (ou  vishnu,  ou  shiva),  me  dá  um  câncer 
 aí,  mas  era  mesmo  diferente  no  duro  ou  a  gente  é  que  tá  envelhecendo,  cara? 
 puta,  essa  mina  só  sabe  filar  cigarro,  quanto  tempo,  é,  por  aí,  você  sabe, 
 julho,  agosto,  quem,  a  Beth?  ah,  tá  legal,  vai  ficar  mesmo  em  Floripa  com 
 aquele  surfista  debiloide,  diz  que  mudou  tudo,  com  quem  que  tá  o  brilho?  a 
 classe  média,  cara,  eles  querem  é  foder  a  classe  média,  semana  passada  os 
 ratos  baixaram  e  levaram  todo  mundo  sem  nem  ver  documento,  tu  acha 
 mesmo  que  ela  tá  fim?  tô  te  falando,  olha  só  a  cara  dela,  já  deve  estar  toda 
 molhadinha,  já  se  foi  essa  brahma,  uma  saideira?  vamos  nessa,  fiquei 
 chapado  o  dia  inteiro,  dá  uma  sede,  a  casa  de  quem?  pode  ser,  maior  barato, 
 mas  nem  conheço  o  cara,  ah,  vem  todo  mundo,  olha  não  tô  nessa  de  túnel, 
 onde  foi  mesmo  que  eu  li  uma  coisa  que  começava  assim  “metade  do  meu 
 cérebro  já  foi  destruído  pelo  álcool”,  mas  nunca  acontece  nada  aos  sábados 
 na bosta desta cidade? (Abreu, 2018, pp.576-577). 

 Nesse  trecho,  temos  a  escrita  afeminada  enquanto  elemento  que  hibridiza  a  descrição 

 e  a  linguagem,  que  se  desmancha  em  deriva  verborrágica.  O  início  da  sequência  condensa 

 uma  operação  de  desidentificação  e  fragmentação:  “(...)  outra  brahma,  meu,  teve  um  tempo 

 que  não  era  assim,  brahma,  vishnu  &  shiva,  sente  só  o  desrespeito  ocidental,  mais  uma  shiva, 

 moço,  mas  não,  não  era  assim  (...)”  (Abreu,  2018,  p.  576).  O  narrador  brinca  com  a 

 ambiguidade  do  significado  de  ‘brahma’  –  na  cultura  brasileira  conhecida  como  uma  marca 

 de  cerveja,  enquanto  na  cultura  hindu  é  o  nome  do  primeiro  deus  da  Trimúrti,  trindade  do 

 hinduísmo;  os  outros  deuses  são  Vishnu  e  Shiva.  As  referências  religiosas  ocidentais  no  conto 

 logo  são  esvaziadas  de  seu  lugar  sagrado  devido  a  piada  interna  que  se  sucede  “(...)  sente  só  o 

 desrespeito  ocidental,  mais  uma  shiva”  (Abreu,  2018,  p.  576),  no  caso,  o  tom  humorístico  e 

 debochado da voz narrativa representaria piadas de bar dentro de um contexto de embriaguez. 

 Essa  justaposição  entre  brahma  (marca  de  cerveja)  e  brahma  (deus  hindu)  e 

 interpolação  entre  shiva  e  brahma  enquanto  deuses/marcas  de  cerveja  (shiva  no  caso  ficcional, 

 enquanto  recurso  humorístico),  banalizam  e  desmontam  qualquer  apropriação  reverente 
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 dessas  figuras,  sinalizando  que  até  os  símbolos  outrora  carregados  de  uma  promessa 

 espiritual,  muito  usados  pela  contracultura  dos  anos  60/70,  agora  são  apenas  rótulos  de 

 consumo, trocáveis como marcas de cerveja. 

 Os  elementos  esotéricos  na  obra  de  Caio  Fernando  Abreu,  como  a  astrologia,  cartas  de 

 tarot,  referências  orientais,  I-Ching,  funcionam  na  economia  da  escrita  afeminada  como 

 dispositivos  de  deslocamento,  ironia  e  criação  de  um  espaço  de  sensibilidade  que  não  se 

 ancora  na  racionalidade  heteronormativa.  Isso  acontece  pois,  em  primeiro  lugar,  esses 

 elementos  quebram  o  pacto  com  uma  ideia  de  heterossexualidade  ideal  normativa,  que 

 privilegia  narrativas  racionais,  lineares,  e  dentro  de  uma  lógica  ocidental.  Ao  inserir  signos 

 esotéricos,  Caio  se  aproxima  a  um  campo  historicamente  associado  ao  feminino,  ao 

 “não-científico”  e  ao  “irracional”  88  ,  territórios  que  a  heteronormatividade  relega  ao  que  deve 

 ser  domesticado  ou  ridicularizado.  Incorporando  esses  elementos  com  afeto,  humor  e 

 deboche,  Caio  faz  um  gesto  de  apropriação  política,  um  modo  de  validar  e  sustentar  suas 

 escolhas/posicionamentos  em  relação  à  formas  de  conhecimento  e  percepção  que 

 historicamente foram marginalizadas por um tipo de pensamento “racional” e “científico”. 

 A  presença  do  esotérico  acentua  a  performatividade  da  linguagem.  Falar  em  “Virgem 

 ascendente  em  Peixes”  ou  em  “brahma,  vishnu  &  shiva”  não  busca  construir  sistemas  de 

 crença  sólidos,  mas  criar  um  jogo  verbal  que  mistura  crença  e  ironia.  Essa  oscilação  impede  a 

 fixação  de  uma  identidade  estável:  o  narrador  ora  se  reconhece  nesses  signos,  ora  os 

 desmonta.  Isso  é  uma  característica  central  para  a  escrita  afeminada  ,  que  recusa  a  coerência 

 identitária  em  favor  da  multiplicidade  e  contradição.  Na  contística  de  Caio,  o  esotérico  atua 

 como  linguagem  de  desejo  e  intimidade  fora  da  norma.  Nos  contos,  temáticas  como  signos, 

 cartas  ou  energias  é  uma  forma  de  criar  cumplicidade  entre  personagens.  Um  código  paralelo, 

 quase  cifrado,  que  contorna  as  estruturas  racionais  e  utilitárias  da  comunicação  masculina 

 hegemônica.  Por  fim,  o  esotérico,  no  modo  como  Caio  o  mobiliza,  estilhaça  a  fronteira  entre  o 

 88  Com  a  perseguição  à  curandeira  popular,  as  mulheres  foram  expropriadas  de  um  patrimônio 
 de  saber  empírico,  relativo  a  ervas  e  remédios  curativos,  que  haviam  acumulado  e  transmitido  de 
 geração  a  geração,  uma  perda  que  abriu  o  caminho  para  uma  nova  forma  de  cercamento:  o 
 surgimento  da  medicina  profissional,  que,  apesar  de  suas  pretensões  curativas,  erigiu  uma  muralha  de 
 conhecimento  científico  indiscutível,  inacessível  e  estranha  para  as  “classes  baixas”  (...)  A 
 substituição  da  bruxa  e  da  curandeira  popular  pelo  doutor  levanta  a  questão  sobre  o  papel  que  o 
 surgimento  da  ciência  moderna  e  da  visão  científica  do  mundo  tiveram  na  ascensão  e  queda  da 
 caça   às   bruxas. (Federici, 2024, pp. 367-368). 
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 sublime  e  o  kitsch:  temos  aqui  outra  marca  da  escrita  afeminada  .  Um  mesmo  signo  pode  ser 

 canal  para  o  místico  e  para  a  piada  interna,  para  a  aura  e  para  o  deboche,  instaurando  um 

 regime  camp  de  sensibilidade  que  desestabiliza  as  hierarquias  entre  alta  cultura,  cultura  pop  e 

 saberes marginais. 

 Continuando  a  narração  fragmentada,  o  personagem  desabafa:  “(...)  em  casa  um  bode 

 mas  você  saía  e  via  as  pessoas  e  daí  esquecia,  todo  mundo  numa  boa,  agora  em  casa  é  um 

 bode,  na  rua  é  outro  bode,  na  casa  do  teu  amigo  é  mais  um  bode,  um  pirou,  outro  morreu  de 

 overdose,  outro  em  cana,  não  é  nada  disso,  (...)”  (Abreu,  2018,  p.576).  A  repetição  da  palavra 

 bode  funciona  como  metáfora  para  um  sentimento  de  desgaste  ou  esgotamento,  ou  de 

 presença  de  algo  pesado  e  incômodo  que  persegue  o  sujeito  em  diferentes  espaços  sociais, 

 seja  em  casa,  na  rua,  na  casa  dos  amigos.  Na  lógica  da  escrita  afeminada  ,  essa  repetição 

 fragmenta  o  ambiente  e  a  experiência  social,  mostrando  como  a  sensação  de  “peso”  ou  “mal 

 estar”  não  se  limita  a  um  único  lugar,  mas  está  instaurado  na  vida  cotidiana,  diluindo 

 fronteiras entre espaços públicos e privados. 

 A  alternância  entre  as  imagens  de  “bode”  e  os  relatos  fragmentados  acerca  de  outros 

 personagens  de  que  “um  pirou,  outro  morreu  de  overdose,  outro  em  cana  (...)”  (Abreu,  2018, 

 p.  576)  reforça  a  dimensão  desagregadora  dessa  vivência,  sublinhando  uma  realidade  saturada 

 de  ruínas  pessoais  e  coletivas.  Ao  mesmo  tempo,  o  “(...)  não  é  nada  disso”  (Abreu,  2018, 

 p.576),  age  como  uma  negação  ambígua,  que  pode  indicar  dificuldade  de  nomear  o  que  se 

 sente  ou  o  fracasso  das  explicações  comuns  para  esse  mal-estar.  A  invocação  da  “Virgem 

 ascendente  Peixes”  traz  o  elemento  esotérico  novamente  enquanto  linguagem  da  intimidade  e 

 autoconhecimento,  mas  logo  é  tensionada  pela  constatação  “(...)  que  bode,  um  oposto  do 

 outro”  (Abreu,  2018,  p.  576).  Essa  ênfase  na  impossibilidade  de  síntese  identitária  coerente 

 acaba  se  tornando  uma  marca  da  fragmentação  queer  .  A  expressão  “  the  dream  is  really  over  ” 

 funciona  como  epígrafe  melancólica  que  desconstrói  qualquer  narrativa  de  esperança  ou 

 continuidade  utópica,  reforçando  o  descolamento  da  promessa  da  contracultura.  Considero 

 que  talvez  tal  frase  nos  revele  na  verdade,  o  programa  literário  de  Caio  Fernando  Abreu  como 

 um todo, que perpassa essa sensação de ‘falência’ do sonho hippie. 

 A  linguagem  cotidiana,  carregada  de  gírias,  “te  toca,  friend,  tu  tás  é  de  porre,  porra”, 

 junto  das  referências  místicas  e  a  hiperbólica  ironia  “me  dá  um  câncer  aí”,  desmonta  o 

 discurso  hegemônico,  apresentando  uma  voz  que  não  se  enquadra  nem  no  sério  nem  no 
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 socialmente  aceitável.  É  a  linguagem  camp  do  escândalo,  do  absurdo,  tal  qual  Divine 

 performa  em  ‘Pink  Flamingos’  (1972),  dirigido  por  John  Waters.  A  crítica  social  “a  classe 

 média,  cara,  eles  querem  foder  a  classe  média”  é  lançada  de  forma  direta  e  crua,  reforçando 

 um  sentimento  de  saturação  política  e  cultural  que  permeiam  o  texto.  A  passagem  “atos  que 

 baixaram  e  levaram  todo  mundo  sem  nem  ver  documento”  (Abreu,  2018,  p.  577)  explicita  e 

 denuncia  a  perseguição  policial  e  censura  presente  na  época,  que  causava  o  sintoma  de  ‘bode’ 

 que é presente no texto como um todo. 

 A  frase  “metade  do  meu  cérebro  já  foi  destruído  pelo  álcool”  (Abreu,  2018,  p.577) 

 funciona  como  um  poderoso  sintagma  da  desintegração  subjetiva  e  corporal,  emblemática  da 

 escrita  afeminada  de  Caio  Fernando  Abreu.  Ela  expressa,  de  forma  direta  e  sem  filtro,  o 

 impacto  físico  e  psíquico  da  vida  marcada  pelo  abuso,  pelo  desgaste  e  pela  autodestruição; 

 elementos  que  desconstroem  a  ideia  de  um  sujeito  íntegro  e  pleno.  Mais  que  uma  confissão,  é 

 um  gesto  poético  de  exposição  radical  do  corpo-vulnerável,  um  corpo  que  carrega  as 

 cicatrizes  do  excesso  e  da  marginalidade,  afastando-se  das  representações  idealizadas  ou 

 heroicas.  Ao  mesmo  tempo,  essa  afirmação  carrega  uma  ironia  melancólica,  pois  denuncia  a 

 inevitabilidade  da  ruína,  mas  também  a  sobrevivência  numa  condição  de  dano  permanente. 

 Em  uma  leitura  queer  ,  essa  frase  também  pode  ser  entendida  como  um  manifesto  contra  uma 

 política  higienista  de  saúde  89  e  da  integridade  corporal,  valorizando  a  existência  na 

 imperfeição  e  na  fragmentação,  e  resistindo  às  pressões  por  normalização  e  autocontrole  um 

 corpo  que  não  se  conforma  aos  padrões  e  que  afirma  sua  existência  justamente  no  espaço  do 

 abjeto e da falha  90  . 

 90  Halberstam  nos  traz  um  interessante  ponto  sobre  pensar  o  lugar  do  fracasso  por  uma  outra  ótica: 
 “Em  vez  de  argumentar  a  favor  de  uma  reavaliação  desses  padrões  de  aprovação  e  reprovação,  A  arte 
 queer  do  fracasso  desmantela  a  lógica  do  sucesso  e  do  fracasso  com  qual  atualmente  vivemos.  Em 
 determinadas  circunstâncias,  fracassar,  perder,  esquecer,  desconstruir,  desfazer,  “inadequar-se”,  não 
 saber  podem,  na  verdade,  oferecer  formas  mais  criativas,  mais  cooperativas,  mais  surpreendentes  de 
 ser  no  mundo.  Fracassar  é  algo  que  pessoas  queer  fazem  e  sempre  fizeram  excepcionalmente  bem; 
 para  pessoas  queer  ,  o  fracasso  pode  ser  estilo,  citando  Quentin  Crisp,  ou  um  modo  de  vida,  citando 
 Foucault,  e  pode  contrastar  com  os  cenários  sombrios  de  sucesso  que  dependem  de  “tentar  e  tentar 

 89  Para  Preciado,  “O  corpo  moderno  biopolítico,  como  sugeriu  Foucault,  não  é  mais  uma  superfície 
 unidimensional  em  que  o  poder,  a  lei  e  a  punição  serão  inscritos,  e  sim  uma  interioridade  densa  em 
 que  a  vida,  e  também  o  controle  político,  ocorre  sob  a  forma  de  troca,  tráfego  e  comunicação.  Se  o 
 biopoder  tem  que  ir  para  dentro  e  através  do  corpo  (  passer  à  l ’interieur  du  corps)  ,  o  espaço  do  corpo 
 tem  que  ser  estendido,  inflado,  aberto  e  ampliado  para  se  tornar  um  sistema  de  comunicação” 
 (Preciado, 2018, p.172). 
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 Sequência 2 
 A  mão  dele  roça  lenta  o  seio  dela.  Ela  ri,  faz  que  não  vê,  tem  bons  dentes  a 
 piranha,  fazendo  gênero  Sonia  Braga  com  o  cabelão  desgrenhado.  Black 
 Sabbath?  ah,  não,  tô  entupido  de  rock,  pega  um  jazz,  até  uma  MPB  serve, 
 escolhe  aí,  porra.  Fica  quente  assim,  um  grudado  no  outro,  e  por  que  não, 
 cadê  o  Gilson?  no  banheiro,  cara,  deve  estar  chupando  o  peru  do  loiro  ou 
 cheirando  pó,  nem  apresenta,  ninguém  apresenta  mais  nada,  se  quiser  tem 
 que  ir  à  luta,  ah,  esquece,  dá  muito  trabalho,  apagando  a  luz,  distribuindo 
 cobertores,  fechar  mais  uma,  a  saideira,  não  tô  mais  a  fim,  fumo  anda  me 
 deixando  paranoico,  sabe  como  é,  a  paranoia  só  vem  à  tona  se  já  existe 
 dentro  de  você,  cara,  chega  mais,  isso  aí,  a  boca,  as  línguas,  a  mão  entre  as 
 coxas.  Leva  a  mão  dela  até  o  fecho  das  calças  dele,  levanta  a  blusa  devagar, 
 acabou  o  som,  mas  logo  agora?  põe  uma  pilha  aí,  tango,  valsa,  fox,  qualquer 
 coisa.  Mole,  úmido,  morno,  os  dedos  afundam,  parece  sempre  uma  ostra, 
 geme  no  meu  ouvido,  ajuda  um  pouco,  pô,  lambe  os  peitos,  bicos  duros, 
 meio  reta,  pouco  peito,  gosto  mais  quando  tem  onde  pegar,  sabe  como  é, 
 agora  con-cen-tra-ção,  apoiar  as  palmas  das  mãos  contra  o  cobertor,  cheiro 
 de  porra  velha,  deixar  só  a  cabecinha  roçando,  dentro  mas  quase  saindo, 
 assim-as-sim-ah-sim,  porra,  lá  vem  o  Gilson  de  novo  com  a  mão  na  minha 
 bunda,  se  facilito  me  enraba,  dá  o  fora,  bichona.  E  ela  geme,  e  você  geme 
 também  —  imaginar,  imaginar,  que  nem  a  Sonia  Braga  —  e  os  seus  olhos 
 deslizam  pelo  tapete  até  uma  peça  qualquer  de  roupa  jogada,  depois  para 
 uma  das  pernas  da  mesa  e  mais  adiante,  subindo  sempre,  para  o  jornal  aberto 
 e  a  garrafa  virada  pingando,  pingando  sobre  essa  peça  qualquer  de  roupa 
 branca.  A  mão  procura  o  cigarro  no  escuro  e  não  encontra,  claridade  cinza 
 entre  as  frestas  da  persiana  metálica  abaixada.  Levanta-se,  começa  a  remexer 
 sobre  a  mesa,  entre  os  discos,  as  roupas,  os  copos,  os  corpos.  Seus  dedos  só 
 encontram  quinas,  seus  olhos  só  veem  a  claridade  cinza  da  madrugada  por 
 trás  das  persianas.  Olha  em  volta,  e  para  baixo,  e  verifica  primeiro  que  está 
 completamente  nu,  depois  que  há  uma  mulher  morena  também  nua  e 
 adormecida,  os  cabelos  desgrenhados  espalhados  sobre  as  almofadas 
 indianas embaixo da janela. (Abreu, 2018, pp.577-578). 

 Este  trecho  opera  uma  desconstrução  radical  do  imaginário  erótico  através  de 

 estratégias  da  escrita  afeminada.  A  cena  sexual,  longe  de  ser  um  espaço  de  transcendência  ou 

 união,  transforma-se  em  colagem  de  gestos  desconectados.  “a  mão  entre  as  coxas  (...)  levanta 

 a  blusa  devagar”  (Abreu,  2018,  p.577),  onde  a  sintaxe  quebrada,  marcada  por  frases  curtas, 

 interrupções,  gírias,  formaliza  a  falência  da  intimidade.  A  referência  a  Sônia  Braga,  que 

 podemos  compreender  como  um  ícone  do  desejo  heteronormativo,  é  rebaixada  à  simulacro 

 “fazendo  gênero”  (Abreu,  2018,  p.  577),  enquanto  os  corpos  são  descritos  em  sua 

 materialidade  desconfortável  “pouco  peito  (...)  meia  reta”  (Abreu,  2018,  p.577),  expondo  a 

 novamente”.  Aliás,  se  o  sucesso  exige  tanto  esforço,  talvez,  em  longo  prazo,  o  fracasso  seja  mais  fácil 
 e ofereça recompensas diferentes (Halberstam, 2020, p.21). 
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 sexualidade  como  performance  vazia,  que  obedece  roteiros  culturais  pré-fabricados.  Nesse 

 registro,  a  escrita  afeminada  subverte  uma  descrição  positiva  do  ato  sexual;  em  vez  de  êxtase, 

 há dispersão, e o clímax é substituído pela busca de um cigarro no escuro. 

 A  cena  ainda  articula  uma  crítica  política  à  economia  afetiva  da  geração 

 pós-utopia-hippie.  A  menção  à  Gilson,  “no  banheiro,  cara,  chupando  peru  do  loiro,  ou 

 cheirando  pó”  (Abreu,  2018,  p.  577),  em  um  espaço  marginal,  revela  afetos  queer  codificados 

 em  meio  à  heterossexualidade  performática.  O  comentário  “(...)  lá  vem  o  Gilson  de  novo  com 

 a  mão  na  minha  bunda,  se  facilito  me  enraba,  dá  o  fora,  bichona.”  (Abreu,  2018,  p.577)  revela 

 um  ato  de  homofobia  internalizada  por  parte  do  narrador-personagem,  mas  ao  mesmo  tempo 

 demonstra  que  ele  não  é  tão  seguro  de  sua  sexualidade  enquanto  sujeito  heteronormativo  “(...) 

 se  facilito  me  enraba”  (Abreu,  2018,  p.  577).  A  estética  camp  ,  marcada  pelo  glamour 

 decadente  não  intencional  das  almofadas  indianas  entre  os  copos  e  discos,  converte  o  cenário 

 pós-festa  em  alegoria  da  desilusão:  o  som  que  acabou,  e  a  luz  cinza  da  madrugada  são 

 metonímias  de  um  desejo  que  não  encontra  ressonância,  refletindo  o  fracasso  do  projeto 

 cultural  dos  anos  1970.  A  penumbra  que  encerra  a  cena,  não  ilumina  revelações,  mas  sim 

 corpos  nus  e  adormecidos.  A  escrita  aqui  acaba  funcionando  como  reguladora  do  que  se  é 

 mostrado  e  do  que  se  é  oculto.  E  a  exposição  de  corpos  nus  e  adormecidos,  de  certa  maneira 

 sintetiza  o  projeto  literário  de  Caio:  a  nudez  aqui  não  é  véu  romântico  ou  pornográfico  a  ser 

 desvelado, mas evidência crua da solidão. 

 Sequência 3 

 Abrir  a  porta  sem  ruído,  cuidado  para  que  o  metal  da  chave  no  metal  da 
 fechadura  não  grite  agudo  acordando  os  outros.  Tira  os  sapatos,  o  corpo 
 vacila,  arrota,  a  mão  vai  roçando  pela  parede  fria  até  o  corrimão:  dezenove 
 degraus,  anos  de  aprendizagem.  Dentro  do  escuro,  o  retângulo  mais  claro  da 
 porta  do  banheiro.  Acende  a  luz,  mas  não  é  necessário,  luz  cinza  forte  que 
 vara  as  frestas.  No  espelho  cabelos  caindo,  olhos  inchados  na  cara  branca,  a 
 culpa  é  deles  que  deixaram  tudo  torto  assim  ou  é  a  gente  mesmo  que  está 
 envelhecendo  sem  achar  outra  coisa,  hein,  cara?  Abrir  o  chuveiro,  a  água 
 pinga  gotas  geladas  contra  os  mosaicos  do  piso,  harmonizando  primeiro  com 
 as  batidas  do  coração,  depois  com  as  contrações  do  estômago.  Levanta  a 
 tampa  cor-de-rosa  da  privada,  num  salto  o  estômago  sobe  até  a  garganta 
 escura  ardida  de  cigarros,  de  palavras,  de  cervejas.  Apenas  curva  a  parte 
 superior  do  corpo,  e  vai  caindo  devagar,  os  braços  enlaçando  a  louça 
 colorida  como  se  fosse  o  corpo  de  Sonia  Braga,  cabeça  enfiada  no  vaso, 
 dedo  na  garganta.  Bem  fundo  —  imaginar,  imaginar  —,  bem  fundo.  Então 
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 vomita  vomita  vomita  vomita  vomita  vomita  vomita.  Sete  vezes,  feito  um 
 ritual. Amanhã tem mais. (Abreu, 2018, p.578). 

 .  O  protagonista  do  conto  realiza  atos  simples  e  cotidianos  para  se  retirar  de  cena  do 

 local  onde  a  ‘festa  privada’  aconteceu.  Essas  ações,  denotam  uma  longa  aprendizagem  para  a 

 sobrevivência  em  um  corpo  que  vacila,  que  sente  os  efeitos  do  tempo  e  dos  excessos.  A 

 atenção  minuciosa  aos  detalhes  como  “Abrir  a  porta  sem  ruído,  cuidado  para  que  o  metal  da 

 chave  no  metal  da  fechadura  não  grite  agudo  acordando  os  outros.”  (Abreu,  2018,  p.578) 

 enfatiza  a  vulnerabilidade  do  sujeito,  que  se  distancia  da  representação  hegemônica  como 

 sinônimo  de  força  e  controle,  reforçando  uma  poética  queer  .  A  imagem  do  personagem  no 

 espelho,  com  “cabelos  caindo”  e  “olhos  inchados  na  cara  branca”,  articula  a  dimensão  física  e 

 emocional  do  envelhecimento  e  desgaste,  mesclando  culpa  e  resignação.  Essa  dupla  sensação 

 reflete  uma  tensão  interna  entre  a  responsabilidade  pessoal  e  as  condições  externas  que 

 moldam  o  corpo  e  a  subjetividade.  A  escrita  afeminada  problematiza  identidades  fixas, 

 mostrando  um  sujeito  que  não  se  reconhece  em  narrativas  de  sucesso  ou  plenitude  91  ,  mas  que 

 vive na fissura entre o que foi e o que resta  92  . 

 O  espelho  funciona  como  um  dispositivo  que  não  apenas  reflete  a  imagem,  como 

 também  desestabiliza  a  própria  noção  do  “eu”,  revelando  uma  fragilidade  existencial 

 profundamente  queer  .  Aqui  acontece  um  movimento  semelhante  aos  contos  “A  maldição  dos 

 Saint-Marie”  e  “O  Príncipe  Sapo”,  em  que  ‘a  trepada  é  hetero’  mas  o  subtexto  é  homoerótico 

 ou inscrito numa lógica  queer  . 

 O  ritual  do  vômito,  descrito  com  repetições  enfáticas,  representa  uma  purgação 

 corporal  que  é  ao  mesmo  tempo  dolorosa  e  performativa.  Ao  incorporar  um  gesto  de  auto 

 exposição  e  limpeza  que  é  socialmente  reprovado  e  marginalizado,  o  texto  desloca  o  corpo  do 

 personagem  principal  para  um  território  de  abjeção,  onde  as  fronteiras  entre  o  erótico,  o 

 grotesco  e  o  íntimo  se  dissolvem.  A  referência  ao  ato  de  abraçar  a  louça  do  vaso  sanitário 

 “como  se  fosse  o  corpo  de  Sonia  Braga”  (Abreu,  2018,  p.  578)  erotiza  e  ridiculariza  a  cena.  O 

 encontro  paradoxal  entre  o  desejo  e  o  nojo,  a  beleza  e  a  decadência,  configura  uma 

 ambivalência  que  é  marca  da  escrita  afeminada  .  Essa  fusão  de  características  conflitantes 

 desafia normas estéticas e morais tradicionais. 

 92  Cf. Halberstam, 2020, p. 21. 

 91  Cf. Halberstam, 2020, p. 25. 
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 A  frase  que  encerra  o  conto,  “Amanhã  tem  mais”  (Abreu,  2018,  p.578),  encerra  a 

 narrativa  com  um  tom  que  remete  à  um  exercício  de  resistência  enquanto  estilo  de  vida.  Esse 

 ciclo  de  autodestruição  e  sobrevivência  fragmentada  sugere  um  tempo  interrompido, 

 suspenso,  que  foge  ao  fechamento  narrativo  linear.  A  desidentificação  queer  manifesta-se  aqui 

 nesta  suspensão,  recusando  a  assimilação  à  discursos  hegemônicos  sobre  saúde,  integridade  e 

 vitalidade.  Ao  valorizar  a  fragmentação,  a  precariedade  e  a  vulnerabilidade  radical,  o  texto 

 ilustra  uma  poética  política  que  resiste  às  pressões  do  corpo  e  da  subjetividade,  colocando  em 

 cena  uma  existência  que  persiste  justamente  naquilo  que  a  norma  rejeita.  Ademais,  em  um 

 contexto  ditatorial  e  de  desesperança,  o  estilo  de  vida  de  ‘desbunde’  93  às  avessas  ilustrado 

 pelo  narrador-personagem,  se  torna  uma  maneira  de  contravenção  e  resistência  perante  ao 

 regime militar. 

 93  Segundo  Favaretto,  “(...)  desbunde  (...)  uma  certa  concepção  de  ‘marginalidade’  em  relação  ao 
 sistema  sociopolítico  e  artístico-cultural  (...)  que  surgiram  mais  expressivas  produções  culturais  da 
 primeira  metade  dos  anos  1970,  que,  aliás,  nçao  deixavam  de  se  opor  à  ditadura  cívico-militar 
 (Favaretto, 2019, pp. 10-11). 
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 3.2 K’AN 

 Amarrado com cordas e cabos, 
 aprisionado entre as muralhas de uma prisão, 

 cercado de arbustos espinhosos. 
 I-Ching  ,  O LIVRO DAS MUTAÇÕES  94 

 A  segunda  parte  de  Ovelhas  negras  é  regida  pelo  hexagrama  K’an,  –  também 

 conhecido  como  O  Abismal.  É  o  hexagrama  de  número  29  do  I-Ching,  e  personifica  a 

 essência  da  água  no  pensamento  chinês:  um  elemento  paradoxal  que  une  fragilidade  e  poder 

 transformador.  Enquanto  trigrama  duplo,  simboliza  a  reiteração  do  perigo  como  condição 

 intrínseca  à  existência.  Filosoficamente,  representa  a  natureza  fluída  da  realidade,  onde  a 

 estabilidade  é  ilusória  e  o  movimento  é  contínuo,  como  um  fluxo  de  um  rio,  é  a  única 

 constante.  O  abismo  não  é  acidente,  mas  um  arquétipo  cósmico,  um  convite  a  confrontar  o 

 caos primordial que precede toda criação. A sua imagem é: 

 A água flui ininterruptamente, e chega à sua meta: 
 a  imagem  do  AB1SMAL  repetido.  Assim,  o  homem  superior  caminha  em 
 constante virtude 
 e exerce o magistério. (Wilhelm, 2006, p. 104). 

 A  água  alcança  sua  meta  fluindo  ininterruptamente,  preenchendo  todas  as  depressões  e 

 obstáculos  antes  de  fluir  adiante.  Nesse  sentido,  o  homem  superior  segue  esse  exemplo  e 

 procura  fazer  o  que  o  bem  se  torne  um  atributo  consolidado  em  seu  caráter,  e  não  apenas  uma 

 ocorrência  ocasional  e  isolada.  Do  mesmo  modo,  o  ensino  também  requer  constância,  pois  só 

 a repetição das matérias permite que o aluno as assimile. O seu julgamento é: 

 O ABISMAL repetido. 
 Se você é sincero, terá o sucesso em seu coração 
 e tudo o que fizer terá êxito. (Wilhelm, 2006, p. 103). 

 Tal  julgamento  revela  que  o  perigo  externo  só  é  transcendido  via  integridade  interna. 

 Aqui,  a  água  não  é  apenas  ameaça,  mas  agente  alquímico,  tal  como  ela  dissolve  a  rocha,  a 

 adversidade  dissolve  ilusões.  A  dupla  presença  de  K’an  sugere  que  crises  são  espirais  de 

 transformação,  não  becos  sem  saída.  A  sobrevivência  exige  adaptação  criativa,  não  força 

 94  Cf. Wilhelm, 2006, p.105. 
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 bruta.  A  segunda  parte  de  Ovelhas  Negras  é  regida  por  hexagrama.  O  hexagrama  K’an 

 demonstra  que  sobreviver  às  amarras  (que  na  literatura  de  Caio  seriam  laços  familiares  e 

 sociais  repressores,  que  cerceiam  os  personagens  no  regime  da  heteronormatividade)  exige  a 

 “sinceridade  do  coração”.  Essa  sinceridade  do  coração  pode  ser  interpretada  como  a  coragem 

 de  ser  abissalmente  honesto  consigo  mesmo.  As  “muralhas  da  prisão”  traduzem  a 

 epistemologia  do  armário  onde  muita  das  vezes  as  personagens  de  Caio  estão  enclausuradas. 

 Essa  prisão  não  é  literal,  mas  é  marcada  por  silêncios,  violências,  vivências  colocadas  em  um 

 contexto  de  marginalidade.  Os  espinhos  representam  a  dor  de  se  ser  “Ovelha  negra”  em  um 

 mundo que rejeita diferenças. Segundo a leitura de Wilhelm: 

 Um  homem  que,  em  meio  a  um  extremo  perigo,  perde  o  caminho  correto  e 
 que  está  irremediavelmente  envolvido  num  emaranhado  de  erros,  não  tem 
 nenhuma  perspectiva  de  saída  desta  situação  perigosa.  Assemelha-se  a  um 
 criminoso  amarrado  atrás  das  muralhas  de  uma  prisão  cercada  de  arbustos 
 espinhosos. (Wilhelm, 2006, p.105). 

 Para  o  hexagrama  K’an,  cada  espinho  é  um  teste  à  integridade.  Ferir-se  ao  tentar 

 escapar  é  inevitável,  mas  sangrar  também  é  de  alguma  maneira  uma  forma  de  se  lutar  pela 

 liberdade.  Os  contos  aqui  escolhidos  para  reflexão  acerca  da  questão  da  escrita  afeminada  que 

 são  regidos  pelo  hexagrama  K’an  possuem  como  traço  semelhante  entre  si  uma  necessidade 

 de  urgência  de  se  expressarem  em  sua  tônica  mais  forte.  “Lixo  e  Purpurina”,  e  “Noites  de 

 Santa  Tereza”  sejam  os  contos  mais  “maturados”  ao  que  tange  a  escrita  afeminada  ,  e  ao 

 mesmo tempo, mais pulsantes em sua necessidade de se expressar. 

 K’an  é  o  trigrama  da  água,  elemento  que  desafia  formas  rígidas,  infiltrando-se  por 

 frestas  e  corroendo  estruturas.  A  escrita  afeminada  opera  de  maneira  semelhante,  fluindo 

 entre  os  gêneros  literários,  inundando  as  narrativas  com  subjetividade  queer  e  marginal, 

 dissolvendo  a  “muralha”  do  cânone  heteronormativo,  e  utiliza  a  fragilidade  como  força  –  tal 

 como  a  água,  ainda  que  mole,  consegue  desgastar  uma  rocha,  a  escrita  afeminada  consegue 

 desestabilizar as estruturas por meio de seu exercício de sensibilidade. 
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 3.2.1 LIXO & PURPURINA  (1974) 

 De vários fragmentos escritos em Londres em 1974 nasceu este diário, em 

 parte verdadeiro, em parte ficção. Hesitei muito em publicá-lo — não parece 

 “pronto”, há dentro dele várias linhas que se cruzam sem continuidade, 

 como se fosse feito de bolhas. De qualquer forma, talvez consiga 

 documentar aquele tempo com alguma intensidade, e isso quem sabe pode 

 ser uma espécie de qualidade?  (Abreu, 2018, p. 590). 

 Fresh out of fucks forever, I dream in Jeans and Leather 

 Lana Del Rey – Venice Bitch (2018). 

 “Lixo  &  Purpurina”  (1974),  pode  ser  lido  como  um  corpo  textual  em  fuga.  Neste 

 híbrido  entre  diário  e  ficção,  nascido  de  fragmentos  escritos  em  Londres,  sua  prosa  quebrada 

 em  ‘bolhas’  desvela  a  temporalidade  própria  de  maneira  não-linear.  O  brilho  da  esperança 

 como  último  recurso  de  sobrevivência  em  meio  a  desilusão  à  experiência  de  exílio  em  um 

 contexto  homofóbico  e  xenofóbico.  Este  conto  constroi  uma  cartografia  queer  íntima  do 

 exílio.  Através  de  um  narrador  queer  à  deriva  em  Londres  pós-  flower  power  ,  Caio  subverte  a 

 linguagem  heteronormativa  hegemônica  ao  fazer  da  fragilidade  e  da  vulnerabilidade  atos 

 políticos,  transformando  cadernos  roubados  e  fragmentos  de  sonhos  em  um  manifesto  queer 

 que  como  uma  fotografia,  captura  o  zeitgeist  da  época.  A  oralidade  das  ruas  “  fucking  money  ”, 

 “  cariño  ”,  atenção  aos  detalhes  menores,  a  chaleira  na  cozinha,  cílios  postiços  no  chão,  a 

 exposição  crua  da  vulnerabilidade  corporal  por  meio  do  retrato  da  fome,  da  nudez  artística  e 

 do  desejo  homoerótico  são  alguns  elementos  que  tecem  uma  linguagem  que  é,  ela  mesma,  um 

 squat  textual,  uma  ocupação  ilegal  do  cânone  literário  por  meio  da  voz  das  dissidências 

 queers  . 

 Cada  entrada  do  diário  é  um  ato  de  insubmissão,  a  estrutura  fragmentada  recusa  a 

 linearidade  e  a  lógica  patriarcal.  O  lirismo,  o  trato  com  a  linguagem  adorna  as  experiências  e 

 desventuras  marcadas  pela  dor,  pela  exclusão  e  pela  experiência  de  marginalidade.  A 

 purpurina,  mínimo  ponto  de  luz  e  brilho,  cola-se  ao  lixo  como  resgate  urgente  da  esperança 

 em  um  universo  em  desencanto.  Aqui,  a  linguagem  é  um  corpo  político  que  oscila  entre  a 
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 sujeira  e  o  brilho.  O  início  do  conto  estabelece  o  diário  como  território  de  resistência.  O 

 caderno manchado, página úmida marcada de mofo. O tom inicialmente é levemente otimista. 

 28 DE JANEIRO 
 Hoje  é  dia  de  mudar  de  casa,  de  rua,  de  vida.  As  malas  sufocam  os 
 corredores.  Pelo  chão  restam  plumas  amassadas,  restos  de  purpurina, 
 frangalhos  de  echarpes  indianas  roubadas,  pontas  de  cigarro  (Players 
 Number  Six,  o  mais  barato).  Chico  toca  violão  e  canta  London,  London:  no, 
 nowhere  to  go  .  Poucos  ainda  sorriem  e  olham  nos  olhos.  Hoje  é  dia,  mais 
 uma  vez,  de  mudar  de  casa  e  de  vida.  Os  olhos  buscam  signos,  avisos,  o 
 coração  resiste  (até  quando?)  e  o  rosto  se  banha  de  estrelas  dormidas  de 
 ontem,  estrelas  vagabundas  encontradas  pelas  latas  de  lixo  abundantes  de 
 London,  London,  Babylon  City.  Alguém  pergunta:  “O  que  é  que  se  diz 
 quando  se  está  precisando  morrer?”.  Eu  não  digo  nada,  é  a  minha  resposta. 
 Sento  no  chão  e  contemplo  os  escombros  de  Sodoma  e  Gomorra:  brava 
 Bravington Road,  bye, bye.  (Abreu, 2018, pp.590-591). 

 Como  vemos,  a  escrita  afeminada  se  manifesta  como  uma  arqueologia  do  precário,  o 

 cenário  é  descrito  pelo  adorno  precário  “plumas  amassadas,  restos  de  purpurina,  frangalhos 

 de  echarpes  indianas  roubadas.  O  rosto  se  banha  de  estrelas  dormidas  do  dia  anterior,  estrelas 

 essas  que  não  foram  encontradas  no  céu,  mas  sim  em  latas  de  lixo.  Assim  começa  o  embate  e 

 a  torção  entre  o  sublime  e  o  precário.  Há  a  presença  de  um  lirismo  que  oscila  bastante: 

 metáforas  elevadas  “(...)  rosto  se  banha  de  estrelas  dormidas”  (Abreu,  2018,  pp.590-591) 

 colidem  com  um  realismo  sujo  “(...)  estrelas  vagabundas  encontradas  pelas  latas  de  lixos 

 abundantes  em  London,  London,  Babylon  City.”  (Abreu,  2018,  p.  591).  Esse  choque  entre  o 

 refinado  e  o  abjeto  cria  um  pathos  afeminado  :  a  beleza  acaba  brotando  do  lixo,  recusando 

 hierarquias  estéticas.  As  estrelas  vagabundas  encontradas  no  lixo  sintetizam  o  projeto  estético 

 afeminado  , beleza escavada do lixo, transformando  restos em constelação íntima. 

 O  trabalho  de  representação  geográfica  é  amplo.  Londres  é  comparada  à  Babilônia,  a 

 tripla  invocação  “London,  London,  Babylon  City”  (Abreu,  2018,  p.  591)  expõe  a  cidade  como 

 espaço  de  exílio  duplo  (geográfico  e  espiritual).  A  referência  à  Babilônia,  símbolo  bíblico  de 

 corrupção  e  queda,  subverte  o  mito  de  ‘primeiro  mundo’  civilizado.  A  comparação  de 

 Bravington  Road  com  cidades  bíblicas  destruídas  por  depravação  (no  caso  Sodoma  e 

 Gomorra), resgata narrativas  queer  apagadas. 
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 Amanhã  é  dia  de  nascer  de  novo.  Para  outra  morte.  Hoje  é  dia  de  esperar  que 
 o  verde  deste  quase  fim  de  inverno  aqueça  os  parques  gelados,  as  ruas 
 vazias,  as  mentes  exaustas  de  bad  trips.  Hoje  é  dia  de  não  tentar 
 compreender  absolutamente  nada,  não  lançar  âncoras  para  o  futuro.  Estamos 
 encalhados  sobre  estas  malas  e  tapetes  com  nossos  vinte  anos  de  amor 
 desperdiçado,  longe  do  país  que  não  nos  quis.  Mas  amanhã  será  quem  sabe  o 
 acerto  de  contas  e  Jesuzinho  nos  pagará  todas  as  dívidas?  Só  que  já  não  sei 
 se ainda acredito nele. (Abreu, 2018, p.591). 

 Há  uma  tensão  que  vai  crescendo  junto  da  apresentação  dos  relatos  que  é  colocada 

 entre  a  esperança  e  o  desespero  na  escrita  de  Caio.  Essa  passagem  é  crucial  pois  encapsula  o 

 cerne  da  condição  de  exílio,  o  ciclo  vicioso  de  recomeços  fadados  ao  fracasso.  A  estrutura 

 paradoxal  que  abre  o  texto  “nascer  de  novo  /  para  outra  morte”  (Abreu,  2018,  p.591)  já 

 estabelece  o  tom  de  esperança  corroída  que  caracteriza  a  comunidade  de  exilados.  Em 

 seguida,  a  religiosidade  distorcida  com  “Jesuzinho  nos  pagará  todas  as  dívidas?  Só  que  já  não 

 sei  se  ainda  confio  nele”  (Abreu,  2018,  p.591)  e  o  questionamento  da  fé  mostram  como  a 

 espiritualidade  tradicional  falha  em  dar  conforto  aos  marginalizados.  Por  fim,  o  trecho  “(...) 

 vinte  e  poucos  anos  de  amor  desperdiçado”  (Abreu,  2018,  p.  591),  sintetiza  a  dor  geracional 

 dos jovens brasileiros que foram rejeitados (ou tiveram que fugir) de sua própria pátria. 

 Tão  completamente  sento  e  espero  que  quase  acredito  ir  além  deste  estar 
 sentado  no  meio  de  escombros,  here  and  now  esperando  Zé  chegar  com  a 
 notícia  de  que  conseguiu  a  casa  graças  aos  poderes  de  Jack  na  região  de 
 Victoria,  Pimlico.  Só  espero,  não  penso  nada.  Tento  me  concentrar  numa 
 daquelas  sensações  antigas  como  alegria  ou  fé  ou  esperança.  Mas  só  fico 
 aqui  parado,  sem  sentir  nada,  sem  pedir  nada,  sem  querer  nada.  (...)  Meu 
 coração  vai  batendo  devagar  como  uma  borboleta  suja  sobre  este  jardim  de 
 trapos  esgarçados  em  cujas  malhas  se  prendem  e  se  perdem  os  restos 
 coloridos  da  vida  que  se  leva.  Vida?  Bem,  seja  lá  o  que  for  isto  que  temos… 
 (Abreu, 2018, p. 591). 

 Configura-se  pela  escrita  uma  forma  aguda  de  despossessão  física  e  emocional.  O 

 narrador  transforma  escombros  em  paisagem  lírica,  isso  é  puro  exercício  da  escrita 

 afeminada  :  encontrar  beleza  no  que  a  sociedade  rejeita.  A  borboleta  suja  é  imagem  central 

 neste  trecho,  frágil  mas  resistente,  beleza  manchada  que  ainda  pulsa,  uma  metáfora  perfeita 

 para  a  existência  queer  marginal.  A  pergunta  “Vida  (...)  seja  lá  o  que  for  isto  que  temos…” 

 (Abreu,  2018,  p.591)  mostra  o  esgotamento  da  capacidade  de  nomear  as  próprias 

 experiências.  Quando  nem  a  linguagem  te  pertence  mais,  isso  é  o  máximo  da  despossessão. 
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 Aqui,  a  sintaxe  quebrada  (composta  por  frases  entrecortadas,  reticências),  performatiza  a 

 falência  das  narrativas  tradicionais.  A  impotência  existencial  recusa  o  heroísmo  da  ação:  a 

 resistência  está  no  ato  de  permanecer,  mesmo  quando  tudo  convida  ao  desvanecimento.  Caio 

 mostra  que  o  desespero  é  matéria  prima  literária,  e  que  a  beleza  não  está  apesar  da  ruína,  mas 

 emergindo  dela.  Caio  eleva  a  passividade  queer  a  categoria  política  enquanto  uma  forma  de 

 lidar  para  com  a  ditadura  brasileira  –  o  conto  aqui  é  um  manifesto  dos  corpos  que  resistem 

 não pelo enfrentamento ao regime, mas pela persistência delicada no abismo. 

 4 DE FEVEREIRO 
 Há  tendas  árabes  pelos  quartos,  velas  acesas  nas  escadas  e  a  loucura 
 arreganhando  seus  dentes  de  jade  em  cada  canto  da  casa.  Para  não  fazer 
 parte  disso,  eu  quis  morrer,  quis  ir  embora,  quis  perder  para  sempre  a 
 memória,  estas  memórias  de  sangue  e  rosas,  drogas  e  arame  farpado, 
 príncipes  e  panos  indianos,  roubos  e  fadas,  lixo  e  purpurina.  (Abreu,  2018, 
 pp. 592-593). 

 A  violência  da  beleza  salta  aos  olhos  neste  trecho:  “dentes  de  jade”  da  loucura, 

 “sangue  e  rosas”,  “lixo  e  purpurina”.  Caio  opera  aqui  uma  estética  barroca  marginal,  onde  os 

 opostos  não  se  conciliam,  mas  coexistem  em  tensão  permanente.  A  estrutura  sintática  também 

 merece  atenção  “quis  morrer,  quis  ir  embora,  quis  perder”,  tais  enunciações  ecoam  o 

 desespero  fragmentado.  O  trecho  opera  uma  síntese  brutal  entre  beleza  e  horror.  As  tendas 

 árabes  e  as  velas  acesas  criam  um  cenário  de  festa  ritualística,  enquanto  os  dentes  de  jade 

 animalizam  a  loucura.  A  enumeração  caótica  de  sangue  e  rosas,  drogas  e  arame  farpado, 

 príncipes  e  panos  indianos,  roubos  e  fadas,  funde  sublime  e  abjeto,  negando  hierarquias.  O 

 último  par  condensa  o  projeto  estético:  o  resíduo  como  matéria  de  arte.  A  escrita  afeminada 

 torna-se  a  ‘alta  costura’  do  desespero:  borda  purpurina  em  trapos  e  transforma  o  squatter  em 

 um palácio de signos opostos. 

 8 DE FEVEREIRO 
 Chorei três horas, depois dormi dois dias. 
 Parece  incrível  ainda  estar  vivo  quando  já  não  se  acredita  em  mais  nada. 
 Olhar,  quando  já  não  se  acredita  no  que  se  vê.  E  não  sentir  dor  nem  medo 
 porque  atingiram  seu  limite.  E  não  ter  nada  além  deste  amplo  vazio  que 
 poderei  preencher  como  quiser  ou  deixá-lo  assim,  sozinho  em  si  mesmo, 
 completo,  total.  Até  a  próxima  morte,  que  qualquer  nascimento  pressagia. 
 (Abreu, 2018, p.593). 
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 A  crueza  temporal  é  devastadora  em  sua  simplicidade:  chorar  por  três  horas  /  dormir 

 por  dois  dias;  contrastando  com  a  vastidão  metafísica  “amplo  vazio”.  A  estrutura  quiasmática 

 do  texto  salta  aos  olhos,  começando  pela  ação  concreta  –  chorar,  dormir  –  expandindo-se  para 

 a  abstração  filosófica  –  crença,  vazio,  morte.  O  “não  sentir  dor  nem  medo”  não  é  anestesia, 

 mas  saturação,  como  se  as  emoções  tivessem  atingido  um  ponto  de  fusão.  Há  na  descrição 

 dos  acontecimentos  uma  economia  de  palavras,  quase  formando  uma  prosa-poética.  A  quase 

 ausência total de adjetivos cria uma nudez textual que espelha o desamparo do narrador. 

 11 DE FEVEREIRO 
 Segunda-feira,  vida  nova.  Sylvia  me  acordou  às  quatro  da  manhã  para  irmos 
 com  Zé  até  Earl’s  Court  tentar  conseguir  trabalho  na  fábrica.  Ninguém  tinha 
 dinheiro  para  café  nem  nada.  Faz  muito  frio,  os  automóveis  têm  uma  camada 
 de  gelo  em  cima.  Compramos  o  ticket  do  metrô,  essa  hora  é  perigoso  andar 
 sem  pagar,  tem  muita  fiscalização.  Eles  passaram  a  roleta  e  me  chamaram. 
 Eu  ia  enfiar  o  ticket  na  máquina,  mas  foi  então  que  percebi  que  não 
 suportava  mais.  As  pessoas  me  empurravam  querendo  passar,  o  trem  chegou, 
 Sylvia e Zé perguntavam do outro lado: “Você não vem? Você não vem?”. 
 Sem  pensar,  gritei:  “Não,  eu  vou  voltar  para  o  Brasil”.  Não  planejei  dizer 
 aquilo,  não  planejei  decidir  nada.  Quando  vi,  já  tinha  dito,  já  tinha  decidido. 
 (Abreu, 2018, p.593). 

 Conviver  com  uma  ironia  amarga  “Segunda-feira,  vida  nova”,  que  já  desmonta 

 qualquer  expectativa  de  recomeço.  A  escrita  afeminada  expõe  a  fratura  entre  o  discurso  social 

 (vida  nova)  e  a  realidade  marginal  (composta  por  frio,  fome,  e  trabalho  precário).  Os  detalhes 

 sensoriais  são  fundamentais,  o  gelo  nos  carros,  a  falta  de  café,  o  empurra-empurra  no  metrô 

 criam  uma  cenário  de  desumanização.  O  corpo  do  narrador  é  sitiado  por  forças  externas  (frio, 

 pressão  social,  máquinas  de  controle  de  acesso),  e  a  sintaxe  imita  esse  cerco,  por  meio  de 

 frases  curtas  e  quebradiças.  A  decisão  de  voltar  para  o  Brasil  surge  como  ato  involuntário 

 “não  planejei  (...)  Quando  vi,  já  tinha  dito”  (Abreu,  2018,  p.593),  o  que  revela  uma 

 característica  ímpar  da  escrita  afeminada  :  às  vezes  a  autenticidade  vem  do  colapso  das 

 performances. Não é um grito heroico, mas um rompimento de exaustão. 

 No  caminho  de  volta  apanhei  uma  garrafa  de  leite  numa  porta.  Um  carro  da 
 polícia  parou  do  lado.  Meu  passaporte  está  preso  no  Home  Office,  só  tenho 
 uma  carta  deles,  toda  rasgada.  Quiseram  saber  mais,  eu  disse  que  era 
 squatter  ,  ficaram  excitadíssimos.  Falei  que  era  Brazilian  e  foi  pior.  O  rato 
 deu  uma  cuspida  e  rosnou:  “  Oh,  Brazilian,  South  America?  I  know  that  kind 
 of  people…  ”.  Mandou  que  eu  tirasse  os  tênis,  as  meias,  me  deixou 
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 completamente  descalço  no  cimento  gelado,  me  revistou  inteiro.  Fiquei  puto 
 e  perguntei  se  ele  não  queria  vir  até  aqui,  disse  que  tínhamos  montes  de 
 drogas,  armas  e  bombas.  Ligou  um  radinho,  falou  não  sei  com  quem.  Queria 
 saber  onde  eu  tinha  comprado  a  garrafa  de  leite.  Lembrei  de  um 
 supermercado  em  Earl’s  Court  que  fica  aberto  a  noite  toda,  menti  que  tinha 
 sido  lá.  Ele  disse  que  àquela  hora  estava  fechado.  Garanti  que  não,  sabia  que 
 não  fecha  nunca,  no  Natal  costumávamos  ir  lá  toda  noite  roubar  macarrão. 
 Ele  pediu  a  nota  de  compra.  Falei  que  tinha  jogado  fora.  A  humilhação 
 durou  quase  uma  hora.  Enfim  me  soltou  e  mandou  que  saísse  do  país:  “  Off! 
 You’re  not  welcome  here!  ”.  Eu  disse  que  estava  justamente  vindo  para  casa 
 escrever  uma  carta  pedindo  passagem  de  volta.  Era  verdade.  (Abreu,  2018, 
 pp. 593-594). 

 A  abordagem  policial  revela  uma  biopolítica  da  marginalidade  através  de  uma  escrita 

 afeminada  que  desmonta  a  ficção  jurídica  do  Estado.  O  corpo  do  narrador  –  descalço  no  gelo, 

 marcado  pela  diferença  com  a  categoria  “South  American”  –  torna-se  superfície  de  inscrição 

 do  poder  colonial,  onde  hierarquias  geopolíticas  (norte/sul  global)  e  de  classe 

 (cidadão/imigrante)  se  materializam  em  forma  de  violência  e  assédio.  A  exigência  da  nota 

 fiscal  da  garrafa  de  leite  escancara  o  absurdo  burocrático  como  instrumento  de  opressão:  o 

 sistema  exige  documentos  de  comprovantes  fiscais,  enquanto  nega  os  documentos  básicos  – 

 vide o passaporte retido no Home Office. 

 Neste  registro,  a  escrita  afeminada  opera  por  exposição  crua  do  real,  sem  metáforas,  a 

 prosa  mostra  como  a  lei,  longe  de  universal,  é  uma  narrativa  armada  contra  corpos 

 indesejáveis.  A  reação  do  narrador,  de  autoincriminar-se  falsamente  como  portador  de  “(...) 

 montes  de  drogas,  armas  e  bombas”  (Abreu,  2018,  p.  594)  configura  uma  estética  de  astúcia  e 

 deboche  queer  ,  onde  a  mentira  torna-se  ato  político  de  desestabilização  do  poder  95  .  Ao  narrar 

 para  o  leitor  o  roubo  de  macarrão  no  Natal,  Caio  constroi  uma  epistemologia  do  saque:  o  furto 

 alimentar  é  ressignificado  como  reparação  histórica  mínima.  A  animalização  do  policial 

 enquanto  “rato”  inverte  a  lógica  desumanizante  do  Estado,  enquanto  o  uso  da  língua  inglesa 

 interrompida  no  diálogo  “(...)  Oh  Brazilian…”  (Abreu,  2018,  p.594)  no  diálogo  expõe  o 

 idioma enquanto ferramenta de dominação. 

 Depois  da  revista  degradante,  o  policial  solta  o  narrador  com  um  “  Off!  You’re  not 

 welcome  here!  ”  (Abreu,  2018,  p.594).  Essa  “expulsão”  verbal  é  a  culminação  da  violência 

 95  Segundo  Preciado,  “Enquanto  a  amizade  e  a  filosofia  são  produtos  da  boa  vontade,  o  amor  e  a  arte 
 dependem  do  intercâmbio  de  signos  enganosos,  mentiras  que,  como  veremos,  emanam  de  uma 
 homossexualidade criptografada. (Preciado, 2014, pp. 181-182). 
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 colonial.  Porém  essa  cena  carrega  consigo  uma  ironia  trágica:  o  narrador-personagem  já  havia 

 tomado  sua  decisão  de  retornar  ao  Brasil,  e  agora  o  policial  o  ordena  algo  que  ele  já  havia 

 escolhido.  A  frase  do  policial  oficializa  e  denuncia  o  não-pertencimento,  transformando  o 

 corpo  do  imigrante  em  ‘lixo  humano’  a  ser  devolvido.  É  a  voz  do  Estado  confirmando:  você  é 

 descartável.  Em  contrapartida,  a  resposta  do  narrador  “(...)  estava  justamente  vindo  para  casa 

 escrever  uma  carta  pedindo  passagem  de  volta”  (Abreu,  2018,  p.594)  é  um  ato  de  resistência 

 sutil. Ao afirmar sua própria agência, ele rouba de seu opressor o poder de ditar seu destino. 

 A  afirmação  “(...)  justamente  vindo  para  casa  escrever  uma  carta  pedindo  passagem  de 

 volta”  (Abreu,  2018,  p.594)  opera  uma  metatextualidade  radical:  a  carta  de  repatriação 

 funciona  como  um  espelho  do  próprio  diário.  Ambos  são  documentos  de  existência  precária  – 

 uma  endereçada  ao  Estado,  outra  à  posteridade.  Nesse  sentido,  o  gesto  de  escrever  se  torna 

 um  ato  político  duplo.  Primeiramente  enquanto  uma  submissão  burocrática,  uma  vez  que  a 

 carta  formaliza  o  desejo  de  retorno,  sujeitando-se  às  leis  migratórias.  E  em  segundo  lugar, 

 como  insurreição  íntima,  o  diário  registra  a  violência  sofrida,  convertendo  a  humilhação  em 

 testemunho.  Quando  o  narrador  enfatiza  “era  verdade”,  ele  reivindica  veracidade  contra  o 

 sistema  de  mentiras  operante  no  conto  (a  nota  fiscal  inexistente,  a  mentira  da  compra  do  leite 

 no  mercado).  Assim,  a  escrita  afeminada  afirma-se  como  último  território  de  autenticidade. 

 Mesmo  quando  o  corpo  é  expulso,  a  palavra  permanece  como  purpurina  grudada  nas  paredes 

 do real. 

 SEM DATA 

 Grafitado  num  muro  em  St.  Johns  Wood:  “  Flower-power  is  died!  ”.  (Abreu, 

 2018, p.597). 

 A  primeira  coisa  a  se  notar  é  que  se  trata  de  uma  entrada  sem  data  no  diário, 

 rompendo  com  cronologia  como  se  o  luto  da  utopia  hippie  transcendesse  calendários.  A  grafia 

 propositalmente  errada  (“died”  em  vez  de  “dead”),  causa  um  estranhamento:  seria  um  erro  de 

 estrangeiro?  Ironia?  Marca  de  semianalfabetismo?  Ou  tentativa  de  fonetizar  o  sotaque  cockney 

 como  o  Jack  que  apareceu  anteriormente  na  narrativa?  Londres  pós-1968  vivia  a  morte  do 

 flower-power  ,  mas  no  diário  de  Caio,  isso  ganha  uma  camada  dupla:  os  squatters  brasileiros 

 são  duplos  sobreviventes,  da  ditadura  no  Brasil  e  do  inverno  hippie  na  Europa.  O  fato  do 
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 grafite  estar  na  vizinhança  de  St.  Johns  Wood,  bairro  rico,  perto  dos  estúdios  da  Abbey  Road, 

 demonstra  um  ato  contracultural  perante  a  lógica  capitalista.  A  forma  de  arte  marginal, 

 efêmera, na superfície ilegal, inscrevendo um movimento de resistência na pele da cidade. 

 2 DE MARÇO 
 Chorar  por  tudo  que  se  perdeu,  por  tudo  que  apenas  ameaçou  e  não  chegou  a 
 ser,  pelo  que  perdi  de  mim,  pelo  ontem  morto,  pelo  hoje  sujo,  pelo  amanhã 
 que  não  existe,  pelo  muito  que  amei  e  não  me  amaram,  pelo  que  tentei  ser 
 correto  e  não  foram  comigo.  Meu  coração  sangra  com  uma  dor  que  não 
 consigo  comunicar  a  ninguém,  recuso  todos  os  toques  e  ignoro  todas  as 
 tentativas  de  aproximação.  Tenho  vontade  de  gritar  que  esta  dor  é  só  minha, 
 de pedir que me deixem em paz e só com ela, como um cão com seu osso. 
 A única magia que existe é estarmos vivos e não entendermos nada disso. 
 A única magia que existe é a nossa incompreensão. (Abreu, 2018, p. 597). 

 A  enumeração  de  perdas  e  frustrações  carrega  uma  expressividade  que  não  busca  a 

 contenção  viril  do  sentimento,  mas  sim  o  derramamento,  a  exposição  quase  que  dramática  de 

 vulnerabilidades.  Essa  escolha  estética  é  um  gesto  próximo  da  escrita  afeminada  na  media  em 

 que  encena  uma  sensibilidade  exacerbada,  um  gesto  que  recusa  a  masculinidade 

 heteronormativa  que  valoriza  a  racionalidade,  a  sobriedade  e  a  superação  rápida  da  dor.  Aqui, 

 o  texto  abraça  a  intensidade,  deixando  que  a  melancolia  se  manifeste  em  camadas,  sem  pedir 

 desculpas por isso. 

 Aproximando  a  imagem  do  “(...)  cão  com  seu  osso”  (Abreu,  2018,  p.  597),  à  descrição 

 de  Derrida  do  que  seria  a  lógica  da  poesia  como  hospitalidade  ao  ferimento  e  a  alteridade, 

 podemos  ver  algumas  semelhanças  na  maneira  de  descrever  essas  sensibilidades.  Derrida 

 descreve  o  poema  como  algo  que  acolhe  o  “animal  ferido”,  metáfora  que  se  assemelha  da 

 imagem do cão com seu osso, aqui transformado na dor íntima que não quer se partilhar. 

 Para  responder  a  uma  tal  questão  –  em  duas  palavras,  não  é?  –  pede-se  saber 
 renunciar  ao  saber.  E  saiba  disso  sem  jamais  se  esquecer:  desmobilize  a 
 cultura,  mas  não  se  esqueça  nunca,  em  sua  douta  ignorância,  daquilo  que 
 você sacrifica no caminho, atravessando a estrada. (Derrida, 2003, p.5). 

 A  poesia,  para  ele,  é  inseparável  de  uma  opacidade  constitutiva,  de  uma 

 incompreensão  que  não  se  dissolve.  O  narrador  traduz  isso  no  final  do  trecho  “(...)  a  única 

 magia  que  existe  é  estarmos  vivos  e  não  entendermos  nada  disso”  (Abreu,  2018,  p.597).  Essa 
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 aceitação  do  não-saber  é  resignação,  e  ao  mesmo  tempo  uma  abertura  radical  para  o  enigma 

 da  existência  –  a  mesma  abertura  que  Derrida  identifica  como  o  sopro  vital  da  poesia.  Ao 

 acolher  o  indizível,  o  texto  transforma  lixo  (dor,  fracasso,  exclusão)  em  purpurina  (literatura, 

 beleza, resistência). 

 7 DE MAIO 

 Pelo  menos  estou  vivo.  Em  movimento,  andando  por  aí,  perdendo  ou 
 ganhando,  levando  porrada,  passando  fome,  tentando  amar.  “De  cada  luta  ou 
 repouso  me  levantarei  forte  como  um  cavalo  jovem”,  onde  foi  que  li  isso? 
 Sei:  Clarice  Lispector,  meu  Deus,  foi  em  Perto  do  coração  selvagem.  (Abreu, 
 2018, p.602). 

 Faço  um  recorte  aqui  para  destacar  uma  passagem  que  considero  demasiadamente 

 interessante.  A  cena  narrada  no  dia  7  de  maio  no  diário  começa  com  uma  afirmação  seca, 

 quase  tautológica:  “Pelo  menos  estou  vivo”  (Abreu,  2018,  p.602).  Essa  abertura  remete  à 

 interioridade  direta  e  quase  abrupta  que  encontramos  na  escrita  de  Clarice,  onde  a  constatação 

 do  próprio  existir  é  suficiente  para  abrir  um  universo  reflexivo.  A  escrita  afeminada  de  Caio 

 transforma  esse  gesto  em  algo  mais  performático  e  confessional:  o  sujeito  não  só  declara  que 

 está  vivo,  mas  expõe  seu  corpo  em  ação,  “(...)  andando  por  aí,  perdendo  ou  ganhando, 

 levando  porrada,  passando  fome,  tentando  amar”  (Abreu,  2018,  p.602),  compondo  um 

 inventário existencial que é simultaneamente frágil e teatral, típico de sua voz literária. 

 Em  seguida,  o  reconhecimento:  “onde  foi  que  li  isso?  Sei:  Clarice  Lispector”  (Abreu, 

 2018,  p.602),  operando  como  um  pastiche  consciente.  O  narrador  não  apenas  repete  a  frase  de 

 Perto  do  coração  selvagem  ,  mas  insere  a  lembrança  de  forma  afetiva  e  desordenada,  como  se 

 o  ato  de  citar  fosse  também  um  ato  de  intimidade  e  de  memória.  É  como  se  Caio  encenasse  o 

 próprio  instante  em  que  a  literatura  de  Clarice  retorna  ao  corpo  e  à  mente,  misturando-se  à 

 experiência  pessoal.  Essa  forma  de  citação  não  é  meramente  intertextual,  mas  envolve  um 

 afeto  entre  os  textos.  A  homenagem-pastiche  se  insere  na  lógica  da  escrita  afeminada  pois 

 recusa  hierarquias  de  distanciamento  crítico:  não  há  mediação  acadêmica  ou  reverência  fria, 

 mas  uma  apropriação  amorosa  e  performativa.  O  tom  coloquial,  a  confissão  direta,  a  oscilação 

 entre  a  vida  banal  e  o  instante  literário  sublime,  tudo  isso  se  aproxima  da  prosa  clariceana, 

 mas  com  a  marca  camp-existencial  de  Caio.  O  resultado  é  um  gesto  duplo:  imitar  e  ao  mesmo 
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 tempo  tornar  pessoal  aquilo  que  se  imita,  transformando  a  literatura  de  Clarice  em  parte  do 

 próprio corpo de sua escrita. 

 22 DE MAIO 
 Eu  me  fui,  eu  me  sou,  eu  me  serei  em  cada  um  dos  girassóis  do  reino  a  ser 
 feito.  E  as  coisas  terão  que  ser  claras.  Releio  o  que  escrevi  neste  caderno, 
 desde  janeiro,  revejo  o  que  vivi.  Tudo  me  conduziu  para  este  here  and  now  . 
 Tudo terá que ser claro.  How can I tell you?  (Abreu, 2018, p. 604). 

 A  sequência  “Eu  me  fui,  eu  me  sou,  eu  me  serei”  (Abreu,  2018,  p.  604)  expõe  uma 

 temporalidade  fluída  e  fragmentada  do  sujeito,  que  não  se  fixa  em  um  tempo  linear,  mas  se 

 desdobra  num  contínuo  movimento  entre  passado,  presente  e  futuro.  Essa  mobilidade 

 subjetiva  reflete  o  efeito  da  deriva  existencial  e  identitária  do  vivenciada  pelo  sujeito  exilado, 

 cuja  existência  é  permeada  pela  incerteza  e  pela  multiplicidade  de  possibilidades  de  ser, 

 simbolizadas  aqui  pelos  “(...)  girassóis  do  reino  a  ser  feito”  (Abreu,  2018,  p.604).  A  metáfora 

 do  “reino  a  ser  feito”  aponta  para  um  futuro  aberto  e  incerto,  espaço  onde  se  configuram  tanto 

 a  esperança  quanto  a  angústia  inerentes  à  construção  de  uma  nova  vida  em  contextos  de 

 deslocamento. 

 A  insistência  do  narrador  de  que  “as  coisas  terão  que  ser  claras”  (Abreu,  2018,  p. 

 604),  revela  uma  tensão  entre  o  desejo  de  imposição  de  sentido  e  a  constatação  da  dificuldade, 

 quiçá  impossibilidade,  de  comunicar  e  organizar  a  experiência  dolorosa  que  atravessa  a 

 escrita.  Este  anseio  por  clareza  remete  a  um  esforço  de  domar  a  confusão  interna  provocada 

 pela  experiência  da  dor,  da  loucura  e  da  melancolia,  elementos  constitutivos  da  escrita 

 afeminada  em  Ovelhas  Negras  .  Entretanto,  a  interrogação  final  “  How  can  I  tell  you?  ”  (Abreu, 

 2018,  p.604),  inscreve  uma  fissura  comunicativa  fundamental,  expondo  a  distância  entre  o 

 sujeito  que  sofre  e  o  outro  destinatário  da  fala,  assim  como  a  fragilidade  da  própria  linguagem 

 para  dar  conta  da  profundidade  da  experiência  vivida.  Essa  falha  reveladora  reforça  a 

 característica  da  escrita  afeminada  de  não  se  conformar  com  narrativas  redentoras  ou 

 conclusivas, preferindo insistir na abertura, na dúvida e na incompletude. 

 O  uso  das  expressões  em  inglês  “  Here  and  now  ”  (Abreu,  2018,  p.  604)  e  “  How  can  I 

 tell  you?  ”  insere  a  voz  do  narrador  em  um  contexto  globalizado  e  exilado,  sinalizando  tensão 

 entre  as  línguas  e  culturas  que  atravessam  a  experiência  do  sujeito  deslocado.  Isso  reforça  o 

 sentimento  de  não  pertença,  deslocamento  e  busca  por  pertencimento  que  caracteriza  o  “The 
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 Flower  Power  is  Dead”,  o  fim  de  uma  era  utópica  e  a  entrada  numa  realidade  fragmentada  e 

 incerta,  da  qual  a  escrita  afeminada  emerge  enquanto  uma  forma  de  narrar  a  própria  dor  sem 

 apagá-la. 

 29 DE MAIO 
 (no avião) 
 Problemas  em  Heathrow  na  hora  de  pesar  a  bagagem.  Teria  que  pagar  umas 
 trinta  libras  de  excesso,  e  eu  só  tinha  cinco.  Enfiei  uns  jeans  dentro  das 
 mangas  de  um  casaco,  distribuí  outras  coisas  pelos  bolsos,  mas  tive  que 
 deixar  muita  coisa  com  Charles.  Ficaram  todos  os  panos  indianos,  os  livros 
 de  Tarot,  Macrobiótica,  Alquimia,  Astrologia,  o  vaso  chinês,  as  duas 
 bonecas,  a  bailarina  e  a  camponesa,  a  chaleira  Rudolpha  Elizabeth.  E  os 
 diários  todos  da  Espanha,  França,  Suécia,  Holanda,  os  primeiros  tempos  de 
 Londres.  Fiquei  pensando  se  não  terei  deixado  o  essencial  —  e  o  essencial 
 eram as coisas que coloriram a minha vida nesses dois anos sem cor. 

 Vejo  a  Inglaterra  de  cima.  Não  sinto  nada.  Vazio.  Agora  tudo  é  passado.  Meu 
 presente  é  este  voo  onde  nada  acontecerá.  E  o  futuro  branco.  Londres  fica 
 para  trás.  Ainda  está  claro,  dá  para  ver  o  canal  da  Mancha,  a  ilha  de  Wight 
 ao  longe.  Fome.  Vontade  de  conversar  com  alguém,  mas  perto  só  há  uns 
 italianos  de  ternos  escuros  falando  muito  rápido,  parecem  mafiosos.  E  devem 
 ser. (Abreu, 2018, p. 606) 

 O  episódio  do  excesso  de  bagagem  torna-se  uma  metáfora  para  o  peso  emocional  e 

 existencial  que  o  narrador  carrega,  mas  também  para  a  necessidade  imperativa  de  se 

 desprender,  de  abrir  mão  de  parte  do  passado.  Ao  listar  objetos  deixados  com  Charles,  o 

 narrador  evidencia  que  o  que  fica  para  trás  são  elementos  que  coloriram  sua  vida  “nesses  dois 

 anos  sem  cor”  (Abreu,  2018,  p.606).  Essa  “vida  sem  cor”  expressa  a  ausência  de 

 pertencimento,  o  vazio  do  exílio,  e  o  que  se  abandona  não  é  simplesmente  matéria,  mas  um 

 conjunto  de  afetos  e  experiências  que  marcaram  a  existência  do  sujeito.  A  dúvida  sobre  se 

 deixou  “o  essencial”  evidencia  a  angústia  da  perda  e  a  incerteza  do  que  realmente  importa  na 

 sua trajetória pessoal. 

 Ao  contemplar  Londres  de  cima  e  se  sentir  “vazio”,  o  narrador  habita  um  momento 

 liminar,  um  espaço  de  transição  onde  passado,  presente  e  futuro  se  confundem.  O  presente  é 

 “(...)  este  voo  onde  nada  acontecerá”  (Abreu,  2018,  p.606)  e  o  futuro  é  “branco”,  noção  de  um 

 tempo suspenso, marcado por uma indeterminação que atravessa o sujeito exilado. 

 Canapés  e  coca-cola.  A  aeromoça  da  Aerolineas  Argentinas  fala  espanhol 
 com  os  outros  e  inglês  comigo.  Deve  ser  o  brinco  na  orelha  esquerda, 
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 roubado  do  antiquário  de  Chichester,  a  bolsa  indiana  roubada  na  Biba,  os 
 óculos  roubados  em  Portobello.  É  tudo  roubado,  cariño,  puedes  hablar 
 español. 

 Orly.  Afinal,  não  voltei  a  Paris.  Mas  haverá  tempo.  Um  crescente  enorme  no 
 céu.  Faço  as  contas,  deve  estar  em  Virgem.  Reorganizar  tudo  no  Brasil? 
 Sobe  um  time  inteiro  de  futebol  ou  algo  assim,  franceses.  Cutucam-se,  me 
 olham,  me  filmam.  Minha  aparência  destoa  completamente  de  todo  o  resto. 
 Começo  a  desconfiar  que  London,  London,  Babylon  City  é  um  lugar  very, 
 very special. 

 Peço  à  aeromoça  algumas  revistas  ou  jornais  brasileiros.  Ela  me  traz  uma 
 Manchete.  Misses,  futebol,  parece  horrível.  Então  sinto  medo.  Por  trás  do 
 cartão-postal  imaginado,  sol  e  palmeiras,  há  um  jeito  brasileiro  que  me 
 aterroriza.  O  deboche,  a  grossura,  o  preconceito.  (Abreu,  2018,  pp. 
 606-607). 

 A  presença  dos  italianos  de  ternos  escuros  que  parecem  mafiosos,  o  time  de  futebol 

 francês  que  “me  filmam”,  e  o  reconhecimento  da  diferença  do  narrador  –  “Minha  aparência 

 destoa  completamente  de  todo  o  resto”  –  evidenciam  a  dimensão  da  alteridade  e  do 

 deslocamento  identitário.  Esse  olhar  do  outro  reforça  a  sensação  de  não  pertencimento  e  o 

 isolamento  social  e  cultural  que  atravessa  a  experiência  do  exílio.  Londres,  “Babylon  City”, 

 sugere  um  espaço  caótico  e  hostil,  ao  mesmo  tempo  fascinante  e  ameaçador,  ressoando  com  a 

 ideia de metrópole como espaço de fragmentação identitária. 

 O  medo  provocado  pela  leitura  da  revista  Manchete,  com  sua  pauta  de  misses  e 

 futebol,  e  a  constatação  do  “jeito  brasileiro  que  me  aterroriza”  (Abreu,  2018,  p.  607),  marcado 

 pelo  deboche,  grossura  e  preconceito,  sinalizam  um  conflito  interno  do  sujeito  entre  o  desejo 

 de  retorno  e  o  receio  do  reencontro  com  uma  cultura  que  ele  sente  distante  e  hostil.  Esse 

 temor  reflete  a  complexidade  do  retorno  do  exílio,  que  não  significa  simplesmente  regressar  a 

 casa,  mas  confrontar-se  com  com  as  contradições  e  violências  de  uma  sociedade  muitas  vezes 

 intolerante. 

 Sobrevoamos  o  Atlântico,  a  grande  asa  sob  minha  janela.  Escrevo,  escrevo. 
 O  ronco  dos  motores,  as  narinas  cheias  de  casquinhas  de  sangue  endurecido. 
 Penso  em  Sylvia,  em  Estocolmo,  irá  mesmo  para  a  Índia?  E  eu  não  fui,  agora 
 é  tarde.  Tenho  medo,  desde  Londres  as  palmas  de  minhas  mãos  estão 
 encharcadas  de  suor.  Meu  Deus,  não  sou  muito  forte,  não  tenho  muito  além 
 de  uma  certa  fé  —  não  sei  se  em  mim,  se  numa  coisa  que  chamaria  de 
 justiça-cósmica  ou  a  coerência-final-de-todas-as-coisas.  Preciso  agora  da  tua 
 mão  sobre  a  minha  cabeça.  Que  eu  não  perca  a  capacidade  de  amar,  de  ver, 
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 de  sentir.  Que  eu  continue  alerta.  Que,  se  necessário,  eu  possa  ter  novamente 
 o  impulso  do  voo  no  momento  exato.  Que  eu  não  me  perca,  que  eu  não  me 
 fira,  que  não  me  firam,  que  eu  não  fira  ninguém.  Livra-me  dos  poços  e  dos 
 becos  de  mim,  Senhor.  Que  meus  olhos  saibam  continuar  se  alargando 
 sempre.  Sinto  uma  dor  enorme  de  não  ser  dois  e  não  poder  assim  um  ter 
 partido,  outro  ter  ficado  com  todas  aquelas  pessoas.  Volta  a  pergunta 
 maldita:  terei  realmente  escolhido  certo?  E  o  que  é  o  “certo”?  Digo  que  todo 
 caminho  é  caminho,  porque  nenhum  caminho  é  caminho.  Que  aqui  ou  lá  — 
 London,  London,  Estocolmo,  Índia  —  eu  continuaria  sempre  perguntando. 
 Minhas  mãos  transpiram,  transpiram.  O  nariz  seco  por  dentro.  Não  quero 
 escrever  mais  nada  hoje.  Um  casal  transa  em  pé  no  corredor,  sobre  o 
 Atlântico.  O  italiano  a  meu  lado  dorme  com  a  mão  no  pau  o  tempo  todo,  será 
 um  costume  latino?  A  lua  já  se  foi.  As  Plêiades,  como  dizia  Safo,  já  foram  se 
 deitar.  E  eu  vim  me  embora,  meu  Deus,  eu  vim-me  embora.  (Abreu,  2018, 
 pp. 607-608). 

 O  sobrevoar  do  Atlântico  e  a  “(...)  grande  asa  sob  minha  janela”  (Abreu,  2018,  p.607), 

 situam  o  narrador  num  espaço  liminar,  de  passagem  entre  lugares,  entre  tempos  e  entre 

 estados  de  ser.  O  voo  simboliza  a  condição  de  deslocamento  constante,  mas  aqui  ganha  uma 

 dimensão  mais  tensa  e  pessoal,  marcada  pelo  medo,  pela  dúvida  e  pelo  desejo  de  se  manter 

 íntegro.  O  narrador  revela  uma  fè  tênue,  que  não  é  necessariamente  em  si  mesmo,  mas  numa 

 “justiça-cósmica”  ou  numa  “coerência-final-de-todas-as-coisas”,  o  que  indica  uma  busca  por 

 sentido  maior  em  meio  ao  caos  da  experiência.  Esse  pedido  de  proteção,  é  uma  oração  que 

 combina  vulnerabilidade  e  resistência,  pedindo  para  não  perder  a  capacidade  de  amar,  sentir  e 

 estar  alerta.  Essa  oração  íntima  ecoa  a  sensibilidade  típica  da  escrita  afeminada  ,  que  se 

 constroi  a  partir  da  exposição  da  fragilidade  e  da  afirmação  da  potência  de  se  sentir 

 interessante. 

 A  dor  enorme  de  não  ser  dois  e  a  angústia  sobre  a  escolha  certa  expressam  a  solidão 

 do  sujeito  exilado  que  se  percebe  fragmentado,  dividido  entre  os  lugares  e  as  pessoas.  A 

 observação  do  casal  que  transa  no  corredor  e  do  italiano  que  dorme  ao  lado  adiciona  uma 

 camada  de  corporeidade  e  sexualidade  à  cena,  o  reforçando  a  dimensão  performativa  e  viva  da 

 escrita  afeminada  ,  que  não  apaga  o  desejo  nem  a  corporeidade,  mas  os  afirma  como 

 elementos  centrais  da  experiência  subjetiva.  A  naturalidade  da  sexualidade  contrasta  com  a 

 tensão  interna  do  narrador  e  traz  à  tona  o  desejo  e  a  vivacidade  do  corpo,  apesar  do  medo  e  da 

 angústia.  A  referência  poética  às  Plêiades,  citando  Safo,  e  a  constatação  “eu  vim-me  embora” 

 conferem  ao  texto  um  tom  melancólico  e  ritualístico,  como  se  o  narrador  estivesse  fechando 

 um ciclo, aceitando a separação e a partida definitiva. 
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 3.2.2: NOITES DE SANTA TEREZA  (1983) 

 Foi escrito em 1983, no Rio de Janeiro, entre as novelas de Triângulo das 
 águas, e nunca publicado, creio, por ser às vezes francamente pornográfico. 

 Sua linguagem ao mesmo tempo afetada e chula, cheia de referências 
 literárias, tem uma influência deliberada de Ana Cristina Cesar, na época 

 minha grande interlocutora, amiga e cúmplice. (Abreu, 2018, p. 623). 

 Out of the ash 
 I rise with my red hair 
 And I eat men like air. 

 Sylvia Plath, “LADY LAZARUS” 

 A  epígrafe  de  Sylvia  Plath  aqui  é  essencial  para  lermos  ‘Noites  de  Santa  Tereza’  como 

 escrita  afeminada  .  A  epígrafe  cria  um  ponto  para  a  conexão  entre  Caio  Fernando  Abreu  e 

 Ana  Cristina  Cesar,  escritora  carioca  que  traduziu  Plath  e  compartilhou  seu  imaginário  96  .  Caio 

 solicita  Plath  para  abrir  o  seu  conto  como  um  grito  de  ressurreição  queer  –  “De  dentro  das 

 cinzas  /  Eu  desponto,  meu  cabelo  em  fogo  /  E  devoro  homens  como  ar”  97  –  que  nasce  de  uma 

 contraposição  entre  os  amigos  Ana  C.  e  Caio  F.  O  estilo  poético  de  Ana  Cristina  Cesar  é 

 rodeado  por  Abreu,  de  maneira  bastante  escrachada  e  caricata,  como  se  fosse  uma 

 representação  drag  da  literatura  da  escritora  carioca.  Caio  radicaliza  o  erotismo  textual 

 Cesariano.  Enquanto  Ana  Cristina  Cesar  escreve  fingindo  ser  fingida  98  enquanto  ‘menininha’  99 

 para  sabotar  o  cânone  masculino,  Caio  assume  um  “viadismo  literário”  100  para  escandalizar  o 

 cânone pelo exagero. 

 ME  PENETRAS  por  trás  como  a  uma  cadela,  a  grande  cabeça  roxa  da  tua 
 piça  encharcada  pela  minha  saliva.  Só  fico  de  quatro,  como  gostas,  depois  de 

 100  Segundo  João  Silvério  Trevisan,  “Há  (...)  a  voz  personalíssima  de  Caio  Fernando  Abreu,  com  seus 
 contos  cheios  de  rapazes  sonhadores  e  abúlicos,  em  clima  pós  desbunde,  procurando  amor  na  cidade 
 grande  ou  arrastando  consigo  uma  sexualidade  sem  paz,  descoberta  às  vezes  com  surpresa  na  figura  de 
 um  sargento  sádico,  às  vezes  com  ansiedade  no  corpo  latejante  de  um  primo  mais  velho  etc.  (Trevisan, 
 2018, p.256). 

 99  “Não sinto nada, mamãe (...) Entretanto sou moça” (Cesar, 2016, p.20). 

 98  “(...) finjo fingir que finjo” (Cesar, 2016, p.159). 

 97  Tradução  de  Mariana  Ruggieri  (2020).  Disponível  em: 
 <https://traducaoliteraria.wordpress.com/2008/06/05/sylvia-plath-lady-lazarus/>.  2008.  Último 
 acesso  em:  08  de  agosto  de 2025. 

 96  Dedicando-se  ao  estudo  e  à  prática  da  tradução,  a  Ana  Cristina  crítica  literária  e  ensaísta 
 aproxima-se  literariamente  de  Sylvia  Plath,  dentre  outros  poetas,  ao  analisar  e  traduzir  textos  da  poeta 
 norte-americana,  e  obtém,  em  1980,  o  grau  de  Master  of  Arts,  with  distinction,  com  uma  tradução 
 completa  e  comentada  do  conto  “Bliss”,  da  escritora  neozelandesa  Katherine  Mansfield.  (Pietrani, 
 2009, p. 17). 
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 hastear  tua  bandeira  no  mínimo  a  meio  pau,  batendo  acima  do  umbigo 
 rendido  de  eletricista.  Carpinteiros,  ergam  bem  alto  o  pau  da  cumeeira!  grito 
 rindo  arreganhada  enquanto  molho  lençóis  e  mordo  fronhas  e  teu  leite  grosso 
 escapa  de  dentro  de  mim  para  melar  coxas  e  pentelhos.  Enxugamos  os  gozos 
 em  papel  higiênico  cor-de-rosa  e  voltas  a  me  chamar  de  senhora,  sem  ouvir 
 Claudia  Chawchat  que  bate  portas  no  quarto  ao  lado,  escandalizada  com 
 meus  gritos.  Puta,  não  diz,  mas  ai!  traumatismos,  reumatismos,  solecismos. 
 Estou  ficando  velha  e  louca  aqui  no  alto  deste  morro  velho,  bem  na  curva  da 
 mangueira e das tormentas. (Abreu, 2018, p.623) 

 O  conto  é  um  corpo-texto  dissidente  e  eleva  a  escrita  afeminada  a  uma  exponencial 

 máxima  de  hipérbole  descritiva.  Caio  trabalha  aqui  com  uma  economia  do  excesso:  tudo 

 escorre,  tropeça  e  se  monta  enquanto  performance  queer  .  Caio  pratica  o  “enviadecimento”  da 

 literatura,  não  simplesmente  como  estilo  e  sim  como  estratégia  de  guerra  contra  a 

 heteronormatividade  101  .  Aqui,  cada  gozo  enxugado  em  papel  higiênico  cor-de-rosa  é  um 

 manifesto;  cada  grito  por  portas  vizinhas,  um  ato  de  insurgência  de  uma  queeridade  que  não 

 quer ser nem mesmo reconhecida pela heteronormatividade. 

 No  porto  inseguro  lá  embaixo  vão  e  voltam  navios  de  e  para  Surabaya, 
 Johnny,  tira  esse  cachimbo  da  boca,  seu  rato!  À  hora  da  partida,  acaricio 
 culhões  de  estivadores  pelo  cais,  mas  acordo  às  quatro  da  manhã  para  chupar 
 outra  vez  o  guarda  noturno,  depois  às  seis  me  faço  enrabar  em  pé  pelo 
 negrão  jardineiro  pedindo  que  me  chame  de  Zelda  para  que  eu  goze  como 
 numa  valsa.  Zilda,  ele  geme,  Zildinha,  então  desisto  temporariamente  de 
 sexo  e  pela  manhã  compro  rosas  na  feira  onde  não  há  um  que  eu  não  tenha, 
 sabes?  Tipo  Clarissa  Dalloway  compareço  à  pérgola  do  hotel  em  modelinho 
 vaporoso,  entre  sedas  e  musselinas  me  estendo  na  relva  folheando  diários  da 
 Mansfield  e  suavemente  tusso,  tusso,  très  Bertha  Young.  Mas  não  apago  o 
 cigarro,  é  com  ele  em  punho  que  à  tarde  troto  ladeira  abaixo  em  chita 
 estampada  e  havaianas,  hibisco  no  jubão,  bem  Sonia  Braga.  Lambo  com  os 
 olhos  do  rabo  o  cobrador  e  desço  antes  do  Flamengo  deixando  telefone 
 embrulhadinho  junto  com  o  dinheiro  da  passagem.  Mais  tardar  sábado  tem 
 mulatão de Madureira em meu dossel. (Abreu, 2018, pp. 623-624). 

 Como  uma  esquete  queer  de  ‘Casseta  e  Planeta’,  o  trocadilho  com  “Porto  inseguro  lá 

 embaixo”  (Abreu,  2018,  p.  623)  já  anuncia  o  caráter  caricato  do  conto.  O  excerto  funciona 

 como  um  caleidoscópio  de  referências,  passando  por  Clarissa  Dalloway/Virginia  Woolf, 

 101  Halberstam  propõe:  “Deixemos  o  sucesso  e  suas  conquistas  materiais  para  os  republicanos,  para  os 
 gerentes  corporativos,  do  mundo,  para  os  vencedores  de  reality  shows  na  TV,  para  os  motoristas  de 
 SUVs.  O  conceito  de  praticar  o  fracasso  talvez  nos  incite  a  descobrirmos  nosso  panaca  interno,  a 
 sermos  perdedores,  a  ficarmos  aquém  das  expectativas  (...)  Todos  os  perdedores  são  herdeiros 
 daqueles que perderam antes deles. O fracasso adora companhia (Halberstam, 2020, p. 170). 
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 evocando  Bertha  Young  e  Sonia  Braga.  Caio  F.  Abreu  está  costurando  alta  cultura  e  baixa 

 cultura como uma  drag queen  costuraria strass em um  vestido de jeans rasgado. 

 Nesse  sentido,  a  cena  de  sexo  com  o  jardineiro  é  crucial:  quando  ele  erra  o  nome 

 “Zilda”  em  vez  de  “Zelda”,  há  uma  falha  queer  que  ecoa  Halberstam  102  .  Não  é  acidente,  mas 

 sim  a  beleza  do  desajuste.  Logo  depois  a  protagonista  compra  rosas  como  Clarissa  Dalloway, 

 mas  com  o  trocadilho  camp  :  a  aristocracia  literária  britânica  invadida  por  duplos  sentidos.  A 

 descida  da  ladeira  merece  atenção  especial:  Hibisco  no  cabelo,  com  havaianas  e  chita 

 estampada  –  uma  montação  tropicalista  que  parodia  a  elegância  europeia.  E  o  gesto  de 

 “lamber  com  os  olhos  do  rabo”  o  cobrador  transforma  o  ônibus  em  espaço  erótico, 

 subvertendo  o  transporte  público  –  lugar  de  controle  social  –  em  zona  de  desejo.  O  recado  de 

 telefone  embrulhado  é  genial:  o  contato  sexual  reduzido  à  um  objeto  descartável,  quase  um 

 happening  .  Tudo  culmina  na  promessa  do  “mulatão  de  Madureira”,  onde  raça,  classe  e  gênero 

 entram  na  dança.  Não  há  medo  do  clichê:  o  autor  o  enfeita  com  glitter  e  o  sustenta  sem  medo 

 ou preocupação para com a recepção por parte do cânone. 

 A  protagonista  mapeia  a  cidade  através  de  zonas  eróticas  dissidentes,  por  meio  de 

 diversos  mecanismos  de  hacking  de  espaços  heteronormativos.  No  porto  “(...)  acaricio 

 culhões  de  estivadores  pelo  cais”  (Abreu,  2018,  p.623)  o  espaço  de  partidas  e  chegadas  é 

 convertido  em  mercado  sexual.  O  Hotel  configura  um  cenário  burguês  invadido  pelo  corpo 

 dissidente  de  Zelda.  O  ônibus  vira  figura  de  transporte  público  enquanto  dispositivo  de 

 cruising  103  “(...) lambo com os olhos do rabo o cobrador” (Abreu, 2018, p.624). 

 Te  busco  por  telefone,  telegrama  e  telepatia  na  cidade  antiga  onde 
 vendo  móveis,  viro  punk  a  tesouradas,  cinco  furos  na  orelha  esquerda, 
 jogo  um  Volpi  no  lixo,  cometo  escrotidões  indizíveis  rasgando  noites 
 que  não  estas  de  agora,  mais  tropicais  e  tão  ordinárias  quanto.  Enfim 
 parto  em  lágrimas  da  cidade  iluminada  espatifando  corações  de  gás 
 néon,  tudo  em  vão  naquelas  madrugadas  em  que  choro  bêbada 
 cheirada  mal  fodida  metade  no  ombro  de  Patrícia,  metade  no  ombro 
 de  Luiz  Carlos,  e  repito  repito  meu  amor  você  não  precisa  mentir, 
 você  só  precisa  me  dizer  por  quê,  Camille  Claudel  perde.  Deixo 
 recado  definitivo  na  secretária  eletrônica  alta  madrugada  e  parto, 
 definitiva  também,  pasta  de  originais  inéditos  na  sacola  relíquia  Biba 

 103  Ver Muñoz: “Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity” (2019). 

 102  “Fracasso  queer…  tem  muito  mais  a  ver  com  fuga  certa  virtuosadade”  (Muñoz  apud  Halberstam, 
 2020, p.131). 
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 de  franjas  e  espelhinhos  na  gare  da  Estação  da  Luz:  Janet  Frame 
 abandona a Nova Zelândia. (Abreu, 2018, p. 624). 

 Os  gestos  “te  busco  por  telefone,  telegrama  e  telepatia  na  cidade  antiga”  são 

 referências  diretas  à  maneirismos  literários  de  Ana  Cristina  Cesar.  Esse  trecho  é  o  ”suco”  da 

 paródia  da  estética  de  Ana  C.  por  meio  da  escrita  afeminada  .  O  glossário  de  ‘valise’  de  Ana  é 

 referenciado  por  meio  dos  objetos  que  nos  são  descritos  “tesouradas,  (...)  secretária  eletrônica, 

 (...)  pasta  de  originais  inéditos”  (Abreu,  2018,  p.624)  ou  até  mesmo  pela  nomeação  da 

 Estação  da  Luz  de  ‘  gare  ’  –  colocando  o  deslocamento  da  representação  imagética  europeia  no 

 meio  de  referências  brasileiras.  Os  personagens  com  nomes  semelhantes  aos  affairs  que  Ana 

 teve  em  vida  –  como  Luiz.  Todas  essas  referências  oblíquas  e  dissimuladas  constroem  tramas 

 referenciais à estética, poética e obra de Ana C. 

 Agora  sou  o  último  quarto  no  fim  de  corredor,  à  esquerda  de  quem  vai,  não 
 de  quem  vem,  compreende?  antes  da  queda  brusca  do  caminho  nos  trilhos  do 
 bondinho.  Ligo  a  TV  sem  som,  espalho  devagar  nívea  hidratante  entre  as 
 coxas,  pelas  róseas  pregas  do  cuzinho  que  eles  gostam  de  arrombar,  objetos 
 brutais  e  necessários.  E  de  novo  te  espero  em  desespero,  outra  paisagem, 
 outros  sabores,  quem  sabe  o  porteiro  da  noite  batendo  à  porta  dizendo  ser 
 você  interurbano  urgente  na  portaria  e  eu  nem  atenda  abrindo  de  joelhos  com 
 os  dentes  manchados  de  batom  o  zíper  do  garotão.  Anyway  ,  amanhã  vou  e 
 volto  tentar  te  ver,  talvez  ponte  aérea,  trem  só  se  me  sentir  demasiado  Karen 
 Blixen,  o  que  é  raro.  Trarei  Rimbaud  da  Abissínia  —  alma  gangrenada,  a 
 minha;  dele  a  perna,  naturalmente  —  para  abnegada  cuidá-lo  até  o  fim. 
 Recados  para  Isabelle,  exigirei  direitos  totais  sobre  a  obra,  que  não  há  de  ser 
 par délicatesse  que perderei minha vida. 
 Entre  os  galhos  da  mangueira  carregada  espio  a  lua  minguante  sobre  a 
 Guanabara,  lobiswoman  esfaimada  na  curva  das  tormentas.  Fumo  além  da 
 conta,  tenho  umas  febres  suspeitas,  certos  suores  à  noite,  muito  além  deste 
 verão  sem  fim.  Uns  gânglios,  umas  fraquezas,  sapinhos  na  boca  toda,  será? 
 Tenho  lido  coisas  por  aí,  dizem,  sei  lá.  Não  duro  muito,  acho.  (Abreu,  2018, 
 p.524). 

 A  mistura  da  temática  da  intimidade,  como  uma  gramática  do  segredo  ou  da  confissão 

 –  traços  que  estão  bastante  presentes  na  lírica  de  Ana  Cristina  Cesar  –  porém  feito  de  modo 

 amplamente  explícito,  pornográfico  e  vulgar  é  o  exercício  de  subversão  de  valores  que  a 

 escrita afeminada  realiza neste conto. 
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 A  figura  da  ‘  lobiswoman  ’  se  aproxima  de  um  estilo  representativo  muito  comum  na 

 poética  de  Ana  Cristina  Cesar:  a  ‘gatografia’  104  .  A  proposta  de  gatografar  –  presente  em 

 diferentes  textos  de  Ana  Cristina  Cesar,  está  ligada  à  ideia  de  se  escrever  como  um  gato:  com 

 o  corpo  inteiro,  atenta  ao  detalhe  mínimo;  de  maneira  dissimulada,  insinuante,  não  linear; 

 incorporando  olhares  enviesados,  gestos  rápidos,  movimentos  entre  o  doméstico  e  o 

 selvagem;  capturando  o  instante  como  se  fosse  um  salto.  O  gatografar  é,  ao  mesmo  tempo, 

 observação  e  performance  do  próprio  ato  de  escrever  –  sem  apagar  as  marcas  do  corpo,  do 

 desejo,  do  acaso,  e  da  irregularidade.  A  figura  da  lobiswoman  atravessa  fronteiras,  é  humana 

 e  animal,  feminina  e  monstruosa,  mítica  e  concreta.  Seu  próprio  nome  transita  entre  o  híbrido 

 de  dois  idiomas  (o  português  e  o  inglês:  lobisomem  +  woman  =  lobiswoman  ).  Esse  trânsito  é 

 gatográfico  porque  recusa  fixar  identidade  única.  A  fome  da  lobiswoman  não  é  só  literal;  é 

 desejo,  impulso,  erotismo.  No  gatografar  ,  o  desejo  se  infiltra  no  ato  de  escrever,  como  as 

 garras que deixam marca no que tocam. A fome é o traço que rasga a cena. 

 Ao  gatografar  a  lobiswoman  Caio  Fernando  Abreu  criou  uma  figura  que  desloca  o 

 imaginário  patriarcal  –  o  lobisomem  –  para  o  feminino,  mas  sem  domesticá-lo.  A  mulher  aqui 

 não  é  apenas  objeto  de  desejo  ou  vítima.  É  a  predadora,  esfaimada,  situada  no  limiar  do 

 perigo, misturando intimidade, ferocidade e poesia. 

 “Agora  sou  o  último  quarto  no  fim  de  corredor,  à  esquerda  de  quem  vai,  não  de  quem 

 vem,  compreende?  antes  da  queda  brusca  do  caminho  nos  trilhos  do  bondinho.  Ligo  a  TV 

 sem  som,  espalho  devagar  nívea  hidratante  entre  as  coxas,  pelas  róseas  pregas  do  cuzinho  que 

 eles  gostam  de  arrombar,  objetos  brutais  e  necessários.”  (Abreu,  2019,  p.  524)  A  cena  começa 

 evocando  imagens/cenários  que  são  comuns  em  narrativas  de  Ana  Cristina  Cesar,  inseridas 

 em  contextos  domésticos  ou  representando  cenas  que  representem  intimidade  105  .  Entretanto, 

 na  paródia  de  Caio  Fernando  Abreu,  o  choque/humor/escândalo  se  dá  nas  imagens 

 pornográficas  que  irrompem  dentro  desses  cenários  que  inicialmente  remetem  à  uma  tradição 

 105  Em  ‘Luvas  de  Pelica’  (1962),  por  exemplo,  temos  a  seguinte  descrição:  “Quero  te  passar  o  quarto 
 imóvel  com  tudo  dentro  e  nenhuma  cidade  fora  com  redes  de  parentela.  Aqui  tenho  máquinas  de  me 
 distrair,  tv  de  cabeceira,  fitas  magnéticas,  cartões-postais,  cadernos  de  tamanhos  variados,  alicate  de 
 unhas, dois pirex e outras mais.” (Cesar, 2016, p.56). 

 104  A noção de “gatografia” na poética de Ana Cristina Cesar aparece pela primeira vez nos 
 poemas que compõem “Inéditos e Dispersos”(1985). 
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 poética/contística  que  está  colocada  em  um  tom  bem  mais  suave  de  descritivismo  e 

 elaboração de erotismo. 

 A  menção  à  Rimbaud  é  fulcral,  não  apenas  impondo  um  um  intertexto,  mas 

 configurando  um  dispositivo  para  falar  da  AIDS  –  a  “alma  gangrenada”  de  quem  narra;  a 

 perna  gangrenada  do  poeta.  O  paralelo  entre  a  perna  amputada  de  Rimbaud  e  os  “gânglios”  da 

 narradora  é  genial.  A  situação  de  saúde  que  ela  nos  descreve  é  preocupante:  a  enumeração  dos 

 sintomas  “febres  suspeitas”,  “suores”,  “sapinhos  na  boca”,  não  são  necessariamente  um 

 diagnóstico  médico,  mas  performance  literária.  Caio  transforma  o  corpo  doente  em  palco, 

 ecoando  a  ideia  de  que  a  escrita  afeminada  é  um  “corpo  em  vertigem”.  Aqui  temos  um 

 movimento  descritivo  brilhante:  a  menção  não-dita  à  AIDS  (no  contexto  dos  anos  80/90), 

 operando  como  o  “não  dito  escandaloso”.  O  “sei  lá”  é  o  ápice  da  ironia  trágica,  fingir 

 desinformação quando se sabe tudo demais. 

 “Noites  de  Santa  Tereza”  consagra-se  como  corpo-texto  dissidente  onde  a  escrita 

 afeminada  ,  em  sua  plena  potência,  desmonta  a  linguagem  patriarcal  para  erigir  ruínas 

 gloriosas:  o  erotismo  que  tropeça,  e  melodrama  que  brilha  com  purpurina  sobre  feridas 

 abertas.  Através  de  gestos  literários  piratas  –  travestir  cânones,  cuspir  Volpis  no  lixo,  travestir 

 escritas  com  adereços  drag  –  Caio  Fernando  Abreu  pratica  o  “enviadecimento”  da  literatura. 

 Uma  vez  que  escrever  afeminadamente  é  enviadecer  a  página  e  a  letra,  este  conto  é  a  valsa 

 final  de  uma  1obiswoman  que  –  mesmo  sabendo  que  não  vai  ‘durar  muito’  –  insiste  em  sujar 

 de  batom  a  página,  rasgando  a  noite  com  unhas  de  loba-poeta,  dentes  de  fera  e  alma 

 gangrenada  de  Rimbaud.  Porque  sobreviver  aqui,  afinal,  nunca  foi  sobre  vencer  para  sempre, 

 mas  escrever-se  viva  até  o  último  suspiro.  Neste  sentido,  o  conto  encarna  o  hexagrama  K’an 

 em  sua  jornada  líquida  pelo  abismo:  corpo-texto  que  se  faz  àgua  para  corroer  as  margens  do 

 real,  deslizando  entre  o  erotismo  e  a  morte,  o  chão  e  o  precipício.  Como  o  Abismo  que  ensina 

 a  persistir  no  perigo,  Caio  molda  a  escrita  afeminada  em  arma  de  fluxo  e  dissolução  –  sintaxe 

 que  inunda  códigos  patriarcais,  gozo  que  penetra  roxas  de  silêncio.  Ao  fim,  resta  a 

 lobiswoman  ,  mesmo  sabendo  “não  durar  muito”,  lambe  a  lua  com  língua  de  poeta,  porque 

 compreendeu que sobreviver é ser o próprio abismo em movimento. 
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 3.3 K’EN 

 Mantendo imóveis as mandíbulas. 
 As palavras estão em ordem. 

 I-Ching  ,  O LIVRO DAS MUTAÇÕES.  106 

 A  terceira  e  última  parte  de  Ovelhas  Negras  é  regida  pelo  hexagrama  conhecido  como 

 A  Quietude.  Ela  é  o  hexagrama  de  número  52  do  I-Ching,  e  o  símbolo  desse  hexagrama  é  a 

 montanha,  o  filho  mais  moço  do  céu  e  da  terra.  Quando  relacionado  ao  ser  humano,  o  tema  do 

 hexagrama  consiste  na  busca  da  serenidade  do  coração.  Enquanto  o  Budismo  aspira  à 

 quietude  através  de  uma  extinção  de  todo  movimento  no  Nirvana,  o  Livro  das  Mutações 

 sustenta  que  a  quietude  é  sempre  um  estado  de  polaridade  que  tem  como  constante 

 complemento o movimento. A sua imagem é: 

 Montanhas próximas umas das outras: 
 a imagem da QUIETUDE. 
 Assim  o  homem  superior  não  deixa  seus  pensamentos  irem  além  da  situação 
 em que se encontra. (Wilhelm, 2006, p.162). 

 O  coração  pensa  constantemente.  Isso  não  pode  mudar.  Mas,  os  movimentos  do 

 coração  –  isto  é,  os  pensamentos  –  devem  se  limitar  à  situação  de  fato,  ao  contexto  atual  da 

 vida.  Todo  o  pensar  que  transcende  o  momento  apenas  faz  sofrer  o  coração.  A  quietude 

 chega,  então,  à  sua  culminância.  Só  que  este  estágio  ainda  não  foi  alcançado.  Apesar  de  ter 

 conseguido  acalmar  o  eu  com  seus  pensamentos  e  impulsos,  não  se  está  totalmente  livre.  E 

 por  isso  mesmo,  a  quietude  do  coração  é  esperada  e  importante:  com  o  tempo  conduz  à 

 completa  eliminação  dos  impulsos  egoístas.  Apesar  de  o  ser  humano  não  se  ter  libertado  dos 

 perigos  da  dúvida  e  da  inquietude,  esse  estado  de  ânimo  não  é  um  erro,  pois  conduz,  ao  final, 

 a  um  prêmio  mais  elevado.  (Wilhelm,  2006,  p.163).  Quando  um  ser  humano  se  encontra 

 numa  situação  perigosa  para  qual  não  está  preparado,  tende  muitas  vezes  a  falar  em  excesso  e 

 se  permitir  brincadeiras  inoportunas.  Mas  descuidos  de  linguagem  conduzem,  muitas  vezes,  a 

 situações  que  mais  tarde  poderão  ser  motivo  para  arrependimento.  No  entanto,  quando  se  é 

 discreto  ao  falar,  as  palavras  vão  adquirindo  uma  precisão  cada  vez  maior  e  desaparecem, 

 então, todos os motivos de arrependimento. (Wilhelm, 2006, p.163) 

 106  Cf. Wilhelm, 2006, p. 161. 
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 O  hexagrama  K’en  sugere  um  momento  de  interrupção  ou  quietude.  Pode  indicar  que 

 você  precisa  parar,  refletir  e  não  forças  ações  precipitadas.  O  hexagrama  fala  sobre  saber  onde 

 parar  (tanto  em  ações  quanto  em  palavras).  Quem  ignorar  a  mensagem  de  K’en  e  insiste  em 

 agir  impulsivamente,  pode  enfrentar  resistência  e  fracasso.  A  quietude  não  é  passividade,  mas 

 sabedoria  estratégica.  K’en  é  um  chamado  para  “parar  e  contemplar”.  Como  a  montanha, 

 devemos  nos  manter  firmes  em  nossas  bases,  sem  perdemos  a  flexibilidade  interna.  A  resposta 

 para  nossas  questões  pode  estar  no  silêncio  e  na  observação,  não  na  ação  imediata.  Caio 

 Fernando  Abreu  defendia  uma  escrita  que  subvertia  os  padrões  de  gênero,  recusando  a  rigidez 

 do  “masculino”  e  do  “feminino”  na  linguagem.  A  escrita  afeminada  opera  por  suspensão: 

 recusa  a  ação  direta  –  assim  como  a  montanha  que  observa  sem  se  mover  –  abrindo  espaço 

 para  ambiguidade,  introspecção  e  subversão  silenciosa.  O  hexagrama  é  uma  imagem  da  pausa 

 radical  para  onde  o  autor  buscou  encaminhar  seu  livro.  Encerrando-o  ,  ele  pode  representar 

 uma  quietude  não  passiva,  mas  resistente.  As  histórias  e  personagens  regidos  por  esse 

 hexagrama  recusam-se  a  seguir  o  “rebanho”  –  normas  sociais  –  assim  como  K’en  ensina 

 manter-se  firme  sem  ceder.  Tanto  K’en  quanto  a  escrita  de  Caio  revelam  que  parar  pode  ser 

 um  ato  revolucionário.  A  terceira  parte  de  Ovelhas  Negras  mostra  que,  na  imobilidade, 

 rompe-se  com  a  lógica  produtivista  (tão  rejeitada  por  Caio).  K’en  aqui  é,  metáfora  da 

 resistência  queer  : a montanha como corpo que não se move, mas desafia a paisagem. 



 175 

 3.3.1 ANOTAÇÕES SOBRE UM AMOR URBANO  (1977) 

 Entre 1977, quando foi escrito, e 1987, este texto passou por várias versões. 
 Três delas chegaram a ser publicadas (na extinta revista mineira Inéditos; 
 no caderno Cultura, de Zero Hora, e no suplemento literário de A Tribuna 

 da Imprensa). Alguns trechos também foram utilizados por Luciano 
 Alabarse num espetáculo teatral. Mas nunca consegui senti-lo “pronto”, e 
 por isso mesmo também nunca o incluí em livro. Continuo tendo a mesma 
 sensação. Mas talvez o jeito meio sem jeito destes pedaços mais parecidos 
 com fragmentos de cartas ou diário íntimo afinal seja a sua própria forma 

 informe e inacabada. (Abreu, 2018, p.643). 

 Te amo como as begônias tarântulas amam seus congêneres; 
 como as serpentes se amam enroscadas lentas algumas muito 

 verdes outras escuras, a cruz na testa lerdas prenhes, dessa 
 agudez que me rodeia, te amo ainda que isso te fulmine ou 

 que um soco na minha cara me faça menos osso e mais 
 verdade. 

 Hilda Hilst, “  LUCAS, NAIM  ” 

 Em  “Anotações  sobre  um  amor  urbano”,  Caio  Fernando  Abreu  constroi  um  mosaico 

 de  fragmentos  que,  mais  do  que  narrar  uma  história  de  amor,  registram  a  pulsão  de  um  desejo 

 em  movimento.  A  escolha  de  abrir  o  conto  com  a  epígrafe  de  Hilda  Hilst  “(...)  Te  amo  como 

 as  begônias  tarântulas…”  (Abreu,  2018,  p.  643),  já  inscreve  a  narrativa  numa  tradição  literária 

 que  funde  o  erótico  ao  animalesco,  o  afeto  à  ameaça,  instaurandoum  amor  ao  mesmo  tempo 

 corpóreo  e  perigoso.  Gerando  um  modo  de  negar  a  contenção  viril,  preferindo  a  intensidade, 

 a  exposição  emocional  e  o  excesso  sensorial.  Ao  longo  do  conto,  as  anotações  do  narrador 

 funcionam  como  um  diário  performático,  onde  o  ‘eu’  se  reinventa  a  cada  registro, 

 enroscando-se na própria linguagem, tal qual as serpentes da epígrafe. 

 A  atmosfera  inaugurada  pela  epígrafe  com  o  texto  de  Hilda  Hilst,  onde  o  amor  é 

 enrosco,  ameaça  e  verdade,  encontra  eco  imediato  nas  primeiras  anotações  do  narrador.  Já  nos 

 instantes  iniciais,  o  texto  de  Caio  recusa  apresentar  um  enredo  linear  ou  situar  o  leitor  com 

 clareza;  em  vez  disso,  lança-o  diretamente  em  cenas  recortadas,  como  flashes  de  encontros  e 

 silêncios.  A  fragmentação,  aqui,  não  é  apenas  um  recurso  formal,  mas  um  gesto  afetivo  que 

 emula  a  intermitência  das  relações  urbanas  e  a  oscilação  entre  desejo  e  ausência.  Como  nas 

 imagens  animais  da  epígrafe,  os  personagens  se  aproximam  e  se  afastam  num  ritmo  de 

 atração  e  perigo,  cumprindo  um  amor  que  se  sustenta  mais  na  efemeridade  do  toque  e  na 

 presença-ausente  da  memória  sensorial  do  que  na  promessa  de  estabilidade  e  confiança. 

 Assim,  a  escrita  afeminada  se  anuncia,  marcada  pela  vulnerabilidade,  com  muita 

 dramatização e movida pela intensidade do instante. 
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 DESCULPA,  DIGO,  mas  se  eu  não  tocar  você  agora  vou  perder  toda  a 
 naturalidade,  não  conseguirei  dizer  mais  nada,  não  tenho  culpa,  estou  apenas 
 sentindo  sem  controle,  não  me  entenda  mal,  não  me  entenda  bem,  é  só  esta 
 vontade  quase  simples  de  estender  o  braço  para  tocar  você,  faz  tempo 
 demais  que  estamos  aqui  parados  conversando  nesta  janela,  já  dissemos  tudo 
 que  pode  ser  dito  entre  duas  pessoas  que  estão  tentando  se  conhecer,  tenho  a 
 sensação  impressão  ilusão  de  que  nos  compreendemos,  agora  só  preciso 
 estender  o  braço  e,  com  a  ponta  dos  meus  dedos,  tocar  você,  natural  que  seja 
 assim:  o  toque,  depois  da  compreensão  que  conseguimos,  e  agora.  (Abreu, 
 2018, p.643). 

 Logo  nas  primeiras  anotações,  o  narrador  expõe  um  desejo  que,  como  de  praxe,  não  é 

 suave  nem  estável,  se  é  desejo  há  sempre  o  risco  de  perda,  de  silêncio,  de  distância.  Frases 

 curtas,  diretas  e  às  vezes  truncadas  funcionam  como  cortes  que  alternam  momentos  de  afeto 

 com  momentos  de  frieza  ou  ausência.  O  ritmo  fragmentado  cria  uma  leitura  que  é,  ela  mesma, 

 um  corpo  tenso:  ora  se  expande  na  evocação  sensorial  de  um  encontro,  ora  se  contrai  no 

 recolhimento  após  a  indiferença  do  outro.  Esse  movimento  reproduz  o  gesto  das  serpentes  da 

 epígrafe,  que  se  enroscam  num  abraço  apertado,  mas  que  pode,  a  qualquer  momento,  se 

 tornar  um  estrangulamento.  O  texto  não  busca  neutralizar  o  risco  para  proteger  o  ‘eu’,  muito 

 pelo  contrário,  ele  se  lança  ao  perigo  como  forma  de  verdade.  Cada  anotação  é  um  ato 

 afeminado  performático,  onde  o  narrador  encena  suas  reações  de  ciúme,  de  espera,  de  tesão, 

 de  raiva,  e  ao  fazê-lo,  abandona  qualquer  pretensão  de  ‘dignidade’  ou  “honra”  masculina 

 heteronormativa  tradicional.  Ao  invés  de  controlar  o  afeto,  ele  o  exagera,  o  expõe,  e 

 transforma o amor em matéria estética. 

 Não  diz  nada,  você  não  diz  nada.  Apenas  olha  para  mim,  sorri.  Quanto 
 tempo  dura?  Faz  pouco  despencou  uma  estrela  e  fizemos,  ao  mesmo  tempo  e 
 em  silêncio,  um  pedido,  dois  pedidos.  Pedi  para  saber  tocá-lo.  Você  não  me 
 conta  seus  desejos.  Sorri  com  os  olhos,  com  a  mesma  boca  que  mais  tarde, 
 um  dia,  depois  daqui,  poderá  me  dizer:  não.  Há  uma  espécie  de  heroísmo 
 então  quando  estendo  o  braço,  alongo  as  mãos,  abro  os  dedos  e  brota.  Toco. 
 Perto  da  minha  a  boca  se  entreabre  lenta,  úmida,  cigarro,  chiclete,  conhaque, 
 vermelha,  os  dentes  se  chocam,  leve  ruído,  as  línguas  se  misturam.  Naufrago 
 em  tua  boca,  esqueço,  mastigo  tua  saliva,  afundo.  Escuridão  e  umidade, 
 calor  rijo  do  teu  corpo  contra  a  minha  coxa,  calor  rijo  do  meu  corpo  contra  a 
 tua coxa. Amanhã não sei, não sabemos. (Abreu, 2018, pp.643-644). 

 Caio  inscreve  na  linguagem  uma  coreografia  de  contato  e  afastamento,  prazer  e  ferida, 

 que  encarna  o  que  Hilda  Hilst  formula  como  amar  “ainda  que  isso  te  fulmine”.  É  essa 
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 disposição  para  ser  aniquilado,  para  se  fazer  ‘menos  osso  e  mais  verdade’,  que  liga  o  narrador 

 à tradição da  escrita afeminada  e lhe dá força política  e poética. 

 Pensei  em  você.  Eram  exatamente  três  da  tarde  quando  pensei  em  você.  Sei 
 porque  sacudi  a  cabeça  como  se  você  fosse  uma  tontura  dentro  dela  e  olhei  o 
 digital no meio da avenida. 

 Corre,  corre.  O  número  do  telefone  dissolvendo-se  em  tinta  na  palma  da  mão 
 suada.  Ah,  no  fim  destes  dias  crispados  de  início  de  primavera,  entre  os 
 engarrafamentos  de  trânsito,  as  pessoas  enlouquecidas  e  a  paranoia  à  solta 
 pela  cidade,  no  fim  destes  dias  encontrar  você  que  me  sorri,  que  me  abre  os 
 braços,  que  me  abençoa  e  passa  a  mão  na  minha  cara  marcada,  no  que  resta 
 de  cabelos  na  minha  cabeça  confusa,  que  me  olha  no  olho  e  me  permite 
 mergulhar  no  fundo  quente  da  curva  do  teu  ombro.  Mergulho  no  cheiro  que 
 não  defino,  você  me  embala  dentro  dos  seus  braços,  você  cobre  com  a  boca 
 meus  ouvidos  entupidos  de  buzinas,  versos  interrompidos,  escapamentos 
 abertos,  tilintar  de  telefones,  máquinas  de  escrever,  ruídos  eletrônicos, 
 britadeiras  de  concreto,  e  você  me  beija  e  você  me  aperta  e  você  me  leva 
 para  Creta,  Mikonos,  Rodes,  Patmos,  Delos,  e  você  me  aquieta  repetindo  que 
 está  tudo  bem,  tudo,  tudo  bem.  O  telefone  toca  três  vezes.  Isto  é  uma 
 gravação  deixe  seu  nome  e  telefone  depois  do  bip  que  eu  ligo  assim  que 
 puder, o.k.? (Abreu, 2018, p.644). 

 A  abertura  da  passagem,  “Pensei  em  você.  Eram  exatamente  três  da  tarde…”  (Abreu, 

 2018,  p.  644)  –  é  precisa  como  um  golpe,  quase  como  um  flash  fotográfico.  É  a  agudeza  de 

 que  fala  Hilst:  o  amor  surge  como  uma  tontura  que  invade  e  desestabiliza  o  narrador.  O  gesto 

 de  sacudir  a  cabeça  como  se  o  outro  fosse  uma  vertigem  já  é  um  sinal  de  vulnerabilidade:  um 

 corpo  afetado  pelo  desejo,  ao  ponto  de  precisar  expulsá-lo  para  continuar  andando.  Aqui,  a 

 escrita afeminada  se faz pela confissão direta, sem  blindagem emocional. 

 Entre  engarrafamentos,  buzinas,  britadeiras,  a  cidade  aparece  como  um  espaço  muito 

 ruidoso  e  hostil.  Nesse  caos,  o  corpo  amado  se  torna  refúgio  “(...)  me  embala  dentro  dos  seus 

 braços  (...)  me  aquieta  repetindo  que  está  tudo  bem”  (Abreu,  2018,  p.644).  A  urgência  da 

 cena,  marcada  pelo  corre-corre,  e  o  gesto  de  anotar  o  telefone  na  palma  da  mão  suada  já 

 antecipam  que  essa  segurança  é  frágil.  O  texto  encena  o  abraço  das  serpentes:  aperto  de 

 proteção,  mas  que  pode  virar  sufocamento  quando  o  outro  não  atende.  O  parágrafo  central  é 

 uma  sobreposição  de  cheiros,  toques,  sons  e  nomes  de  lugares:  Creta,  Mikonos,  Rodes,  etc; 

 construindo  um  transbordamento  sensorial.  Esse  excesso  recusa  a  imagem  econômica  e 

 objetiva e aposta no acúmulo, na ornamentação, no prazer de dizer mais do que o necessário. 
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 Depois  do  clímax  sensorial  e  afetivo,  a  cena  se  interrompe  bruscamente  no  som 

 mecânico  de  uma  secretária  eletrônica.  É  o  momento  do  fulminar  da  epígrafe,  o  narrador  é 

 lançado  de  volta  ao  desamparo.  A  alternância  entre  o  excesso  e  o  vazio  é  o  motor  da  escrita 

 afeminada  aqui. O amor urbano é um campo minado de  instantes intensos e quedas imensas. 

 O  cheiro  do  teu  corpo  persiste  no  meu  durante  dias.  Não  tomo  banho. 
 Guardo,  preservo,  cheiro  o  cheiro  do  teu  cheiro  grudado  no  meu.  E 
 basta  fechar  os  olhos  para  naufragar  outra  vez  e  cada  vez  mais  fundo 
 na  tua  boca.  Abismos  marinhos,  sargaços.  Minhas  mãos  escorrem  pelo 
 teu  peito.  Gramados  batidos  de  sol,  poços  claros.  Alguma  coisa  então 
 para,  todas  as  coisas  param.  Os  automóveis  nas  ruas,  os  relógios  nas 
 paredes,  as  pessoas  nas  casas,  as  estrelas  que  não  conseguimos  ver 
 aqui  do  fundo  da  cidade  escura.  Olho  no  poço  do  teu  olho  escuro, 
 meia-noite  em  ponto.  Quero  fazer  um  feitiço  para  que  nada  mais  volte 
 a  andar.  Quero  ficar  assim,  no  parado.  Sei  com  medo  que  o  que  trouxe 
 você  aqui  foi  esse  meu  jeito  de  ir  vivendo  como  quem  pula  poças  de 
 lama,  sem  cair  nelas,  mas  sei  que  agora  esse  jeito  se  despedaça.  Torre 
 fulminada,  o  inabalável  vacila  quando  começa  a  brotar  de  mim  isso 
 que  não  está  completo  sem  o  outro.  Você  assopra  na  minha  testa.  Sou 
 só  poeira,  me  espalho  em  grãos  invisíveis  pelos  quatro  cantos  do 
 quarto.  Fico  noite,  fico  dia.  Fico  farpa,  sede,  garra,  prego.  Fico  tosco  e 
 você  se  assusta  com  minha  boca  faminta  voraz  desdentada  de  moleque 
 mendigo  pedindo  esmola  neste  cruzamento  onde  viemos  dar.  (Abreu, 
 2018, pp. 644-645). 

 O  narrador  declara  que  não  toma  banho,  guardando  o  cheiro  do  outro  como  uma 

 espécie  de  tatuagem  invisível  na  pele.  Na  escrita  afeminada  ,  esse  apego  ao  resíduo,  ao 

 grudado,  sinaliza  uma  estética  do  excesso  e  do  contato  prolongado,  onde  o  corpo  não  se 

 separa  do  outro,  mas  se  deixa  ser  afetado  por.  A  linguagem  se  faz  líquida  pelas  metáforas  que 

 mobiliza,  evocando  mergulhos  profundos  na  intimidade  do  outro.  Essa  imersão  simboliza  a 

 entrega  total  ao  afeto,  mas  também  a  perda  de  estabilidade,  como  se  o  ‘eu’  fosse  uma  gota 

 dissolvida  no  oceano  do  ‘outro’.  Essa  dissolução  pode  ser  interpretada  como  um  traço  da 

 escrita  afeminada  ,  que  abraça  a  fluidez  e  o  desmanche  do  sujeito  enquanto  forma  de  potência 

 poética.  O  narrador  deseja  parar  o  tempo  “Quero  fazer  um  feitiço  para  que  nada  mais  volte  a 

 andar” (Abreu, 2018, p.644), 

 Por  sua  vez,  a  cidade,  com  seus  ruídos  e  movimento,  se  dissolve  diante  desse  instante 

 congelado.  Essa  suspensão  sugere  um  refúgio  quase  mágico  do  amor,  mas  ao  mesmo  tempo, 
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 acentua  o  contraste  com  a  vida  urbana  caótica  e  instável.  O  amor  é  um  lugar  que  contraria  a 

 lógica  funcional  da  cidade,  numa  espécie  de  ilusão  que  se  sustenta  na  intensidade  do  presente. 

 A  imagem  corporal  é  crua,  não  idealizada,  revelando  a  exposição  e  fragilidade  que  a  escrita 

 afeminada  celebra.  O  ‘eu’  se  entrega  como  “(...)  boca  faminta,  voraz,  desdentada”  (Abreu, 

 2018,  pp.  644-645),  uma  figura  quase  infantilizada  e  marginal,  o  que  desmonta  qualquer  ideal 

 de  masculinidade  forte  e  autocontrolada.  O  cruzamento  ‘onde  viemos  dar’  extrapola  a 

 referencialidade  do  ponto  geográfico  para  se  tornar  uma  metáfora  para  o  encontro  de  corpos 

 e  desejos  em  um  espaço  urbano  marcado  pela  precariedade  e  pela  sobrevivência.  Essa 

 geografia  simbólica  reforça  a  ideia  de  que  o  amor  afeminado  é  um  ato  de  resistência  em  meio 

 a uma cidade que parece hostil e impessoal. 

 No  primeiro  trecho  analisado,  o  abraço  em  meio  à  avenida  funciona  como  refúgio 

 sensorial  contra  a  violência  sonora  e  visual  da  cidade,  instaurando  uma  intimidade  que 

 suspende  o  tempo  e  recria  o  espaço  em  imagens  de  viagem  e  descanso.  No  segundo,  a  recusa 

 ao  banho  e  a  preservação  do  cheiro  do  outro  marcam  a  recusa  da  assepsia  e  da  separação:  o 

 corpo  se  deixa  invadir,  dissolver  e  fragmentar,  numa  entrega  que  desmonta  a  rigidez  da 

 masculinidade normativa e assume a vulnerabilidade como potência. 

 A  cidade  está  louca,  você  sabe.  A  cidade  está  doente,  você  sabe.  A  cidade 
 está  podre,  você  sabe.  Como  posso  gostar  limpo  de  você  no  meio  desse 
 doente  podre  louco?  Urbanoides  cortam  sempre  meu  caminho  à  procura  de 
 cigarros,  fósforos,  sexo,  dinheiro,  palavras  e  necessidades  obscuras  que  não 
 chego  a  decifrar  em  seus  olhos  semafóricos.  Tenho  pressa,  não  podemos 
 perder  tempo.  Como  chamar  agora  a  essa  meia  dúzia  de  toques  aterrorizados 
 pela  possibilidade  da  peste?  (Amor,  amor  certamente  não.)  Como  evitaremos 
 que  nosso  encontro  se  decomponha,  corrompa  e  apodreça  junto  com  o  louco, 
 o  doente,  o  podre?  Não  evitaremos.  Pois  a  cidade  está  podre,  você  sabe.  Mas 
 a  cidade  está  louca,  você  sabe.  Sim,  a  cidade  está  doente,  você  sabe.  E  o 
 vírus caminha em nossas veias, companheiro. (Abreu, 2018, p.645). 

 Já  no  terceiro  trecho  que  aqui  se  apresenta,  a  cidade  retorna  como  organismo  doente  e 

 podre,  contaminando  o  próprio  vínculo.  O  narrador  reconhece  que  o  “vírus”  caminha  na  veia 

 de  ambos,  fundindo  desejo  e  ameaça  num  mesmo  fluxo.  Costurados  no  texto,  esses  momentos 

 revelam  como  Caio  Fernando  Abreu  elabora  uma  escrita  afeminada  que  se  move  entre  a  febre 

 o  sossego,  entre  o  toque  que  salva  e  o  contágio  que  apodrece,  sempre  acolhendo  o  excesso,  o 

 descontrole e a exposição como matéria vita da experiência amorosa urbana. 
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 Fala  fala  fala.  Estou  muito  cansado.  Já  não  identifico  nenhuma  palavra 
 no  que  diz.  Apenas  me  deixo  embalar  pelo  ritmo  de  sua  voz,  dentro 
 dessa  melodia  monótona  angustiada  perplexa  repetitiva.  Quase  três  da 
 manhã.  Não  temos  aonde  ir,  nunca  tivemos  aonde  ir.  Um  nojo, 
 vezenquando  me  dá  um  asco  —  nojo  é  culpa,  nojo  é  moral  —  você  se 
 sente  sórdido,  baby?  —  eu  tenho  medo,  não  quero  correr  riscos  — 
 mas  agora  só  existe  um  jeito  e  esse  jeito  é  correr  o  risco  —  não  é  mais 
 possível  —  vamos  parar  por  aqui  —  quero  acordar  cedo,  fazer  cooper 
 no  parque,  parar  de  beber,  parar  de  fumar,  parar  de  sentir  —  estou 
 muito  cansado  —  não  faz  assim,  não  diz  assim  —  é  muito  pouco  — 
 não  vai  dar  certo  —  anormal,  eu  tenho  medo  —  medo  é  culpa,  medo  é 
 moral  —  não  vê  que  é  isso  que  eles  querem  que  você  sinta?  medo, 
 culpa,  vergonha  —  eu  aceito,  eu  me  contento  com  pouco  —  eu  não 
 aceito  nada  nem  me  contento  com  pouco  —  eu  quero  muito,  eu  quero 
 mais, eu quero tudo. 

 Eu  quero  o  risco,  não  digo.  Nem  que  seja  a  morte.  (Abreu,  2018, 
 p.645) 

 A  ausência  de  pontuação  convencional  acaba  criando  um  ritmo  ofegante.  Isso  não  é 

 apenas  um  estilo,  é  uma  política  gramatical,  como  diria  Wittig.  O  conteúdo  também  grita 

 escrita  afeminada  .  A  exposição  crua  da  vulnerabilidade  (o  estar  cansado,  o  ter  medo),  desafia 

 a  masculinidade  viril.  A  oscilação  entre  entre  desejo  e  repulsa  ecoa  a  cadência  corporal  que 

 Halberstam  celebra  como  arte  queer  do  fracasso.  E  o  clímax!  A  virada  de  “eu  aceito  pouco” 

 para  “eu  quero  tudo”  é  teatralidade  camp  :  “Eu  quero  o  risco,  não  digo.  Nem  que  seja  a 

 morte”  -  soa  como  um  desafio  batailliano  ,  onde  o  desejo  afeminado  é  transgressão  mortal 

 contra a moral heteronormativa. 

 Cachorro  sem  dono,  contaminação.  Sagui  no  ombro,  sarna.  Até 
 quando  esses  remendos  inventados  resistirão  à  peste  que  se  infiltra 
 pelos  rombos  do  nosso  encontro?  Como  se  lutássemos  —  só  nós  dois, 
 sós  os  dois,  sóis  os  dois  —  contra  dois  mil  anos  amontoados  de 
 mentiras  e  misérias,  assassinatos  e  proibições.  Dois  mil  anos  de  lama, 
 meu  amigo.  Esse  lixo  atapetando  as  ruas  que  suportam  nossos  passos 
 que nunca tiveram aonde ir. (Abreu, 2018, p. 645) 

 As  imagens  viscerais  do  “cachorro  sem  dono”  e  “sagui  com  sarna”  são  alegorias  para 

 a  abjeção  queer  .  Não  se  tratam  de  animais  nobres,  são  criaturas  doentes  e  abandonadas,  como 

 esses  corpos  dissidentes  na  cidade  podre.  A  sarna  como  metáfora  da  contaminação  social 

 condiciona a pergunta retórica “Até quando esses remendos resistirão?” 
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 Os  “remendos”  são  essas  performances  frágeis  de  afeto  num  mundo  hostil.  E  a  “peste” 

 que  se  infiltra  pelos  “rombos  do  encontro”.  Os  rombos  são  as  fendas  no  sistema 

 heteronormativo,  por  onde  o  amor  queer  escapa,  mas  por  onde  também  vaza  a  violência  do 

 mundo.  Com  efeito,  o  verso  “só  nós  dois,  sós  os  dois,  sóis  os  dois”  merece  atenção.  A 

 homofonia  entre  “sós”  e  “sóis”  não  é  acidental,  Da  solidão  à  ideia  de  astros  luminosos,  talvez 

 a  única  forma  de  resistência:  brilhar  mesmo  na  escuridão.  Essa  ambiguidade  fonética  é  um 

 recurso  da  escrita  afeminada  ,  que  joga  com  significantes  como  quem  joga  com  identidades.  A 

 ironia  trágica  das  ruas  que  suportam  nossos  passos  que  nunca  tiveram  pra  onde  ir.  O  chão  que 

 pisam  é  feito  do  lixo  da  história  que  os  oprime.  Não  há  destino  possível,  apenas  a  errância. 

 Pelo menos o ato do erro torna-se resistência quando todos os caminhos foram proibidos. 

 Chega  em  mim  sem  medo,  toca  no  meu  ombro,  olha  nos  meus  olhos,  como 
 nas  canções  do  rádio.  Depois  me  diz:  —  “Vamos  embora  para  um  lugar 
 limpo.  Deixe  tudo  como  está.  Feche  as  portas,  não  pague  as  contas  nem 
 conte  a  ninguém.  Nada  mais  importa.  Agora  você  me  tem,  agora  eu  tenho 
 você.  Nada  mais  importa.  O  resto?  Ah,  o  resto  são  os  restos.  E  não 
 importam”.  Mas  seus  livros,  seus  discos,  quero  perguntar,  seus  versos  de 
 rima  rica?  Mas  meus  livros,  meus  discos,  meus  versos  de  rima  pobre?  Não 
 importa,  não  importa.  Largue  tudo.  Venha  comigo  para  qualquer  outro  lugar. 
 Triunfo,  Tenerife,  Paramaribo,  Yokohama.  Agora,  já.  Peço  e  peço  e  não  digo 
 nada  mas  peço  e  peço  diga,  diga  já,  diga  agora,  diga  assim.  Você  não  diz 
 nada.  Você  não  me  vê  por  trás  do  meu  olho  que  vê.  Você  não  me  escuta  por 
 trás  da  minha  boca  que  pede  sem  dizer,  e  eu  bem  sei.  Você  planeja  partir 
 para  um  país  distante,  sem  mim,  de  onde  muitos  anos  depois  receberei  a 
 carta  de  um  desconhecido  com  nome  impronunciável  anunciando  a  sua 
 morte.  Foi  em  abril,  dirá,  abril  ou  maio.  Ou  setembro,  outubro.  Os  mais 
 cruéis  dos  meses.  Tanto  faz,  já  não  importará  depois  de  tanto  tempo,  numa 
 cidade remota. (Abreu, 2018, pp. 645-646) 

 A  voz  narrativa  constrói  uma  cena  quase  cinematográfica,  por  meio  do  toque  no 

 ombro,  o  olhar  nos  olhos,  a  promessa  de  um  “lugar  limpo”.  Esse  lugar  limpo,  no  entanto,  já 

 nasce  irreal,  funcionando  mais  como  um  contra  espaço  imaginário  do  que  como  possibilidade 

 concreta.  A  enumeração  de  cidades  como  Triunfo,  Tenerife,  Paramaribo,  Yokohama,  cria  uma 

 geografia  afetiva  errante  que  entendemos  como  afeminada  por  assumir  o  deslocamento  em 

 detrimento do enraizamento, e investir no  devaneio ao invés do pragmatismo. 

 A  menção  a  “abril…  ou  setembro”  como  os  mais  cruéis  meses  lembra  T.S.  Eliot  e 

 sugere  que,  para  o  narrador,  não  há  descrição  segura.  O  tempo,  sempre  ameaça  dissolver  o 
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 vínculo.  Então,  a  escrita  afeminada  encontra  seu  ponto  de  maior  vulnerabilidade:  não  apenas 

 a entrega ao outro, como também a aceitação de que que essa entrega será fatalmente desfeita. 

 Pelas  escadarias  da  avenida  deserta,  lata  de  coca-cola  largada  na  porta  da 
 igreja,  aqui  parece  que  o  tempo  não  passou,  quero  te  mostrar  um  vitral,  esta 
 sacada,  aquele  balcão  como  os  de  Lorca,  entremeado  de  rosas,  quero  dividir 
 meu  olhar,  desaprendi  de  ver  sozinho  e  agora  que  tudo  perdeu  a  magia,  se 
 magia  houve,  e  havia,  e  não  consigo  mais  ver  nenhum  anjo  em  você,  pastor, 
 mago,  cigano,  herói  intergaláctico,  argonauta,  replicante,  e  agora  que  vejo 
 apenas  um  rapaz  dentro  do  qual  a  morte  caminha  inexorável,  só  não  sabemos 
 quando  o  golpe  final,  mas  virá,  cabelos  tão  negros,  rosto  quasequadrado, 
 quase  largo,  quase  pálido,  onde  já  começou  a  devastação,  olhos  perdidos, 
 boca  de  naufrágio  vermelho  pesado  sobre  o  escuro  da  barba  malfeita,  olho 
 tudo  isso  que  vejo  e  não  tem  outra  magia  além  dessa,  a  de  ser  real,  e  vou 
 dizendo  lento,  como  quem  tem  medo  de  quebrar  a  rija  perfeição  das  coisas,  e 
 vou  dizendo  leve,  então,  no  teu  ouvido  duro,  na  tua  alma  fria,  e  vou  dizendo 
 louco,  e  vou  dizendo  longo  sem  pausa  —  gosto  muito  de  você  gosto  muito 
 de você gosto muito de você. (Abreu, 2018, p.646). 

 A  cena  se  desloca  para  um  espaço  quase  estático  –  composto  por  avenida  deserta, 

 tempo  que  não  passa  –;  mas  o  olhar  não  encontra  mais  anjos  nem  figuras  míticas.  Antes,  o 

 outro  era  investido  de  papeis  grandiosos:  pastor,  mago,  cigano,  heroi  intergaláctico  –  todos 

 agora  desfeitos.  O  que  nos  resta  é  um  rapaz  marcado  pela  morte  que  se  insinua  no  corpo.  A 

 escrita  afeminada  aqui  assume  a  coragem  de  olhar  o  real  sem  disfarce,  mas  sem  abandonar  o 

 amor,  aceitando  que  a  decadência  física  também  é  matéria  de  desejo.  O  narrador  descreve 

 com  minúcia  os  traços  físicos  do  outro.  Os  cabelos  negros,  rosto  quase  quadrado,  olhos 

 perdidos,  boca  pesada.  O  detalhe  “onde  já  começou  a  devastação”  (Abreu,  2018,  p.646) 

 inscreve  a  morte  no  corpo  amado,  não  como  metáfora  distante,  mas  como  fato  concreto  e 

 próximo.  Essa  consciência  da  finitude  dialoga  com  o  tom  elegíaco  do  trecho  anterior  –  a  carta 

 anunciando  a  morte  –  mas  agora  no  presente,  como  um  espectro  já  encarnado.  O  “gosto  muito 

 de  você”,  repetido  de  forma  lenta,  longa  e  insistente  é  um  gesto  afetivo  que  tenta  suspender  o 

 inevitável.  Ao  contrário  da  idealização  inicial,  essa  declaração  não  pretende  eternizar  a 

 relação  num  lugar  limpo  ou  num  tempo  imune  à  cidade  podre.  Ela  se  ancora  no  agora,  na 

 carne já vulnerável, como se amar fosse também um ato de preservação impossível. 

 Tantas  mortes,  não  existem  mais  dedos  nas  mãos  e  nos  pés  para  contar  os 
 que  se  foram.  Viver  agora,  tarefa  dura.  De  cada  dia  arrancar  das  coisas,  com 
 as  unhas,  uma  modesta  alegria;  em  cada  noite  descobrir  um  motivo  razoável 
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 para  acordar  amanhã.  Mas  o  poço  não  tem  fundo,  persiste  sempre  por  trás,  as 
 cobras  no  fundo  enleadas  nas  lanças.  Por  favor,  não  me  empurre  de  volta  ao 
 sem  volta  de  mim,  há  muito  tempo  estava  acostumado  a  apenas  consumir 
 pessoas  como  se  consome  cigarros,  a  gente  fuma,  esmaga  a  ponta  no 
 cinzeiro,  depois  vira  na  privada,  puxa  a  descarga,  pronto,  acabou.  Desculpe, 
 mas  foi  só  mais  um  engano?  e  quantos  mais  ainda  restam  na  palma  da  minha 
 mão?  Ah,  me  socorre  que  hoje  não  quero  fechar  a  porta  com  esta  fome  na 
 boca,  beber  um  copo  de  leite,  molhar  plantas,  jogar  fora  jornais,  tirar  o  pó  de 
 livros,  arrumar  discos,  olhar  paredes,  ligar-desligar  a  tevê,  ouvir  Mozart  para 
 não  gritar  e  procurar  teu  cheiro  outra  vez  no  mais  escondido  do  meu  corpo, 
 acender  velas,  saliva  tua  de  ontem  guardada  na  minha  boca,  trocar  lençóis, 
 fazer  a  cama,  procurar  a  mancha  da  esperma  tua  nos  lençóis  usados,  agora 
 está  feito  e  foda-se,  nada  vale  a  pena,  puxar  as  cobertas,  cobrir  a  cabeça, 
 tudo  vale  a  pena  se  a  alma,  você  sabe,  mas  alma  existe  mesmo?  e  quem 
 garante?  e  quem  se  importa?  apagar  a  luz  e  mergulhar  de  olhos  fechados  no 
 quente  fundo  da  curva  do  teu  ombro,  tanto  frio,  naufragar  outra  vez  em  tua 
 boca,  reinventar  no  escuro  teu  corpo  moço  de  homem  apertado  contra  meu 
 corpo  de  homem  moço  também,  apalpar  as  virilhas,  o  pescoço,  sem 
 entender,  sem  conseguir  chorar,  abandonado,  apavorado,  mastigando 
 maldições,  dúbios  indícios,  sinistros  augúrios,  e  amanhã  não  desisto:  te 
 procuro em outro corpo, juro que um dia eu encontro. 

 Não temos culpa, tentei. Tentamos. (Abreu, 2018, p.647). 

 Logo  na  abertura  o  parágrafo  já  é  marcado  pelo  acúmulo  exaustivo  de  ausências.  A 

 morte  já  não  é  exceção,  é  rotina.  E  viver  se  torna  uma  tarefa  árdua,  quase  mecânica:  “arrancar 

 das  coisas…  uma  modesta  alegria”  (Abreu,  2018,  p.547).  Temos  aqui  uma  economia  afetiva 

 de  sobrevivência.  A  metáfora  dos  cigarros  para  falar  de  relações  consumidas  mostra  a 

 desumanização  que  a  dor  prolongada  provocou:  pessoas  reduzidas  a  objetos  de  uso  e  descarte. 

 Só  que  aqui,  diferente  do  cinismo  absoluto,  há  uma  súplica  “me  socorre…  hoje  não  quero 

 fechar  a  porta  com  esta  fome  na  boca”  (Abreu,  2018,  647),  que  reinsere  a  vulnerabilidade  em 

 questão. 

 A  enumeração  de  ações  cotidianas  e  aparentemente  banais  –  beber  leite,  molhar 

 plantas,  trocar  lençois  –  funciona  como  uma  tentativa  de  se  agarrar  à  normalidade.  Mas  cada 

 gesto  é  atravessado  pela  presença  do  outro  “teu  cheiro…  saliva  tua…  mancha  de  esperma 

 tua…”,  confirmando  que  o  cotidiano  se  tornou  território  de  assombro.  Esse  trecho  funciona 

 como  uma  metáfora  potente  para  a  experiência  do  HIV/AIDS,  especialmente  no  contexto  da 

 intimidade  marcada  pela  doença  e  pelo  medo  constante  da  morte.  As  ações  cotidianas 

 representam  tentativas  quase  desesperadas  de  preservar  uma  sensação  de  normalidade  diante 
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 de  uma  realidade  radicalmente  alterada.  Porém,  essa  normalidade  é  atravessada  pela  presença 

 do  “outro”  marcado  pelo  contato  físico  e  pelos  vestígios  do  desejo,  que  também  são 

 portadores do risco e da ameaça invisível da doença. 

 A  promessa  de  “te  procuro  em  outro  corpo”  reforça  o  ciclo  doloroso  da  repetição,  da 

 substituição  e  da  impossibilidade  de  escapar  completamente  da  presença  da  doença  e  do 

 desejo,  que  se  misturam  em  um  jogo  de  fuga  e  condenação.  Por  fim,  a  frase  “não  temos  culpa, 

 tentei,  tentamos”  revela  uma  tensão  profunda  entre  a  responsabilidade  e  o  alívio  da  culpa, 

 reconhecendo  a  impotência  diante  de  uma  condição  que  ultrapassa  o  controle  individual,  mas 

 sem  apagar  o  peso  da  situação.  O  amor,  nessa  metáfora,  é  ambivalente:  simultaneamente  força 

 vital e uma forma de evasão. 
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 4.  ENTRE  O  PRAZER  E  O  ABISMO:  HEDONISMO, 
 EROTISMO ESCRITA AFEMINADA EM OVELHAS NEGRAS 

 Que importa restarem cinzas 
 se a chama foi bela e alta? 

 Em meio aos toros que desabam 
 cantemos a canção das chamas! 

 Mario Quintana 

 Chegar  ao  fim  desta  pesquisa  é  reencontrar  um  corpo.  Não  um  corpo  estático,  preso  à 

 uma  anatomia  definida,  mas  um  corpo  em  movimento,  que  se  suspende  e  se  redesenha  como 

 um  móbile.  Um  livro-móbile  que  não  se  lê  em  linha  reta:  é  necessário  se  caminhar  em  torno 

 dele,  sentir  o  seu  peso  e  o  balanço  de  suas  partes,  perceber  como  cada  fragmento  se  inclina, 

 roça  ou  se  afasta  dos  outros,  e  selecionar  quais  irão  fazer  sentido  de  estarem  inseridos  nessa 

 constelação  textual.  Esse  movimento  é  o  que  faz  emergir  a  sua  força,  não  a  soma  de  contos 

 isolados,  mas  o  conjunto  vibrátil  que  eles  compõem.  Dentro  desse  corpo  em  suspenso,  três 

 índices  atravessam  e  modulam  a  experiência  de  leitura:  o  hedonismo,  o  erotismo  e  a  escrita 

 afeminada  .  Não  como  meros  temas,  mas  como  formas  de  existência  que  se  inscrevem  no 

 texto e o deformam, tensionando as estruturas narrativas e afetivas do livro. 

 O  hedonismo  que  habita  Ovelhas  Negras  não  é  a  caricatura  do  prazer  desenfreado, 

 esvaziado  de  densidade  política.  Ao  contrário,  ele  se  realiza  no  reconhecimento  de  que  viver  – 

 e  sobreviver  diante  das  ruínas  do  mundo  –  é  um  ato  de  resistência  contra  a  maquinaria  de 

 morte.  Como  afirma  Preciado,  “(...)  o  corpo  dissidente  inventa  tecnologias  de  prazer  para 

 resistir  às  tecnologias  de  controle”  (Preciado,  2018,  p.24)  As  personagens  de  Caio  F.  Abreu 

 não  esperam  pela  segurança  para  gozar,  gozam  apesar  da  iminência  da  perda.  Beijos  nas 

 madrugadas,  cigarros  nas  varandas,  caminhadas  sem  destino;  pequenas  epifanias  que,  sob  o 

 signo  da  AIDS,  da  repressão  ditatorial  e  da  marginalização,  ganham  a  urgência  de  quem 

 dança o último dia do mundo. 

 Essa  disposição,  essas  poéticas  de  vida  exuberante,  aproximam  do  hexagrama  K’an  (O 

 Abismal):  viver  no  perigo  sem  recuar,  mover-se  em  águas  profundas  e  incertas,  encontrar  no 

 risco  o  próprio  motor  do  prazer.  Como  no  I-Ching,  K’an  adverte  que  “(...)  a  repetição  do 

 perigo  habitua  o  coração  à  coragem  (Wilhelm,  2006,  p.  115).  No  universo  de  Ovelhas  Negras  , 

 essa coragem é também entrega e política de vida. 
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 Enquanto  o  hedonismo  sustenta  a  decisão  de  viver,  o  erotismo  abre  o  corpo  ao  outro  e 

 à  dissolução  das  suas  bordas.  No  universo  contístico  de  Caio,  o  erotismo  não  se  reduz  ao 

 sexual  explícito,  mas  se  manifesta  enquanto  vibração  que  percorre  os  textos.  “(...)  o  erotismo 

 é  a  provação  da  vida  até  na  morte”,  e  é  exatamente  essa  tensão  que  pulsa  nos  contos.  O 

 erotismo  aqui  é  transgressão  e  conhecimento.  Atravessa  o  corpo  para  que  se  conheça  o  mundo 

 e,  no  mesmo  gesto,  o  desestabilize.  Essa  lógica  se  inscreve  na  imagem  do  Hexagrama  K’en 

 (O  Aquietamento):  a  montanha  que  convida  ao  recolhimento  e  à  escuta  interior,  onde  o 

 encontro  com  o  outro  é  também  o  encontro  consigo.  No  I  Ching,  K’en  é  descrito  como  “(...)  o 

 repouso  que  permite  ver”  (Wilhelm,  2006,  p.254).  Na  contística  de  Caio,  essa  pausa  erótica 

 não é a ausência de movimento, mas intensificação dos sentidos. 

 A  escrita  afeminada  –  em  itálico,  sempre  –  é  o  terceiro  eixo  que  sustenta  essa 

 coreografia.  Mais  do  que  uma  escolha  estilística,  ela  se  apresenta  como  performatividade 

 insurgente,  recusando  obviedades.  Butler  afirma  que  “(...)  o  gênero  é  uma  prática  estilizada 

 do  corpo”  (Butler,  2019,  p.190);  em  Caio,  podemos  pensar  que  a  linguagem  também  é  um 

 corpo  que  se  estiliza,  que  se  monta,  que  se  pinta,  e  que  se  move  com  gestos  que  estão  fora  da 

 gramática  simbólica  da  heteronormatividade.  É  uma  escrita  que  se  curva,  que  debocham  que 

 se  permite  da  vulnerabilidade  ao  exagero.  Afeminada  não  porque  fale  sobre  mulheres  ou 

 feminilidades,  mas  porque  desestabiliza  o  jogo  entre  o  binômio  masculinidade  –  feminilidade 

 hegemônicos.  Nessa  dimensão,  encontramos  a  imagem  do  Hexagrama  Chi’en  (O  Criativo):  o 

 movimento incessante, a força que dá origem à novas formas, a energia que não se dobra. 

 Esses  três  hexagramas  –  Chi’en,  K’an  e  K’en  –  não  são  alegorias  fixas,  mas  correntes 

 que  guiam  e  se  entrelaçam  no  interior  do  livro.  Essa  tríplice  engrenagem  sustenta  a 

 experiência  queer  e  afeminada  de  Ovelhas  Negras  ,  oferecendo  modos  de  habitar  vida  que 

 não  se  reduzem  nem  ao  martírio  nem  ao  escapismo.  O  livro,  enquanto  móbile,  balança  e 

 oscila,  sempre  em  movimento,  entre  esses  polos,  e  nesse  balanço  inventa  novas  possibilidades 

 de se estar e de se perceber o mundo. 

 Encerrar  esta  dissertação  é  menos  sobre  propor  conclusões  fixas  e  estáveis,  e  mais 

 sobre  assumir  uma  posição  diante  do  que  o  livro  ensina:  que  o  prazer  e  a  insubmissão  são 

 formas  de  sobrevivência,  e  que  a  escrita  pode  ser  uma  forma  de  vida.  Ovelhas  Negras  nos 

 convida  a  viver  no  abismo,  a  mover-se  com  a  força  criativa  e  aquietar-mos  na  montanha.  Não 

 necessariamente para encontrar saídas, mas para multiplicar as entradas. 
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