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RESUMO

Esta dissertacdo investiga o funcionamento da escrita afeminada enquanto experiéncia estética
e politica queer, a partir da analise do livro Ovelhas Negras (1995), de Caio Fernando Abreu.
Parte-se da hipotese de que hé, na tessitura formal e sensivel da obra, uma poética do desvio,
marcada por estratégias narrativas que tensionam a linearidade, a estabilidade do sujeito e os
imperativos normativos da linguagem. A pesquisa propde que o conceito de “escrita
afeminada” ndo se configura como mera tematizacdo do afeminado, mas como uma forma de
narrar que performatiza a instabilidade, a teatralidade, a melancolia e o erotismo dissidente. A
partir do didlogo com autoras e autores como Judith Butler, Jack Halberstam, Paul B.
Preciado, Georges Didi-Huberman e Mario Perniola, além de referéncias especificas a
literatura queer e as teorias da performatividade, constroem-se estratégias analiticas voltadas a
identificacdo das marcas de uma linguagem que tropeca, que vacila, que nao busca a firmeza
da narrativa tradicional, mas o tremor de uma voz que se monta e se desmonta como um
corpo afeminado. Tais hipdteses sdo aplicadas a andlise dos contos de Ovelhas Negras, livro
composto por textos anteriormente censurados, dispersos ou recusados, e que adquire forma
como um corpo narrativo fragmentado, residual e movente. As leituras concentram-se nos
modos como Caio Fernando Abreu articula, na linguagem, uma escrita erotizada e
melancolica, que opera por fragmentacdo, oscilagdo sintdtica, teatralidade camp,
deslocamento afetivo e erotismo. A dissertagdo defende que a escrita afeminada em Caio
Fernando Abreu constitui uma estética do “vir-a-ser”’, compreendida como um “enviadecer”
da linguagem: um movimento continuo de desestabilizacdo da norma literaria e existencial, no
qual o texto se torna corpo, desejo e falha. Conclui-se que Ovelhas Negras se configura ndo
apenas como um livro queer, mas como uma performance textual da dissidéncia, em que o

gesto de escrever € também o gesto de expor-se, desejar e resistir.

Palavras chave: Escrita afeminada; Caio Fernando Abreu; Teoria Queer; Literatura

Brasileira;



ABSTRACT

This dissertation explores “afeminada writing” as a queer aesthetic and political experience,
through an analysis of Ovelhas Negras (1995), by Caio Fernando Abreu. It argues that the
book’s formal and affective structure performs a poetics of deviation, destabilizing linear
narrative, coherent subjectivity, and normative linguistic codes. Rather than thematizing
effeminacy, “afeminada writing” is proposed as a mode of narration that embodies instability,
theatricality, melancholy, and dissident eroticism. Drawing on theorists such as Judith Butler,
Jack Halberstam, Paul B. Preciado, Georges Didi-Huberman, and Mario Perniola, along with
frameworks from queer theory and performance studies, the dissertation identifies strategies
of writing that stumble, tremble, and fragment. The voice that emerges is one that assembles
and undoes itself, like an “afeminado” body. These hypotheses are applied to the analysis of
Ovelhas Negras, a collection of censored, fragmented, and previously unpublished texts.
Abreu’s writing is shown to be erotically charged and affectively unstable, operating through
syntactic oscillation, narrative disjunction, camp aesthetics, and the eroticism of absence and
loss. Ultimately, the study proposes that “afeminada writing” constitutes a queer aesthetics of
becoming an “enviadecer” of language: a continuous unmaking of literary and existential
norms. Ovelhas Negras is thus read not only as a queer book, but as a textual performance of
dissidence, in which writing itself becomes a gesture of desire, exposure, and resistance.

Key-words: Escrita afeminada; Afeminda writing; Caio Fernando Abreu; Queer Studies;
Brazilian Literature.
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1. INTRODUCAO

Marinero,
tu tienes una estrella en el bolsillo...
Drop a star!

Leon Felipe

Esta dissertacdo tem um ponto de partida: Ler Ovelhas Negras enquanto livro
enviadescido, € reconhecer que sua escrita ndo apenas tematiza corpos e desejos dissidentes,
mas encarna em sua forma o tropego, a fragilidade e a oscilagdo da experi€ncia queer.
Apostamos que a linguagem de Caio Fernando Abreu, carregada de melancolia, humor,
deboche, hesitacdo e excesso, ndo afirma uma identidade, mas performatiza o vir-a-ser bicha
enquanto uma experiéncia literaria. Por isso considero sua escrita, afeminada e € isto que
buscarei argumentar e defender.

Aproximadamente quatro anos apds dar inicio em meus estudos sobre Caio Fernando
Abreu e sua escrita, me reencontro com sua obra com o intuito de explorar as mindcias
presentes nas entrelinhas dos contos reunidos em seu tltimo livro publicado em vida. E um
movimento de releitura da obra de Caio, mas também de uma nova busca: pelos detalhes
presentes em fragmentos de sua escrita que manifestam que o movimento artistico exercido
por Caio Fernando Abreu ndo era puramente estético ou pragmaticamente politico, mas sim
um exercicio hibrido que condensa em fazer autoral a existéncia queer e a vivéncia do
desbunde nos anos de chumbo da ditadura militar brasileira no século XX. Observando estes
tltimos anos de trabalho, fui percebendo como acabei chegando na questdo que é cara para
esta dissertacdo. Indices como ‘fracasso’, ‘desejo”, ‘abjecdo® e ‘erotismo®, orbitam a

trajetoria intelectual que venho construindo.

! Teoria proposta por Jack Halberstam de se pensar a vivéncia queer justamente na légica do fracasso,
em contraposicdo a um idedrio/discurso/légica de sucesso que permeia a vivéncia cis-heterossexual.
(Halberstam, 2020, p. 146-147).

> De acordo com Lacan, no Semindrio : O desejo e sua interpretacdo, o Desejo seria “uma realidade
psicoldgica rebelde a toda organizagao” (Lacan, 2002, p. 20).

3 A abjecio, em termos sociais, constitui a experiéncia de ser temido e recusado com repugnancia, pois
sua propria existéncia ameaca uma visdo homogénea e estivel do que € a comunidade. (Miskolci,
2020, p. 24).

* Erotismo de acordo com os preceitos de Bataille e Perniola. O conceito de erotismo aqui proposto é
resultado hibrido dentre esses dois tedricos, levando a um terceiro conceito que aqui serd proposto,
que é o erotismo como consequéncia da escrita afeminada.
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No processo de elaboracdo e constituicdo do conceito que aqui se apresenta, a ideia

motivadora ndo estava necessariamente colocada no ambito da escrita, ou da possibilidade da
existéncia de uma ‘“escrita afeminada”, como aqui desenvolverei. Os objetivos primarios
dessa pesquisa eram inicialmente buscar entender quais elementos constituem uma estética
que coloque em disputa o desejo ou o objeto’ para com o abjeto® na escrita de Caio Fernando
Abreu e como tais elementos confluem (ou ndo) para o desenvolvimento do erotismo em seus
contos. Observem: os conceitos de desejo, objeto e abjeto que eram o foco inicialmente, e o
principal objetivo era entender como as disputas colocadas na escrita de Caio Fernando Abreu
colaboraram para a constituicdo de um “erotismo” presente em sua contistica. A psicandlise
ndo € necessariamente uma linha que norteia os trabalhos que aqui vém sido desenvolvidos,
entretanto, muitos conceitos aqui trabalhados perpassam por alguma nogao de psicandlise.

A abjecdo foi um conceito que norteou a pesquisa durante grande parte,
principalmente se pensarmos o processo criativo que foi constituinte da obra Ovelhas Negras.
Quando o processo de producdo do livro é explicado enquanto “(...) seleta de textos que
acabaram ficando de fora dos livros individuais” (Abreu, 2018, p. 532), temos uma das
evidéncias motivadoras para a ideia de que a abjecdo fosse um conceito relevante para o
desenvolvimento da pesquisa.

O processo de composicao do livro Ovelhas Negras acontece por meio do resgate de
contos que, por algum motivo, foram considerados abjetos, tendo sido avaliados pelo préprio
autor como indignos de comporem alguma de suas obras anteriores ou tendo sua publicacdo
impedida pela censura. Vejamos como Julia Kristeva elenca algumas caracteristicas acerca do
conceito de abjecdo que vai de encontro a elementos presentes na contistica do escritor aqui

analisado:

Nao é, pois, a auséncia de limpeza [propreté] ou de saide que torna abjeto,
mas aquilo que perturba uma identidade, um sistema, uma ordem. Aquilo
que ndo respeita os limites, os lugares, as regras. [...] A abjecdo, em si, é
imoral, tenebrosa, oscilante, suspeita: um terror que se dissimula, uma raiva
que sorri, uma paixdo por um corpo que lhe troca ao invés de lhe aquecer,

> Segundo Lacan, “(...) objeto € o objeto natural da libido, no sentido que ele é um beneficio, em
sintese, a admitir o prazer na categoria dos bens procurados pelo sujeito” (Lacan, 2002, p. 17).

® De acordo com Kristeva (1980, p. 9), “Fronteira sem divida, a abjecdo é sobretudo ambiguidade.
Porque, ao demarcar, ela ndo separa radicalmente o sujeito daquilo que o ameaca — pelo contrario, ela
o reconhece em perigo perpétuo”.
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um devedor que lhe vende, um amigo que lhe apunhala... (Kristeva, 1980, p.

4).
Apesar do conceito de abjecdo inicialmente nos parecer relevante, a medida em que a
pesquisa foi progredindo fui percebendo como a questdo da abjecdo estd anexa mais a uma

questdo de algo que chamo aqui como “queeridade’’

ou ‘“‘cardter queer”, ou seja, o ser
queer, a existéncia queer enquanto forma de se apresentar e se viver no mundo. E tal questao
foi se pulverizando no projeto para dar lugar a um debate que comegou a tomar forma bem
sutil, mas que com o tempo foi ganhando forma: a escrita afeminada.

O conceito que aqui chamo de escrita afeminada comegou a ganhar forma depois que
frequentei uma disciplina sobre escrita feminina, ‘Trans/escrituras: femininos que escrevem
femininos’ ministrada pelo professor Jonas Samudio em 2023. Por meio dos textos estudados
em sala de aula, e por contato prévio que tive com a teoria de Licia Castello Branco, ao que
concerne ao conceito de Escrita Feminina, comecei a rascunhar uma ideia de terceira via para
com os conceitos de linguagem masculina e linguagem feminina, ou “escrita feminina”.
Castello Branco, em seus primeiros escritos sobre o que posteriormente se consagraria
enquanto os estudos acerca da escrita feminina, nos declara que “A primeira vaga hipotese
(...) consiste na existéncia de uma linguagem feminina que certamente nao se codifica nos

moldes da masculina.” (Castello Branco, 1985, p. 30), e mais adiante elucida a que a escrita

feminina seria um trago da linguagem que se configuraria como:

(...) a escrita da impossibilidade. Pratica do que néo se verbaliza, do que ndo
se pensa: escrita do indizivel e do impossivel, voz delirante que se langa no
vazio da pagina. A tentativa de dizer o indizivel, parece ser, de fato, um trago
recorrente da escrita feminina. Simbodlica, enquanto linguagem verbal, essa

escrita resiste, entretanto, a mediacdo linguistica, buscando “encostar” a
palavra a coisa e atingir o além do signo. (Castello Branco, 1985, p. 31).

Como podemos observar, o modo como Castello Branco desenvolve sua teoria esta

bastante relacionado com a psicandlise, e apesar de considerar essa uma abordagem bastante

7 De acordo com os professores doutores em filosofia Adamo da Veiga e Thiago Ranniery, queeridade
poderia ser descrita como “(...) uma multiplicidade expansiva e sempre renovada de praticas e teorias
que procuram se alojar nisso que, retomando a mesma precariedade (...) como movimento, por certo,
ndo pode se restringir a nenhuma fronteira disciplinar especifica, estando sempre em transbordamento
em relacdo a todas as dreas. Mais que interdisciplinar, trata-se de um movimento transdisciplinar.”
(Veiga, A. ; Ranniery, T., 2024, pp. 6-7).
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rica de se debater questdes de género na escrita, algo na minha percepcao sobre tal discussao

se constituia enquanto uma falta. Essa falta ¢ o que descreverei nas paginas a seguir como
essa possibilidade de escrita afeminada. Digo falta pois na minha percep¢do entre o que
Castello Branco descreve como “linguagem masculina” e “linguagem feminina” existe um
limbo que observo na escrita de Caio Fernando Abreu que ndo pode e ndo consegue ser
descrito puramente em termos que estejam associados a uma linha de pensamento fortemente
embasada em estudos de psicandlise.

Ainda frequentando a disciplina de Jonas Samudio, me deparei com o artigo “O
primeiro ato: a trans/escritura de Camila Sosa Villada” (Samudio, 2023), e considero que ele
junto da disciplina ‘Trans/escrituras: femininos que escrevem femininos’ foram os primeiros
norteadores dos rumos que a pesquisa que aqui se apresenta iria seguir. Em uma comunicagao
oral no X SPLIT em 2023, o conceito de “escrita afeminada” estava germinando em minha

trajetdria tedrica-académica. Naquela época, eu o nomeava como ‘Escrita trans/viada’:

(...) considero a escrita de Caio Fernando Abreu uma escrita enviadescida ou
trans/viada, no sentido que a atestacdo de Lacan de que a fungdo falica ndo
impediria os homens serem homossexuais ndo seria suficiente para
pensarmos acerca de uma escrita em-via-de-ser ou que fosse escrita com
elementos que estdo colocados entre o lugar da fissura que existe entre a
escrita feminina e a escrita falica; a escrita de Caio Fernando Abreu estaria
neste limbo, as vezes sendo félica, as vezes sendo nao-todo-filica, acabo por
a considerar uma escrita afeminada por ter elementos que justamente
encontram-se neste lugar de fronteira ou tensionamento entre o que poderia
ser uma escrita falica ou ndo-toda falica. (Lima, 2023)

Logo apds a apresentacdo, Jonas Samudio me sugeriu explorar mais o potencial
poético-linguistico que as palavras-valise do vocabuldrio queer poderiam me oferecer para
descrever o conceito que eu gostaria de representar. Notei entdo que o que eu tentava
rascunhar enquanto escrita ‘trans/viada’ era na verdade o resultado de um movimento
antropofédgico que exerci perante o conceito de ‘framns/escritura’ que Samudio cunhou em
relacdo a escrita de Camila Sosa Villada.

Com o tempo, acabei deixando a ideia decantar na minha cabeca e a reorganizei,
seguindo os conselhos de Jonas, a comecar pela questdo linguistica: algo na grafia de
‘trans/viada’ soava cacofOnico, a barra entre os termos trans e viada constituia um limite

entre as duas palavras. Para além disso, o termo ‘trans/viada’ ndo conseguia condensar em si a
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proposta tedrica que aqui apresento; entre o primeiro e segundo semestre de 2023 o termo

‘trans/viada’ foi antropomorfizado para ‘transviada’ sem a barra entre os dois indices até
quando tive o seguinte lampejo de consciéncia percebi que a palavra ‘afeminada’ conseguia
condensar e engendrar em si aquilo que eu buscava elucidar mas ainda ndo encontrava o
termo correto para conseguir enunciar. Fui atrds de uma defini¢do dicionaristica para tentar
ver se a palavra afeminar me fazia sentido, e as seguintes definicdes do diciondrio Priberam

me foram suficientes:

afeminar®

(a-fe-mi-nar)

verbo transitivo e pronominal

O mesmo que efeminar.

etimologia

Origem etimoldgica: alteracdo de efeminar.

efeminar’
(e-fe-mi-nar)
verbo transitivo e pronominal

1. Tornar(-se) semelhante a uma mulher.

2. Fazer perder ou perder as caracteristicas masculinas, assumindo outras

mais associadas ao sexo feminino.

3. [Depreciativo] Tornar(-se) fraco ou delicado.

® https://dicionario.priberam.org/afeminada Ultimo acesso em 22 de marco de 2025. “afeminada” in
Diciondrio Priberam da Lingua Portuguesa [em linha], 2008-2024.

% “efeminar”, in Diciondrio Priberam da Lingua Portuguesa [em linha], 2008-2024,
https://dicionario.priberam.org/efeminar. Ultimo acesso em 22 de margo de 2025.
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O termo escrita afeminada resolve tanto a questdo linguistica quanto a tedrica que

marcaram o desenvolvimento da pesquisa que aqui se apresenta. Isso porque consegue de
forma fécil e inteligivel representar o conceito que desejo discutir, € ndo apenas isso, abre a
possibilidade de se pensar a escrita de Caio Fernando Abreu sob um horizonte conceitual
alcado no conceito de queeridade, que me € caro nessa dissertacao.

Algumas semanas depois, percebi em reunido com a Aline que pensar a escrita
afeminada dentro de escopos puramente psicanaliticos acabaria por restringir o conceito que
aqui esta apresentado. A psicandlise foi o pontapé inicial para se pensar a existéncia da escrita
afeminada. Entretanto, a escrita afeminada nao cabe estritamente em termos psicanaliticos, e
de certa modo, restringi-la a psicandlise acabaria por limitar as multiplas possibilidades que
ela pode inferir. Essa mudanga de paradigma se deve muito também por uma reflexdo acerca
de como o aparato da psicandlise foi constituido e perpetuado dentro de um sistema simbdlico
e légico que € fundamentalmente calcado em um regime de pensamento e comportamento
dentro de uma cultura em que a vida cis-heterossexual € tida como a norma, ou o grau zero da
existéncia.

Logo, para o desenvolvimento de um pensamento em que uma escrita afeminada
possa existir, a psicandlise, que inicialmente aparecia como uma ponta de lanca, acaba se
tornando fronteira ou limite das possibilidades do que essa escrita possa vir a ser. A
problemadtica que aqui se apresenta muito tem relacdo com o que Paul B. Preciado fala em
‘Sou O Monstro Que Vos Fala’, tendo em vista que “A psicandlise € um etnocentrismo que
ndo reconhece sua posi¢cdo politicamente situada.” (Preciado, 2022, pp. 293-294). Pensar a
escrita de Caio Fernando Abreu pura e simplesmente dentro de uma ldgica psicanalitica seria
um movimento de cercear as multiplas possibilidades que a escrita de Caio pode nos oferecer.

Quando falo que a constituicdo do aparato da psicandlise se dd em uma cultura
cis-heterossexual, é pensando no contexto como as teorias psicanaliticas foram criadas e
perpetuadas, e principalmente como essa forma de conhecimento e abordagem terapéutica
foi/é utilizada para perceber/analisar os corpos, relatos e narrativas de pessoas

nao-heterossexuais, de pessoas que estdo inseridas dentro de um contexto de existéncia queer.

Como a psicandlise e a psicologia normativa ddo sentido aos processos de
subjetivacdo de acordo com o regime da diferenga sexual, género bindrio e
heterossexual, qualquer sexualidade nao heterossexual, processo de transicao
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de género ou identificacio de género nao bindrio desencadeia uma
proliferacdo de diagnésticos. (Preciado, 2022, p. 294).

Logo, amarrar a escrita de Caio Fernando Abreu a uma légica estritamente embasada
na psicandlise seria inseri-la numa armadilha de diagndsticos ou de glossérios terapéuticos
que afastaria a proposta do trabalho que aqui se apresenta: pensar a escrita de Caio Fernando
Abreu como uma forma de fazer literario diferenciada no que diz respeito a como a maneira
que se escreve diz tanto quanto o que € escrito, como uma forma de impressdo da
subjetividade de formas de se ser e de se existir que fogem da obviedade e normatividade do
mundo heterossexual, no contexto da literatura brasileira do século XX.

Ler e pensar a escrita de Caio Fernando Abreu dentro de um quadro tedrico que
dialogue - em forma e conteido - com sua obra, € respeitar seu fazer artistico e a0 mesmo
tempo dignificd-lo enquanto uma forma do que eu chamaria de fazer ancestral queer. De certo
modo, os escritos de Caio Fernando Abreu foram ponta de lanca no imagindrio literario queer
brasileiro.

A escolha do titulo da dissertacio ¢ uma referéncia e homenagem a figura do
professor de cenografia argentino Tulio Carella, que veio ao Brasil em meados de 1960 a
convite de uma escola de teatro e universidade de Pernambuco para ministrar aulas na regido.

Os fatos e impressdes foram sendo por ele anotados num didrio — mais tarde publicado.

Carella, um “catélico agitado pelo sofrimento humano” e profundamente
mistico, acreditava que no Brasil se desenvolviam as Poténcias do Fogo, com
seu duplo aspecto destruidor e purificador, que produz simultaneamente luz
e sombra; e propunha poeticamente que o nome do pais fosse Estados
Unidos do Fogo. (Trevisan, 2018, p.84).

Encantado pelos atrativos da Sodoma tropical, Carella se vé tentado a se entregar aos
prazeres carnais homoer6ticos, e associa uma frase inscrita nos falos das ruinas de Pompeia
Hic habitat felicitas [Aqui mora a felicidade]. E associa essa frase com Recife onde “tudo é
forga erética, contato corporal. Vénus deitada. Urano nas esquinas. (Trevisan, 2018, p.85). Por
meio dos relatos homoerdticos presentes no livro de Trevisan, acabei chegando na Literatura
de Caio Fernando Abreu e percebendo que a sua constitui¢do de erotismo e sensibilidade

sempre estavam associados a um trabalho de forca/apreciacao erética. Nesse sentido, operei
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um deslocamento dessa descricdo de Carella para descrever a sensibilidade afeminada que

aqui investigo na coletanea de Contos de Caio Fernando Abreu.
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1.1 POR QUE CAIO?

Talvez seja sina, essa de escrever, e entdo ter as respostas da vida real na
vida recriada, nunca na propria vida real — como as pessoas que ndo criam
costumam ter.

Caio Fernando Abreu em carta para Sérgio Keuchgerian, 1987."°

As primeiras vezes que cruzei despretensiosamente com a obra de Caio Fernando
Abreu foram infames ou vulgares: citacdes e passagens (desprendidas de contextos, as vezes
até incorretas), em posts de facebook e tweets hd mais de doze anos atrds. A primeira vez que
tive contato mais propriamente com sua obra foi no ensino médio. Minha professora de
redacdo — veja bem, o professor de literatura sequer trombou com a obra dele nos programas
de leitura — alertava a turma sobre o cuidado de se checar as referéncias das citacdes que
fossemos usar em redacdes de vestibulares, e debatia sobre como as citagdes deveriam fazer
sentido no contexto que eram aplicadas, ndo apenas dando calibre aos argumentos, os
maquiando com a voz de uma terceira autoridade.

Quando perguntei para essa minha professora sobre o que se tratavam os livros e
contos de Caio Fernando Abreu, ela me falou que havia uma pegada ‘pop’ e ‘melancélica’
que causavam grande comog¢do principalmente no publico juvenil. Entretanto, ela ndo deu
muitos detalhes sobre os temas abordados nas obras do escritor gaticho, apenas ressaltando o
fato de que seus contos possuiam grande apelo para com leitores mais jovens, € que muito
provavelmente eu iria gostar de suas historias, tendo em vista meu apreco por movimentos
contraculturais na época.

Anos depois, enquanto esperava para assistir um filme no Cine Belas Artes, encontrei
uma reedicdo de ‘Morangos Mofados’ de 2019 da Companhia das Letras. Tal encontro se deu
ap6s eu ter frequentado algumas aulas da disciplina ‘Literatura e Epistolografia’ com o
professor Leandro Garcia Rodrigues, e ter lido ‘Cartas para além do muros’ (1994) , de

autoria também de Caio Fernando Abreu. A experi€ncia de se ler as Cartas do Caio em uma

' Cf. Abreu, 2016, p. 126.
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disciplina da graduacdo foi bastante comovente e catdrtica, e a partir daquele momento,

comecei um processo de me aprofundar na literatura de Caio Fernando Abreu.

Me deparando com o ‘Morangos Mofados’ no Cine Belas Artes, acabei me imergindo
na escrita do escritor gaicho e me encantando por sua obra. Como minha professora de
redacdo do ensino médio havia inferido, algo pop e melancolico na escrita de Caio havia me
instigado, mas nao apenas isso: havia algo que até entdo eu ndo sabia nomear que me cativava
ainda mais em sua escrita. Algo no jeito em que Caio Fernando Abreu construiu
literariamente seus pequenos universos marginais e mergulhados em uma atmosfera gay/queer
em uma época que tais termos/definicdes estavam comeg¢ando a ser ruminados entre
pensadores do pds-estruturalismo.

O que chamo de Algo que me toca na escrita de Caio Fernando Abreu, é o misto entre
a sua sensibilidade e intensidade para criar narrativas que possuem um traco de melancolia e
um tom existencialista muito forte e marcado. O trabalho artistico e para com a linguagem
que ele faz em seus contos, transpassa a simples narracio de histérias e transforma-se em um
fazer artistico que quase se situa em um género literario hibrido situado em algum lugar entre
0 conto e a poesia.

Tal fascinio e admiragcdo por essa forma de se escrever, acabou culminando no meu
desejo de trabalhar academicamente para com sua obra literdria. Morangos Mofados foi o
primeiro livro de Caio Fernando Abreu que dediquei exclusivamente a minha atengdo
académica, o que resultou no desenvolvimento de meu trabalho de conclusdao de curso em
meu bacharelado em Estudos Literdrios na Letras/UFMG em 2022.

Naquela época, prospectei trabalhar com 3 contos do livro (Terga-feira gorda,
Sargento Garcia e Aqueles Dois) analisando-os e descrevendo-os para com os conhecimentos
acerca de teoria queer que eu havia adquirido ao longo de minha ‘Formagdo Transversal em
Género e Sexualidade, Perspectivas QUEER/LGBTI’. Entretanto, percebi que analisar 3
contos seria um trabalho demasiadamente grande para um trabalho de conclusdo de curso, e
acabei selecionando o conto ‘Sargento Garcia’ para ser meu principal foco de atuagdo.

Devido a minha formacgdo transversal em estudos de género e perspectivas queer, eu
estava muito preocupado em relagdo a questdo identitdria e a questdo pds-identitdria,
principalmente vinculada aos estudos de teoria queer. Havia um desejo muito grande meu de

tentar emancipar a literatura de Caio Fernando Abreu do rétulo de ‘literatura gay’ e tentar
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compreendé-la enquanto pertencente a uma categoria maior que eu descreveria como

‘literatura queer’.

Entretanto, olhando em retrospecto, apesar de achar digna e interessante essa tentativa
de emancipacdo de rétulo de ‘literatura gay’ perante a literatura de Caio Fernando Abreu,
percebo que esse movimento que eu tentava fazer estava muito atrelado a formalidades
superficiais da teoria queer. No sentido de que, atualmente percebo esse movimento como
algo muito simples e que estava na superficie do que os estudos queers poderiam possibilitar.
Ainda sim, considero o feito de se tratar sobre os conceitos de fracasso, desejo e abjecdo na
literatura de Caio Fernando Abreu um mérito que mesmo com o passar do tempo me parece
relevante.

Quando digo ‘formalidades superficiais’ da teoria queer, € no sentido de que o embate
tedrico diante os conceitos de queer e gay construiram um castelo em minha mente e a
tentativa de buscar um caminho que emancipasse a escrita de Caio Fernando Abreu do escopo
simplério gay me parecia muito urgente. Acabei focando muito o debate dentro desses termos
e conceitos (posteriormente aplicando-os no conto ‘Sargento Garcia’), e hoje em dia percebo
que ao longo dos tltimos 3 anos houve uma mudanga de perspectiva/sensibilidade que busco
trazer em debate nas paginas que se seguem. Digo isso porque o préprio Caio me ajudou a
compreender que realmente a sua literatura ndo cabia em rétulos simplorios, como ele disse

em entrevista para Marcelo Secron Bessa (1997):

Acho que literatura ¢ literatura. Ela ndo € masculina, feminina ou gay. E
como o ser humano também ndo é. Eu nado acredito nisso, acho que existe
sexualidade, com homem, mulher, vaca, criancinha, velhinho, com buraco de
fechadura. E se nés formos compartimentalizar essas coisas, acho que dilui,
pois fica uma editora gay, publicando escritor gay, que vai ser vendido numa
livraria gay, que vai ser lido apenas por gay. Enquanto que a idéia minha, eu
como astrélogo também, é uma visao aquariana, de fundir todas essas coisas,
todas essas possibilidades numa s6. O homem € muito vasto. (Bessa, 1997a,
p. 12 apud Barbosa, 2008, p. 81)

Tal comentério de Caio Fernando Abreu me foi o ponto de partida para pensar que o
rétulo de ‘literatura gay’ que muito erroneamente € atribuido as suas obras — sob minha
perspectiva — ndo era suficiente para abarcar e/ou descrever a obra dele. Entrando em contato
com a tese de doutorado de Nelson Luis Barbosa, pude perceber que esse incomodo ndo era

exclusivamente meu: “Mas — pergunta-se — a caracteristica do conto de Caio F. seria suficiente
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para enquadra-lo no que se chama hoje especificamente de literatura gay? [...] aqui se percebe

a confusdo entre ser homossexual e escrever obras literdrias.” (Barbosa, 2008, p. 98).
Barbosa questiona o entrecruzamento entre o fato de um escritor ser gay e sua obra
automaticamente também ser considerada dentro de um espectro gay, sendo que essa

correlacdo ndo € necessariamente feita quando se trata de um autor heterossexual:

As imagens construidas por um artista heterossexual numa composi¢ao
artistica sdo aceitas como verdadeiras e legitimas, ¢ ndo se discute a sua
sexualidade de origem, pois ndo chocam ou nido colocam o problema da
sexualidade. Por qué, entdo, a criacdo de um homossexual o faria, e de forma
tdo determinante a ponto de ser classificada como obra de um autor
homossexual, cujas preferéncias afetivas passariam por seus personagens a
ponto de revelar do autor mais do que ele mesmo pretendesse? (Barbosa,
2008, p. 89).

Podemos considerar que o proprio Caio Fernando Abreu tinha ciéncia de que os
rétulos de ‘literatura gay’ ou ‘escrita gay’ sdo rétulos. E por isso o movimento de se pensar a
literatura de Caio Fernando Abreu enquanto uma literatura queer foi tdo necessdrio ao
desenvolvimento deste trabalho. E para além da questdo gay ou queer, nos ultimos 2 anos fui
me aprofundando na literatura de Caio, e percebendo questdes que estdo inseridas nessa seara
dos estudos de gé€nero, mas perpassam por ambitos muito mais sensiveis, ou muito mais
delicados, se assim posso dizer.

A decisdao de mergulhar cada vez mais fundo na obra de Caio na pés-graduagdo se deu
tendo em vista a proximidade que eu ja possuia para com o texto dele, e também pensando
que o que eu trabalhei para com sua obra em minha gradua¢do foi apenas uma fagulha das
multiplas possibilidades de estudos e interpretacdes que seu texto pode suscitar. Existe algo
na escrita de Caio Fernando Abreu que me atrai e desperta curiosidade e atencdo para com
seus textos, principalmente pela maneira que ele explora a fragilidade humana e os dilemas
existenciais, € como suas harrativas € seus personagens, muitas vezes marginalizados ou
incompreendidos, trazem a tona questdes sobre identidade e pertencimento.

Outra caracteristica artistica que considero primorosa na escrita de Caio € o seu trato
com a linguagem. Considero sua escrita magnética, com um tom poético que considero

bastante valoroso e que carrega em si a ancestralidade de suas precursoras como Clarice
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Lispector, Hilda Hilst e até Ana Cristina Cesar''. Esse estilo de prosa poética, carregado de

metéaforas e imagens sensoriais, — Te busco por telefone, telegrama e telepatia na cidade

antiga onde vendo moveis, viro punk a tesouradas, cinco furos na orelha esquerda, jogo um
Volpi no lixo, cometo escrotidoes indiziveis rasgando noites que ndo estas de agora, mais

tropicais e tdo ordindrias quanto. (Abreu, 2018, p.624) — criam uma musicalidade e
identidade proépria, tornando a leitura uma experi€ncia estética que vai além do primor
intelectual.

Muito da conexdo e apelo que tenho para com a escrita de Caio se d4 também pelo
contexto histérico que ele viveu e escreveu. Como alguém que vivenciou a ditadura militar e
lidou com diferentes formas de censura e preconceito em sua prépria vida e obra artistica, ele
conseguiu canalizar essa dor e repressao e condensa-las em forma de material criativo. E esse
processo de transformacdo de dor em material artistico/literdrio me despertou bastante
atencdo e curiosidade, o que me fez escolher o livro ‘Ovelhas Negras’ como foco de estudo
no trabalho que aqui se apresenta.

Durante minha graduacdo em Estudos Literdrios, o livro ‘Morangos Mofados’ me
comovia de um modo bastante especial, ao passo que acabei selecionando-o para ser o foco
do meu trabalho de conclusao de curso. Entretanto, quando comecei a ruminar a possibilidade
de um projeto de dissertacdo, notei que para trabalhar a ideia de um conceito que esteja
presente na escrita de Caio Fernando Abreu, eu precisaria de um recorte temporal que fosse
mais amplo do que apenas o contexto de um livro publicado. E foi a partir dessa percep¢ao
que acabei notando que a maneira que o Ovelhas Negras foi constituido, por meio de uma
seleta de textos de diferentes momentos da carreira de Caio Fernando Abreu, e cheguei a
conclusdo que este livro seria o material perfeito para desenvolver os pensamentos que me
acompanhavam.

A evolugdo e maturacdo do conceito que venho estudado e aqui tento elucidar sobre
nao se deu de maneira linear e clara em um primeiro momento. Muito pelo contrario, até
chegar em o que chamo de escrita afeminada passei por diferentes conceitos que pouco a

pouco foram balizando minha légica de pensamento, e como um ourives entalha lentamente

' Um dos textos a ser analisado neste trabalho, o conto ‘Noites de Santa Tereza’, Caio assume realizar
um mimetismo ou antropofagia para com o estilo de escrita de Ana C. “Sua linguagem ao mesmo
tempo afetada e chula, cheia de referéncias literdrias, tem uma influéncia deliberada de Ana Cristina
César, na época minha grande interlocutora, amiga e cimplice.” (Abreu, 2018, p.623).
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uma joia, fui pouco a pouco polindo minhas ideias até que elas se apresentassem sob esse

conceito que aqui apresento.

Como j4 disse anteriormente, durante meu TCC me foi interessante pesquisar oS
conceitos “fracasso, abjecdo e desejo” no conto Sargento Garcia. Nos primeiros rascunhos do
projeto de dissertacdo, executado em 2022, era do meu interesse buscar entender “erotismo e
abjecdo na escrita de Caio Fernando Abreu”, e posteriormente isso acabou se condensando
sob os indices “erotismo e escrita trans/viada” em 2023, e que por fim acabou se firmando
enquanto o que chamo de escrita afeminada desde 2024 até o0 momento.

Observemos que apesar das mudancas ocorridas nos tltimos trés anos em relacio ao o
que estava sendo investigado na escrita de Caio Fernando Abreu, a sua escrita e o livro
Ovelhas Negras permaneceram como motivadores primarios dessa pesquisa. Caio Fernando
Abreu € um autor consagrado, possuidor de uma fortuna critica consideravel; por outro lado, é
igualmente verdadeiro que a memoria e o legado artistico-cultural de Caio Fernando Abreu
encontram-se em estado de fragilidade e possivel apagamento por parte da populacdo
brasileira, que ndao dd a devida importincia as contribuicdes que o escritor nos deixou nas
artes literdrias.

Prova disso € a recente tentativa de demoli¢do da casa do escritor, em Porto Alegre'?.
Tal ocorréncia é de uma violéncia dupla: material e simbdlica; consagra-se como indice do
descaso para com a conservagdo de sua histéria e patrimonio. O ensaio relativamente recente
de Jaime Ginzburg, “A estética da morte”, mostra que essa situacdo encontra seu reflexo nos

ambientes académicos:

O valor de Caio Fernando Abreu para a cultura brasileira ainda estd por ser
compreendido. Sua recepg¢do critica ainda € restrita nas universidades. [...] A
recepgdo critica de Caio, em certa medida, estd em confronto com linhagens
brasileiras autoritarias de escrita. (Ginzburg, 2011, p. 55).

Levando-se em consideragdo a situacdo limitrofe e delicada na qual o legado de Caio

12 Milton Rondé, diplomata aposentado que foi secretdrio socioecondmico do Instituto Italo-Latino
Americano, vice-presidente do Comité Consultivo do Fundo Central de Emergéncias da ONU e
representante, alterno, do Itamaraty no extinto Consea, escreveu um comentirio em sua coluna para a
Carta Capital sobre o descaso simbdlico e material para com a obra e biografia de Caio Fernando
Abreu, representado pela derrubada da casa em que viveu o escritor gaticho (Rondd, 2022).
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Fernando Abreu se encontra, revisitar as obras literarias do autor por meio de um trabalho de

pesquisa e andlise apresenta-se como uma das muitas formas possiveis de manutencio e
preservacdo de sua heranga literaria. A literatura de Caio Fernando Abreu esteve colocada
entre os sintagmas de marginal (por ndo se propor a concorrer a um grande canone literdrio) e
de vanguarda (justamente por romper com a estética literdria majoritariamente candnica,
adquirindo um tom préprio). Podemos observar que o conjunto de sua obra consagrou-se
como sucesso editorial nos ultimos anos, principalmente se levarmos em conta as novas
edicoes elaboradas pela editora Companhia das Letras, como Contos completos (2018),
Morangos mofados (2019) e Limite branco (2022).

Vejamos bem, Caio Fernando Abreu foi um escritor gay, nascido em 12 de setembro
de 1948, sob o sol de virgem, na pequena cidade de Santiago, no interior do Rio Grande do
Sul. A escrita foi parte intrinseca a sua vida, sendo lastro, testemunho, e ficcionaliza¢do do
zeitgeist vivenciado pelo autor enquanto pessoa queer que flertou com o estilo contracultural
da segunda metade do século XX.

Vida e escrita marginal, vida e escrita marcados pelo “desbunde” e pela “curticdo”.
Enquanto protagonista, vitima e testemunha da vivéncia gay no Brasil, entre as décadas de
1960 e 1990, Caio Fernando Abreu conseguiu imprimir em sua escrita fragmentos que
compunham o universo queer e homoerético no que tange tanto ao cendrio nacional quanto ao
internacional. Levando esse legado em consideracdo, sua escrita nos aparece como ponta de
lanca para entender o universo gay, travesti e queer do Brasil no século XX.

Nesse movimento de busca e compreensdo do universo queer brasileiro, essa
dissertacdo visa revisitar a obra Ovelhas Negras (2018 [1995]), de Caio Fernando Abreu, a
fim de promover um estudo analitico e interpretativo das pecas que constituem a estética
marginal e subversiva da lirica do escritor gaticho. O estudo proposto terd como enfoque
reflexdes acerca de como se constitui o que aqui chamamos de escrita afeminada, como ela se
manifesta, o que ela representa e o que ela constitui enquanto lastro da experiéncia de uma
vivéncia queer ou como manifestacdo de uma queeridade. A amplitude cronolégica dos
contos torna possivel, explorando a historicidade intrinseca ao fendomeno literdrio, analisar
como cada um dos elementos aqui visados para estudo e discussdo se manifestam na obra de
Abreu em diferentes épocas.

9% ¢

“Lixo e purpurina”, “[...] didrio, em parte verdadeiro, em parte ficcdo” (Abreu, 2018,
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p. 590) é um conto de Ovelhas Negras que em sua composicdo tensiona a questdo do

erotismo. Nesse conto, o narrador-personagem vivencia a experiéncia de estar expatriado na
Inglaterra, ou seja, vivenciando uma situacdo de exclusdo, afastamento ou exilio de sua

prépria pétria.

No caminho de volta apanhei uma garrafa de leite numa porta. Um carro da
policia parou do lado. Meu passaporte estd preso no Home Office, s6 tenho
uma carta deles, toda rasgada. Quiseram saber mais, eu disse que era
squatter, ficaram excitadissimos. Falei que era Brazilian e foi pior. O rato
deu uma cuspida e rosnou: “Oh, Brazilian, South America? I know that kind
of people...” Mandou que eu tirasse os ténis, as meias, me deixou
completamente descal¢o no cimento gelado, me revistou inteiro. Fiquei puto
e perguntei se ele ndo queria vir até aqui, disse que tinhamos montes de
drogas, armas e bombas. Ligou um radinho, falou ndo sei com quem. Queria
saber onde eu tinha comprado a garrafa de leite. Lembrei de um
supermercado em Earl’s Court que fica aberto a noite toda, menti que tinha
sido 14. Ele disse que aquela hora estava fechado. Garanti que nao, sabia que
ndo fecha nunca, no Natal costumavamos ir 14 toda noite roubar macarrio.
Ele pediu a nota de compra. Falei que tinha jogado fora. A humilhacio
durou quase uma hora. Enfim me soltou e mandou que saisse do pais: “Oft!
You’re not welcome here!” Eu disse que estava justamente vindo para casa
escrever uma carta pedindo passagem de volta. Era verdade (Abreu, 2018,
pp- 593-594).

Em tal conto, sdo narradas as dores e delicias de ser uma pessoa queer auto exilada do
Brasil no periodo da Ditadura Militar, em um pais europeu marcadamente distinto da
realidade brasileira da época. Esses contrastes provocam tensdes entre as coisas boas que a
vida no estrangeiro pode proporcionar e o sentimento de nao pertencimento, de vida marginal
e miserdvel que um imigrante latino poderia vivenciar na Inglaterra daquela época.

O excerto é um pequeno exemplo de como a escrita de Caio Fernando Abreu funciona
como testemunho e ao mesmo tempo ficcao da vivéncia de ser uma pessoa gueer auto exilada
durante a Ditadura Militar brasileira na segunda metade do século XX. Tal recorte possui
tanto uma composi¢cdo marcada por erotismo quanto uma forma particular de narrar os fatos,
que aqui nomeamos como uma possivel escrita afeminada no sentido de expressar de maneira
Unica vivéncias que ndo poderiam ser descritas dentro de um “pensamento hétero”, nos
termos de Monique Wittig (1992).

Recorrendo a trabalhos criticos que ji se debrugaram sobre a obra literdria do escritor



28
gaticho, podemos observar uma série de reflexdes que diferem no que diz respeito a

percepcOes provocadas pela escrita literaria de Caio Fernando Abreu. Ao mesmo tempo,
notamos pontos que convergem e confluem sobre as tematicas abordadas pelo autor e seu
impacto no contexto contracultural da segunda metade do século XX no Brasil. Italo

Moriconi descreve:

A contistica de Caio se caracteriza, pois, pela consisténcia. Cada livro
individualmente constitui um conjunto bem articulado e coerente. Nao sio
meras reunides de histdrias. [...] E existe a consciéncia dada pelo fato de que
todos os livros trazem, entre outros temas, uma percepcdo de
amadurecimento pessoal. Pode-se dizer que seu é o “tornar-se adulto”. Nesse
sentido, a experiéncia da contracultura é uma experiéncia de juventude, algo
que ficou no passado, tatuada no corpo e na mente como perda. (Moriconi
apud Abreu, 2018, p. 746)

Alexandre Vidal Porto (2018, p. 749) descreve a Literatura de Caio Fernando Abreu
como ‘“‘socialmente transgressora, politicamente subversiva, € com uma inquietude de estar
desacordo com o mundo ao redor”. Os pontos em comum entre cada uma dessas visdes sobre
a obra de Caio Fernando de Abreu se referem a questdo da contracultura e do cardter
marginal. Em uma reflexdo que parte da andlise sobre as obras literdrias do escritor gadcho,
percebemos que existe um trabalho eximio com a linguagem que é passivel de estudo,
principalmente sob a perspectiva da teoria queer, com enfoque na possibilidade de a escrita
ser marcada por questdes de género e identidade e em como essa marcagdo exprime uma
formula¢@o de um determinado tipo de erotismo.

A literatura de Caio Fernando Abreu € considerada integrante de uma corrente literdria
que podemos chamar de “literatura marginal”; portanto, lidar com o texto de Caio Fernando
Abreu requer uma sensibilidade para ndo o reduzir a apenas um objeto — no sentido mais
estrito do termo. Por isso, penso ser necessdrio recorrer a propria obra de Caio Fernando
Abreu como referencial tedrico — principalmente suas correspondéncias, entrevistas,
reportagens e criticas literarias —, de forma a retornar Caio para sua propria obra, ou melhor,
pensar a obra a partir do préprio autor. A propria constitui¢io de Ovelhas Negras é marcada
por pequenos comentarios que o autor faz sobre seus contos; por esse motivo, buscarei dar

destaque a fala de Caio Fernando Abreu acerca de sua obra a fim de entender melhor seu

funcionamento.
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Durante a execucdo de um trabalho de conclusdo de curso prévio a esta pesquisa

(Lima, 2022), um dos questionamentos levantados no desenvolvimento da andlise do texto foi
como o conto tensiona os limites entre o violento e o erdtico. Ainda que o erdtico nao
estivesse patente como objeto de interesse, foi impossivel ndo observar a marcada presencga do
conceito na contistica de Abreu e as amplas oportunidades de estudos e andlises oferecidas
por ele. E, ao nos debrucarmos sobre o conceito de “erotismo” postulado por Georges
Bataille, percebemos como, de fato, é possivel verificar que a descricdo de Bataille de
erotismo vai ao encontro de temadticas discutidas em Ovelhas Negras. Observemos as

seguintes notas:

Essencialmente, o dominio do erotismo é o dominio da violéncia, o
dominio da violagdo. [...] O mais violento para nés é a morte € a
morte que, precisamente, nos arranca a obstina¢do que temos de ver
durar o ser descontinuo que somos. Ficamos com o coracdo na mao
diante da ideia de que a individualidade descontinua que existe em nos
vai subitamente nos aniquilar. [...] Sem uma violacdo do ser
constituido - que se constituiu na descontinuidade - ndo podemos
conceber a passagem de um estado a outro essencialmente distinto.
[...] Toda a operagcdo do erotismo tem por fim atingir o ser no mais
intimo, no ponto em que o coracdo desfalece. A passagem do estado
normal ao de desejo erdtico supde em noés a dissolugdo relativa do ser
constituido na ordem descontinua (Bataille, 2017, p. 40-41).

Essa pulsacdo do desejo erdtico estd nos contos de Ovelhas Negras. Como pretendo
desenvolver ao longo da dissertacdo, um elemento pulsante nos contos de Caio Fernando
Abreu € o desconforto existencial marcado pela incompletude do ser. As tentativas dos
personagens de Ovelhas Negras de lidar com essa incompletude se ddao de diversas maneiras,
dentre elas, a tentativa de preenchimento desse vazio existencial por meio do erotismo € uma
das que mais se destacam. De acordo com Bataille, “[...] a operacdo erdtica tem por principio
uma destrui¢do da estrutura do ser fechado que €, no estado normal, um parceiro do jogo”
(Bataille, 2017, p. 41).

Hé4 um desvio importante: Bataille trabalha com a ideia de parceiro “masculino”
enquanto “ativo” e parceira “feminina” enquanto “passiva’ na operacdo erdtica. Todavia,

levando em consideragdo a questdo homoerdtica na contistica do autor aqui analisado,

deslocarei a questdo do masculino e do feminino ao bindmio ativo/passivo. O filésofo francés
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destaca que a operagdo erdtica funciona com a dissolugdo dos seres, sendo que o ser passivo €

dissolvido enquanto ser constituido, enquanto para o ser ativo a “[...] dissolucdo da parte
passiva sé tem um sentido: ela prepara uma fusdo em que se misturam dois seres chegando
juntos, no final ao mesmo ponto de dissolucdo” (Bataille, 2017, p. 41). Para a construcdo
tedrica desse desvio, colocarei em jogo as perspectivas trazidas pelo filésofo italiano Mario
Perniola em Pensando o ritual: sexualidade, morte, mundo (2000), principalmente em relacdo
a questdo do erotismo enquanto transito. Colocar o pensamento de Perniola em evidéncia nos
oferece um contraponto a visdo de Bataille em relacio ao erotismo e nos da ferramentas para
descrever como o erotismo € constituido em Ovelhas Negras de acordo com o préprio Caio
Fernando Abreu.

A dindmica entre passividade e atividade permite-nos apresentar um dos motivos
pelos quais o livro Ovelhas Negras (2018 [1995]) € o foco desta pesquisa. Essa coletanea
retine uma curadoria de textos que inicialmente ndo vieram a publico por razdes diferentes. A
seleta de textos consegue reunir um recorte temporal amplo na carreira de Caio Fernando

Abreu, desde a adolescéncia até o ano de sua morte.

Nunca pertenci aquele tipo histérico de escritor que rasga e joga fora.
Ao contrédrio, guardo sempre as vdrias versoes de um texto, da frase
em guardanapo de bar a impressdo no computador. Seré falta de rigor?
Pouco me importa. Gracas a essa obsessdao foi que nasceu Ovelhas
negras, livro que se fez por si durante 33 anos. De 1962 até 1995, dos
14 aos 46 anos, da fronteira com a Argentina a Europa (Abreu, 2018,
p- 532).

Quer dizer, o proprio livro foi concebido sob a égide do desejo erdtico no sentido de
que sua forma ndo se deve a uma atividade nem totalmente consciente de produzir uma obra,
nem totalmente passiva ao ponto de ser apenas restos. Sua composicao mescla atividade e
passividade por meio do olhar para os escritos outrora relegados que, uma vez resgatados,
trazem consigo algo de especial: “Cada conto tem seu ‘o conto do conto’, frequentemente
mais maluco que o préprio, e essas historias também entram em forma de miniprefacios”
(Abreu, 2018, p. 532). Os conceitos, no¢des e imagens dos contos, imersos na dimensao

passiva/ativa do desejo, trazem a tona uma linguagem afeminada propria que permite a

exploragdo de diferentes formas de erotismos. Como afirma o autor, Ovelhas Negras é:
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[...] uma seleta de textos que acabaram ficando fora de livros
individuais. Alguns, proibidos pela censura militarista; outros, por
mim mesmo, que os condenei por obscenos, cruéis, jovens,
herméticos etc.; outros ainda simplesmente ndo se enquadram na
unidade temética ou/e formal que sempre ambicionei em meus livros
de contos. Eram e sdo textos marginais, bastardos, deserdados. Ervas
daninhas, talvez, que foi alids um dos titulos que imaginei (Abreu,
2010, p. 532).

Ao mesmo tempo em que o erdtico estd nas entranhas dos textos que serdo analisados,
o livro nos pde face a um periodo extenso propicio para perceber as mudangas que ocorreram
ao longo do tempo na escrita de Abreu, principalmente na constituicdo do erotismo e no

desenvolvimento de uma escrita que transpasse em forma e conteido as vivéncias afeminadas

no Brasil na segunda metade do século XX.
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1.2 POR QUE OVELHAS NEGRAS?

Levava uma vida sossegada
Gostava de sombra e dgua fresca
Meu Deus quanto tempo eu passei sem saber

Foi quando meu pai me disse
Filha, vocé é a ovelha negra da familia
Agora é hora de vocé assumir e sumir

Baby, baby

Ndo adianta chamar
Quando alguém estd perdido
Procurando se encontrar

Rita Lee, Ovelha Negra, 1975.

Escrever ¢ abalar o sentido do mundo, ai, fazer uma interrogacdo indireta,
que o escritor, em vista de um suspense derradeiro, abstém-se de responder.
A resposta € dada por cada um de nos, que para ai transporta sua historia,
sua linguagem, sua liberdade; mas como historia, linguagem e liberdade
mudam infinitamente, a resposta do mundo do escritor é infinita: ndo se
para jamais de responder ao que foi escrito longe de toda resposta.

Roland Barthes."

A escolha de Ovelhas Negras perpassa muito pelo olhar critico de Caio Fernando
Abreu sobre a sociedade brasileira e como isso foi imprimido em sua escrita em diferentes
momentos de sua carreira. A sua coragem e liberdade individual para abordar temas como o
horizonte de expectativas relacionado a uma realidade homossexual ou LGBTQIA+ e a
liberdade individual foram combustivel para que eu me debrucasse com carinho e atencdo
perante este ultimo livro lancado em vida por ele.

Tal obra possui narrativas densas e emocionantes, cada conto possui um universo
proprio de sensagbes, € o jeito em que as histérias s@o estruturadas e situadas &
minuciosamente arquitetado. A maneira que Caio Fernando Abreu trabalha temas como a
angustia e a existéncia humana sob uma perspectiva queer me causam identificacdo e
acolhimento, portanto, decidi por escolher dar continuidade as minhas investigacdes tedricas
perante sua escrita e literatura.

O livro constitui um recorte da producado contistica de Caio Fernando Abreu entre os
anos de 1962 até 1995, periodo histérico que coincide com a contracultura, o desbunde e a

eclosdo da literatura marginal como resposta ao regime ditatorial que vigorou no Brasil

3 Cf. Barthes, 1987, p.5.
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durante esse periodo. Na introducdo do livro, o préprio autor jd nos deixa indicios de seu

projeto literario:

(...) grande parte € de inéditos relegados a empoeiradas pastas dispersas por
varias cidades, e que s6 agora — como pastor eficiente que me pretendo —
consegui reunir. Cada conto tem seu “o conto do conto”, frequentemente
mais maluco que o préprio, e essas histérias também entram em forma de
miniprefacios. [...] Eram cerca de seiscentas pdginas e cem textos, material
para uns trés rebanhos... O que ficou foi o que me pareceu “melhor”, mas
esse “melhor” por vezes é o “pior” (Abreu, 2018, p. 532).

O processo de elaboragdo do livro Ovelhas Negras perpassa tanto pelo ambito passivo
de composi¢do do erotismo (Bataille, 2017), no sentido de que é um livro que ndo foi
elaborado de maneira intencional — em uma primeira abordagem: estamos lidando com um
livro de “restos” —, quanto pelo ambito ativo da composi¢do do erotismo, ou seja, foram restos
que ativamente foram escolhidos, selecionados, pelo “autor-pastor” (Abreu, 2010, p. 3), para
que integrassem a publica¢do final.

A coletanea lancada em 1995, reforca a importancia de olharmos para a obra de Caio
Fernando ndo tendo como foco apenas seus textos mais conhecidos, mas tendo a sensibilidade
e percepcao para lidar com aqueles que por algum motivo foram colocados a margem em sua
bibliografia. O préprio autor ressalta que a escolha para publicacdo se deve ao fato de ele

proprio preserva uma confianga para com esses textos, mesmo que ele ndo tivessem atingido o

publico exterior at¢é 0 momento de suas publicacdes:

(...) jamais o assumiria se, como as minhas outras ovelhas brancas
publicadas, nio fosse eu capaz de defendé-lo com unhas e dentes contra os
lobos maus do bom gostismo instituido e estéril. (Abreu, p. 532, 2018).

O proprio titulo do livro nos coloca diante de uma provocacao: quem — ou quais — sao
essas ovelhas negras? E por que foram excluidas? Essas questdes ressoam por toda a obra de
Caio Fernando Abreu, tendo uma ampla relacdo com a marginalidade e resisténcia. A propria
interlocu¢do com Rita Lee para com a escolha do titulo do livro é um indicativo de orientagdo
politica-estética-moral para com a composi¢ao do livro. Tanto Caio quanto Rita Lee viveram

o contexto ditatorial sob a mesma égide do desbunde e da curti¢do, e isso estd lastreado na
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obra de ambos, “Afinal, como Rita Lee, sempre dediquei um carinho todo especial pelas mais

negras das ovelhas.” (Abreu, 2018, p. 533).

A escrita de Caio sempre esteve associada a experi€ncias de exclusdo e resisténcia, e
seus textos sdo marcados pela presenca de personagens que vivem a margem das convengdes
sociais, seja por questdes de sexualidade, género, classe social, ou simplesmente por um
sentimento de deslocamento social. Em contos como ‘Lixo e purpurina’, por exemplo, temos
a representacdo dessa condicdo de se ser e de se estar no mundo enquanto sujeito desviante
de uma vida marcada por uma condicdo de ‘sucesso’ que permeia a vivéncia

cis-heterossexual.

Enquanto histdrias liberais constroem narrativas politicas triunfantes com
histérias progressistas de desenvolvimento e sucesso, histdrias radicais
devem lidar com um passado menos organizado, um que transmite legados
de fracasso e soliddio como consequéncias de homofobia, racismo e
xenofobia. (Halberstam, 2020, p. 146-147).

Caio Fernando Abreu nio s6 constréi um cendrio marginal na temdtica abordada na
narrativa, como também insere no conto elementos imagéticos discursivos que compdem a
ideia de um ambiente que fique a margem da sociedade. Em ‘Lixo e purpurina’ temos essa
representacdo de maneira dupla: tanto ao contexto do que se € narrado, como a forma que se é

narrada:

H4 tendas drabes pelos quartos, velas acesas nas escadas e a loucura
arreganhando seus dentes de jade em cada canto da casa. Para ndo fazer
parte disso, eu quis morrer, quis ir embora, quis perder para sempre a
memoria, estas memdrias de sangue e rosas, drogas e arame farpado,
principes e panos indianos, roubos e fadas, lixo e purpurina. (Abreu, 2018,
pp. 592-593).

Em Ovelhas Negras, essa caracteristica de exclusdo e marginalidade € intensificada
pelo préprio processo curatorial e editorial do livro, pois os contos reunidos ja eram
marginalizados de alguma forma, seja pela censura da ditadura militar, ou por critérios
editoriais que os consideravam ‘desviantes’. A obra dialoga diretamente com o conceito de
literatura marginal, ndo apenas no sentido de representar histérias e personagens excluidos,

mas também na prépria forma como esses textos foram tratados pelo mercado editorial ao
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longo do tempo. Um exemplo € o conto ‘O escolhido’, que foi encomendado pelo o Jornal do

Brasil em 1989, no contexto das primeiras elei¢des presidenciais diretas pds-ditadura:

(...) a idéia era publicar um conto de Marcio Souza sobre Lula da Silva,
outro meu sobre Fernando Collor. No dia marcado, os textos ndo safram.
Liguei para o JB e o editor informou: a dire¢do do jornal considerara o texto
altamente ofensivo. (Abreu, 2018, p.632)

Muito do movimento de se estudar Ovelhas Negras, perpassa por tentar compreender
a escrita que se apresenta como uma forma de linguagem que mobilizou e representou a
experiéncia queer e marginal, tanto entre os tropicos quanto fora deles, e como essa escrita
conseguiu representar formas de viver e se expressar que naquele momento escapavam o

“pensamento hétero”"

e apresentavam um ineditismo de vivenciar género e sexualidade de
maneira enunciada — e registrada — na Literatura Brasileira.

Nesse sentido, a nocdo de “ovelha negra” funciona como uma metéfora para esses
tipos de personagens e narrativas: aquele que é diferente, deslocado, ndo aceito
completamente nem na familia, nem na sociedade, nem em si mesmo. Além de abordar esses
temas correlatos a experiéncia de marginalidade, exclusdo e abjecdo, Caio Fernando Abreu
adota uma linguagem que desafia normas, aproximando sua escrita de uma estética que pode
ser considerada marginal em diversos aspectos — que buscarei dissecar nas paginas que se
seguem.

Dentre algumas caracteristicas presentes na escrita de Caio Fernando Abreu que
podem ser verificadas nos contos que estdo na seleta de Ovelhas Negras, podemos destacar a
fragmentag@o narrativa, em que muitos textos sdo escritos de forma fragmentada, refletindo
aspectos como instabilidade emocional das personagens, ou a fragmentacdo da sociedade
contemporanea. Outra caracteristica presente na estética literdria de Caio que podemos
verificar é a experimentacdo estilistica, mesclando lirismo com oralidade, transitando entre
referéncias desde a alta literatura até maneirismos com lastros de uma linguagem marcada por

tracos de oralidade.

' A questdo em relagiio ao pensamento hetero serd desenvolvida no préximo subtépico ao que tange a
questdo da escrita, principalmente tendo em vista que a légica aqui desenvolvida parte do pressuposto
que a escrita de Caio Fernando Abreu denota uma forma de expressar vivéncias que ndo poderiam ser
descritas dentro de um “pensamento hétero”, nos termos de Monique Wittig (1992).
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Em diferentes contos, € possivel notar transitos entre momentos de introspeccao

profunda e didlogos ripidos e afiados. Esse formato de narracido aproxima sua escrita de um
modelo que foge dos moldes de uma literatura tradicionalmente candnica. Para além disso, a
presenca de referéncias a musica e ao cinema pop, a cultura underground e a outras formas
artisticas também insere sua obra em um universo literdrio que dialoga com expressoes
marginalizadas.

O trato para com a linguagem em Ovelhas Negras possui um traco de semelhanga
entre 0s contos — mesmo que esses tenham sido escritos em momentos distintos. Essa
semelhanga pode ser atribuida a questdo da curadoria por parte do autor-pastor, “grande parte
¢ de inéditos relegados a empoeiradas pastas dispersas por vdrias cidades, e que s agora —
como pastor eficiente que me pretendo — consegui reunir.” (Abreu, 2018, p.532). Esse traco de
semelhanga que aqui descrevo seria um estilo hibrido de escrita que mescla um lirismo denso
com uma linguagem coloquial, tornando sua prosa unica. A oscilacao entre um tom poético e
introspectivo para com um estilo mais direto, muitas vezes com frases curtas e impactantes, se
torna um elemento diferencial em sua escrita.

O uso de elementos de oralidade, marcados por um ritmo de narrativa acelerado e com
alguns cortes secos nas frases aproxima sua literatura da fala cotidiana, tornando-a mais
sensorial e emocional. O conto ‘Lixo e purpurina’ é um dos exemplos dessa forma de se

€screver permeada POr €8ses mecanismos:

Hoje ¢é dia, mais uma vez, de mudar de casa e de vida. Os olhos buscam
signos, avisos, o coracao resiste (até quando?) e o rosto se banha de estrelas
dormidas de ontem, estrelas vagabundas encontradas pelas latas de lixo
abundantes de London, London, Babylon City. Alguém pergunta: “O que é
que se diz quando se estd precisando morrer?” Eu nio digo nada, é a minha
resposta. Sento no chdo e contemplo os escombros de Sodoma e Gomorra:
brava Bravington Road, bye, bye. (Abreu, 2018, pp.590-591)

Frases curtas, descri¢des breves e sinestésicas, cortadas por didlogos e pensamentos,
mescla de diferentes idiomas e referéncias, tudo isso em um s6 pardgrafo. Narracdo difusa,
escrita difusa. E ao mesmo tempo que difusa, essa escrita ¢ marcada por uma cadéncia, um
ritmo presente na escrita, que se aproxima de uma prosa-poética. Esse contraste entre lirismo

e crueza acaba contribuindo para aprofundar a intensidade emocional da obra.
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Muitos dos contos em Ovelhas Negras possuem uma estrutura fragmentada, e

podemos considerar essa estrutura como uma reflexdo da instabilidade mental dos
personagens que nos sdo apresentados. H4 momentos em que os pardgrafos sdo curtos,
abruptos, dando sensacdo de descontinuidade e urgéncia, em outros momentos, 0S textos
deslizam como um fluxo de pensamento, sem pausas claras, aproximando-se do fluxo de

consciéncia.

— Eu quero me matar.
(siléncio)
— Eu estou apaixonada.
— Vocé quer se matar porque estd apaixonada?
— Acho que sim.
— Mas vocé s6 tem dezesseis anos.
— E o que que tem? Nao sei quem foi que disse que a gente devia se matar
na adolescéncia, quando as coisas ainda sdo bonitas.
— As coisas ndo sdo bonitas?
— Nao. Odeio cada pedra desta cidade. Cada porta. Cada casa.
Cada cara que passa por mim na rua. Odeio, odeio.
— Mas ndo se mate.
(siléncio)
— Por favor.
— Por favor o qué?
— Nao se mate.
— Ah, esquece. O sol estd indo embora. S6 falta um terco dele.
— Ninguém se mata por amor.
— Agora s6 tem uma lasquinha dele, bem vermelha.
— Olha, uma vez eu li um cara, um escritor chamado Cesare Pavese, que
dizia assim: “Ninguém se suicida por amor. Suicida-se porque o amor, ndo
importa qual seja, nos revela na nossa nudez, na nossa miséria, no nosso
estado desarmado, no nosso nada’.
— E o que aconteceu com ele, esse tal Cesare?
— Se matou.
(siléncio)

— Pronto. Foi-se. O que era mesmo que vocé estava dizendo?
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— Nao importa.
(siléncio)

(Abreu, 2018, pp. 618-619).

Este excerto de Antipodas nos demonstra claramente essa fragmentagao na escrita por
meio dos didlogos dos personagens, essa estratégia estilistica enfatiza a subjetividade das
personagens, fazendo com que a experiéncia de leitura se torne quase sensorial — quem 1€
sente pressa, a ansiedade, desespero, melancolia e contemplacdo. E esse uso de escrita
fragmentada funciona como uma ferramenta metatextual — retratando a sensacdo de
deslocamento, incompletude e exclusdo que permeia a existéncia das personagens que nos sao
apresentadas e os contextos dos contos.

Em Ovelhas Negras podemos perceber que os personagens habitam espacos de
liminaridade, sdo deslocadas, marginalizadas, em crise. HA uma recorrente constru¢cdo de
sujeitos que vivem na fronteira entre a sanidade e o desespero, entre o desejo e a repressao ,
entre o pertencimento e a soliddo. “— Eu quero me matar. (siléncio) — Eu estou apaixonada.”
(Abreu, 2018, p.618), situagdes e sentimentos limitrofes: suicidio, paixdo. A psicologia das
personagens € construida a partir de desejos de espirito, fluxos de pensamento e pequenas
acoes carregadas de simbolismo *“ — Ninguém se mata por amor.” (Abreu, 2018, p.619).

Considero todos esses elementos que aqui tenho descrito como fundamentais e
pequenas partes constituintes de um todo maior que nomeio como escrita afeminada.
Pretendo mais a frente tentar enumerar € nomear essas pequenas partes constituintes do que
seria a escrita afeminada, e descrevé-las em diferentes contos do livro. Para mim € muito

evidente que a escrita de Caio Fernando Abreu possui um lastro préprio e tinico.
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1.3 A QUESTAO DA ESCRITA

Isso é escrever. Tira sangue com as unhas. E ndo importa a forma, ndo
importa a “fungdo social”, nem nada, ndo importa que, a principio, seja
apenas uma espécie de auto-exorcismo. Mas tem que sangrar
a-bun-dan-te-men-te. Vocé ndo estd com medo dessa entrega? Porque doi,
déi, déi. E de uma soliddo assustadora. A tinica recompensa é aquilo que
Laing diz que é a iinica coisa que pode nos salvar da loucura, do suicidio,
da auto-anulacdo: um sentimento de gloria interior. Essa expressdo é
Sfundamental na minha vida.

Caio Fernando Abreu em carta para José Mércio Penido, 1979."

Caio Fernando Abreu constroi personagens e situagdes que possuem uma
caracteristica de dissidéncia em relacdo a questdo da sexualidade e do género. O que procuro
aqui abordar em minha andlise € como ele trabalha tal dissidéncia em sua escrita. Vejo como
um gesto emancipatorio ler a escrita de Caio Fernando Abreu, em Ovelhas Negras, para além
de uma ldgica psicanalitica, aproximando-a dos horizontes criticos da teoria queer
contemporanea. Trata-se de situd-la em sintonia com o zeitgeist queer que marca o final do
século XX e se estende pelas duas primeiras décadas do século XXI.

Nesse sentido, uma leitura queer de Caio Fernando Abreu serd marcada pela ndo
aceitacdo das coisas como elas sdo, o desejo revoluciondrio e transgressor perante as questoes
de sexualidade, género e corpos. Tal forma de ativismo se alimenta de demandas que vém
desde seu surgimento em meados dos anos 1980 até os dias atuais. Algumas caracteristicas
principais que podem ser inferidas em relacdo a esse movimento sdo a subversdo de valores
normativos e insurgéncia de novas demandas em relacdo a pautas que durante muitos anos
mantiveram um status de algo “normal”, no que tange as questdes de sexualidade e
performatividade de género. E sdo essa insurgéncia e essa nio aceitacdo das coisas quando
elas sdo colocadas de forma simplificada que fazem o movimento gqueer tdo unico,
revoluciondrio, transformador e ponta de lanca para o conceito de escrita afeminada que aqui
se apresenta.

O escritor gaucho, prestando aten¢do nas cenas marginais e dissidentes do contexto

contracultural brasileiro, conseguiu sondar tais caracteristicas com bastante ateng¢do e

5 Tn: O Melhor da década de 70, Caio Fernando Abreu, Nova Fronteira, 2014.
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imprimi-las em sua literatura. Com uma estrutura minuciosamente arquitetada (e

curiosamente também fragmentada) de narrativa, Caio Fernando Abreu nos oferece uma
estética literdria extremamente rica de possibilidades, provocagdes e situacdes conflitantes.
Levantamos a hipdtese de que a aposta literdria de Caio Fernando Abreu antecipa, em
muitos aspectos, a descricdo proposta pelo filésofo da teoria queer Paul B. Preciado, segundo
a qual o século XXI nos confrontaria “com um novo tipo de capitalismo: quente, psicotropico
e punk” (Preciado, 2018, p. 36). Embora Ovelhas Negras pertenca ao contexto do final do
século XX, sua escrita parece ressoar — e até pressentir — as mutacdes culturais, politicas e
subjetivas que Preciado identifica décadas depois. Assim, a leitura anacronica, longe de ser
um desvio metodoldgico, revela-se produtiva para iluminar tensdes e poténcias que ja se
insinuavam na obra de Caio, mas que apenas no século XXI se tornaram plenamente legiveis.
Interessa a esta pesquisa compreender como certas formas de escrita podem operar
como préticas de resisténcia ao pensamento normativo, deslocando-se de leituras que as
enquadram exclusivamente pela psicandlise ou pelo rétulo de “escrita feminina”. Nesse
sentido, as reflexdes de Monique Wittig (1992 [1980]) sao fundamentais, pois revelam como a
psicandlise atuou historicamente como instrumento de manutencdo de um “pensamento
hétero” e como, portanto, € possivel abrir caminhos criticos para outras interpretacdes.
Investigar a hipétese da escrita afeminada na literatura de Caio Fernando Abreu se demonstra

necessario principalmente se considerarmos a observacao de Wittig que:

A linguagem ¢, ao mesmo tempo, intimamente ligada ao campo politico,
onde tudo o que concerne a linguagem, a ciéncia e o pensamento se refere a
pessoa enquanto subjetividade e a sua relagdo com a sociedade. Nio
podemos deixar estas coisas no poder do pensamento hétero ou do
pensamento de dominagdo (Wittig, 1992 [1980], p. 13).

A necessidade de se romper com o conceito baseado na psicandlise de escrita
feminina para se pensar acerca da escrita de Caio Fernando Abreu se dd por conta das
problemadticas que a propria constituicdo da psicandlise apresenta. Pensar a escrita de Caio
Fernando Abreu enquanto uma escrita afeminada é um movimento emancipatério para se
trabalhar uma forma de se narrar que nao cabe apenas no diva. Isso porque a maneira com que

a psicandlise foi construida enquanto institui¢ao entre os séculos XIX e XX, passou por uma
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l6gica bindria e dentro de uma légica de pensamento heterossexual, e que por tabela acabou

sendo uma maneira de opressdo e violéncia a corpos dissidentes sexuais e de género.

As praticas de observacdo, objetivacdo, puni¢do, exclusdo e morte que a
psicandlise e a psiquiatria colocam quando trabalham com pessoas que sao
dissidentes do regime de diferenca sexual heteropatriarcal e colonial, com
individuos assim considerados como‘homossexuais’”, com homens ou
mulheres que foram estuprados, comprofissionais do sexo, com transexuais,
com pessoas racializadas... Sao talvez menos espetaculares que os do circo e
do zooldgico, mas ndo menos efetivos. (...) porque o que a medicina,
psiquiatria e psicandlise fizeram com as minorias sexuais nos ultimos dois
séculos € um processo comparavel de exterminio institucional e politico.
(Preciado, 2022, pp. 316-317).

Butler nos apresenta o fato de que um dos problemas da concepcdo do conceito de género

estd ancorado na questdo da linguagem:

Os limites da andlise discursiva do género pressupdem e definem por
antecipagdo as possibilidades das configuragdes imagindveis e realizaveis do
género na cultura. Isso ndo quer dizer que toda e qualquer possibilidade de
género seja facultada, mas que as fronteiras analiticas sugerem os limites de
uma experiéncia discursivamente condicionada. Tais limites se estabelecem
sempre nos termos de um discurso cultural hegemoénico, baseado em
estruturas bindrias que se apresentam como a linguagem da racionalidade
universal. Assim, a coercdo € introduzida naquilo que a linguagem constitui
como o dominio imaginavel do género. (Butler, 2019, p. 30-31).

Este trabalho com a linguagem e a forma como ela possibilita diferentes tipos de
representacio parece-nos crucial para a realizacio de provocacdes e reflexdes acerca de como
a linguagem nos ajuda a compreender e perceber as manifestagcdes artisticas e as perspectivas
de diferentes imaginarios que divergem de um imagindrio cultural ancorado em um viés
heterossexual. Por conseguinte, mais do que lidar com a linguagem, busca-se aqui
compreender as possibilidades de criagdo de narrativas que possuam um teor ou um pano de
fundo que rompa com binarismos de sexualidades e de género, principalmente no ambito da
escrita.

Butler, ao criticar o radicalismo de Wittig, nos demonstra que a tentativa de ruptura
radical gay para com a matriz heterossexual apenas acabaria reincidindo numa reproducdo de
binarismo disjuntivo. Butler defende a ideia de que as estruturas que permeiam a

heterossexualidade e a homossexualidade coexistem e cooperam entre si: “[...] hd estruturas
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de homossexualidade psiquica no ambito das relagdes heterossexuais, e estruturas de

heterossexualidade psiquica no Ambito da sexualidade e dos relacionamentos 1ésbicos e gays.”
(Butler, 2019, p. 211). Logo, torna-se aqui fundamental tentar compreender os elementos
narrativos que constroem uma estrutura que funcione fora de uma estrutura binarista no que
constroi a escrita afeminada.

Tendo em vista que estamos na segunda década do século XXI, torna-se bastante
importante revisitar a obra de Caio Fernando Abreu a fim de compreendé-la tanto no contexto
no qual ela foi escrita, publicada e recebida, quanto nos anos em que seu legado foi sendo
consolidado, assim como agora na contemporaneidade. O movimento tedrico-analitico aqui
realizado € anacronico; ou seja, nao hi necessariamente uma preocupacao formal de se pensar
dentro de uma ldégica linear temporalmente, mas pelo contrdrio: cruzar diferentes
temporalidades tedricas e literdrias para se construir algo novo que por consequéncia seja

reflexo de uma produgdo académica contemporanea.

Diante de uma imagem - por mais antiga que seja -, 0 presente nunca cessa
de se reconfigurar, se a despossessio do olhar ndo tiver cedido
completamente o lugar ao hébito pretensioso do "especialista". Diante de
uma imagem - por mais recente e contemporinea que seja -, a0 mMesmo
tempo o passado nunca cessa de se reconfigurar, visto que essa imagem so se
torna pensiavel numa construcdo da memdria, se ndo for da obsess@o. Diante
de uma imagem, enfim, temos que reconhecer humildemente isto: que ela
provavelmente nos sobreviverd, somos diante dela o elemento de passagem,
e ela é, diante de nds, o elemento do futuro, o elemento da duracdo [durée],
A imagem tem frequentemente mais memoria e mais futuro que o ser [étant]
que a olha. (Didi-Huberman, 2015, p.16)

Italo Moriconi, no posficio da coletinea de Contos de Caio Fernando Abreu, lancada
em 2018, destaca o fato de que o pano de fundo narrativo criado pelo autor funciona dentro de
uma perspectiva de um universo gay que ndo se desenvolve dentro das expectativas das
homoafetividades normalizadas, e sim dos pordes de pegacdo, das baladas e boates (Moriconi,
2018, p. 747). E, sem divida, a vitalidade literdria de sua escrita estd relacionada a essa
ambiéncia.

Para Heloisa Buarque de Hollanda, “Nao h4 ddvida de que Caio [Fernando Abreu]
fala da crise da contracultura como projeto existencial e politico” (Hollanda, 2018, p. 755),

ou, em nossas palavras, ele retrata a fragmentacdo do projeto da contracultura do desbunde
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brasileiro em sua obra literdria. A hipdtese aqui colocada € a de que Caio Fernando Abreu ndo

apenas constroi narrativas, mas insere na forma e no conteido dos contos caracteristicas e
aspectos que podem ser lidos como uma pega artistica com alto teor de contracultura, dentro

da qual vamos destacar o lado gueer.

A dissidéncia na literatura de Caio Fernando Abreu se apresenta de formas
plurais, ndo s6 por ter um potencial grande para o reconhecimento da nao
identificacdo com a norma e da violéncia e marginalizacdo, mas também por
ser uma escolha potente de narrar aquilo que ativamente nao pretende ser
congruente com uma cultura de heterossexualidade e cisgeneridade
normativas. Alexandre Vidal Porto descreve a literatura de Caio Fernando
Abreu como “socialmente transgressora, politicamente subversiva, e com
uma inquietude de estar desacordo com o mundo ao redor” (Porto, 2018, p.
749).

Em sentido suplementar ao comentério de Vidal Porto, proponho fazer ver estes atos
transgressores e subversivos como uma resposta politica aos diferentes tipos de repressao que
estavam emplacados na sociedade brasileira entre os anos 60 e 90. Isso vai ao encontro do que
Jack Halberstam pensa sobre o que poderia ser uma arte queer.

Dentro do cendrio distépico contemporaneo, onde discursos eugenistas sao
veementemente suscitados, se faz importante o resgate e releitura da obra de Caio Fernando
Abreu, a fim de entender seu impacto na cultura brasileira na medida em que ela vai
decantando no céanone literdrio nacional. Curiosamente, tais caracteristicas listadas por

Halberstam sobre o que seria uma arte potencialmente gueer podem ser encontradas nos

contos presentes no livro aqui analisado para andlise.

(...) proponho uma forma de arte queer que tenha feito do fracasso sua peca
central e tenha descrito o ser queer como a paisagem sombria de confusio,
soliddo, alienacdo, impossibilidade e constrangimento. (Halberstam, 2020, p.
145).

Logo, entrecruzar a obra de Caio Fernando Abreu com estudos de género, em especial
com a teoria queer, se demonstra um movimento de investigacao interdisciplinar nos campos
da filosofia e da critica cultural, com um teor importante de relevancia, tendo em vista que tais
searas de estudos compreendem um alto nivel de complexidade. Considerando a época em
que o conto foi escrito/publicado, e a maneira que ele tem decantado no conjunto geral da

obra de Caio Fernando Abreu, se demonstra fértil essa aproximacdo entre Ovelhas Negras
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para com a vertente tedrica da teoria queer, para se pensar a possibilidade da existéncia de

uma escrita afeminada.

Larissa Peldcio, em ‘“Subalterno quem, cara pdlida?” Apontamentos as margens para
estudos poés-colonialistas e queer no Brasil”, nos demonstra como a produ¢do académica
brasileira dentro do campo de estudos de género € considerada internacionalmente como de
vanguarda na contemporaneidade. Pelicio cita o exemplo de um pesquisador que evidenciou
como o Brasil é tido como um ponto de producdo académica importante na seara de estudos
de género:

O rapaz queria saber se nés que compunhamos aquela mesa acreditdvamos
que no Brasil o universo académico estaria mais proximo da dindmica da
vida social e politica, sobretudo quando se trata das pesquisas desenvolvidas
na drea de género e sexualidade. A pergunta era um tanto retdrica, pois ele
prossegue nos informando que, internacionalmente, essa proximidade era
reconhecida. A produc¢do intelectual neste campo era tomada como influente
a ponto de impactar a sociedade como um todo, forcando discussdes
publicas sobre diversas questdes o que, na percep¢do dele e de outros
colegas, ndo estaria ocorrendo na maior parte dos paises latino-americanos e
tampouco nos Estados Unidos. (Peldcio, 2012, p. 411).

Portanto, mais do que nunca, se mostra relevante entrecruzar a producdo literdria
consagrada na memoria cultural brasileira com a drea de estudos de género, que é uma
vertente de estudos de alta complexidade e relevancia nos dias atuais.

Tendo em disputa elementos como o fracasso da binaridade entre os espectros
homo/heterossexual, a marginalidade enquanto experiencia existencial em suas narrativas e
personagens, descrigdes de angtstias, crises de identidade e dificuldades em se encaixar no
mundo, — sob uma perspectiva queer — vemos que € possivel o transito entre a obra de Caio
Fernando Abreu para com a teoria queer, tanto no que tange a forma de seus contos quanto no
que tange o contetido abordado por eles.

A escrita de Caio Fernando Abreu em Ovelhas Negras é marcada pela fusdo entre
lirismo e oralidade, fragmentacdo narrativa, construcio subjetiva de personagens, atmosferas
que oscilam entre o real e o onirico e um forte didlogo com outras artes. Essa combinacao faz
com que seus textos sejam intensamente sensoriais e emocionais, criando uma experiéncia de

leitura unica e profundamente impactante.
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1.4 OVELHAS NEGRAS ENQUANTO LIVRO-MOBILE

grande parte é de inéditos relegados a empoeiradas pastas dispersas por
vérias cidades, e que s6 agora — como pastor eficiente que me pretendo —
consegui reunir. (...) ha autocomplacéncias, vanguardismos, juvenilias,
delirios lisérgicos, pecas-de-museu (...) Remexendo, e com alergia a pd, as
dezenas de pastas em frangalhos, nunca tive tdo clara certeza de que criar é
literalmente arrancar com esforgo bruto algo informe do Kaos. Confesso que
ambos me seduzem, o Kaos € o in ou dis-forme.

Caio Fernando Abreu, preficio de “Ovelhas negras”, 2018, pp.532-533.

Em meados de 2019, quando eu cursava uma disciplina sobre Drummond e seus
precursores na graduacdo, ministrada pelo prof. Gustavo Ribeiro, entrei em contato com a
obra de Lygia Clark e seus bichos manipuldveis. Naquela época, o professor Gustavo falava
de como a obra de Lygia Clark trouxe um pioneirismo na escultura, a0 propor um convite
para que o observador “brincasse” com a obra, descobrindo novas possibilidades de formas
para essas esculturas. Naquela época, eu ainda ndo sabia que aquilo seria o pontapé para eu
pensar a organizacdo da obra de Caio Fernando Abreu de uma outra maneira, entretanto, com
o tempo, fui percebendo que Ovelhas Negras se assemelha a um ‘bicho’ de Lygia Clark, ou a
um mobile, na sua maneira de organizagdo e constitui¢ao.

Vejamos bem: o mobile é uma estrutura dindmica, composta por diferentes pecas
suspensas que se movem de maneira independente, mas ainda sim mantém equilibrio entre si.
Em termos literdrios, um livro-moébile poderia ser entendido por uma obra composta por
textos que ndo possuem uma linearidade fixa (para além da organizacdo temporal
quase-linear), mas que quando reunidos, constroem uma unidade fluida e interdependente.

A coletanea ndo segue uma ordem cronoldgica rigida, e os textos sdo de diferentes
periodos da vida de Caio Fernando Abreu. O préprio autor comenta sobre esse processo
organizacional no prefacio do livro: “A ordem € quase cronoldgica, mas ndo rigorosa: alguns
tinham a mesma alma, embora de tempos diversos, e foram agrupados na mesma, digamos,
enfermaria.” (Abreu, 2018, p.532). Isso significa que cada conto pode ser lido como um
elemento independente, mas que, juntos, formam uma constelacdo de significados. Penso que

um dos tracos que os conecta, é justamente o que chamo de escrita afeminada. Em Ovelhas
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Negras nao hi um eixo central fixo, a narrativa nio se constroi em torno de um enredo ou uma

Unica ideia, mas composta por multiplas camadas tematicas, estilisticas, e emocionais.

A escrita de Caio Fernando Abreu ja é fragmentada, introspectiva e cheia de
deslocamentos, o que reforca que a obra ndo se fixe em um tnico ponto, mas se mantenha em
constante oscilacdo. Os temas em Ovelhas Negras refletem essa natureza mével: expressao da
sexualidade, exclusdo, desejo, censura e memoria aparecem de formas variadas, sem um
desenvolvimento linear ou definitivo. A prépria condicdo marginal dos textos, que foram
rejeitados ou censurados em diferentes momentos, reforca a ideia de um livro se deslocando
entre os espacos do “aceitavel” e do “excluido”.

Pensar Ovelhas Negras enquanto um livro-mdbile nos leva a questionar a ideia de um
“centro” ou um canone literdrio fixo, e também sugere que a obra ndo deve ser lida enquanto
uma colecdo estdtica, mas como algo que exige uma leitura mais dindmica e interativa,
abrindo espaco para que noés leitores criemos nossa propria trajetéria dentro do livro,
explorando os textos de maneira ndo linear, como se estivéssemos observando um mobile em
movimento.

A leitura de Ovelhas Negras enquanto um livro-mobile propde um diferente olhar
para a coletanea: ndo como um livro fechado, mas como um sistema de pecas suspensas,
sempre em movimento, sempre a mercé do leitor e das forcas que o atravessam. Penso
também que Ovelhas Negras enquanto livro-moébile ou “livro-bicho” — pensando nas
esculturas de Lygia Clark — seja parte constituinte desse devir-queer que aqui chamo de
escrita afeminada. Duas referéncias tedricas sao fundamentais para desenvolvermos a ideia de
Ovelhas Negras enquanto um livro-mébile: Judith Butler e Susan Sontag.

Observar Ovelhas Negras enquanto um livro-mébile sob a lente da teoria de Judith
Butler em ‘Problemas de Género’, a constru¢@o do livro funcionaria semelhantemente ao que
Butler descreve como performatividade, uma vez que, segundo Butler, a identidade de género
ndo seria algo fixo, mas uma constru¢do que se dd por meio de repeti¢des e deslocamentos

dentro de normas sociais.

A performance da drag brinca com a distincdo entre a anatomia do
performista e o género que esta sendo performado. Mas estamos, na verdade,
na presenca de trés dimensdes contingentes da corporeidade significante:
sexo anatdmico, identidade de gé€nero e performance de género. Se a
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anatomia do performista ja € distinta de seu género, e se os dois se
distinguem do género da performance, entdo a performance sugere uma
dissondncia ndo sé entre sexo e performance, mas entre sexo e género, e
entre género e performance. (Butler, 2019, p.237)

Essa visdo de Butler sobre a distingdo entre sexo, género e performance dialoga
diretamente com a composicao de Ovelhas Negras, pois os personagens de Caio Fernando
Abreu muitas vezes vivem em transito - como em Lixo e purpurina - em um estado de
identidade fluida, deslocada e performética - como em Noites de Santa Tereza.

Retornando a Butler para se pensar o Ovelhas Negras enquanto um livro-mobile,
assim como Butler considera que o género € uma constru¢do performativa baseada na
repeticdo e no jogo entre semelhanca/diferenca, esse livro também se constitui pela repeticao
a partir da diferenca: os textos, mesmo quando tratam de temas semelhantes, o fazem de
formas diferentes — e € ai justamente que se revela sua identidade literdria em movimento — tal
qual um mobile. A partir dai, podemos pensar Ovelhas Negras como um livro que encena
diferentes identidades — literdrias, afetivas, sexuais e estéticas — ao longo de sua composicao.
Por ser uma antologia de textos de épocas diferentes ele reencena temas centrais tais como
morte, desejo, exclusdo, afeto, sob perspectivas mutantes, oscilando entre o intimo e o
politico, entre o conto e a cronica, entre o real e o fabulado.

(...) a parddia que se faz é da propria ideia de um original; assim como a
nog¢do psicanalitica da identificacio com o gé€nero é constituida pela fantasia
de uma fantasia, pela transfiguracio de um Outro que é desde sempre uma
“imagem” nesse duplo sentido, a parddia do gé€nero revela que a identidade

original sobre a qual se molda o género € uma imitacdo sem origem. (Butler,
2019, p. 238).

Assim como a performatividade de género, esse livro também se constitui pela
repeticdo com a diferenga: os textos, mesmo quando tratam de temas semelhantes, o fazem de
maneiras diferentes — e € justamente ai que se revela sua identidade literdria em movimento.

Butler propde que a performatividade pode se tornar um ato subversivo quando expoe
a artificialidade das normas — como acontece com as drag queens. Quando uma performance
de género se d4 “fora do lugar”, ela denuncia a fic¢do da identidade essencial. Em Ovelhas
Negras vemos isso acontecer com a presenca de corpos dissidentes, amores desviantes e

afetos a2 margem; a insisténcia no uso de uma linguagem sensivel, ornamentada, — que
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chamamos aqui de afeminada; e na recusa de se fixar num Unico modo de se escrever, de se

narrar € de se existir literariamente.

Tais caracteristicas, sdo diferentes formas de se performar para além da norma literaria
e de género, deslocando as expectativas e revelando a ficcionalidade das categorias. O livro €,
nesse sentido, um mobile que balanga entre as possibilidades de ser — sem nunca se fixar. Se a
identidade de género é para Butler, instavel por defini¢do, entdo uma literatura que assume
essa instabilidade como motor estético esta praticando uma ética e uma politica gueer. Logo,
o livro-mobile € uma forma literaria que recusa a linearidade e a unidade; uma plataforma
para encenacdo continua da diferenca e uma espécie de palco onde personagens e

subjetividades desviantes ensaiam suas possibilidades de ser, escrever e existir.

Essa forma performética de se escrever que aqui descrevo como escrita afeminada
perpassa também por algo camp como descrito por Sontag. A ideia de ler Ovelhas Negras
como um livro-mobile encontra ressonancia tedrica e estética na sensibilidade descrita por
Sontag em Notes on camp, principalmente no que pensamos ser uma escrita afeminada. Esses
dois conceitos aqui explorados, convergem em algo que poderiamos chamar de poética do
deslocamento e do excesso — uma forma de dizer que ndo busca transparéncia ou

essencialidade, mas encenagdo, sensibilidade, fragmentacao e travestimento estilistico.

O andrégino é, sem divida, uma das grandes imagens da sensibilidade
camp. (...) a forma mais refinada de atracdo sexual (bem como a forma mais
refinada de prazer sexual) consiste em ir a contrapelo de seu préprio sexo. O
que é mais bonito nos homens viris é algo feminino; o que € mais bonito nas
mulheres femininas € algo masculino... Aliado ao gosto camp pelo
andrégino, ha algo que parece totalmente diferente, mas ndo é: o prazer pelo
exagero das caracteristicas sexuais e dos maneirismos de personalidade.

(Sontag, 2020, p. 357).

Em Notes on Camp, Sontag define o camp como uma estética do exagero, da
artificialidade, do drama, da sensibilidade intensa, — um olhar que valoriza o excesso, o
performativo — o camp nao é sé um gosto, mas uma forma de ver o mundo. A escrita de Caio
Fernando Abreu, especialmente nos contos presentes em Ovelhas Negras, possuem esse
cardter camp, principalmente aliados a questdo androgina “o prazer pelo exagero das

caracteristicas sexuais e dos maneirismos de personalidade” (Sontag, 2020, p.357).
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A escrita de Caio, especialmente nos contos de Ovelhas Negras, pode ser lida como

profundamente camp, ndo no sentido de ironia vazia, mas no modo como O excesso
emocional, o drama intimo, o desejo explicito, a linguagem sensivel e as vezes quase teatral —
como em “A maldicio de Saint Marie” — se tornam recursos conscientes. E uma escrita que
ndo teme a intensidade, que valoriza o estilo como expressdo de identidade — e € af que entra
a ideia de escrita afeminada.

Segundo Sontag, “a esséncia do camp é seu gosto pelo inatural: pelo artificio e pelo
exagero. (...) o camp inclui uma relagdo nova e mais complexa com “o sério”. Pode-se ser
sério sobre o frivolo, e frivolo sobre o sério.” (Sontag, 2020, p.352-368). E essa contradi¢do se
encaixa perfeitamente na escrita de Caio: seus personagens habitam espagos marginais com
um glamour desesperado, contos que abordam a temdtica do amor com um desespero
adolescente, narrativas que transbordam subjetividade, mas sem cair na pura confissdo, todas
essas caracteristicas performam uma estética de escrita afeminada.

Sontag sugere que “a sensibilidade camp estd viva no duplo sentido com que algumas
coisas podem ser entendidas.” (Sontag, 2020, p. 359), no sentido de que o camp nao apresenta
as coisas diretamente, mas sim como representacdes de si mesmas, se aproximando muito de
uma ideia de travestimento estético. Susan ndo utiliza literalmente a expressao travestimento
estético em Notes on camp, mas essa ideia estd implicita em distintos momentos do ensaio,
especialmente quando ela fala em teatralidade, artificio e performance como marcas centrais
da sensibilidade camp.

Todos os objetos e todas as pessoas camp contém uma grande proporcao de
artificio. Nada na natureza pode ser campy... (...) O camp € uma visdo do
mundo em termos de estilo — mas de um tipo de estilo peculiar. E o amor
pelo exagerado, pelo off, pelas coisas-sendo-o-que-ndo-sdo. (Sontag, 2020,
p- 356).

Pensar a forma organizacional de Ovelhas Negras enquanto um livro-mdbile, parte da
percepcdo de que Ovelhas Negras nao € um livro coeso em sentido tradicional, mas uma
coletanea de textos de épocas diversas, que flutuam em torno de temas comuns sem se
fixarem em uma linearidade ou narrativa inica. Assim como um mobile, este livro oscila entre
tons, forcas e tempos; exibe seus elementos de maneira ndo hierdrquica; e cria uma poética do

movimento, da leveza e do desequilibrio controlado. Essa estrutura se aproxima da ideia de
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camp proposta por Sontag, por valorizar aquilo que estd fora do eixo'®, o que brilha

justamente por ndo se encaixar, sob uma O&tica queer de estranheza. O livro-moébile é,
portanto, uma estrutura camp: excessiva, dispersa e encantada com a forma. A base da
estética camp nido busca o natural, o cru ou o auténtico, mas sim o que € construido, excessivo
e performético. Como uma forma de ‘travestir’ a realidade, o camp ndo mostra o que é, mas o
que € encenado, ornado e transformado. O camp ndo apresenta as coisas diretamente, mas sim
como representacdes de si mesmas, quase como personagens de si mesmas, iSSO se aproxima
muito da ideia de um travestimento estético'’: uma mulher nio ¢ simplesmente uma mulher —
¢ uma mulher performada, deslocada, entre aspas, “campificada”. uma espécie de plus femme

que jamais.

Pensemos Ovelhas Negras enquanto o livro enviadecido. O proprio titulo ja anuncia
uma posi¢do: ser ovelha negra € assumir uma marginalidade, viver no desvio, carregar o
estigma e ainda assim afirmar-se. O livro ndo € uma obra ‘coesa’ no sentido tradicional de
literatura, mas a sua constituicdo perpassa um formato semelhante a uma colcha de retalhos,
uma montagem de contos fragmentarios, um livro-mdbile, contos organizados como uma
constelacdo de estrelas, que muitas vezes foram censurados ou deixados de lado, textos
exilados do cénone. Ou seja, a propria estrutura do livro ja é marginal e fragmentada,
em-via-de-ser alguma coisa, talvez livro, talvez confissdo. Essa condi¢do instdvel e precaria
que marca o livro como objeto ecoa a ideia de enviadecer a literatura brasileira, dando espago
aquilo que, por ser afeminado, marginal, intimo ou exagerado demais, acabou sendo

silenciado.

1“0 gosto camp d4 as costas ao eixo bom-ruim do juizo estético comum. O camp ndo inverte as
coisas. Nao afirma que o bom € ruim ou que o ruim € bom. O que ele faz é oferecer a arte (e a vida)
um conjunto diferente — suplementar — de critérios.” (Sontag, 2020 p.365).

'7 Segundo Sontag, “O camp enxerga tudo entre aspas. Ndo é um abajur, e sim um “abajur”; ndo é uma
mulher, e sim uma “mulher’. Perceber o camp nos objetos e nas pessoas & entender
Ser-como-Interpretar-um-Papel. E a mais extensa aplicacio na sensibilidade da metafora da vida como
teatro. (Sontag, 2020, p. 357). Essa imagem — hiperbdlica, teatral, irbnica — mostra como o camp
transforma o excesso em linguagem, o corpo em espetdculo, e a vida cotidiana em cena. Isso se
aproxima da experiéncia queer e da expressdo afeminada enquanto forma de linguagem, de corpo que

se “monta”, que se veste como signo.
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2. ESCRITA AFEMINADA EM OVELHAS NEGRAS

Sua linguagem ao mesmo tempo afetada e chula, cheia de referéncias
literdrias, tem uma influéncia deliberada de Ana Cristina Cesar, na época
minha grande interlocutora, amiga e ciumplice.

Caio Fernando Abreu em nota sobre o conto
‘Noites de Santa Tereza’.'®

A andlise dos elementos estéticos e estilisticos na escrita de Caio Fernando Abreu
revela, desde o inicio, um interesse central: compreender como erotismo e abjecdo funcionam
como operadores criticos em sua obra. Esses dois vetores ndo apenas atravessam
performances de género e sexualidade, mas também atuam na desestabilizacdo das normas
que sustentam ideais de masculinidade viril. Nesse sentido, a escrita de Caio mobiliza
recursos literdrios que, a0 mesmo tempo, configuram uma estética singular e produzem um
gesto politico de enfrentamento as convencdes de género. Muito desse idedrio acerca das
masculinidades € abordado em “O homem ndo existe”, de Ligia G. Diniz (2024). Ligia nos
ajuda a desmistificar padrdoes que estdo colocados na constru¢do das masculinidades,
principalmente as que estdo colocadas nesse lugar de virilidade e poder. Acredito que a escrita
afeminada de Caio Fernando Abreu esteja em um ambito semelhante ao trabalho de Ligia,
porém com uma pitada queer mais forte e presente. Em uma carta para Thereza Falcdo em
1989, nosso autor alude fala sobre girias de perua, afetacio e galinhagem, ao pontuar
caracteristicas que julga interessantes de estarem presentes na adaptacdo do livro As frangas
(1989) para o teatro. Considero que essas caracteristicas ndo estejam restritas apenas ao livro
infanto-juvenil de Caio, mas derivam-se em diferentes momentos da contistica do escritor
gadcho. Essa coisa de girias de perua, afetacdo, galinhagem, sdo tracos camp que estdo

presentes na escrita afeminada em diferentes momentos de Ovelhas Negras.

A escrita afeminada ndo seria uma férmula ou uma teoria fixa, tanto que proponho
pensarmos Ovelhas Negras enquanto um livro-moébile, um livro que € flexivel, ‘versatil’, de

ser lido e experienciado. A escrita afeminada — em itdlico — desviante, s6 pode ser percebida

'8 Cf. Abreu, 2018, p.623.
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como instdvel, contraditéria, intermitente. Ela se constitui na ‘for¢a da farsa’" citando Linn

da Quebrada, ou na ‘forca da falha’ — fazendo um infame trocadilho; no sentido de ser uma
escrita como um efeito de voz — ou um modo de comportar-se — que desafia a norma. Vejamos

esse excerto de ‘Lixo e purpurina’:

2 DE MARCO

Chorar por tudo que se perdeu, por tudo que apenas ameagou e ndo chegou a
ser, pelo que perdi de mim, pelo ontem morto, pelo hoje sujo, pelo amanha
que ndo existe, pelo muito que amei e ndo me amaram, pelo que tentei ser
correto e ndo foram comigo. Meu coragdo sangra com uma dor que ndo
consigo comunicar a ninguém, recuso todos os toques e ignoro todas as
tentativas de aproximacao. Tenho vontade de gritar que esta dor € s6 minha,
de pedir que me deixem em paz e s6 com ela, como um cao com seu 0sSso.

A tnica magia que existe € estarmos vivos e nio entendermos nada disso.

A Unica magia que existe € a nossa incompreensao. (Abreu, 2018, p. 597)

O trecho permite observar a forma como a escrita como afeminada se aproxima do
melodrama. E a escrita do excesso, é a escrita que molda o choro, a derrota, que fala dos
afetos, dos amores, de uma sensibilidade agucada e sensivel. ‘Meu coracdo sangra uma dor
que ndo consigo comunicar a ninguém’ (Abreu, 2018, p.667). Em Lixo e purpurina, a dor é
narrada dentro do subtexto do fracasso queer e o fracasso hippie ‘Flower-power is died!’
(Abreu, 2018, p. 667). A escrita afeminada nao é necessariamente a escrita do ‘arco-iris’ —
ela ndo é puramente colorida, ou estereotipicamente alegre, no caso de ‘Lixo e purpurina’, por
exemplo, vemos essa escrita em tons de sépia, ou quase em escala de cinza, seja pelo clima
londrino ou pelo fracasso do sonho hippie. Ainda sim ela permanece sendo afeminada pela
demasiada sensibilidade. Estamos diante de uma escrita do tremor, ela hesita, oscila, ndo
possui uma firmeza viril. Ela foge da certeza, da exatiddo, vive de dividas, de possibilidades.
E a linguagem do corpo em vertigem, a frase tropeca, a sintaxe balanca. O discurso é mais
respiracdo do que razdo. Definitivamente, uma escrita melodramatica: nao tem medo de sentir
demais, de ser demais. E escandalosa, usa adjetivos em cadeia, enche a pagina de texturas,

temperaturas, cheiros, cores — € sinestésica e se preocupa com a ornamentacao do texto. E a

Y Trecho da letra ‘I missil’ de Linn da  Quebrada. Disponivel em:

https://genius.com/Linn-da-quebrada-i-missil-lyrics . Ultimo acesso em 17 de abril de 2025.
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escrita do adorno, do bijoux, do veludo e do tafetd. Por ser uma escrita sinestésica, ela

perpassa pelo toque, pelo suor e pelo gozo — é uma escrita que goza e que faz gozar, mesmo

que de dor.

No conto que encerra o livro, “Depois de agosto” (Abreu, 2018, p.748), € possivel
perceber essa construcao da dor que perpassa pela melancolia, principalmente marcada pela
sensac¢do de finitude. No caso, o conto narra a historia que se descobre soropositivo e encara
seu contato com a finitude. Em busca de consolo e autoconhecimento, este rapaz embarca
para uma viagem de férias pro Nordeste. Nesta viagem ele acaba conhecendo outro rapaz e os
dois se apaixonam; entretanto havia o medo da rejeicdo — pelo fato do protagonista ser
soropositivo. O climax do conto se da no momento em que os dois rapazes se descobrem

soropositivos e que esse fato ndo influenciaria o affair de ambos.

O gozo da escrita de Caio nesse conto em especial estaria colocado em duas
instancias: a primeira seria narrar sem dizer. A temdtica do conto paira sob a narrativa como
uma sombra, sem ser enunciada, mas visivel em segundo plano. A segunda instancia em que o

gozo da escrita de Caio estaria presente é na dualidade entre amor-dor, constituindo um

erotismo melancélico.

O gozo em “Depois de agosto” se daria pela redescoberta da possibilidade de amar
mesmo sendo condenado por um sintagma de estigma e morte — a doenca. Mas este amor é
marcado por uma dupla finitude: a da condi¢io que esse amor se dd — durante uma viagem ao
litoral, que tem curto prazo; e pelo fato dos dois personagens principais estarem marcados

. , . 20 . . o~ .
pelo mesmo diagndstico™, que os condenaria a0 mesmo fim. A constituicio da escrita

afeminada em “Depois de agosto” passa por esses trés elementos: amor, dor e maneira de se

% Susan Sontag, em “Doenga como metéfora”, descreve como a questdo do diagnéstico do HIV/AIDS
estd atrelado a uma espécie de estigma em relagdo a populacdo homossexual, principalmente no
contexto dos anos 80/90 nos EUA. Comentarios sorofébicos/homofébicos eram comuns e
contribuiram para a estigmatizagao para a comunidade gay/LGBT, observemos um excerto que Sontag
nos traz como exemplo: “O comportamento perigoso que produz a aids é encarado como algo mais do
que fraqueza. E irresponsabilidade, delinquéncia — o doente é viciado em substincias ilegais, ou sua
sexualidade é considerada divergente. A transmissdo sexual da doenca, encarada pela maioria das
pessoas como uma calamidade da qual a prépria vitima € culpada, € mais censurada do que a de outras
— particularmente porque a aids € vista como uma doenga causada ndo apenas pelos excessos sexuais,

mas também pela perversao sexual.” (Sontag, 2007, p. 43).
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narrar; a descricdo € uma das principais caracteristicas que corrobora com a hipdtese aqui

colocada.

A escrita afeminada é uma escrita performdtica. Primeiro porque de certo ela
performa um estilo de género — que ndo € masculino, nem feminino; falha tanto na
performance discursiva de uma masculinidade normativa, quanto de uma feminilidade

‘passdvel’*.

A figura afeminada (a bicha, a queer, a drag, a trava, o ndo-homem), € uma figura que
falha no script da masculinidade, ou melhor, sabota esse script com estilo, principalmente
pensando na maneira com que Caio escreve. E, ao mesmo tempo, ndo “passa” como mulher.
Aquém e além, nem por isso € uma escrita derrotista , € uma escrita que festeja, que curte as

dores e delicias dessa vida travessa.

Em alguns momentos, a escrita afeminada se apresenta enquanto uma escrita que
posa, que encena, sendo teatral, ‘se montando’. E uma escrita que sabe que estd sendo lida,
que faz cena e que se pinta de exagero para dizer uma verdade intima demais para ser dita de
cara limpa. Ela é por ordem, camp. E um tipo de escrita que é marcada pelo desvio. Ela ndo
anda em linha reta, ela gira, dd voltas, escorrega, escapa — slips away. E um tipo de escrita
que se deixa distrair pela memoria, pelo detalhe, pelo devaneio. E resiste a estrutura classica,
ela subverte a urdidura, ndo tem um comeco, meio e fim delimitados de maneira clara: ha
colapso, suspensao, retorno. Ela recusa a virilidade da organiza¢do, mas também a arrumagao

da mae, preferindo o labirinto a estrada.

H4 uma sensibilidade na percep¢do e narracdo do mundo que apenas uma escrita
afeminada ¢é capaz de sentir e descrever. Digo isso porque, dentro de um regime
cis-heterossexual, os sujeitos normativos tendem a se alienar no interior do que aqui chamo de
“cis-tema” — um conjunto de narrativas, valores e estruturas que naturalizam a cisgeneridade

e a heterossexualidade como unicas formas legitimas de existéncia. Segundo Preciado, “A

! De acordo com Tiago Duque (2020), “(...) o que aqui me refiro como sendo o passar por, estd para
além de uma unica experiéncia identitdria ou corporal. (...) processos histéricos muito particulares em
relacdo a identificacdes bastantes difundidas socialmente. (...) a passabilidade /o passar por.
Reconheco que esses termos sdo émicos, istoé, circulam entre pessoas trans. N@o sdo termos criados
academicamente na universidade, mas os tragos para discussdo responsabilizando-me por andlises
tedricas que podem ser opostas a parte do significado corrente. (Duque, 2020, p.33).
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heterossexualidade deve ser entendida como tecnologia de procriacao politicamente assistida.”

(Preciado, 2018, p.50).

O sexo, sua verdade, sua visibilidade, suas formas de exteriorizacdo, a
sexualidade e as formas de prazer normais e patoldgicas; e a raca em sua
pureza ou degeneracdo, sdo trés fic¢des somdticas poderosas que obcecaram
o mundo ocidental desde o século XVIII, chegando a definir o escopo de
toda atividade tedrica, cientifica e politica contemporanea. Siao fic¢des
somdticas ndo porque lhes falte realidade material, mas porque sua
existéncia depende do que Judith Butler denominou repeticdo performativa
de processos de construcdo politica. O sexo se tornou parte tdo importante
dos planos de poder que o discurso sobre masculinidade e a feminilidade
transformaram-se em agentes de controle e padronizacdo da vida. Em 1868,
as identidades hetero e homossexual foram inventadas em uma esfera de
empirismo, classificacio taxondmica e psicopatologia. Da mesma forma,
Krafft-Ebing cria uma enciclopédia das sexualidades normais e perversas em
que identidades sexuais se tornam objetos de conhecimento, vigilancia, e
repressdo juridica. No final do séxulo XIX, leis de criminalizacdo da
sodomia espalham-se pela Europa. (...) A sexopolitica disciplinadora
ocidental do final do século XIX e durante boa parte do século XX
resume-se a uma regulacdo das condi¢des de reproducdo da vida aos
processos bioldgicos que “dizem respeito a populacdo”. Para a sexopolitica
do século XIX, o corpo heterossexual é o artefato que vai alicer¢ar o maior
sucesso do governo. A mentalidade heterossexual (straight mind), para
retomar a expressdo que Monique Wittig elaborou nos anos 1980 para
designar a heterossexualidade ndo como uma prética sexual, mas como um
regime politico, assegura a relacdo estrutural entre a producdo da identidade
sexual e aprodugdo de certas partes do corpo (em detrimento de outras)
como O6rgaos reprodutivos. Uma importante tarefa desse trabalho
disciplinador consiste em extrair o anus dos circuitos de produgdo e prazer.
(Preciado, 2018, pp.76-78).

O cis-tema opera como um regime epistemoldgico e politico que silencia, regula e

normatiza 0s COrpos

e as subjetividades dissidentes, funcionando como vigilante e

mantenedor do status quo. Este regime de poder se estabelece na disparidade entre o universo

normativo e tudo aquilo que dele se desvia. Assim a escrita afeminada surgiria a partir de um

entendimento e observacdo de mundo que é marcado pela diferenca. A escrita afeminada

encontraria-se em uma situacdo limitrofe de ser uma forma de se perceber o mundo sob o

angulo da negacdo da masculinidade viril, € a0 mesmo tempo enquanto um lugar falho de

performance da feminilidade.
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Ela se constitui como um terceiro (ou quarto, ou quinto, ad-infinitum). Nao é demais

repetir que este lugar foge do binarismo da representacdo de papeis de género. A escrita
afeminada é constituida por um duplo negativo: ndo-ndo ou nem-nem. A abjecdo que marca
sua constituicdo € desenvolvida pela inadequacao de se viver e de se narrar o mundo sob uma
perspectiva que nao cabe no escopo do universo cis-heterosexual. Aqui, a nocao de abjecao se
aproxima daquela elaborada por Judith Butler em “Corpos que Importam” (2020), onde ela
descreve que “O sujeito € constituido por meio da for¢a de exclusdo e abjecdo que produzem
um exterior constitutivo para ele — um exterior abjeto que €, afinal, ‘interior’ ao sujeito como
seu proprio repuidio fundacional.” (Butler, 2020, p. 25). A escrita afeminada encarna essa

ameaca: € corpo, voz e linguagem que expdem as fissuras do regime de género.

Preciado, por sua vez, em “Manifesto contrassexual”, propde a subversdo radical das
tecnologias de género e da biopolitica dos corpos: “O corpo contrassexual € um campo de
batalha politico. A biopolitica ndo se limita a regular a vida; ela a produz. Nossa tarefa é
piratear essa produgdo.” (Preciado, 2014, p. 55). — gesto que ressoa na propria estrutura

performativa e politica da escrita afeminada.

Ela é, ao mesmo tempo, uma estratégia de sobrevivéncia e uma forma de declaragao.
Estratégia de sobrevivéncia porque ¢ por meio da linguagem — do desvio, da ironia, da
invencgao estilistica — que sujeitos dissidentes conseguem se manter vivos em um mundo que
deseja sua anulagdo. Sobrevivéncia aqui nao é apenas resisténcia passiva, mas também
reinvengdo continua de si: uma forma de escrever-se vivo. Ao mesmo tempo, é um gesto
politico de enunciacdo: declarar-se através da escrita como diferenca irredutivel, que se recusa
a assimila¢do, que insiste em viver fora do mundo heterossexual sem pedir licenca para

existir.

A titulo de deixarmos as coisas mais compreensiveis, considero importante
delinearmos o que a escrita afeminada é e o que ela ndo €. Em primeiro lugar, ela ndo é
pastiche ou correspondente direta aos conceitos de escrita feminina ou escrita queer.

Enquanto a escrita feminina estd ligada & uma esséncia simbélica®, a escrita afeminada é

2 De acordo com Licia Castello Branco, a escrita feminina, “(...) ndo se refere exclusivamente a
mulher, mas tem a ver com a mulher, ainda que apenas de uma certa maneira, apenas em uma certa
instancia” (Castello Branco, 1991, p. 14).
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desvinculada ao género/sexo de quem escreve. A escrita afeminada € um estilo politico, ndo

uma identidade. A escrita afeminada por consequéncia nao busca uma completude, mas

celebra suas fissuras, falhas e incompletudes, como marcas de sua queeridade.

A escrita afeminada mescla em sua existéncia duas coisas que considero
importantes: caracteristicas estilisticas e caracteristicas politicas. Vou enumerar sete
elementos que considero que a constituem, e pretendo trabalhar-los nos capitulos que se
seguem e na andlise textual dos contos. A escrita afeminada € constituida por estes elementos
que considero centrais em sua composi¢do: melodrama e exagero, fragmentacdo formal,
erotismo melancoélico, teatralidade (estilo camp), oscilagdo sintdtica, deslocamento e

metatextualidade afeminada.

A escrita afeminada foge do binarismo de género sem cair em essencialismos, porque,
como propde Judith Butler, “o género € a construgdo cultural varidvel do sexo, uma miriade
de possibilidades abertas de significados culturais ocasionados pelo corpo sexuado” (Butler,
2019, p. 194). Ao desestabilizar a norma félica da linguagem, essa escrita opera nio como
uma imitacdo do feminino, mas como uma performance que exagera, estilhaca e expde os
codigos de género inscritos na préopria estrutura da linguagem literaria. Segundo Butler:

os atos, gestos e desejo produzem o efeito de um niicleo ou substincia
interna, mas o produzem na superficie do corpo (...) s@o performativos, no
sentido de que a esséncia ou identidade que por outro lado pretendem

expressar sao fabricacées manufaturadas e sustentadas por signos corpéreos
e outros meios discursivos (Butler, 2019, p. 235)

Nesse sentido, a escrita afeminada transforma o “afeminado” — historicamente abjeto,
fragil, ridicularizado — em arma politica, subvertendo o riso que antes lhe era imposto em uma

risada critica, capaz de virar o espelho para o para o proprio sistema que o produz.
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A escrita afeminada se aproxima da noc¢do de desidentificacdo™ proposta por José

Esteban Muiioz: ela se apropria de esteredtipos, como o melodrama e a fragilidade, ndo para
reproduzi-los de maneira literal, nem para rejeitd-los completamente, mas para torcé-los e
reconfigurd-los numa estética queer propria, feita de excesso, falha, brilho e teatralidade. Ha,
nesse processo, uma légica semelhante a da drag queen no palco: o travestimento literdrio,
performa o feminino de forma hiperbdlica, revelando a artificialidade do préprio codigo que
imita.”® Jack Halberstam ajuda a iluminar essa operagdo ao propor, na ‘Arte Queer do
Fracasso’, que o fracasso, o exagero o erro e a vulnerabilidade podem ser estratégias de
resisténcia queer contra os imperativos de sucesso e estabilidade da normatividade

(Halberstam, 2020, p. 21).

A concepc¢ido da escrita afeminada enquanto operador tedrico/literario também se
inspira na teoria de Monique Wittig, especialmente se levarmos em conta o texto ‘O
pensamento heterossexual’, no qual Monique nos propde a ver a linguagem como um dos
principais dispositivos de manuten¢do do regime cisheterossexual. Para Wittig, “Esses
discursos de heterossexualidade nos oprimem uma vez que nos impedem de falar a ndo ser
que falemos nos termos deles” (Wittig, 2022, p.59). Ela afirma que a linguagem dominante é
regida em funcdo de um mundo que se codifica em fun¢do da hegemonia do modo de viver
heterossexual — ou seja, a linguagem naturalizaria categorias de género e desejo que
produzem a mulher como um ser “para 0 homem” e mantém a heterossexualidade como uma

estrutura compulsoria.

» De acordo com José Esteban Mufloz, a desidentificacdo seria “(...) uma estratégia tatica que
simultaneamente trabalha sobre, com e contra uma forma cultural dominante” (Muiioz, 1999, p. 25) -

tradugdo nossa. Do original “Disidentification can be understood as a way of shuffling back and forth
between reception and production. For the critic, disidentification is a hermeneutical performance of
decoding mass, high or any other cultural field from the perspective of a minority subject who is

disempowered in such a representational hierarchy.” (Mufioz, 1999, p. 25).

** De acordo com Delgado (2023), “os elementos fundantes da arte drag sdo: 1) a temporalidade, pelo
tempo em que estd montada, desmontada e em montacdo; 2) a corporalidade, por permitir a recriacao
estética e os modos de expressdo do corpo; e 3) a teatralidade, por estar intimamente vinculada ao
teatro, a performance, a hiperbolizacdo do desejo e a fantasia. (Delgado, 2023, p.41).

» Segundo Judith Butler, “A performance da drag brinca com a distingio entre a anatomia do
performista e o género que estd sendo performado (..) Ao imitar o género, a drag revela
implicitamente a estrutura imitativa do proprio género — assim como sua contingéncia. (Butler, 2049,
p. 237).
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Wittig propde que a ‘mulher’ enquanto categoria é uma constru¢do do regime

heterossexual — e que, portanto, para se libertar desse regime é preciso ‘deixar de ser
mulher’*® no sentido politico da palavra. A escrita afeminada ndo tenta ocupar o lugar de uma
mulher ‘ideal’ ou normativa, mas sim constituir um corpo que falha, que erra, que exagera,
que atravessa — ela se compde como uma linguagem lésbica no sentido Wittigiano: dissidente,
forjadora de um sujeito impossivel dentro do regime cis-heterossexual. Uma elemento que
levo em consideragdo ao convocar Wittig a essa discussdo, € o fato dela criticar o ‘sujeito
universal’ da literatura ocidental — sempre branco, cis, masculino, heterossexual®’. De acordo
com Wittig em ‘O PONTO DE VISTA: UNIVERSAL OU PARTICULAR?’ (1980) “O
masculino ndo é o masculino, mas o geral.” (Wittig, 2022, p. 72).
(...) viver em sociedade € viver na heterossexualidade. Na realidade, para
mim, contrato social e heterossexualidade sdo duas nogdes que se
sobrepdem. (...) Se tento olhar para a linha pontilhada que delineia a maior
parte do contrato social, ela se move, ela muda, as vezes ela produz algo
visivel, outras vezes desaparece por completo. Ela parece a fita de Mobius.
Em um momento, enxergo uma coisa; em outro, vejo algo bem diferente.
Mas essa fita de Mobius € falsa, porque somente um aspecto do efeito dptico
aparece de maneira distinta e substancial, e esse aspecto é a

heterossexualidade. A homossexualidade aparece como um fantasma, de
forma indistinta, e as vezes nem sequer aparece. (Wittig, 2022, p. 56).

Ela propde que a linguagem seja reinventada para que novos sujeitos possam existir’,
A aposta desta investigagcdo €, justamente, que os contos de Caio Fernando Abreu e o que

chamo de escrita afeminada ficcionalizem e narrem estes novos sujeitos. A escrita

% “0 que é a mulher? Panico, alarme geral de defesa ativa. Francamente, esse € um problema que as
Iésbicas ndo tém, gracas a uma mudanca de perspectiva, e seria incorreto dizer que as lésbicas se
associam, fazem amor, vivem com mulheres, pois “a mulher” s6 tem significado nos sistemas
heterossexuais de pensamento e nos sistemas econdmicos heterossexuais. Lésbicas ndo sdo mulheres.”
(Wittig, 2022, p.49).

" Ligia Diniz (2024) traz um ponto bastante interessante sobre isso: “Quero distinguir os valores
masculinos hegemonicos daqueles universais, (...) Em outras palavras, ndo s0 ler literatura escrita por
homens mas também ler como um homem — ja que tantos livros foram escritos para eles — sio
experiéncias constitutivas do modo como entendo a mim mesma e o mundo. (Diniz, 2024, p.10).

* Wittig ressalta o fato de que “Esse conjunto de mitos heterossexuais € um sistema de signos que usa
figuras de linguagem e por isso pode ser estudado politicamente a partir da ciéncia de nossa opressiao”
(Wittig, 2022, p. 48), e portanto, “(...) gracas a nossa acdo e a nossa linguagem, ha mudangas
ocorrendo nos sistemas que pareciam tao eternos e universais que se podiam extrair leis a partir deles
— leis que podiam ser introjetadas em computadores e, em todo caso, por ora, também na maquina
inconsciente.” (Wittig, 2022, p.48).
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afeminada, portanto, ndo apenas fala sobre sujeitos desviantes, mas constitui esse desvio em

sua propria criagdo/narra¢do: quebrando a sintaxe, borrando géneros textuais e criando ritmos

que performam o deslocamento.

Embora reconheca a relevancia das reflexdes de Monique Wittig sobre a linguagem e
compartilhe de alguns de seus apontamentos, considero necessdrio problematizar sua
concepg¢do de “literatura engajada”. A separacdo que ela estabelece entre literatura, histdria e
politica suscita questdes importantes, especialmente a luz de perspectivas criticas que
enfatizam o cardter intrinsecamente politico de todo ato narrativo, como apontam as autoras
como Gayatri Spivak® e Hélene Cixous®, para quem a escrita se constitui como prética

situada, atravessada por forgas historicas e sociais. Wittig afirma que:

(...) o trabalho literdrio nao pode ser influenciado diretamente pela
histéria, pela politica e pela ideologia, porque esses dois campos
pertencem a sistemas paralelos de signos que funcionam de forma
diferente no corpus social e usam a linguagem de maneiras diferentes”
(Wittig, 2022, p. 79).

No entanto, no caso de Caio Fernando Abreu, essa divisdo rigida parece insuficiente
para dar conta da complexidade de uma escrita que articula memoria, ficcdo e contexto
histérico, construindo uma autobiografia ficcional’’ na qual experiéncia pessoal e horizonte

politico-cultural se entrelacam de forma indissociavel.

* Para Spivak, o vinculo entre escrita, politica e histéria nos mostra que é impossivel de se separar a
literatura de contextos sociais e ideoldgicos: “Esse espaco dialégico de interagdo ndo se concretiza
jamais para o sujeito subalterno que, desinvestido de qualquer forma de agenciamento, de fato, ndo
pode falar.” (Spivak, 2010, p. 15). Vemos segundo Spivak, que o ato literdrio, especialmente quando
produzido por sujeitos subalternos, estd profundamente atrelado ao exercicio de voz e escuta, o que
reforca a critica a ideia de que a literatura seria algo puramente imune a histdria, a politica ou a
ideologia, como sugerido por Wittig.

% Cixous defende a ideia de que a escrita € um ato politico e corporal, afirmando que a literatura ndo é
neutra e estd imbricada com a experiéncia histérica dos corpos e das identidades. “E preciso que a
mulher se escreva: que a mulher escreva sobre a mulher, e que faca as mulheres virem a escrita, da
qual elas foram afastadas tdo violentamente quanto o foram de seus corpos.” (Cixous, 2022, p.55).

3 De acordo com Nelson Luis Barbosa, em sua tese de doutorado sobre Caio Fernando Abreu,
defende que: “No caso especifico de Caio F. (...) lancando luzes sobre sua produgao ficcional no que se
refere ao estabelecimento de um limite entre o que de fato se articula como real e o que de fato se
articula como ficcional em sua obra, ou mesmo, e mais propriamente para o intuito deste trabalho,
como se pode verificar uma mescla dessas instdncias tendo como resultado final uma obra
supostamente “autoficcional” ou mesmo “autobiografica”. (BARBOSA, 2008, p. 82).



61
Na contistica de Caio, podemos observar que a escrita afeminada que aqui propomos

¢ uma prética que ndo apenas escapa ao pensamento hetero’”, mas o implode. O pensamento
hetero ndo é somente uma forma de organizacdo dos desejos ou dos corpos, mas uma
ontologia politica que estrutura a linguagem, o saber e a realidade. “Esses discursos de
heterossexualidade nos oprimem uma vez que nos impedem de falar a ndo ser que falemos
nos termos deles.” (Wittig, 1978, p. 43 ). Ou seja, o mundo é narrado, pensado e sentido a
partir de categorias que presumem a heterossexualidade como norma. Isso implica que o
género acaba sendo uma fic¢do produzida pelo par heterossexual (homem/mulher), e tudo que
foge desse binarismo € tornado impronuncidvel, ilegivel e inexistente. Uma vez que o
pensamento hetero funda um modelo de linguagem que atribui sentidos fixos ao género e ao
desejo, a escrita afeminada pode ser pensada como uma contra-linguagem, no sentido que ela
tensiona o proprio fazer literdrio. Isso acontece pois ela recusa o realismo e os regimes de
verossimilhanga, desorganiza a linearidade narrativa e a légica patriarcal, e valoriza o corpo,
os afetos, o excesso e 0 “erro” como estilo e gesto politico. A escrita afeminada nao € apenas
um conteddo dissidente, mas uma forma e estilo dissidente: ela ‘afemina’ o texto, performa

fragilidade, instabilidade, desejo por e entre a linguagem.

A escrita afeminada € a prética literaria que escreve corpos, afetos, subjetividades
que o pensamento hetero tenta apagar”. Na escrita afeminada de Caio Fernando Abreu,

podemos observar narradores com desejos ambiguos, falas que vacilam entre o masculino e o

2 Segundo Wittig, “O pensamento hetero”, é composto por “(...) discursos que acima de tudo nos
oprimem, lésbicas, mulheres, e homens homossexuais, sao aqueles que tomam como certo que a base
da sociedade, de qualquer sociedade, é a heterossexualidade. Estes discursos falam sobre nds e alegam
dizer a verdade num campo apolitico, como se qualquer coisa que significa algo pudesse escapar ao
politico neste momento da histéria, € como se, no tocante a nds, pudessem existir signos politicamente
insignificantes. Estes discursos da heterossexualidade oprimem-nos no sentido em que nos impedem
de falar a menos que falemos nos termos deles. Tudo quanto os pde em questao é imediatamente posto
a parte como elementar. A nossa recusa da interpretacdo totalizante da psicandlise faz com que os
tedricos digam que estamos a negligenciar a dimensao simbdlica. Estes discursos negam-nos toda a
possibilidade de criar as nossas proprias categorias.” (Wittig, 1980, p.2).

3O préprio Caio Fernando Abreu relata em diferentes momentos e notas do ‘Ovelhas negras’ que
seus textos foram censurados ““(...) alguns, proibidos pela censura militarista;” (Abreu, 2018, p.595).
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feminino®; uma performance de linguagem marcada por metaforas corporais®, excesso

emocional, sensorialidade, exposi¢do da fragilidade®; e uma recusa de alinhar identidade e

137

desejo de uma forma estavel’’ — tudo isso em ressonancia com uma escrita que Wittig poderia

chamar de “desgenerificada™®.

Por fim, a escrita afeminada esta destinada a ser assimilada ou integrada ao canone
literario normativo. Ela cria seus proprios modos de narracio e existéncia. Ela se configura
como uma recusa da domesticacio da diferenca pela norma literaria. E, portanto, um gesto
de manter viva uma alteridade radical, na voz, no corpo da escrita e nas marcas de linguagem.
Foucault, em “Ditos e escritos V: Etica, sexualidade, politica”, propde que a luta dos sujeitos

dissidentes (como corpos desviantes, corpos gueer), ndo € para serem reconhecidos dentro da

* No conto ‘Antipodas’, temos apenas a desinéncia de género na fala de apenas um dos personagens
que compdem a narrativa, por meio da oracdo “(...) estou apaixonada” (Abreu, 2018, p. 690),
entretanto, essa simples informa¢do ndo dd para inferir diretamente no género dos dois personagens
que dialogam.

* Em ‘Lixo e purpurina’, a narra¢io perpassa por uma cria¢io imagética em que as descri¢cdes
corporais tornam-se figuras sinestésicas, mesclando metaforas e sensa¢des em imagens literarias: “Os
olhos buscam signos, avisos, o coragdo resiste (até quando?) e o rosto se banha de estrelas dormidas de
ontem, estrelas vagabundas encontradas pelas latas de lixo abundantes de London, London, Babylon
City.” (Abreu, 2018, p. 661).

% J4 no conto ‘Loucura, chiclete & som’, a fragilidade é exposta por meio de descri¢des detalhadas da
condic¢do errante das personagens ilustradas: “Olhar a cara branca no espelho do banheiro sem sentir
nada, olhos inchados de tanto dormir um ter¢co de sono, outro de &lcool e maconha, outro de
entressono, cataléptico na cama, o pau quente, coceiras, sombras passando na cabeca, esse porao
mofado onde caminha sem biissola no escuro, os cabelos continuam caindo, cravos na ponta do nariz,
escovar os dentes, comprar uma escova nova, tek dura, manchas de cigarro, ir ao dentista, como se
chama mesmo? (...)” (Abreu, 2018, pp. 642-643).

7 Tanto no conto ‘Antipodas’ quanto no conto ‘Depois de agosto’, o desejo das personagens que se
apresentam de maneiras controversas e instdveis. Em Antipodas o desejo (paixio) aparece paralelo a
ideacdo suicida. Em Depois de agosto o desejo se apresenta diante da impossibilidade concreta de sua
realizagd@o para além do encontro efémero, dadas as circunstancias colocadas dos personagens.

*® Wittig propde que “(...) o género é a imposi¢do do sexo na linguagem”. (Wittig, 2022, p.118). Os
pronomes, os substantivos, as concordancias, tudo carrega o peso do binarismo sexual. O que aqui
chamamos de escrita afeminada seria entdo uma tentativa radical de “desgenerificar” a linguagem ou
de expor suas fendas: através de narradores fluidos, vozes hibridas, géneros literdrios em crise, ou
tensionamento das fronteiras entre o eu e o outro, o dentro e o fora, o sujeito e o texto.
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norma, mas para criarem novas formas de existéncia® e cultivar diferencas sem

necessariamente assimild-las. Portanto, a escrita afeminada ndo incorpora apenas o que se
escreve (temas LGBTQIA+, afetos desviantes), mas também como se escreve, ao que tange o

tom, o estilo, o ritmo, as escolhas estéticas e referenciais.

Foucault fala que a ética para ele ndo € a adesdo de regras, mas a invencao de estilos
de existéncia (Foucault, 2006, pp. 220-222), assim, podemos considerar que o estilo de vida é
inseparavel ao estilo de escrita, € 0 modo que se vive (em resisténcia, em deslocamento)
inevitavelmente acaba contaminando o modo de se escrever. Isso na contistica de Caio
Fernando Abreu € algo que se faz muito presente e se embaralha nas fronteiras da autofic¢ao,
pois muito do que se € ficcionado em Ovelhas Negras perpassa por referéncias ou situacoes
que o proprio autor nos confessa ter buscado inspiragdo em peripécias que ocorreram em sua
vida. Em “Ditos e Escritos V”, Foucault nos ressalta que viver a sexualidade (e por extensao,
narrd-la) é exercitar préticas de liberdade, experimentacdes que fogem da sujei¢do as normas
(Foucault, 2006 pp. 220-222). Portanto, considero que a escrita afeminada seja uma pratica
estética da sexualidade, uma vez que ela faz vibrar na linguagem um estilo de vida que é
dissidente, errante e experimental, e encene na propria forma da escrita, a diferenca dos

corpos e dos desejos que ndo se alinhem ao regime heterossexual.

3% Para Foucault, é importante fugir das totaliza¢des tedricas, para que possamos pensar delicadamente
sobre questdes politicas/éticas: “As questdes que tento colocar ndo sdo determinadas por uma
concepgio politica prévia e ndo tendem i realizagio de um projeto politico definido. E certamente isso
que as pessoas querem dizer quando me recriminam por ndo apresentar uma teoria de conjunto. Mas
acredito justamente que as formas de totalizacdo oferecidas pela politica sao sempre, efetivamente,
muito limitadas. Procuro, pelo contrdrio, fora de qualquer totalizacdo, ao mesmo tempo abstrata e
restritiva, abrir problemas tdo concretos e gerais quanto possivel — problemas que viram a politica
pelo avesso, atravessam as sociedades em diagonal, e sdo parte constituinte da nossa histdria e, ao
mesmo tempo, constituidos por ela; assim, como o problema das relacdes razdo/loucura, a questiao da
doenca, do crime ou da sexualidade.” (Foucault, 2006, p.220).
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2.1 ESCRITA AFEMINADA ENQUANTO EXPERIENCIA
QUEER

A unica magia que existe é estarmos vivos

e ndo entendermos nada disso

Caio Fernando Abreu, em “Ovelhas negras”.*°

A escrita afeminada constitui-se como um conjunto de elementos textuais, politicos e
estéticos que se configura como pratica & experiéncia queer. No subtdpico anterior ja
elenquei quais elementos considero constituidores dessa maneira de se narrar. Para
avancarmos na discussdo, vamos expandir os horizontes das possibilidades que a escrita
afeminada pode nos oferecer. A ideia da escrita afeminada ndo deve ser tomada como mera
“forma estilistica” ou “recorte tematico”, aqui, o que estd em jogo € um modo de viver/se
representar a linguagem, ou melhor: um modo de habitar um texto com um corpo queer. A
escrita afeminada € uma experiéncia, porque nasce da friccdo entre sujeito, desejo e
linguagem. Narrar aqui € um gesto existencial e ndo apenas estético, e isso nos leva

diretamente ao campo queer como experiéncia, e nao como identidade.

Observemos: com Judith Butler aprendemos que o género € uma performance

reiterada, ou seja, uma repeticdo que nunca se completa.

A questdo do género enquanto performance € amplamente debatida em
‘Problemas de género’ (2019) por Butler. “Esses atos, gestos e atuacdes,
entendidos em termos gerais sdo performativos, no sentido de que a esséncia
ou identidade que por outro lado pretendem expressar sdo fabricagcdes
manufaturadas e sustentadas por signos corpdreos e outros meios
discursivos. O fato de o corpo género ser marcado pelo performativo sugere
que ele ndo tem status ontoldgico separado dos vdrios atos que constituem
sua realidade.” (Butler, 2019, p. 235).

Em contrapartida, com Halberstam e Muioz, essa ideia ganha uma ideia ainda mais
profunda, o queer se apresenta enquanto falha, ruina, desvio e utopia. O gueer ndo € uma

forma de ser, mas um estado de vir-a-ser. Segundo José Esteban Mufioz:

4 Cf. Abreu, 2018, p. 597.
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a queeridade — traducdo nossa para queerness — é uma nocao de

utopia enquanto horizonte futuro. “Queerness is not yet here.
Queerness is an ideality (...) we are not yet queer. We may never touch
queerness, but we can feel it as the warm illumination of a horizon
imbued with potentiality. We have never been queer, yet queerness
exists for us as an ideality that can be distilled from the past and used

to imagine a future. The future is queerness’s domain.” (Mufoz, 2019,

p. 24).

Nesse contexto, a escrita afeminada se apresenta enquanto pritica queer pois
performa o inacabado, o fragmentado, o instdvel. Mais que um procedimento técnico, trata-se
de um modo de habitar o texto com um corpo dissidente, atravessado por tensdes afetivas, por

desejos inomindveis e por uma relacio politica com a linguagem.

Halberstam, em ‘A arte queer do fracasso’ (2020), defende a ideia de
que o ‘fracasso’ queer seja uma forma de ser e estar no mundo que
ofereca uma outra l6gica de existéncia que va contra a légica de
sucesso e meritocracia colocada pela hetero-cisgeneridade: “Fracassar
€ algo que pessoas queer fazem e sempre fizeram excepcionalmente
bem; para pessoas queer, o fracasso pode ser estilo, citando Quentin
Crisp, ou um modo de vida, citando Foucault, e pode contrastar com
os cendrios sombrios de sucesso que dependem de “tentar e tentar
novamente”. (Halberstam, 2020, p.21).

Em Ovelhas Negras, esse gesto aparece de maneira constante e explicita, seja nas
narrativas entrecortadas, na oscilacdo entre intimidade e siléncio, ou nas constru¢des poéticas
em que a voz ndo se afirma, mas hesita, tropeca e sussurra. A escrita, nesses contos, funciona
como um campo sensivel, onde narrar também é uma forma de se expor e de existir na

contramdo das expectativas normativas.

Pensar essa escrita enquanto experiéncia gueer nos leva a no¢do de queer nio como
identidade, mas como modo de existéncia em deslocamento, como propdem Judith Butler,
Paul B. Preciado e Jack Halberstam. O queer, sintetizando de acordo com o que esses trés
autores nos legaram, é aquilo que ndo se fixa, que escapa a logica bindria e que resiste a
captura da forma de se ser e de se escrever. A no¢do Butler acerca da ideologia de género

perpassa uma ideia de que o género ndo € uma identidade fixa, mas um ato performaético.
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“Os vérios atos de género criam a ideia de género, e sem esses atos nao
haveria género algum, pois nao ha nenhuma “esséncia” que ele expresse ou
exteriorize, nem tampouco um ideal objetivo ao qual aspire, bem como nao é
um dado de realidade. Assim, o género é uma constru¢do que oculta
normalmente sua génese (...)” (Butler, 2019, p. 241).

O filésofo e tedrico de género Paul B. Preciado propde no inicio de “Manifesto
contrassexual” (2014) pensarmos no corpo € no género como dispositivos técnicos € politicos

que podem ser hackeados, o que desloca a identidade para o campo da invengao/desvio:

A contrassexualidade tem por objeto de estudo as transformacgdes
tecnoldgicas dos corpos sexuados e generizados. Ela ndo rejeita a hipétese
das construgdes sociais ou psicoldgicas de género, mas as ressitua como
mecanismos, estratégias e usos em um sistema tecnolégico mais amplo.
(Preciado, 2014, p. 24).
Em ‘In a Queer Time and Place’ (2005), Halberstam defende a ideia de que a temporalidade e
a identidade queer funcionam de maneira distintas se comparadas as categorias identitérias

convencionais. Para ele, queer ndao € uma identidade fixa, mas um modo de viver marcado por

deslocamentos temporais, espaciais € econdmicos:

Queer uses of time and space develop, at least in part, in opposition to the
institutions of family, heterosexuality, and reproduction. (...) the queer “way
of life” will encompass subcultural practices, alternative methods of
alliance, forms of transgender embodiment, and those forms of

representation dedicated to capturing these willfully forms of being.
(Halberstam, 2005, p.1)*!

Essa concepg¢do nos permite compreender a escrita afeminada como uma performance
continua da instabilidade, uma forma de narragdo que ndo busca a coesdo total, mas que se
abre a falha, ao excesso e a hesitacdo. Essa escrita ndo afirma um sujeito unificado, mas faz
emergir vozes fragmentadas, multiplas, que se constroem - ou que se montam - enquanto
contam. E ao contar, desmontam a propria ideia de sujeito. Em Ovelhas Negras, 1sso se revela

em contos como ‘Depois de agosto’, onde a voz narrativa se perde em reminiscéncias e

*I Os usos queer do tempo e do espago desenvolvem-se, a0 menos em parte, em oposi¢io as
institui¢des da familia, da heterossexualidade e da reproducao. (...) Os “modos de vida” queer
abrangem praticas subculturais, métodos alternativos de alianca, formas de corporificaciao
transgénero e aquelas formas de representacdo dedicadas a captar essas maneiras deliberadas
de existir. (Halberstam, 2005, p.1) — Tradugdo nossa.
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fragmentos de um amor impossivel, ou em ‘Lixo e purpurina’, onde o tom da memoria é

entrecortado pela melancolia e pelo desejo que nunca se concretiza.

A experiéncia queer da escrita afeminada se manifesta também na dimensao corporal
da linguagem. O texto € escrito como um corpo: vacilante, sensual, fragil. A sintaxe é
marcada por quebras, por fluxos que se interrompem , por cadéncias emocionais que nao se
submetem a linearidades narrativas (como podemos perceber com a organizagcdo dos textos
enquanto ‘livro-mobile’). Nesse tipo de escrita, o corpo queer nao € apenas representado, mas
€ também a propria forma do texto. Na lirica de Caio Fernando Abreu, essa presenca do corpo
se da pelo uso da linguagem que alterna o registro entre o rebuscado e o coloquial, entre
referéncias cults e camps. Caio embaralha em suas formas de representar, o sagrado e o
profano, o chic € o cafona, com um jogo de cintura, ou melhor, de jogo de escrita, que
permite que seu trato para com a lingua ndo tema a fragilidade ou a vulnerabilidade na

representacdo de emogdes, a0 excesso € a exposicao.

Os personagens de Ovelhas Negras sdo corpos desejantes, muitas vezes em ruinas:
doentes, feridos, a margem. E os textos que os constituem e os sustentam também sao assim,
feitos de falhas, siléncios, e lampejos de beleza desesperada. A experiéncia da escrita se torna,
assim, uma forma de se estar no mundo ao modo queer, com tudo o que isso implica de risco,

exposicao e delicadeza radical.

A escrita afeminada enquanto experiéncia gueer €, portanto, reconhecer que ela nio
estd a servico de uma identidade fixa, nem tampouco uma estética formal codificada. Ela é
uma prética situada, politica e encarnada. Na contistica de Caio Fernando Abreu, escrever é
performar-se. E usar a linguagem para existir enquanto corpo deslocado, enquanto desejo que
nao se conforma, enquanto subjetividade que se recusa a caber. A escrita afeminada é,
portanto uma experiéncia queer da linguagem: nado como mera representacdo da diferenca,
mas como registro da dissidéncia enquanto modo de se existir e se narrar. E na escrita e pela
escrita que o sujeito afeminado encontra uma possibilidade de continuar falhando e
desviando.
Hoje € dia, mais uma vez, de mudar de casa e de vida. Os olhos buscam

signos, avisos, o coracdo resiste (até quando?) e o rosto se banha de estrelas
dormidas de ontem, estrelas vagabundas encontradas pelas latas de lixo
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abundantes de London, London, Babylon City. Alguém pergunta: “O que é
que se diz quando se estd precisando morrer?”’. Eu ndo digo nada, € a minha
resposta. Sento no chdo e contemplo os escombros de Sodoma e Gomorra:
brava Bravington Road, bye, bye. (Abreu, 2018, p. 661).

Mover-se. Trocar de casa, de nome, de desejo. Trocar também de corpo, de voz, de
frase. Em ‘Lixo e purpurina’, ndo temos a mera narra¢ao de uma histéria, mas a encenagao de
um deslocamento, uma travessia entre aquilo que se foi e aquilo que ainda nao se é. Ha
corpos, vozes, tecituras, todos em transito. Todos em-via-de-ser, mas nunca chegando a uma
completude ou concretude firme ou sdlida, sempre escorrendo, vacilando, desviando. ftalo
Moriconi descreve a Literatura contistica de Caio da seguinte maneira:

No atrito entre cronica ficcionalizada de geragdo e busca da palavra poética,
a escrita de Caio persegue um efeito: criar um simulacro do vivido que
contenha, misturados, elementos de evoca¢do quase xamanica dessa vivéncia

e, por outro lado, uma ideacdo que acompanha a narracio, ji trazendo um
balanco do evocado. (Moriconi, 2018, p. 831).

A ficcionalizagdo ganha tracos de um ‘simulacro xamanico dessa vivéncia’ na
literatura de Caio Fernando Abreu. Judith Butler escreveu que género € aquilo que se faz, se
encena, se performa®’, nunca uma esséncia, sempre um ato reiterado®’, uma prética que
precisa ser constantemente atualizada. E uma escrita que se afemina enquanto se escreve e

pode rir, chorar, debochar e gozar disso.

“Nunca mais o amor era o que mais doia, e de todas as tantas dores, essa a Unica que
jamais confessaria.” - excerto de ‘Depois de agosto’ (Abreu, 2018, pp. 748-749). E ha dor,
sim. Mas ndo uma dor silenciosa, resignada. E uma dor que se escreve e se inscreve no texto,
que se oferece como parte constituinte do texto. Que se monta como cena, que faz do luto

uma estética, da perda um ritmo, do desejo uma linha impossivel de fuga. A escrita

2 Ao discorrer sobre a performance de género das drag queens, Butler denota que: “Se a anatomia do
performista ja é distinta de seu género, e se os dois se distinguem do género da performance, entdao a
perfomance sugere uma dissonancia ndo s6 entre sexo e performance, mas entre sexo e género, e entre
género e performance” (Butler, 2019, p. 237)

# Ainda segundo Butler, “(...) a acdo do género requer uma performance repetida (...) O género ndo
deve ser construido como uma identidade estdvel ou um locus de acdo do qual decorrem véarios atos;
em vez disso, o género é uma identidade tenuemente constituida no tempo, instituido num espaco
externo por meio de uma repeticdo estilizada de atos.” (Butler, 2019, p. 242)
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afeminada torna-se também, portanto, uma pratica de sobrevivéncia. Escrever aqui, é ndo

morrer, ou pelo menos, ndo morrer sozinho.

Ha na lirica de Caio Fernando Abreu, uma pedagogia do excesso. Uma maneira de se
sentir que ndo aceita ser contida, organizada e higienizada pela norma da literatura
hegemonica. O melodrama de Caio nio é fraqueza, mas uma arma estética. E método e
maneira de se existir/narrar. A escrita afeminada €, portanto, uma poética radical da
vulnerabilidade. Halberstam chamaria isso de “arte queer do fracasso”, no sentido de recusa
ao imperativo da coeréncia, da estabilidade, do sucesso*. A escrita afeminada se recusa ao
triunfo da unidade, ela quer, talvez, apenas existir. Mesmo que quebrada, mesmo que

vacilante, mesmo que desviante/desviada, mesmo que aos pedagos.

* De acordo com Halberstam, “A arte queer do fracasso aciona o impossivel, o inverossimil o
improvavel e o comum. Ela silenciosamente perde, e ao perder imagina outros objetivos para a vida,
para o amor, para a arte e para o ser. (...) Os estudos queer nos oferecem um método para imaginar,
ndo algum tipo de fantasia de um outro lugar, mas alternativas existentes para sistemas hegemonicos.”
(Halberstam, 2020, pp.132-133).
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2.2 ESCRITA AFEMINADA ENQUANTO ELEMENTO
CONSTITUIDOR DE EROTISMO NOS CONTOS
SELECIONADOS

“(...) Olhar paredes, ligar-desligar a tevé, ouvir Mozart para ndo

gritar e procurar teu cheiro outra vez no mais escondido do meu
corpo, acender velas, saliva tua de ontem guardada na minha boca,
trocar lencois, fazer a cama, procurar a mancha da esperma tua nos

len¢dis usados...”

Caio Fernando Abreu, trecho do conto “Anotacées sobre um amor

urbano” #

A escrita afeminada ndo apenas expressa O erotismo, como o constitui, 0 encena € o
faz transbordar no corpo do texto. Nos contos de Ovelhas Negras podemos perceber que a
propria forma de escrever ja é uma pratica erética dissidente, melancdlica e vulnerdvel. Na
escrita afeminada, o erotismo ndo estd apenas naquilo que € descrito, mas na maneira em que
a linguagem se entrega ao desejo. Frases com cadéncias distintas, pontuacdes repetitivas,
mudancas no tom do texto, tais elementos constroem uma textura textual vibrante, hesitante e

escorregadia. A sintaxe ndo se contém, como um corpo em gozo.

Em ‘Depois de agosto’, por exemplo, o erotismo aparece menos enquanto cena
explicita, e mais como atmosfera, como estado de sensibilidade aberta. E 0 modo como o
personagem fala, se lembra, hesita, o desejo se manifesta no modo de narrar. A escrita
afeminada intensifica o erotismo ao vesti-lo com melodrama, fragilidade e falta. O desejo
jamais se apresenta como pleno ou plenamente satisfatério; ele estd sempre marcado por um
corpo ausente ou idealizado, como se o gozo, a experiéncia do prazer, s6 pudesse ser
alcangado de forma indireta, por meio da dor, da memdria ou do sonho. Essa impossibilidade
de satisfacdo total cria um erotismo melancdlico, onde o prazer se entrelaca a perda, a falta, e
a nostalgia. Essa ambivaléncia entre presenca e auséncia, entre satisfacdo e frustracdo,
imprime uma carga estética muito particular ao texto, que se manifesta em suas imagens, em

sua linguagem e em sua atmosfera emocional. E nesse campo de tensdo que o erotismo nio

4 Cf. Abreu, 2019 pp.646-647.
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apenas sobrevive, mas se torna uma forca poética e critica, capaz de desafiar as normas de

representacdo do corpo e do desejo, enquanto expressa a complexidade das experiéncias

afetivas humanas.

Na escrita afeminada o erotismo nao estd apenas no que se faz, mas no que se diz, e
na maneira de que se € dito. A maneira como os diferentes narradores se expdem e se
constrangem nos contos, como se desejassem sem necessariamente alcangar - vide O Principe
Sapo, por exemplo - transformam as narrativas em confissdes sensuais, tornando uma
exposi¢do intima que seduz quem l€. A escrita afeminada € uma escrita que constrange e
seduz a0 mesmo tempo. Dessa maneira, o leitor € implicado como voyeur: alguém que 1€
demais, que v€ ‘o que ndo devia’, que partilha de uma intimidade, e esse pacto entre leitor e
escrita acaba se tornando um movimento erdético, principalmente pela questdo do segredo, da
tensdo entre o dito e o nao-dito. Pensando de acordo com Butler, de que toda identidade de

A . 46 . . .

género seria uma performance™, a escrita afeminada pode ser considerada enquanto um

corpo literdrio que performa erotismo. Essa performance textual ndo estaria a servico a mero

prazer do outro, como no pornd, mas se constituiria no prazer de si com o outro. De acordo

com o mestre em psicandlise da USP, Caio Pandini,
Toda montagem da cena pornografica, de atores e camera, ao trazerem luz,
de uma vez, ao que seria o desejo de quem assiste, acaba por subtrair
acidentalmente o ponto de falha que realmente interessa para o curto-circuito
da experi€ncia mais auténtica do desejo. A pornografia cré, por esse ponto
de vista, que ela sabe do que se trata o “mistério” do desejo, j4 carregada em
um movimento de fixagdo na fantasia. Isto &, a pornografia teria como
premissa que ela poderia oferecer a satisfacdo ao desejo sem ter que perder
tempo com enigmas, falhas, manchas, ou qualquer outra tensdo. (...) o objeto
escapa dessa objetificacdo do sexo e recai sobre o olhar do préprio

espectador, em uma sobreposicdo do ver e do olhar. (Pandini, 2025, pp.
76-77).

A propria constituicdo do livro, por meio da montagem e colagem de textos
censurados, € um corpo que goza na montagem, que nao se explica, que faz do do desejo algo

no espectro do desobediente.

% Ainda segundo Butler “O efeito do género se produz pela estilizagdo do corpo e deve ser entendido,
consequentemente, como a forma corriqueira pela qual os gestos, movimentos e estilos corporais de
varios tipos constituem a ilusdo de um eu permanente marcado pelo género.” (Butler, 2019, p. 242).
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Ainda seria necessario nos aprofundar a respeito da singularidade ou marca prépria

deste erotismo. Perniola propde que o erotismo nio se reduz a explosio do prazer'’ nem 2
genitalidade sexualizada. Ele propde um erotismo que suspende o desejo no tempo®, que se
repete como gesto ritualistico e que, neste processo, neutraliza o binarismo do sujeito/objeto®.
Quando olhamos para a escrita afeminada em Ovelhas Negras, percebemos algo semelhante:
ha a presenga nos contos de um prazer tenso, suspenso, inatingivel, que se realiza no proprio
ato de narrar. A linguagem , ao invés de conduzir o leitor para um final especifico, gira em

torno de si mesma, Como um corpo em transe.

Perniola aborda o ‘“corpo neutro”, como aquele que se entrega a experi€ncia erotica

nao pela identidade, mas pelo gesto, sendo um corpo que simula, repete e performa sem estar
~ ~ . PR A 50 . .

preso a representacdo mimética do género™. A escrita afeminada pode ser pensada enquanto
essa simulacdo ritualizada do gé€nero. Quando ela exagera o feminino, nao esta representando
uma maneira de ‘ser mulher’, mas encenando os c6digos do feminino enquanto travestimento
literario. A linguagem na escrita afeminada se torna um corpo neutro, ndo porque seja
desgenerificada, mas porque atua além da identidade estavel, tal qual o corpo ritualizado de

Perniola.

4" Ao elucidar sobre a questio do erotismo no contexto da grécia antiga, no que tange a questio da
pederastia, Perniola explora o erotismo enquanto a arte do transito. “(...) o significado, essencialmente
erético da pederastia grega. Esta, de fato, ndo pode ser reduzida nem ao amor nem a violéncia: entre
erastés, o amante, e eromenos, o amado, se instaura uma relacdo problemadtica, a0 mesmo tempo
amigével e conflitiva. (...) esses elementos criam uma situacdo que € erdtica no sentido mais profundo
da palavra, isto é, inauguram uma relacao intermediaria em comparag@o aos p6los opostos da amizade
e da inimizade, do acordo e do desacordo, da unido e da luta.” (Perniola, 2000, p.70).

# “A esséncia do erotismo consiste logo na manuten¢do da linha mediana, do espaco intermedidrio
(...).” (Perniola, 2000, p.67).

¥ Segundo Perniola, “(...) o erotismo ¢ fundamentalmente diferente, seja do amor, seja da violéncia, e
nido pode identificar-se nem com um nem com a outra: o amor pode muito bem prescindir da
existéncia de uma situacdo sexual e a violéncia serd tanto mais ela prépria quanto mais for muda. O
erotismo, ao contrdrio, pressupde parceiros sexuais — que, de alguma maneira, ainda que secreta e
implicita, jd se ddo e que, de alguma maneira, ainda que secreta e implicita, ainda se negam —, além da
existéncia de um universo linguistico amplo e articulado que cobre, ainda que potencialmente, todos
os principais fopoi eréticos. (Perniola, 2000, pp. 66-67).

% Ao descrever as relagdes pederdsticas no periodo helénico, Perniola delinea como se dé4 a
transformacao das relagdes erdticas do regime pederastico para a relagdo amorosa heterosexual: “(...)
por mais que o periodo helénico marque uma profunda relacdo pederdstica, que perde sua dimensao
erdtica intermedidria para adequar-se ao modelo da relacdo amorosa heterossexual, nele a erética do
uso transforma-se em uma verdadeira arte de viver (...)” (Perniola, 2000, pp.70-71).
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Ainda Segundo Perniola, o ritual erético produziria sensacdes sem afetos’'. Ou seja, o

erotismo ritualizado nio necessariamente nos arrebataria por dentro com emogdes explosivas,
mas nos envolveria enquanto superficie sensorial, como uma pele, uma textura, pelo exercicio
da repeticdo. Nesse sentido, a escrita afeminada de Caio Fernando Abreu opera dessa
maneira: ndo nos levando a um gozo narrativo pleno, mas nos envolvendo em um transe da
linguagem, onde as frases, por meio de elementos sensoriais - num movimento de sinestesia -
deslocam a fun¢do do texto de mero veiculo de contetido para um lugar desviante. O texto
afeminado de Caio Fernando Abreu é o corpo do préprio erotismo. Esse corpo textual é
ritualizado pela repeticdo melancolica, pelo desejo sempre adiado, de diferentes maneiras, em

diferentes contextos.

Jack Halberstam fala sobre o fracasso como arte queer™, e Perniola pensa o erotismo
como processo que nao se consuma. A escrita afeminada vive da friccdo entre essas duas
formas de se pensar. E uma espécie de rogar: o erotismo dela é construido justamente da
frustracdo constante, desejo que nunca se sacia. O conto ‘Lixo e purpurina’, por exemplo,
pode ser lido enquanto um °‘ritual erético de falha’: repete-se o gesto do afeto perdido, do
prazer que nao chega, do amor que j4 foi. Tais caracteristicas ndo anulam o erotismo presente
no conto, muito pelo contrdrio, o intensificam. Como em um ritual o gozo ndo estd no final,
mas na repeticdo do processo que adia o fim. A escrita afeminada, tal como se manifesta em

Ovelhas Negras, pode ser pensada como um erotismo que ndo busca resolu¢do, mas

permanéncia. Um desejo que ndo se consuma, mas que se sustenta em sua propria oscilagao.

Em didlogo com perspectiva de erotismo proposta por Perniola em ‘Pensando o Ritual’, é
possivel compreender a constituicdo de erotismo na escrita afeminada enquanto uma

experiéncia de suspensdo: nado como um impulso que corre em dire¢do ao gozo, mas um gesto

3! Ainda descrevendo as relagdes de erotismo na grécia antiga, Perniola demonstra uma aproximagio
do erdtico em relacdo a questdo da politica, pela 6tica de Ovidio: “(...) a erética tem um significado
politico-didético (...) a relagao erdtica revela-se, pois, afim com a relagao politica, entendida no sentido
muito geral de relacdo intermedidria entre guerra e paz, de capacidade de tratar com os préprios
semelhantes (...) A erética ndo € uma propedéutica na qual sdo iniciados os adolescentes destinados a
vida politica, mas ja € ela mesma a técnica politica completa, arte do conveniente e da oportunidade.”
(Perniola, 2000, pp. 74-75). Nesse sentido, o ritual erético produziria sensacdes sem afetos num
subtexto de autocontrole intermedidrio de si e do desejo em relac@o ao outro.

2 Para Halberstam, “(...) o fracasso apresenta uma oportunidade, ndo o fim da linha, na verdadeira
moda extravagante, o artista queer trabalha com o fracasso e em vez de contra ele e habita a
escuriddo.” (Halberstam, 2020, p. 144).
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que se repete, se ritualizar, mantendo o corpo (e o texto) em estado de vibracdo continua. a
célebre perspectiva de Georges Bataille em ‘O erotismo’ (1937) nos ajuda a “pensar ainda
alguns aspectos importantes. Bataille afirma que ‘o erotismo ndo € a simples sexualidade’>,
mas uma forma de transgressdo da ordem dos seres continuos™. Para ele a vida humana é

marcada por uma tensdo entre a descontinuidade individual®

(sermos corpos separados,
fechados), e a aspiracdo a continuidade, que s6 se da pela morte, pela fusdo, pelo riso, pelo
sacrificio, e € claro, pelo erotismo™. A escrita afeminada pode ser lida, nesse sentido, como
um gesto de erotismo batailleano, porque ela transgride a forma literdria, sabota os limites de
género (gramatical, sexual, narrativo), busca romper com a normatividade da linguagem e
expor o corpo do texto a descontinuidade, ao colapso formal, ao risco. Bataille insiste que o
erotismo exige a violacdo integral do ser”’. E por isso que ele associa o erotismo ao sacrificio:
abrir o corpo, abrir os limites do eu, abrir o contorno que garante o “bom funcionamento” da
vida. A escrita afeminada funciona como esse abrir-se do corpo-texto, ¢ uma linguagem que
se desmonta, que se perde, que se desmonta e que expde o excesso do sentir, o tremor do
desejo, o despudor da confiss@o. Assim como O erotismo exige que O corpo perca sua

integridade, o texto afeminado perde sua contencdo, e € nesse perder que ele encontra sua

poténcia.

Um outro ponto importante para levarmos em consideracdo é que para Bataille, o
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erotismo sempre estd ligado a morte’. Ao contrdrio do sexo reprodutivo (que visa dar
continuidade a vida), o erotismo € o lugar do inutil, do gasto, do excesso, daquilo que nos

aproxima do fim, como o prazer que consome, como 0 gozo que exaure. Nesse sentido, a

3 De acordo com Bataille, “(...) a atividade erdtica é antes de mais nada uma exuberancia de vida”
(Bataille, 2021, p. 35).

> Segundo Bataille, “O que estdi em jogo no erotismo é sempre uma dissolu¢do das formas
constituidas” (Bataille, 2021, p.42).

> “Entre um ser e outro, h4 um abismo, h4 uma descontinuidade.” (Bataille, 2021, p. 36).

%6 “Q erotismo é a provacdo da vida até na morte.” (Bataille, 2021, p. 35).

37 “Essencialmente, o dominio do do erotismo é o dominio da violéncia, o dominio da violagio”.
(Bataille, 2021, p.40).

% “A posse do ser amado nio significa a morte, pelo contrdrio, mas a morte estd envolvida nessa
busca. Se o amante ndo pode possuir o ser amado, pensa as vezes em matd-lo: muitas vezes preferiria
maté-lo a perdé-lo. Deseja em outros casos sua propria morte. O que estd em jogo nessa firia € o
sentimento de uma continuidade possivel percebida no ser amado. (...) Se a unido dos dois amantes é o
efeito da paixdo, ela evoca a morte, o desejo de assassinato ou de suicidio. O que designa a paixao é
um halo de morte.” (Bataille, 2021, pp. 43-44).
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escrita afeminada em Ovelhas Negras é erotismo em um tom menor, em afeto esgotado, em

prazer melancdlico. Desejo que se realiza como fracasso, como auséncia, como tentativa. O
erotismo presente em Ovelhas Negras é um erotismo que ndo promete o futuro, apenas a

presenca intensa, momentanea e ritualistica.

Com efeito, a escrita afeminada tal como se apresenta nos contos de Ovelhas Negras,
pode ser compreendida a luz de Bataille, como um gesto erético no sentido mais radical do
termo: ndo como representacdo do desejo, mas como transgressao da forma, como abertura da
linguagem a uma experiéncia que rompe com seus proprios contornos. Em ‘O erotismo’,
Bataille define o erético como aquilo que expde o corpo (ou o ser) a perda de sua integridade.
E nesse sentido que a escrita afeminada ndo apenas narra o desejo; ela se oferece como

desejo, se desmontando, se entregando, se arriscando em sua propria fragmentacao.

Como o corpo transgressivo em Bataille, o texto afeminado expde sua instabilidade,
sua abjecdo, e faz disso sua estética. O prazer que se oferece nio € limpo, nem viril, nem
pleno: é um prazer vulnerdvel, disforme, impuro, que se aproxima da morte ndo como um
fim, mas como experiéncia de um limite vivido, de um texto que se desmancha como um
corpo em delirio. Assim, a escrita afeminada constitui o erotismo nao apenas como tema, mas
como modo de existir do préprio texto, que se consome e se expde em um gesto ritualizado de

descontrole.

Entre o erotismo suspenso de Mario Perniola e o erotismo de vertigem de Georges
Bataille, a escrita afeminada de Ovelhas Negras parece encontrar um caminho préprio -
tenso, ritualizado, porém vulnerdvel - onde o desejo ndo se resolve nem explode, mas se
sustenta na hesitacdo, na exposicdo sensivel de uma linguagem que treme. Em ‘Pensando o

ritual’, Perniola propde um erotismo neutro e técnico, descolado do afeto e da interioridade™.

¥ “A segunda condigdo fundamental da possibilidade de pensar no eros como intermedidrio consiste

na elaboracdo de uma “moral do meio”, que trate de um Aambito intermédio de agdes e
comportamentos que prescindam tanto do bem como do mal. Ora, nem Platdo, que é por exceléncia o
fundador da moral metafisica na qual o verdadeiro e o bem estdo estritamente unidos, nem Bataille,
que, pela sua atenc@o ao lado negativo dessa tradi¢do metafisica, representa a inversdo, podem
fornecer sélidos pontos de referéncia a uma erdtica que seja por defini¢ao irredutivel a oposicao entre
o bem e o mal. Enquanto o eros for considerado um intermedidrio que ora pende para um lado, ora
para outro, fica-se no ambito de uma dialética que oscila entre o termo positivo € o termo negativo, que
pode inclusive identificd-los, mas que ndo chega nunca pensar o entremeio, o Zwischen, na sua
essencialidade.” (Perniola, 2001, pp. 68-69).
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Trata-se de uma experi€éncia em que o prazer se d4 na repeticdo e na superficie, como se o

corpo transformado em madquina ritualistica, se entregasse ao sensivel sem transbordar. O
erotismo, nesse caso, ndo consome nem dissolve: ele simula, ele dissocia, ele permanece. Ha

ali um corpo que se oferece a sensa¢do como quem executa um gesto: frio, limpo e continuo.

Em contraste, Bataille compreende o erotismo como violagdo e ruina®. Em ‘O
erotismo’, o prazer ndo é um estado, mas uma travessia, um gesto de ruptura que expoe o
corpo a morte, ao excesso, ao descontrole. O erotismo é o momento em que a integridade se
desfaz, tornando-se assim uma experi€éncia de abjecdo e sacrificio, em que o gozo €
inseparavel da perda. O corpo, nesse modelo, ndo simula nada: ele se entrega a experiéncia

erdtica como quem se lanca ao fogo.

A escrita afeminada de Caio Fernando Abreu, no entanto, ndo se instala plenamente
em nenhuma dessas duas margens. Ela se aproxima de Perniola na medida em que encena o
desejo com técnica e consciéncia®, como se o texto se montasse como uma drag se monta
diante do espelho: fazendo da linguagem um corpo construido, performado, travestido,
afeminado. Mas ao contrario do erotismo Pernoliano, que retira de cena qualquer residuo de
subjetividade®, a escrita afeminada ndo cessa de sentir. O texto ‘se monta’ sim, mas com a

dor transbordando pelos excessos do estilo.

Da mesma forma, embora a escrita afeminada aspire a dissolucao, a perda de forma, a
entrega melancélica; ela ndo se desfaz completamente, porque conhece a estratégia, a
coreografia, o deslocamento. Goza, mas se recompde. O que emerge entdo, ¢ um erotismo

indisciplinado, que s6 poderia vir da escrita afeminada: um erotismo que deseja a perda, mas

8 “Toda a operagdo do erotismo tem por fim atingir o ser no mais intimo, no ponto em que o cora¢do
desfalece.” (Bataille, 2021, p. 41).

® Perniola, analisando a questdo erdtica no periodo helénico, discorre que “(...) nele, a erética do uso
transforma-se em uma verdadeira arte de viver, na qual a nogado estdica do conveniente toma o lugar da
acdo moral perfeita, embasada metafisicamente.” (Perniola, 2021, p.70).

62 “Das numerosas obras dedicadas pelos estéicos a erdtica, nada restou; o essencial, porém, ndo €
tanto a opinido deles sobre este ou aquele assunto referente a vida sexual, mas a possibilidade de
generalizar — muito além do caso especifico do amor pederdstico grego — um comportamento que é
irredutivel tanto a conciliagdo como a oposicao, orientado para a transformacgao do presente, do dado,
da ocasido, em circunstancia oportuna, mediante o exercicio de um discernimento mais do que nunca
atento as situagdes concretas e alheio as paixdes”. (Perniola, 2001, pp. 70-71).
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a encena; que se aproxima do colapso, mas com brilho e consciéncia; que performa a dor,

como quem desfila a beira do abismo. Ndo é o erotismo da transcendéncia nem da
neutralidade, € o erotismo da pose ferida, da palavra que treme, do desejo que nunca chega
mas também nunca cessa. Um erotismo queer, insubmisso, literdrio: feito de excessos e

controles, de carne, metaforas, purpurina e siléncios.
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2.3 EM-VIA-DE-SER ESCRITA AFEMINADA: O QUE SERIA
ESSA MANEIRA DE NARRAR?

Posso ouvir minha voz feminina:

estou cansada de ser homem.

ana cristina cesar, em ‘a teus pés’(1982)

Quem sabe ainda sou uma garotinha?

Cdssia Eller, em Malandragem (1994)

(EM-VIA-DE-SER / EN-VIA-DE-CER / EN-VIA-DES-CER)®

A escrita afeminada ndo aponta para um destino. Ela ndo nasce para ser, mas para
tornar-se, ou melhor, para enviadecer-se. A primeira vista, o termo em-via-de-ser parece
sugerir um caminho de realizagdo identitaria, sua anagramac¢do como en-via-de-cer revela
outra trilha, outra textura, outra ética: a do “viadismo” enquanto movimento de linguagem,
como tor¢do politica, como coreografia do desvio. Enviadecer, aqui, ndo € apenas tornar-se
viado no sentido sexual/afetivo/identitdrio, mas afeminar a linguagem. Colocar-14 para

tropecar, cair, falhar, fazé-la dancar fora dos eixos cisheteronormativos de narrativas.

A escrita afeminada esta, portanto, em-via-de-ser justamente porque ela nunca sera.
Ela vive na borda da forma, na instabilidade do género (textual e corporal), no entrelugar de
uma linguagem que escorrega e se monta. Ao invés de buscar a fixacdo de um estilo ou de
uma voz, ela prefere a performance infinita do vir-a-ser viado — do enviadecer enquanto
pratica estética. E se escrevé-la € tentar apreendé-la, fazé-la tentar caber numa critica, isso s6

pode ser feito a sua maneira: com melancolia, ironia, e com afeto em excesso.

% Proponho aqui esses anagramas do termo “enviadecer”, como um gesto teérico-linguistico-literario.
Em-via-de-ser, como algo préximo de um anagrama que metamorfa-se em en-via-de-cer. Os trés
termos em consondncia numa tentativa de descrever o processo de “tornar-se viado, tornar-se bicha,
tornar-se dissidéncia”. O movimento aqui ndo é simplesmente nomear um estilo de escrita, mas
performar a poética do desvio da prépria lingua por meio de neologismos, fazendo teoria como quem

faz travestimentos, pela tor¢ao, pelo barulho, pela quebra poética do sentido.
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O que seria essa maneira de narrar, afinal? Uma escrita que se recusa a resposta. Que

nao conclui, mas cintila. Que ndo se impde, mas treme. Que nao sobe — desce (uma escrita
que, com alguma ironia, podemos dizer que se aproxima ao que Antdnio Candido chama de
‘Literatura ao rés do chao’. Antonio Candido descreve a literatura de cronicas como “ao rés
do chdo”, por tratar de temas ‘menores’, por sua efemeridade caracteristica a existéncia
propria do género crdnica. Fagco essa aproximacdo para com a literatura de Caio Fernando
Abreu por dois motivos: o primeiro é que, apesar do género literdrio trabalhado em sua
maioria em Ovelhas Negras nao ser necessariamente cronica — e sim contos —, Caio trabalha
bastante com o que Antdonio Candido descreve como “(...) ela se ajusta a sensibilidade de todo
dia (...) na sua despretensdao, humaniza; e esta humanizacdo lhe permite, como compensacao
sorrateira, recuperar com a outra mao uma certa profundidade de significado e um certo
acabamento de forma (...)” (Candido, 2003, p.89) no sentido de trazer essa sensibilidade do
dia a dia em seus contos. O segundo motivo, ¢ que Caio é conhecido por transitar entre
diferentes géneros literdrios, sem necessariamente se prender a eles. Uma escrita
enviadescida®, ainda por vir, sempre por tropecar, em queda performada — como um dip® em

uma ballroom —, em um gozo interrompido, em voz afeminada que insiste em ndo se calar.

A 1ideia aqui € pensar o enviadescer nao apenas como um ‘tema’ ou uma ‘identidade’,
mas como um modo de narrar que atravessa o livro inteiro: na maneira que 0os contos siao
construidos, na escolha do vocabulario, nos siléncios nas narrativas, nas quebras, nos
exageros e nas dores — todos sintomas de uma escrita que ndo quer se afirmar viril, firme ou

166

segura, mas trémula, performatica, e vulneravel™. O fato de que Caio foi um escritor que

nunca se fixou em uma identidade literdria unica, transitando entre o lirico, o jornalistico, o

® No caso, o ato de enviadescer tem uma relacdo com a queda enquanto movimento de danga, ou
“dip”.

% Em batalhas de vogue dance em bailes de ‘ballroom’, cultura LGBTQIA+, o “dip” ou “death drop”
¢ um movimento dramdtico onde quem performa leva a parte de trds do corpo ao chiao, com uma de
suas pernas levantadas, aterrissando em uma pose (Susman, 2000).

% A escrita afeminada aproxima-se da descricdo de uma experiéncia de vida afeminada feita por
Giancarlo Cornejo em “A guerra declarada contra o menino afeminado” (2015): “Uma diferenca entre
a melancolia heterossexual e a homossexual é que, como eu na minha infancia, e a maioria de sujeitos
ndo heterossexuais que conheco, temos chorado (ou choramos) por ndo sermos heterossexuais.
Alguém poderia argumentar que nido é que choremos ou tenhamos chorado por ndo sermos
heterossexuais (e por ndo podermos amar e desejar sexualmente mulheres no caso de “sermos”
homens), mas que choramos por nao termos os privilégios que a heterossexualidade implica. Mas estas
duas posi¢oes sao (tdo) diferentes uma da outra?” (Cornejo, 2015, p.80).
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ficcional, o intimo, o performaético, faz com que sua escrita carregue essa instabilidade como

escolha estética e ética. Em Ovelhas Negras, temos a escrita de um corpo em fuga, mas
também um corpo que deseja ser lido em sua dissidéncia, que faz da sua fragilidade uma
forma de resisténcia. Caio escrevia como quem monta e desmonta a si mesmo na pagina. Ele
faz isso de duas maneiras: a primeira de um modo pratico e direto, seja pela selecdo, recorte e
colagem dos contos que iriam integrar a coletanea. A segunda, é que Nelson Luis Barbosa,
em sua tese sobre autobiografia e autoficcdo na obra de Caio Fernando Abreu, descreve que a
escrita de Caio flerta com um tom confessional-autoficcional “(...) Caio ndo escondia de
ninguém essa sua forma de escrever — “minha obra € bastante honesta porque fala do que eu
realmente senti, apesar de um personagem ser a jun¢do de varias pessoas”, ou “O real sempre
parece muito inferior ao imagindrio. Entdo, a escrita compensa essa deficiéncia do real” —, e
jamais negou a escrever e espelhar em seus contos e romances situagdes realmente vividas e
pessoas efetivamente por ele ou quem tivesse relacionado afetivamente, mas nunca rasa, ou
“chapadamente” biogrifica, mas sim por meio de uma manipulacdo ficcional que ia
distorcendo a “realidade” a ponto de tornar sua fic¢do por certo tdo real quanto a prépria
realidade dos fatos distorcidos. E nisso reside uma sofisticagdo de Caio quanto ao trabalho da

linguagem e quanto ao apuro buscado em sua fic¢do.” (Barbosa, 2007, p.80)

E o que € isso sendo uma escrita em-via-de-ser? Ou melhor, enviadecida? Uma escrita
que enviadece a literatura, que a contamina com seus desejos impuros € profanos, seus afetos

intensos, sua recusa a masculinidade hegemonica literdria®.

7 Penso que Ligia Diniz em “O homem nio existe” (2024), faca provocacgdes interessantes A essa
masculinidade hegemoénica no canone literdrio. “Quero distinguir os valores masculinos hegemonicos
daqueles universais, se € que esses existem. (...) Em outras palavras, nfo s0 ler literatura escrita por
homens mas também ler como um homem — ja que tantos livros foram escritos para eles — sao
experiéncias constitutivas do modo como entendo a mim mesma e o mundo. Para uma mulher, crescer
em uma cultura predominantemente masculina significa ocupar um lugar esquisito, em que € preciso
se tensionar entre sujeito e objeto. As narrativas a que somos expostas frequentemente nos esticam (ou
nos dilaceram) entre duas praticas e atitudes: entre, de um lado, o gesto de calgar os sapatos de
personagens e autores homens, vivendo — como leitoras, ouvintes e espectadoras — suas aventuras e
desventuras, e, de outro, 0 movimento de nos colocarmos no nosso devido lugar, a parte desse mundo
madagico ou, no caso heterossexual, na posi¢do secundéria de objetos de desejo dos sujeitos” (Diniz,
2024, p.10). Faco aqui uma provocagdo ao ponto de Ligia, se para uma mulher crescer em em uma
cultura predominantemente masculina significa ocupar um lugar esquisito, e para as pessoas
afeminadas, ou para os viados? Crescer em uma cultura predominantemente masculina significa
ocupar gual espaco?
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Nos contos de Ovelhas Negras, possuimos a presenca de personagens que trope¢am na

propria fala, que sdo hesitantes, que possuem vergonha, que se expdem. A narracdo é muitas
vezes marcada por alguns elementos que aparentam se repetir em diferentes contos, destaco
alguns como: a sintaxe oscilante, melodrama estilistico, fragilidade emocional performética,
afetos dissonantes, e uma oralidade que vacila entre o confessional e o poético. Tudo isso faz
da linguagem — e da escrita afeminada — um corpo queer. Caio escreve como quem
performa: uma escrita que se monta, que exagera, que insinua, que dublaria sua prépria
melancolia se pudesse — como uma drag queen faz um lipsync®. Ha uma estética literaria da
indecisdo, do risco, do excesso. Isso ndo é um defeito da escrita, mas sim a sua poténcia
queer. Escrever afeminadamente é enviadecer a pagina: tornd-la sensivel, dissonante,
imprevisivel, marcada por um desejo que nio quer se resolver, apenas existir — mesmo que em

ruina, mesmo com o brilho gasto.

Cada conto seleto para integrar o Ovelhas Negras, ¢ um gesto de enviadescer a
literatura brasileira, fazendo da escrita um corpo que se monta, que cai, que falha com beleza
e glamour. Enquanto a tradi¢do candnica busca elevar a prosa a algo semelhante a epopeias
heroicas, Caio escolhe tematizar uma literatura ao rés-do-chao, tematizando dramas intimos
de perdas, e criando um erotismo proprio que se apresenta nas entrelinhas dos contos que nos
sdo apresentados. E ai que a escrita afeminada se realiza: nio como uma forma fechada e
estabilizada, mas como uma experi€ncia em-via-de-ser, ou mais precisamente, enviadescida.
A escrita afeminada exige o deslocamento da ideia de ‘“afeminamento” do campo da
identidade sexual/género para o da estética, da sensibilidade e da forma literaria. A escrita
afeminada nao estd associada exclusivamente a personagens ou histdrias que tenham um

contexto de homoerotismo.

Em-via-de-ser | En-via-de-cer / En-via-des-cer. Entre tais formulacdes, ha desvios
minimos, quase imperceptiveis, e que oralmente ndo demonstram muitas diferencas.
Enquanto em-via-de-ser apronta para a construcdo de uma identidade, en-via-de-cer rasura

esse destino para afirmar outra travessia: a de enviadecer. Por outro lado, enviadescer aponta

% A cultura dos bailes influenciou profundamente o conceito de drag, ndo apenas a partir da visio
expansiva de que a performance drag nlo estaria atrelada a representagdo do género oposto, mas uma
exploracdo do préprio corpo, da mimetizagdo, do simulacro, mas também da linguagem, da danca e de
sistema de redes de apoio (Braganga, 2019, p. 535).
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para a queda, ao fracasso. Tornar-se (mais) viado, afeminar a linguagem, afeminar a escrita,

escorregar para fora dos contornos rigidos da forma, do estilo, do género. Enquanto a
literatura ‘masculina’ busca a firmeza, a unidade, e a conclusdo, a escrita afeminada caminha

cambaleantemente, derramando-se com estilo, glamour, de maneira camp ou kitsch.

Ovelhas Negras, nesse sentido, ndo € s6 um livro, mas sim, um corpo textual
em-via-de-ser ou enviadecido. Cada conto, cada voz, cada oscilagdo de tom revela diferentes
processos de escrita que possuem em comum o fato de ndo quererem chegar em um lugar
especifico, mas apenas existir enquanto processo, enquanto curticio ou desbunde®. A
pergunta “o que seria essa escrita?’ ou “o que seria essa maneira de narrar?”’ quando
direcionada ao trabalho de Caio Fernando Abreu, ndo exige uma resposta pronta, imediata,
simplificada. Exige sensibilidade agucada, tal qual um sismégrafo. Porque a escrita
afeminada é mais sobre a insinuacdo do que a definicdo em si. E € nessa insinuag@o, nesse
tremor, que ela funda sua poténcia queer — ndo como ser, mas como um ato continuo de

enviadecer.

Em Ovelhas Negras, a escrita afeminada se manifesta também na relacdo intima e
ambigua entre linguagem e corpo, na qual as palavras ndo apenas descrevem as formas de se
desejar, mas se tornam veiculos de uma corporeidade sensivel e fragmentada. Os contos
revelam corpos que se diluem, que se procuram em espelhos quebrados, e que narram o
trauma e a pulsdo do desejo em sua precariedade. Essa ligacdo entre linguagem e corpo é
atravessada por uma tensdo constante entre o falar e o silenciar, entre a exposi¢ao e a defesa,
produzindo um efeito de excesso controlado, no qual o texto se torna em um espago onde o
corpo afeminado (e com ele, a propria linguagem), possa existir em sua complexidade
contraditéria. Caio assim nos convida a uma experiéncia de leitura que ndo busca conforto,
mas desafio, em que a instabilidade da voz narrativa reflete a instabilidade ontolégica de seus

personagens e, por extensdo, da propria escrita queer.

% De acordo com Celso Favaretto, “(...) vdrios sintomas de uma atitude contracultural (...) se opunham
a chamada vida burguesa e as expressoes artisticas vigentes, distanciando-se da relacdo imediata entre
arte e vida cotidiana e configurando um estilo poético de vida. (...) a denominacao contracultura (...)
associada as designacdes de uma nova atitude caracterizada pela “nova consciéncia”, “nova
sensibilidade”, “curticao” e “desbunde”. (Favaretto, 2019, pp. 29-31).
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Outro aspecto fundamental dessa escrita € sua capacidade de trabalhar o tempo de

maneira ndo linear e fragmentada, em sintonia com o que chamamos de experiéncia queer
ainda que estas caracteristicas ndo sejam lhe sejam exclusivas. Em Ovelhas Negras, a
temporalidade dos contos ndo segue uma cronologia cldssica; ao invés disso, € permeada por
flashbacks, lembrancas desconexas, lapsos e repeticdes que mimetizam a experiéncia afetiva
de corpos e desejos que ndo se conformam com as expectativas normativas do tempo
cronoldgico linear. Essa escrita que oscila entre o passado, presente e futuro funciona como
uma estratégia para desnaturalizar as narrativas hegemonicas e para afirmar o fluxo continuo
do vir-a-ser, da constru¢do instivel da subjetividade queer. Essa manipulagdo do tempo,
associada a fragmenta¢do da narrativa, cria uma textura literdria que é a0 mesmo tempo
inquietante e sedutora, onde a escrita afeminada se realiza como ritual performativo de

resisténcia temporal e existencial.

Finalmente, a escrita afeminada de Caio Fernando Abreu em Ovelhas Negras dialoga
diretamente com o espago politico da memoria e do arquivo gueer. Seus contos, muitas vezes
marcados pela censura, pela marginalidade, pela exclusdo e siléncio social, se tornam lugares
de visibilidade e reinvencdo de subjetividades dissidentes, inscrevendo-se na histéria queer
como um arquivo que resiste ao apagamento. Essa funcdo arquivistica € parte inseparavel da
escrita afeminada, que nao se limita ao texto enquanto obra, mas atua como gesto politico que
recupera e preserva experiéncias queer marginalizadas. Ao fazer isso, Caio amplia os limites
da literatura brasileira, criando uma poética que também € politica; uma escrita que nao
apenas representa o queer, mas o encarna, o performa, o entrega para o mundo, reafirmando a

poténcia vital e transformadora dessa experiéncia.
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3.I-CHING COMO GUIA: ORGANIZACAO E CURADORIA
DE CONTOS EM OVELHAS NEGRAS

Mantendo imoveis as mandibulas.
As palavras estdo em ordem.

I-Ching, O LIVRO DAS MUTACOES.

H4 uma caracteristica fundamental na constituicao da escrita afeminada relacionada a
questdo do esoterismo. O livro Ovelhas Negras é organizado dentro de uma logica esotérica
baseada no I-Ching, ordculo oriental que perpassa diferentes culturas, épocas e tradigcdes.
Caio Fernando Abreu possui uma relacio muito forte com o esotérico™ ou com o mistico’',
um fascinio que o levou a passando astrologia, ao tarot, e ao [-Ching. No caso de Ovelhas
Negras, a relagdo com o [-Ching € ébvia: o livro foi organizado em trés partes (I- Ch’ien; II-
K’an; III- Kén). Ou seja, sua estrutura & regida por esses trés ideogramas/imagens formadas
pelo I-Ching.

A primeira coisa que devemos compreender ao tratarmos do I-Ching é que ndo
estamos diante de apenas (nem primordialmente de) um oraculo, ele €, também, um orédculo.
Quando lidamos com o I-Ching, a formulag¢do da pergunta tem um papel decisivo no éxito ou
fracasso da consulta (no sentido da compreensdo ou ndao da resposta obtida). O oréculo,
segundo a tradicdo chinesa, nunca falha. Suas respostas sdo sempre claras e precisas; porém o
nosso entendimento é, muitas vezes, turvo e confuso. O ordculo sempre mostra o que €; nods,
entretanto, muitas vezes nao conseguimos ver o que ele nos mostra, pois nao queremos ou nao
sabemos ver. Todas as barreiras e obsticulos a compreensao estdo em nds € ndo no oraculo
(Wilhelm, 2006, p.16)

Enquanto manifestacdo do inconsciente, o ordculo usa a linguagem simbdlica, que €

propria daquele, e ndo o discurso racionalizado que o consciente habitualmente articula. Para

0O esoterismo na obra de Caio Fernando Abreu ndo deve ser visto como algo depreciativo, caricato,
mas como um elemento constituinte de sua obra literaria. Segundo Paula Dip, “Caio sempre me dizia:
S6 trabalho um texto depois que tenho a magia dele sob controle” (DIP, 2016, p. 74).

" Em diversos contos que compdem a coletdnea aqui estudada, vemos diferentes referéncias ao
mistico/esotérico, passando por referéncias diretas e indiretas a manifestacdes distintas como tarot,
astrologia e ao I-Ching.
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que o significado se aclare, teremos que aprender o modo de concatenagdo dessas imagens

simbolicas, ao invés de tentar decodifica-las segundo padrdes que lhes sdo estranhos.

Num gesto especulativo, podemos aproximar a escrita afeminada do I-Ching. Ela
também estaria proxima da linguagem simbdlica, no sentido de que ela vai além da linguagem
literal, sendo marcada por metaforas, alegorias, modos de dizer (e de ndo dizer), uma forma
de comunicagdo que estd além da linguagem explicita. A escrita afeminada, enquanto pratica
estética e politica, seria uma uma espécie de linguagem que seria mais facil de ser
compreendida em seu subtexto por pessoas que se permitem sensibilizar por ela, captando
com atencdo seus signos e elementos constitutivos. Quem € atentamente a escrita afeminada
— assim como quem se permite ver as respostas do [-Ching — “pega” mais atentamente as
minuciosidades em relacdo ao que esta sendo narrado e como isso estd sendo narrado.

Entendemos que essas questdes sdo importantes por dois motivos: o primeiro € que a
organizacdo do livro por meio da légica do I-Ching influencia diretamente na escrita
afeminada, no sentido de que a légica do I-Ching é uma forma cifrada de se passar uma
mensagem. Ou seja, hd uma mensagem que Caio nos quis passar por meio da escolha de trés
imagens de I-Ching diferentes na montagem de Ovelhas Negras. Qual é essa mensagem?
Seria possivel realmente decifrd-la? O segundo motivo é que o [-Ching se torna também
ordculo do livro/literatura de Caio Fernando Abreu; ele se torna mais um elemento que
constitui a escrita afeminada, dado seu caréter esotérico/filoséfico calcado em uma légica nao
ocidental. Carl Jung, no preficio da traducdo de Wilhelm do I-Ching, nos lembra que a l6gica
que organiza o [-Ching funciona de maneira distinta do pensamento ldgico/cientifico

ocidental, e que devemos respeitar essa maneira organizacional ao consulta-lo:

Enquanto a mente ocidental cuidadosamente examina, pesa, seleciona,
classifica e isola, a visdo chinesa do momento inclui tudo até o menor e mais
absurdo detalhe, pois tudo compde o momento observado. Assim ocorre
quando sdo jogadas as trés moedas, ou quando se contam as 49 varetas;
esses detalhes casuais entram no quadro do momento de observagao e fazem
parte dele - uma parte que para nds € insignificante, porém para a mente
chinesa ¢ de suma importancia. (Jung apud Wilhelm, 2006, p. 16).

A escrita afeminada de Caio possui essa sensibilidade que ndo necessariamente esta
colocada dentro de uma economia légica de organizacdo de afetos/simbolos. Nesse sentido,

ela se aproxima da légica ndo ocidental que também guia o I-Ching. Na introdugdo do livro
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que reine um compilado de cartas trocadas entre Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst, Paula

Dip descreve Caio como uma pessoa que “(...) sempre quis ser um mago, € viveu entao uma
experiéncia mistica e quase psicodélica” (DIP, 2016, p. 39). Ao longo dessas cartas, Caio
menciona constantemente trés ordculos que costumava recorrer para tentar compreender as
coisas do mundo e da vida: astrologia, tarot e I-Ching. Em uma carta para Hilda Hilst, escrita
em 1974 em Londres, o autor fala das influéncias que suas vivéncias no movimento

underground londrino lhe causaram:

Literatura, pouco. Mais Tarot, I-ching, Alquimia, Astrologia, coisas assim.
Discos voadores nos céus de Londres e coisas me dizendo que essa
coisa-Europa estd no fim. Lembro Nostradamus, e faz sentido. Apanhei uma
alergia profunda ao flower power anémico que viceja por essas bandas. O
underground é coisa morta. Curti barras incriveis, coisas incontdveis por
carta — a beleza hippie dos anos 60 se decompde nas caras esverdinhadas e
sem dentes da heroina. Hildinha, € horrivel. Déi muito, déi para caralho vocé
ver assim na sua cara que realmente parece nao haver saida. Afora criar
(com muito sangue, com muito 6dio) e procurar discos voadores pelo céu.
Sol ta voltando. Seis meses sem ele. Uma barra. A cidade escura, nevoenta.
As arvores todas mortas. Agora ta voltando. As pessoas ficam meio
enlouquecidas e eu saio cantando “Here comes the sun”. Lembro e entendo
— agora — as velhinhas suecas estdticas, de olhos fechados e caras voltadas
para o sol. Faz seis meses que nao piso descal¢o na terra. Sol é importante,
terra € importante. Céu com estrelas. Tenho algumas certezas, agora, que
sobraram dos sonhos que eu trouxe e que morreram todos. Nao te peco pra
escrever. Vocé€ nao escreve mesmo. Escrevo s6 pra dizer que t6 muito vivo,
ainda — que vocé continua dentro, perto de mim, e que te lembro, te penso, te
gosto sempre, todos os dias. (Abreu apud Dip, 2016, pp.122 - 123).

Considerando a relacdo de Caio Fernando Abreu com o esotérico, o mistico e o
sensivel, torna-se quase inevitdvel reconhecer a importancia central que a estrutura
organizacional de Ovelhas Negras assume dentro desse contexto. Essa organizacdo nio é
meramente formal ou arbitrdria, mas parece refletir e dialogar com essas dimensdes mais sutis
e intangiveis presentes em sua obra. Ao articular os contos de maneira que evocam aspectos
do oculto e do transcendental, o livro cria uma atmosfera que ultrapassa a narrativa linear
tradicional, propondo uma experiéncia de leitura imersa em sensagcdes e interpretacdes
multiplas. Dessa forma, a organizacdo de Ovelhas Negras funciona como um dispositivo
estético que ressoa com a espiritualidade e a sensibilidade, ampliando a compreensdo do texto

e sua poténcia simbdlica. Nesse sentido, sensibilizar-se perante essa ldgica organizacional da
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obra torna-se fundamental para que possamos tentar compreender o que Caio queria nos dizer

a partir dessas referéncias e escolhas.

Vejamos bem; se o [-Ching opera como um sistema de escrita que incorpora o acaso, o
desvio e o movimento como tecnologias de leitura de mundo, Caio Fernando Abreu parece
instaurar, em Ovelhas Negras, uma politica textual andloga: uma escrita que se afasta da
linearidade, que se abre ao acaso, que se abre as rachaduras, as dissonancias e as
performances do sensivel. Essa politica, que aqui leio como escrita afeminada, nao se limita a
tematizar dissidéncias, mas as encarna na propria tessitura do texto, operando um desmonte
estético dos regimes de verdade que sustentam tanto a literatura normativa quanto as
epistemologias cis-heterocentradas. Assim como o [-Ching, que se atualiza no jogo, na sorte e
na abertura ao inesperado, Ovelhas Negras se oferece como um ‘livro-moébile’, um artefato
textual que exige do leitor ndo uma interpretagdo linear, mas uma escuta sensivel das
mutacdes, das repeticdes e das dissonancias que atravessam os contos selecionados.

O papel do I-Ching ndo seria meramente estético ou esotérico, mas também uma
escolha politica organizacional. A escolha e a defesa do I-Ching enquanto elemento que rege
a obra denota também um exercicio politico, no sentido de ir contra a légica ocidental, ir

contra ao simplismo, a légica capitalista e a 16gica linear de se organizar/refletir.

A mAaquina de escrever de Caio F. era uma arma contra toda forma

autoritdria de poder. Sua obra vista em seu conjunto é uma espécie de
“barricada invisivel” contra toda forma de preconceito, de o6dio, de
intolerancia: seus contos, suas novelas, suas pecas, suas cartas, seus
romances sao um antidoto contra qualquer manifestagdo de tirania. (Fischer
apud Dip, 2016, p.20)

O I-Ching é, em sua esséncia, um sistema de leitura do mundo que se opde
radicalmente a légica organizacional ocidental. Ao recusar a linearidade temporal, a
centralidade do sujeito, a fixidez de sentido, e a causalidade direta, o Livro das Mutacdes
propde uma forma de saber baseada na escuta sensivel, na ambiguidade simbdlica e na
mutacao constante.

Essa forma de pensamento ressoa profundamente na composi¢ao de Ovelhas Negras,
de Caio Fernando Abreu, que se organiza nio como um romance coeso, mas como um

conjunto de contos oraculares, movidos por uma légica da dispersdo e da reverberacdo. Tal
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como os hexagramas do I[-Ching, os contos ndo explicam: eles sugerem, vibram, se

transformam. A escrita afeminada que emerge dessas piginas opera como recusa estética da
organizacdo normativa do sentido, instaurando, no lugar da razdo narrativa, uma poética da
oscilacdo, da ambivaléncia e da escuta do acaso. A escolha do I-Ching como orédculo
organizacional do livro faz parte do projeto de literatura que Caio F. Abreu carregou consigo
durante sua vida. Em uma outra carta para Hilda Hilst, de 1971, portanto, anterior aquela que
mencionamos, ele descreve o sentimento de ter sido ‘o escolhido’ para ser mensageiro das

mudangas espirituais no tempo em que ele viveu:

(...) fui tocado por uma coisa que desconheco (...) Dentro de pouco tempo:
quem nao se tornar bruxo ou santo nao vai sobreviver. Estamos entrando em
uma faixa de espirito. (...) Sinto que as fogueiras da inquisicdo estdo
voltando, formam-se pequenos grupos misticos, a penetragao e assimilacao
da cultura oriental é impressionante. (...) mas é o seguinte: eu sinto que fui
tocado, escolhido, que sou um profeta, que tenho uma missdo, entende?
Sinto a marca da escolha pesando em mim. (Abreu apud Dip, 2016, pp. 79 -
81).

Tendo em vista que Ovelhas Negras foi seu ultimo livro lancado em vida, apostamos
que a obra engendra em si esse projeto literdrio que foi sendo constituido ao longo da
trajetoria do escritor gaucho.

Isso é: o livro representaria essa ‘anunciacdo’, do tempo que ele viveu. O sentimento
de convocacdo, de ser “escolhido”, “profeta”, marcado por uma “missdo”, projeta-se como
fundamento de uma poética que transforma o sentimento em linguagem e a linguagem em um
modo de existéncia. Ovelhas Negras, seria um desdobramento dessa anunciacdo, um livro que
recusa as formas organizacionais do saber e de narrativas dominantes (lineares, racionais,
identitdrias), e que se abre a escuta de forcas invisiveis, mutacdes subjetivas. O recurso ao
I-Ching, portanto, ndo seria mero artificio estético ou formal, mas a for¢a de expressao de
uma epistemologia dissidente e de uma visdo de mundo transgressora, que desloca o
pensamento ocidental para outras formas de saber e de se expressar. Vinculando-se ao

ordculo, Caio escreve de maneira a atravessar o acaso, a intui¢cdo, a transformacgdo constante,

e justamente por isso, performa uma politica da diferenca.

Penso no escritor como fotégrafo do seu tempo, embora ndo tenha essa
preocupacdo deliberada com a contemporaneidade do texto. Sinto-me
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extremamente comprometido com as coisas que a minha geragao conheceu.
Vivi os anos 1950, o existencialismo, o movimento beatnik. Mas vivi
também, gracas a Deus, o movimento hippie, profunda e sonhadoramente.
Minha literatura tem a marca da contracultura, e estd fatalmente definida por
essas experiéncias. (Abreu apud Dip, 2016, p. 20).

A escrita afeminada que se desenha em Ovelhas Negras vista por este angulo
configura-se como uma forma de profecia e também uma insurgéncia: rompe com 0s
modelos de sujeito universal e com os regimes de verdade estabilizados, assumindo o risco de
falar a partir do que se sente, do que se pulsa e do que se escapa. D4 uma forma fugidia ao
que ndo é uma coisa, nem outra e ao que ainda estd por vir. O projeto politico-estético da
escrita afeminada de Caio Fernando Abreu assume a mutacdo e da abertura ao estranho e

novo, resistindo a légica organizacional ocidental e oferecendo uma poética da incerteza, da

sensibilidade e da profecia queer.
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3.1 CHPEN

Aparece uma revoada de dragdes sem cabeca
I-Ching, O LIVRO DAS MUTACOES.

A primeira parte de Ovelhas Negras é regida pelo hexagrama ‘Chi’en’ — também
conhecido como O Criativo, € o hexagrama 1 do I-Ching, e talvez o mais emblemdtico de
todos. Ele é formado por seis linhas inteiras (yang). E um simbolo de forca criativa pura,
poténcia ativa, movimento incessante, e transformacao continua. Ele representa o céu, a acao
afirmativa, o impulso de criacdo do universo. Mas essa forca nao é apenas “dominadora”: é
também um convite a disciplina interior e ao uso ético da forca. O julgamento desse

hexagrama é:

O CRIATIVO promove sublime sucesso, favorecendo através da
perseveranca. (Wilhelm, 2006, p.29).

A ideia € que o criativo (O céu) gere tudo o que existe. Ele é o principio originador,
mas seu movimento precisa ser sustentado com constincia. Ou seja, ndo € impulso apenas,

mas sim uma for¢a criadora com responsabilidade. A imagem deste hexagrama € a seguinte:

O movimento do céu é poderoso.
Assim, o0 homem superior torna-se forte e incansivel.
(Wilhelm, 2006, p. 31).

O sujeito que se alinha com o Tao (o caminho) ndo age de maneira bruta, mas se torna
criativo por estar em sintonia com o fluxo da transformacgao. A frase que inicia essa parte do
livro “Aparece uma revoada de dragoes sem cabeca” ilustra que as linhas mdveis tiradas
nesse jogo todas sdo noves “(...) todo o hexagrama entra em movimento e se transforma no
hexagrama Kun, O RECEPTIVO, cuja caracteristica é a devocao. A forca do Criativo se une a
suavidade do Receptivo. A forga estd indicada pela revoada dos dragdes, e a suavidade pelo
fato de suas cabecas estarem ocultas. Isso significa que a suavidade na a¢do, unida a forca de

decisao, traz boa fortuna.” (Wilhelm, 2006, p. 33)
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Podemos pensar que a escrita afeminada em Ovelhas Negras pulsa na vibracdo de

Chi’en, porque também se baseia em uma for¢ca que nio se deixa aprisionar pelas formas
literarias tradicionais. Ao invés de obedecer os moldes do canone, do sujeito universal, da
linearidade ou da verdade estabilizada, ela cria por meio do excesso, pela intui¢do, pelo
desejo, em um processo semelhante ao do movimento incessante de Chi’en. Além disso,
Chi’en € movimento sem fim, sem repouso. Isso ecoa na escrita de Caio, que recusa a fixar os
sentidos ou os sujeitos. O afeminado aqui ndo é uma posi¢do de identidade, mas um gesto
performativo e poético que se reinventa a cada enuncia¢do. Assim, Chi’en ilumina a escrita
afeminada como um fluxo criador, que age contra a normatividade das formas e aponta para
uma poténcia do viver e do escrever como invencdo constante de si. A escrita afeminada
enquanto uma reinterpretacdo do ‘“criativo”, que nao se impde, mas resiste criando, insiste
vibrando, deslocando-se performando, sempre em movimento, como ‘“uma revoada de
dragdes sem cabeca” no céu.

Os contos , “A maldi¢do dos Saint-Marie”, “O principe sapo”, “Introdugdo ao Passo
da Guanxuma”, e “Loucura, Chiclete & Som”, se mostram regidos sob esse hexagrama, logo
dancam como recusa a contencdo, marcada pelo excesso, € que se compromete com uma
forma de criacdo que ndo estd a servico da ordem, mas sim a liberdade criativa. Nesses
contos, a escrita ndo se submete ao real como ele se apresenta — ndo se trata de uma
mimetizacdo do real, mas da criacio de mundos, convocando figuras mégicas, fabulagdes,

experiéncias visiondrias e distor¢cdes de tempo/espaco.
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3.1.1 A MALDICAO DOS SAINT-MARIE (1962)

“E evidente que a historia cheia de clichés, influenciada por radionovelas,
fotonovelas e melodramas mambembes do Circo-Teatro Serelepe, ndo
presta, mas talvez possa render algumas piadas (..) Ndo mudei

absolutamente nada do original: a graca aqui, creio, estd justamente no
tosco e no tolo” (Abreu, 2018, p. 537).

A Maldi¢do dos Saint-Marie € um conto de formagdo de Caio Fernando Abreu, a
justificativa de Caio para inclui-lo na coletinea € o aspecto ‘inocente’, ‘inacabado’, ou
organico do conto. A influéncia de tele/radionovelas € direta e declarada, e se mostra evidente
no ritmo, na divis@o e na constru¢do das personagens que se apresentam. A progressao € o
climax do conto assemelham-se muito aos folhetins da televisdo brasileira, principalmente
aqueles que figuravam a faixa do horario das 7, pelo aspecto camp e teatral do conto. Outro
aspecto relevante € um tom que se aproxima do conto de fadas, entretanto o diferencial
presente em relacdo a um conto de fadas € a presenca de deboche e ‘sacanagem’ que fogem
ao formato europeu e dao um aspecto tropical e queer ao conto, mesmo que este seja
ambientado em um cenério europeu.

Vamos a narrativa basica do conto: Adriana, protagonista do conto, concubina/amante
de Fernando Saint-Marie (futuro proprietdrio do castelo de Saint-Marie), o confessa na
primeira cena que estd gravida dele — “(...) hd mais uma estrela no céu, hd mais um anjinho
aos pés da virgem maria” (Abreu, 2018, p.537); observemos duas coisas: os elementos
religiosos presentes (anjinho, virgem maria), € o tom diminutivo usado. Esse tom diminutivo
denota duas coisas: um aspecto infantil e a0 mesmo tempo traz um humor/deboche camp que

constréi o clima do conto, vejamos como isso se desenvolve:

— S-sim, Fernando... Agora podemos nos casar e... entdo nds iremos viver
no seu castelo, Fernando... no castelo de Saint-Marie... nés € nosso
filhinho... (Abreu, 2018, p.538)

H4 no tom do conto algo muito proximo das narrativas de contos de fadas, por pouco

quase chegamos a um “entdo viveremos felizes para sempre”’; entretanto, esse aspecto infantil
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e encantado do conto rapidamente € cortado por um tom violento e debochado do personagem

de Fernando de Saint-Marie:

— Idiota! Vocé pensava que eu, o sr. de Saint-Marie, iria casar-me com vocé?
Com vocé€, uma zinha qualquer? Mulheres iguais a voc€, Adriana,
encontram-se aos montes em qualquer lugar, mulheres que com um gesto
oferecem-se a qualquer homem! (Abreu, 2018, p. 538).

Neste trecho destaco um elemento que considero de extrema importancia no que
considero marca da escrita afeminada neste conto, a passagem ‘“‘uma zinha qualquer”, com a
marcacao em itdlico, expressa esse travestimento literdrio, expressa o carater teatral, camp, a
montagdo como uma drag por meio da escrita. Conseguimos perceber o deboche, a
humilhag¢do, as nuances da fala de Fernando por meio dessa marcacao estilistica. Ai faco um
adendo fundamental: ndo € a fala do personagem Fernando que é afeminada — apesar dele
estar a enunciado — e sim a maneira que o conto € narrado. Com o que vamos ao encontro do
aspecto formal constituidor da escrita afeminada no conto, o melodrama. A cariter
hiperbdlico do drama, a teatralizacdo do sofrimento — presente no discurso e na ‘atuacao’ dos

personagens; sdo caracteristicas que considero afeminizadoras da escrita de Caio:

Adriana estava em pé. Sua aparéncia tdo doce transformara-se em uma
mdascara onde se estampam simultaneamente o 6dio, o desespero e o
desprezo. Levantando a cabega, ela olhou fixamente para Fernando e em voz
rouca, entrecortada pelas ldgrimas, gritou-lhe:

— E homens igual a vocé, Fernando de Saint-Marie, ndo se encontram todos
os dias. Homens que em sua suja alma ndo tem um pingo de moral, uma
gota de honra nem de dignidade. Homens que ndo pensam nas mulheres
puras e honradas que lhe sacrificam-lhes toda sua pureza para que eles
satisfacam os seus desejos sexuais, desejos de bestas. E depois de saciados
nao hesitam em abandonar uma pessoa que sofreu todos os seus sofrimentos,
deixando também o sangue de seu sangue, a carne de sua carne que
germinou no ventre de quem o amou. Vocé, Fernando, estava num alto
pedestal. Por vocé eu abandonei tudo, mas agora o pedestal caiu e o idolo
caiu ao chio esfacelando-se. (Abreu, 2018, p. 538)

A descri¢do da voz rouca, das lagrimas, a longa fala denunciando a atitude e honra
duvidosa de Fernando de Saint-Marie, o fato de Adriana coloci-lo em posi¢do de um “idolo”

em um pedestal — e esse idolo cair, quebrando em pedagcos —; todos esses elementos
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contribuem para intensificar o melodrama. H4 uma exacerbacdo a sua exponencial maxima. E

1SS0 acontece na passagem seguinte.

Cinicamente, o homem contemplava Adriana. Por fim, levantou-se furioso
com as ultimas palavras da jovem e, dando-lhe uma bofetada, atirou-a ao
chdo.

— Prostituta! — gritou. — Prostituta € a palavra que serve para vocé, Adriana!
Em seguida tirou algumas notas da carteira e atirou-as no rosto de Adriana,
lavado em sangue e lagrimas.

— Infeliz! — gritou a moga. — Hei de vingar-me, e minha vinganca serd
terrivel, Fernando de Saint-Marie. Hei de ving... (Abreu, 2018, p. 538)

Essa cena compde uma médxima do que chamo de melodrama-camp que estaria
intrinseco a escrita afeminada. A violéncia da cena, a bofetada, os xingamentos, a atitude de
atirar notas, o rosto marcado por ligrimas e sangue, € o juramento de vinganca. Temos um
combo de dramaticidade, teatralidade e violéncia — Fernando de Saint-Marie agride e humilha
uma mulher gravida de um filho supostamente dele. Como se esses elementos ja ndo fossem o
suficiente para a criagdo de uma atmosfera intensa e pesada, a personagem jura vinganga,
adicionando mais uma camada de dramaticidade a cena.

Na segunda parte do conto, temos mais um peso adicionado a
novelinha-camp-afeminada de Caio Fernando Abreu: O narrador afeminado — como um
amigo gay que nos conta uma fofoca “quente” — nos revela que Fernando possui uma noiva:
“Eleonora, noiva de Fernando, amava-o muito, mas a0 mesmo tempo sentia certo medo dele.”
(Abreu, 2018, p. 539). A terceira parte do conto inicia-se com o narrador onisciente nos
revelando pensamentos dos personagens que compdem o tridngulo amoroso: Fernando,
Adriana e Eleonora. A maneira que isso nos € revelado lembra esquetes kitschs de novelas
mexicanas, drama intensissimo, superlativo. Um pensamento em especial merece um
destaque, o de Adriana que, como um ordculo edipiano, nos revela como executard a sua
vinganca: ‘“Pois bem, eu me empreguei no castelo até que meu filho nas¢a e entdo me vingarei
de vocé, Fernando de Saint-Marie. Vocé€ hd de pagar bem caro o que me fez!” (Abreu, 2018,
p. 541).

Ainda na mesma pégina, dois elementos bastante particulares da escrita de Caio

Fernando Abreu sdo adicionados: o esoterismo e a loucura. O esotérico vem por parte da
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‘maldi¢do’ e dos ‘fantasmas’; a loucura vem da tentativa de racionalizacdo dos mistérios que

a ‘maldi¢do’ poderia estar causando em Eleonora.

Mas voltemos ao castelo de Saint-Marie, justamente no momento em que
um grito horrendo feriu os ares. Passos ressoaram pelos corredores. Era
Amalia dirigindo-se ao quarto de Eleonora, de onde partira o grito. Entrou e
deparou com a moga sentada na cama, com uma expressdo de horror no
rosto.

— Que aconteceu? — perguntou a governanta.

— Foram eles — respondeu Eleonora com uma expressdo de loucura — ...
foram os fantasmas... eu os vi... ali, na janela... vultos brancos
movimentando-se no ar...

— Essa é a maldi¢do que pesa sobre nds, os Saint-Marie — disse a voz da Sra.
ilsa, que acabara de entrar. Eleonora rompeu a chorar e, enquanto d. Ilsa a
consolava, Amadlia falou com desprezo:

— Maldigdo, fantasmas... Fantasmas ndo existem, minha cara Eleonora. Vocé
sonhou... Ou entdo...

Notando a pausa feita pela governanta, a sra. Ilsa procurou completar,
perguntando friamente:

— ... ou entdo o qué, Amaélia?

— Ou entdo Eleonora estd enlouquecendo — concluiu Amadlia, saindo do
aposento.

Eleonora levantou a cabega e disse quase gritando:

— Eu sei que néo sou louca! Eu os vi... Ali, ali... Eram brancos... sim, muito
brancos... e dangavam...

D. Ilsa encostou a mao na testa da jovem. Estava quente, sim, muito quente.
Mas a bondosa senhora nao se assustou, e ali permaneceu embalando a
pobre moga até que ela dormisse e entdo, na ponta dos pés, apagou a luz e
retirou-se para seus aposentos.

E a noite cheia de mistérios e segredos envolveu o castelo até o romper de
um novo dia. (Abreu, 2018, pp. 541-542)

A escrita afeminada aqui se manifesta na forma de uma sensibilidade marcada pelo
excesso, pela vulnerabilidade e pela imaginagdo, tudo aquilo que o patriarcado racionalista
ocidental tenta marginalizar como “histeria feminina”. Eleonora vé fantasmas dangantes,
quase como véus flutuantes, e € imediatamente acusada de loucura por Amélia, a governanta.
Essa operacdo de deslegitimacdo do olhar de Eleonora espelha a repressdo de uma visdo
outra, uma episteme desviada, intuitiva, visiondria, aspecto que podemos associar a
sensibilidade afeminada e queer. A fala de Eleonora é marcada por repeti¢cdes, ritmo e énfase
emotiva: “Eu sei que ndo sou louca! Eu os vi... Ali, ali... Eram brancos, sim, muito

brancos... e dancavam...” (Abreu, 2018, p.541). Esse tipo de repeticdo possui algo de
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litdrgico ou encantatdrio. A escrita se assemelha a experiéncia febril e delirante que Eleonora

experiencia.

A maldi¢do dos Saint-Marie atua como um elemento esotérico central, ndo apenas
como alegoria do destino, mas como um sintoma encarnado na personagem de Eleonora’. O
fantasma representa ndo apenas uma figura do além, mas também um sinal visivel da
linhagem: “Essa € a maldicdo que pesa sobre nds, os Saint-Marie” (Abreu, 2018, p.541),
afirma a sra. Ilsa. Aqui o esoterismo opera como uma forma narrativa de hereditariedade
espectral, isto é, o passado mal resolvido que retorna enquanto presenca fantasmatica,
ecoando Benjamin e Didi-Huberman”: a imagem que arde no presente ¢ sempre um sopro de
tempos mortos que insistem.

Os fantasmas brancos que dangam na janela configuram uma imagem fortemente
estética e teatral, quase pictdrica, e principalmente, camp. “Eram brancos... sim, muito
brancos, e dancavam...” (Abreu, 2018, p.541). O uso do termo “dangavam” € crucial: os
fantasmas aqui ndo apenas “aparecem’” como em narrativas tradicionais, mas se movem
performaticamente, como corpos em €xtase ou em transe. Ha a presenca de uma coreografia
do espectral, e por consequéncia, de uma afeminacdo queer, daquilo que escapa ao realismo
normativo. Essa imagem pode ser vista como uma materializacdo da prépria escrita
afeminada: excessiva, sensivel, fabuladora. Em vez de uma descricao objetiva, temos uma
alucinacdo literaria performada.

N3ao obstante, essa cena é profundamente camp, no sentido que Susan Sontag propde:
exagerada, artificial, auto-consciente de sua propria teatralidade. A narrativa mergulha na
estética gbtica com deleite: a ambientagdo no castelo, os gritos, os vultos, a governanga
cética, a jovem sensivel. A cena finaliza com um fechamento lirico e vago, semelhante a uma
narracdo de novela: “E a noite cheia de mistérios e segredos envolveu o castelo até o romper
de um novo dia.” (Abreu, 2018, p.542).

Na quarta parte do conto, temos uma dupla anunciagdo: a primeira € que Adriana fora

contratada por Amdlia (governanta do castelo), para trabalhar na residéncia dos Saint-Marie.

2 Interpretando esse delirio de acordo com a imagem do hexagrama Chi’en, que representa o Criador,
o céu, o movimento ascendente e constante; podemos dizer que esse delirio de Eleonora nao é uma
falha ou doenga, mas uma forca criadora que rompe o siléncio ancestral da familia.

" Segundo Didi-Huberman, “Estamos diante do pano como diante de um objeto de tempo complexo,
de tempo impuro: uma extraordindria montagem e tempos heterogéneos formando anacronismos.”
(Didi-Huberman, 2015, p.23).
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A segunda era de que George, filho de d. Ilsa (mde de Fernando), retornaria a morar no

castelo ap6s passar tempos distante da familia se dedicando aos estudos. No final dessa parte
do conto, Fernando descobre que Adriana ird trabalhar no castelo e se demonstra bastante
aflito com tal situacdo. Na quinta parte do conto, temos mais duas revelagdes feitas ao leitor:
que Fernando amava Adriana, e que Adriana e George comegam a ter sentimentos reciprocos

um pelo outro.

George sorriu para Adriana, simpatizara com ela. A moga retribuiu-lhe o
gesto, sorrindo timidamente. (...) Fernando notara como ela ficou
impressionada com o seu irmao, e uma onda de ciime, de 6dio, de rancor
invadiu-lhe o coracdo. Sim, ele ndo conseguia esconder seus sentimentos:
Fernando amava Adriana. (Abreu, 2018, p.544)

O tridngulo amoroso entre Adriana, Fernando e George, e a questao do adultério sdo
elementos narrativos que intensificam ainda mais os dramas colocados no conto. Essa
passagem de “A maldi¢do dos Saint-marie” apresenta uma dramatizacdo cldssica e camp do
adultério, que Caio Fernando Abreu articula de forma altamente teatralizada, melodramatica e

sensivel, sendo colocada a encenacdo do desejo, da culpa e do arrebatamento amoroso.

A tarde passou sem novidades até a hora do jantar, quando todos voltaram a
reunir-se em volta da mesa.

— E George? — perguntou Amadlia.

— George estd muito cansado — respondeu a sra. Ilsa. — Ele ficou em seus
aposentos. Adriana vai levar-lhe o jantar.

Adriana estremeceu, mas pegou uma bandeja e, subindo as escadas, bateu a
porta do quarto do rapaz.

— Entre — disse ele.

Adriana entrou. O rapaz estava deitado lendo um livro, mas, ao vé-la, passou
a mao pelos cabelos e colocou o livro sobre a mesinha de cabeceira.

— Vim trazer-lhe a janta, sr. George.

A moga colocou a bandeja sobre a mesa. Ao fazer isso, seus olhos
encontraram-se com os de George. Este, sentando-se na cama, perguntou:

— Por que estd tremendo, Adriana?

— Por nada — disse ela nervosamente. — Sou uma tola.

— Sabe que € muito bonita?

Adriana corou, mas nada respondeu e, abrindo a porta, saiu do quarto. Seu
coragdo voltara a florir: Adriana sentia que encontrara o seu verdadeiro amor
e estava feliz. Ela amava George como nunca tinha amado ninguém. Era um
sentimento puro, calmo, belo, muito diferente da violenta paixdo que sentira
por Fernando. (Abreu, 2018, p.545)
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H4 um forte traco de melodrama cldssico nesta cena, um género onde os afetos sdao

exagerados, as tensOes interpessoais sdo polarizadas e a moralidade do desejo é sempre
dramatizada com intensidade. A estrutura € quase teatral, temos a presenca de olhares
trocados, personagens que estremecem, paixdes ndo-ditas e intensamente sentidas, tensoes
familiares latentes. Linda Williams, define o0 melodrama como “modo primério de expressao
cultural no século XX, especialmente no cinema, mas com ecos na literatura. Ela enfatiza
que o melodrama € um modo, ndo um género fixo; sendo marcado por intensidade emocional,
injustica sofrida, revelagdo e reconciliacio — elementos narrativos que estdo fortemente

presentes em Maldi¢@o dos Saint-Marie.

O melodrama é o modo fundamental das producdes cinematograficas
populares norte-americanas. Nao se trata de um género especifico como o
faroeste ou o filme de terror; ndo € uma ‘“desviante” da narrativa realista
classica; tampouco pode ser localizado primordialmente nos filmes para
mulheres, nos “weepies” (dramas lacrimosos) ou nos melodramas familiares
— embora os inclua. O melodrama €, antes, uma forma tipicamente
democrdtica e americana, que busca a revelagdo dramatica de verdades
morais € emocionais por meio de uma dialética entre pathos e acdo. Ele
constitui a base do cinema cléssico de Hollywood. (Williams, 1998, p.42)™

E notavel perceber que Williams caracteriza o melodrama enquanto um “modo”, e néo
um género. Sua vinculagdo a cultura de massa norte-americana faz com que sua insurgéncia
na Literatura de C. F. Abreu seja ainda mais insidiosa. Ou seja, o melodrama seria uma
forma de organizar afetos e sentidos que ao se ocupar do sofrimento e da moralidade visivel,
dramatizada, pode aparecer na literatura, no cinema, na televisdo. Ela também nos mostra que
o melodrama na relacdo entre Adriana e George € posto em cena pelo olhar e pelo afeto, uma
caracteristica da escrita afeminada: o foco ndo estd no ato sexual, mas no drama do
sentimento, no tremor do corpo, no gesto interrompido e no siléncio carregado.

A narrativa constréi um tridngulo amoroso cldssico, mas com camadas que desafiam

preceitos morais hegemodnicos. Primeiro: se tratam de dois tridngulos amorosos

™ Do original: “Melodrama is the fundamental mode of popular American moving pictures. It is not a
specific genre like the western or horror film; it is not a “deviation” of the classical realist narrative; it
cannot be located primarily in woman’s films, “weepies,” or family melodramas— though it includes
them. Rather, melodrama is a peculiarly democratic and American form that seeks dramatic revelation
of moral and emotional truths through a dialectic of pathos and action. It is the foundation of the
classical Hollywood movie.” (Williams, 1998, p.42) — tradug@o nossa.
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(Adriana-Fernando-Eleonora e Fernando-Adriana-George). Adriana era ligada afetivamente a

Fernando, seu amor anterior, mas este é descrito como uma “(...) violenta paixdo” (Abreu,
2018, p.545), enquanto o sentimento por George € descrito como “(...) puro, calmo, belo”
(Abreu, 2018, p.545). Ou seja, nado lidamos exatamente com uma traicio conjugal, o
acontecimento decisivo é uma mudancga de tonalidade afetiva, de um amor-pulsiao (Fernando),
para um amor idealizado (George). A moc¢a ndo é simplesmente tomada pelo desejo. Ela é
capturada por uma narrativa romantica de redencdo amorosa ndo marcada pela culpa, mas
pela libertacdo como uma epifania.

Uma coisa bastante interessante é que toda a cena parece ser escrita com prazer pela
teatralidade — e esse prazer pela encenacdo que dd o cardter camp” da coisa. H4 uma
valorizacdo do detalhe emocional, das hesitacdes, dos gestos timidos, e dos tremores. Isso é
profundamente afeminado na tradi¢do da literatura queer: é o desejo que nao se consuma e,
por isso mesmo, transborda por gestos as vezes minimos. Italo Moriconi, no posficio de
“Contos completos” (2018), traz um ponto de vista importante para discutirmos a questiao
da escrita afeminada, principalmente nos contos “A maldi¢ao dos Saint-Marie” e “O principe

sapo’:

H4 contos que a trepada € hétero, mas o imagindrio € gay (...) 0s atos
da protagonista feminina projetam fantasias claramente masculinas. O
quarteto heterossexual mascara o sonho de uma orgia gay. (...) €
também o imagindrio gay que fala pela voz da mulher devassa ou
trans. (Moriconi apud Abreu, 2018, p. 747)

Mesmo que o pano de fundo de “A maldicdo dos Saint-Marie” seja um
quase-conto-de-fadas em um contexto declaradamente heterossexual, ha um subtexto
afeminado no conto, que se di a ver por diferentes elementos. Por exemplo, a reacdo de
Adriana ao perceber que estava gostando de George “(...) seu coracgdo voltara a florir” (Abreu,
2018, p. 545). Esse tipo de linguagem, altamente figurativa e lirica, quase brega, é justamente

uma estratégia de estilizacdo afetiva: a literatura se transformando em lugar em que o

sentimento se deixa derramar mesmo que de modo pueril ou hiperbdlico. Isso nos faz pensar

> Segundo Sontag, “O meio tradicional de ir além da seriedade manifesta — a ironia, a sitira — hoje
parece fragil, inadequado ao meio culturalmente ultra saturado em que a sensibilidade contemporinea
é escolada. O camp introduz um novo critério: o artificio como ideal, a teatralidade.” (Sontag, 2020,
p-368).
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que o conto e a escrita de Caio Fernando Abrel se projeta a partir de uma tradi¢cdo, uma

linhagem estética que vai de Oscar Wilde até Pedro Lemembel: camp, afeminada,
sentimental.

A narrativa se desenvolve, e na sexta parte do conto, os conflitos que nos foram
apresentados se intensificam “La no alto, no castelo dos Saint-Marie, a vida de intrigas,
ciimes e desconfiancas continuava.” (Abreu, 2018, p. 545), anuncia o narrador. Mais um
elemento € destacado: a questdo da diferenca das classes sociais entre Adriana e os
Saint-Marie. No trecho a seguir, temos a apari¢cao da dimensdo do onirico, a diferenca entre as

classes sociais dos personagens, a anunciacdao do amor, e mais uma faceta do adultério.

Neste momento Adriana subiu para servir George. A bandeja tremia em suas
maos e o seu coracdo batia nervosamente. Ela contou lentamente os degraus
até chegar 14 em cima e bateu a porta, depois entrou sem esperar resposta.

— Bom dia, sr. George.

— Bom dia, Adriana. Sabe que esta noite sonhei com vocé? Ora, ndo
precisa ficar vermelha assim...

Adriana baixou a cabe¢a e murmurou:

— Sr. George, eu... eu sou apenas uma criada, nada mais que isso.

George a olhou sorrindo, mas ndo se conteve e disse:

— Adriana, sabe que a amo?

A moca ergueu o rosto muito palido e ficou a olhar o masculo rosto do

rapaz. Mas eis que surgiu como um turbilhio e, sem que ela pudesse explicar
como, seus ldbios encontraram-se com os de George e um doce beijo os
uniu.
— Adriana, desde que a vi senti que minha vida ia mudar. Eu a amo
muito. .. muito...
Enlevada, Adriana repetiu as ultimas palavras do rapaz:
— Eu 0 amo muito... muito...
Mas subitamente lembrou-se que ja pertencera a outro, e afastou-se
bruscamente, saindo do quarto a correr. Chegando as escadas, comegou a
chorar, mas secou as lagrimas com as maos e desceu. (Abreu, 2018, pp.
545-546)

Nesse trecho, o conto condensa de forma exemplar a dramatizagcdo do amor proibido
sob 0 modo melodramético, que segundo Linda Williams’®, busca a revelacio de verdades
morais € emocionais por meio de uma tensdo entre pathos (sofrimento, como¢ao) e acao

(ruptura, decisdo). A segunda frase “A bandeja tremia em suas maos e o seu coracio batia

" Segundo Linda Williams, “The theatrical function of melodrama’s big sensation scenes was to be
able to put forth a moral truth in gesture and to picture what could not be fully spoken in words.”
(Williams, 1998, p.52).
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nervosamente” (Abreu, 2018, p. 545), marca a presenga de um corpo tremulando. A

materialidade do corpo de Adriana, tremente, hesitante e vulnerdvel, é central para o
melodrama, que frequentemente se ancora na visibilidade obtusa do afeto. A imagem da
criada que sobe as escadas com a bandeja tremendo j4 remete a uma tradi¢cao cinematogréfica
e literaria onde o corpo feminino encarna a tensdo entre o desejo e culpa, atravessado por
questdes de classe social e paixao.

A cena do beijo entre George e Adriana € construida com um excesso controlado: eles
se entregam subitamente ao afeto, mas sem um erotismo explicito. E um beijo “doce”,
inserido numa fala apaixonada e hiperbdlica “Desde que a vi senti que minha vida ia mudar”
(Abreu, 2018, p. 545). O uso da repeti¢do “eu o amo muito... muito” (Abreu, 2018, p.546) é
uma estratégia narrativa camp/melodramética, em que o sentimento é afirmado pela énfase,
pela musicalidade, e pela insisténcia. A repeticdo ndo apenas comunica o afeto, como também
encena o afeto.

Entretanto, logo apds essa cena, Adriana vive um momento de ruptura emocional:
“Mas subitamente lembrou-se que ja pertencera a outro, e afastou-se bruscamente, saindo do
quarto a correr.” (Abreu, 2018, p. 546). Aqui, Caio Fernando Abreu ativa um dos motores
centrais do melodrama cléssico: a luta entre o desejo e a memoria da culpa. Na expressao “J4
pertencera a outro” (Abreu, 2018, p.546), temos a presenca de uma moralidade interna, ligada
a uma ideia de pureza, fidelidade, ou divida afetiva, que pode ser lida como eco de um cédigo
feminino-romantico conservador, mas também como dispositivo literdrio para a
complexificacdao do desejo. Essa € uma passagem onde a escrita afeminada age por dentro da
estrutura melodramatica: hipersensivel, afetiva, moralizada, mas ao mesmo tempo poética,
exagerada e subversiva na intensidade que atribui a sentimentos tidos como “menores” ou
“infantis”. A cena termina com um gesto emblematico: “Comecou a chorar, mas secou as
lagrimas com as maos e desceu” (Abreu, 2018, p.546). Esse gesto final, entre o pranto e a
contencdo, encena o que Peter Brooks chamaria de moralidade oculta: o afeto é vivenciado,

mas contido, absorvido, reencenado pelo corpo.”’

" Segundo Brooks, “a “moral occult”: the hidden yet operative domain of values that the drama,
through its heightening, attempts to make present' within the ordinary. And I readily admit that
heightening and sensation for their own sake, a dramaturgy of hyperbole, excess, excitement, and
“acting out” -in the psychoanalytic sense may be the essence of melodrama without any reference to
ethical imperatives. — “a “moral oculta”: o dominio de valores oculto, mas ainda assim operante, que o
melodrama, por meio de sua intensificac@o, busca tornar presente no interior do comum. Reconheco,



102
Adriana chora, mas seca as proprias lagrimas. Esse pequeno gesto ¢ altamente

expressivo no registro melodramadtico, sinalizando a dor do amor proibido, mas também a
tentativa de se manter as aparéncias, de se recobrar o controle. Essa cena se insere no modo
melodramdtico tal como descrito por Linda Williams, um dispositivo que revela ‘“verdades
morais e emocionais”, através da performance do sofrimento e do desejo. A escrita de Caio
dramatiza o desejo feminino/afeminado, como uma experiéncia de intensidade e culpa, mas
também como uma estética de afeto transbordante, que habita o entrelugar do lirico, do teatral
e do doméstico. Podemos ainda pensar com Silviano Santiago, que a narratividade marcada
pelo excesso sentimental, longe de ser ing€nua, desestabiliza a racionalidade masculina e a
conten¢do moderna, propondo um outro regime de sensibilidade.

No célebre ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano” (1971) em “Uma
literatura nos trépicos” (1978), Silviano Santiago trabalha com a ideia de um discurso que é
ao mesmo tempo parddico e deslocado, que copia e subverte os modos dominantes de
narrativa, especialmente os da modernidade europeia. Marcada por sentimentalismo a forma
escrita que analisamos pode ser entendida a luz da reflexdo de Santiago, como uma estratégia
de reapropriacdo da modernidade ocidental, abrindo espaco para um outro regime de
sensibilidade, marcado por caracteristicas tropicais, mesticas e bastardas. Isso €&, o
sentimentalismo performado (amor, culpa, ldgrima), rompe a ‘“pureza narrativa” da
racionalidade moderna, movimento semelhante ao rompimento com c6digos normativos que
Santiago defende. O excesso sentimental e essa outra forma de sensibilidade ‘tropical’, sdo

caracteristicas que vemos vivamente em “A maldi¢do dos Saint-Marie”.

A maior contribuicio da América Latina para a cultura ocidental vem da
destruicio sistemadtica dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois
conceitos perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, a medida que o trabalho de
contaminacdo dos latinos-americanos se afirma, se mostra mais eficaz. A
América Latina institui seu lugar no mapa da civilizac¢do ocidental gracas ao
movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os
elementos feitos e imutdveis que os europeus exportavam para o Novo
Mundo (...) Sua geografia deve ser uma geografia de assimilagdo e de

sem ressalvas, que a intensificagdo e a sensacdo por si mesmas — uma dramaturgia de hipérbole,
excesso, excitacdo e “representacdo” (no sentido psicanalitico) — podem constituir a esséncia do
melodrama, independentemente de qualquer referéncia a imperativos éticos.” (Brooks, 1995, p.7) —
Tradugdo nossa.
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agressividade, de aprendizagem e de reagdo, de falsa obediéncia. (Santiago,
1971, p.16).

O regime de sensibilidade que constitui a escrita afeminada destr6i a unidade
patriarcal (pureza, controle), com a mesma for¢a com que a literatura latino-americana destroi
os ideais coloniais de pureza e unidade. Santiago define o entre-lugar como uma posi¢ao que
nao € totalmente dentro nem totalmente fora dos grandes discursos dominantes (como o
europeu, o moderno, o racional, o cientifico), mas que transita e interfere neles a partir de uma
condicdo marginal e inventiva. Isso ressoa diretamente com a escrita afeminada, que ndo esta
dentro da norma literdria tradicional, mas também nao estd fora dela por completo, ela joga
com os codigos, os exagera, os afeta e os desloca.

“A Maldi¢do dos Saint-Marie”, por exemplo, se apresenta como uma narrativa
melodramadtica, sensivel, que se desloca entre o kitsch e o sublime, entre o riso e o drama. Tal
conto pode ser pensado como entre-linguagem, como um texto que opera no entre-lugar do
sensivel e do ilegitimo, justamente onde a escrita afeminada encontra poténcia. Silviano diz
que o intelectual latino-americano muitas vezes mimetiza o discurso europeu’®, mas o faz com
um desvio, uma ironia ou excesso que expoe as fissuras do original. Nesse sentido, a escrita
afeminada também pode ser pensada como mimetismo desviado: ela pode usar os cédigos da
alta literatura, do canone romantico € modernista, ou da moral cristd, mas ela faz esse
movimento com exagero, torcendo os limites e c6digos até desestabiliza-los. Assim como o
discurso latino-americano mimetiza para desmontar, a escrita afeminada exagera para
desmascarar.

Retornemos ao conto: apdés a cena que aqui discutimos, temos uma descricao
fundamental para o desdobramento da narrativa. “Enquanto isso, na cozinha, uma mao segura
um pequeno frasco e despeja um pé branco no café destinado a Eleonora” (Abreu, 2018, p.
546). Tal passagem ja nos dd uma pista do climax e plot twist do conto. Na cena seguinte,

temos a revelacdo para a familia de Saint-Marie de que Adriana estd grvida:

8 De acordo com Silviano Santiago “(...) a situag¢do e papel do escritor latino-americano, vivendo
entre a assimilacdo e o modelo original, isto €, entre o amor e o respeito pelo ja-escrito, a necessidade
de produzir um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue. (Santiago, 2000. p.23).
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Safram a caminhar. Adriana acompanhava a sra. Ilsa; mais a frente George
caminhava com Eleonora, olhando de vez em quando, furtivamente, para
tras.

— Adriana — disse a sra. Ilsa arquejando —, acho que ndo posso mais,
vamos sentar um pouco?

A jovem sorriu e procurava ajudar d. Ilsa quando tudo escureceu, e ela
precisou segurar na mao da velha senhora para nio cair.

— O que houve, Adriana? — perguntou d. IIsa. — Est4 se sentindo mal?

— Oh, ndo — respondeu a moga, passando a mao pela testa —, foi apenas
uma tontura... J4 passou...

D. Ilsa notou a palidez da jovem e procurou dar a voz um tom normal
quando disse:

— Minha filha, sou velha e experiente, ndo procure esconder nada de mim.
Eu sei o que ha. Vocé€... vocé vai ter um filho, ndo é isso?

Adriana ndo respondeu, desejaria estar muito longe dali, desejaria ndo ter
que contar sua amarga histéria a bondosa sra. Ilsa. Pensando nisso,

comegou a chorar convulsivamente.

— Chore, minha filha, chore que isso s6 lhe fara bem. Mas nio se

preocupe, nao a mandarei embora. O seu filho terd um lar. A moga levantou
os olhos cheios de gratidao e abragou d. Ilsa. Nesse momento, Fernando
assomou a janela do castelo e ficou intrigado ao ver aquela inesperada cena.
Vendo aquilo, George e Eleonora também voltaram-se, e o rapaz perguntou,
trémulo:

— O que houve com Adriana, mamae?

— Houve que... que Adriana vai ser mae...

— ... vai ser mae?! — repetiram Eleonora e George juntos.

A sra. Ilsa acenou com a cabeca e, abragada a Adriana, voltou-se e comegou
a caminhar de volta ao castelo dos Saint-Marie. (Abreu, 2018, pp.546-547)

O trecho retrata um momento de revelacdo emocional intensa e acolhimento
inesperado dentro de uma situagdo marcada pela fragilidade e segredo. A protagonista
Adriana desmaia levemente e é confrontada com uma verdade intima (a gravidez), e em vez
de punic¢do, recebe acolhimento e empatia por parte da senhora Ilsa. Trata-se de uma cena de
dramaturgia sentimental, centrada nas emoc¢des femininas e na cumplicidade entre mulheres.
Nessa cena, temos os corpos das personagens em situacdes de fragilidade e vulnerabilidade,
expressadas pelos choros, confissdes e desmaios. Temos também a presenga de uma
sensibilidade marcada pelo afeto e pela escuta, especialmente no gesto de d. Ilsa de garantir
um lar para o filho de Adriana. Nesse sentido, podemos dizer que esse momento inscreve-se
numa poética que subverte a narrativa racional e heroica moderna, propondo uma outra

sensibilidade, marcada pela partilha emocional, pela exposi¢do do intimo e por lacos afetivos
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entre as mulheres. Isso reverbera diretamente na constru¢dao de uma narratividade afeminada,

desestabilizadora dos valores normativos da masculinidade e da razdo.
A cena seguinte ja se inicia com com uma sinestesia, em que a descri¢do do cendrio se

mescla com o tom da narrativa:

O céu estava sem nuvens, negro, totalmente negro, e a angustia parecia
pairar sobre o mundo, principalmente na velha mansao da tradicional familia
dos Saint-Marie, onde um manto de desgraca envolvia tudo. Aos lados e
atrds do castelo, os ameacadores precipicios dos Pirineus aumentavam a
tristeza do cendrio. (Abreu, 2018, p. 547).

A atmosfera carregada que recobre a mansdo dos Saint-Marie, marcada por um ceu
“negro, totalmente negro”, pelos precipicios dos Pirinieus e por um “manto de desgraca” que
envolve a cena ultrapassa a fun¢do de simples ambientagdo trigica. Essa densidade sensivel
opera como uma poética do excesso, um transbordamento afetivo e formal que pode ser
pensado a partir da nocao da escrita afeminada, enquanto estratégia de subversao estética e
politica gueer. Nesse tipo de operagdo narrativa, o sentimentalismo ndo € reduzido a residuo
ou vergonha, mas cultivado como modo de existir na linguagem.

Esse investimento no exagero € no drama encontra muita similaridade na estética
camp, pensada por Susan Sontag como “Pois a arte camp €, muitas vezes, uma arte
decorativa, ressaltando a textura, a superficie sensual e o estilo em detrimento do conteido.”
(Sontag, 2020, p. 355). A cena da mansdo, “(...) onde um manto de desgraga envolvia tudo”
(Abreu, 2018, p. 547), tomada por uma angustia atmosférica que se projeta tanto no cendrio
quanto na voz narrativa, mobiliza esse gosto do artificio como recurso expressivo. No lugar de
um realismo sébrio ou de uma estilizacdo contida, o texto adota uma mise-en-scéne
deliberadamente carregada, como se a melancolia tivesse sido coreografada. Trata-se de uma
fabulacdo que dramatiza o sofrimento ao ponto de torni-lo espeticulo, esgarcando as
fronteiras entre o tragico, o sublime e o kitsch.

No desenvolvimento da cena, a familia estd reunida para jantar, e Eleonora acaba se
engasgando enquanto comia “A jovem reprimiu um soluco e levou o garfo aos 14bios, mas
uma garra de ferro pareceu comprimir-lhe a garganta. Ela soltou um gemido que se
transformou num grito lancinante e depois tombou” (Abreu, 2018, p.547). Observemos que a

cena ¢ descrita com bastante adjetivacdo, com o intuito de aumentar e intensificar a
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dramatizacdo do ocorrido. Eis que o ancido da familia, Danilo de Saint-Marie, nos anuncia a

maldi¢do que recai sobre a familia:

— Minha filha, ou¢a um conselho ditado por um homem velho e experiente.
O que vocé tem sempre aconteceu com as noivas dos Saint-Marie, algumas
chegaram a morrer antes de casar e...

Com lagrimas nos olhos azuis, Eleonora gritou:

— E... Continue, por favor, diga que estou enlouquecendo!

O velho sorriu mostrando as gengivas murchas e descoradas:

— Nio, Eleonora, ndo é isso... E a maldi¢do dos Saint-Marie! Por causa
dela estamos todos refugiados neste castelo, reduzidos a este misero grupo.
Nos... que ja dominamos quase toda a Francga!

— Entio é isso — gritou Eleonora. — E a maldicdo de que nunca
quiseram falar!

D. Ilsa procurava acalmar a jovem acariciando-lhe as louras mechas do
cabelo. Fernando aproximou-se do velho senhor e perguntou:

— E o que o senhor aconselha?

O velho deu um sorriso enigmatico e disse:

— Casar-se, casar-se 0 quanto antes... Antes que sua noiva seja levada pela
morte!

E afastou-se rindo alto. Enquanto isso, Amdlia regressou fingindo um
nervosismo que estava longe de sentir. A sra. IlIsa ergueu-se, tinha o ar
solene, o ar que adotava nos momentos importantes.

— Pois o casamento deve realizar-se o quanto antes — disse. — No
maximo, dentro de um més.

Fernando fez um gesto de pouco caso, que feriu Eleonora, feliz com a
realizacdo de seu sonho. (Abreu, 2018, p. 548)

A estrutura narrativa de “A maldi¢do dos Saint-Marie” evoca claramente uma légica
semelhante aos contos de fadas tradicionais, especialmente na forma como a maldi¢cdo que
assombra a familia, pode ser quebrada através do casamento. Essa resoluc¢do se insere no
imagindrio em que o casamento, sobretudo heterossexual, funciona como solu¢do magica, um
encerramento simbdlico que restauraria a ordem e afastaria do mal. Assim como nos contos
de fadas, em que as princesas amaldi¢coadas sdo salvas por um enlace romantico com um
principe. Esse dispositivo, atualiza, de maneira critica, a légica dos contos de fadas
tradicionais, onde o casamento funciona como resolucio de conflitos e oferece redencdo das
personagens.

No entanto, o conto apresenta essa solucdo de modo exagerado e teatralizado,
revelando-se camp por sua artificialidade. A encenagdo do casamento como solugdo naturaliza

a ordem heterossexual, e aqui aparece marcada pelo excesso e artificialismo, todas as
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caracacteristicas da estética camp. Em termos de escrita afeminada, essa fabulagdao camp faz

do exagero uma arma politica e estética: a propria constru¢do de género e de romance é

performatizada, falsificada, quase enquanto uma “montacao drag” de um conto de fadas.

Entre o sacrificio e o jogo, entre a prisao e a transgressio, enrte a submissao
ao codigo e a agressdo, entre a obediéncia e a rebelido, entre a assimilagio e
a expressdo — ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar
de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropdfago da literatura
latino-americana (Santiago, 1971, p. 26).

Dessa forma, Caio Fernando Abreu faz um pastiche do género do conto europeu ao
mesmo tempo que desmonta sua ldgica, fazendo um exercicio literdrio que converge ao que
Silviano Santiago propde em “O entre-lugar do discurso latino americano” (1971), no sentido
que enquanto escritor latino-americano, Caio mimetiza e se apropria do modelo de género
literario europeu, mas o antropofagiza desmontando sua légica, ao deixd-lo transbordar em
melodrama e criando uma forma de representacao subversiva e queer.

No final da cena, é destacado o comportamento dissimulado de Amalia, que pouco a
pouco ao longo do conto vai sendo enfatizado e que guarda o plot principal do climax.
“Enquanto isso, Amadlia regressou fingindo um nervosismo que estava longe de sentir.”
(Abreu, 2018, p.548).

A oitava parte do conto é marcada por elementos chave da narrativa: George confessa
seu amor por Adriana, revela que o fato dela estar gravida ndo interfere no seu sentimento, e

Adriana confirma a reciprocidade do sentimento:

— Adriana — disse o rapaz num sussurro —, nao posso mais... Eu a amo
muito, temos que nos casar!
Espantadissima, Adriana sé conseguiu gaguejar:

— E-eu t-também... amo vocé, George... mas v-vocé sabe que... g-que
eu...

— Sim, eu sei que vocé vai ter um filho, Adriana. Mas creia, eu a amo
muito e isso ndo faz diferenca. Sei que vocé ainda conserva a pureza da alma
e se cometeu alguma... alguma loucura... foi num momento de embriaguez,
num momento de paixao.

O rapaz falava ansiosamente, olhando bem dentro dos negros e tristes olhos
da infeliz Adriana. Esta sussurrou:

— George, nosso amor € puro, sim, mas nunca seria feliz. Sempre havera
aquela sombra em meu passado... e vocé nao sabe quem € o pai de meu
filho...
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— Adriana, ndo me torture... N&s poderemos esquecer isso, e o pai de seu
filho, o canalha que a maculou, nfo se interpord jamais entre ndés. Quando a
crianga nascer nés ja estaremos casados!

Adriana pensou na felicidade de que poderia usufruir. O futuro estava em
suas maos, e por um instante ela quase esqueceu por que estava ali.

— Nao, George, eu 0 amo também... mas tenho outro objetivo em mente.
S6 poderemos casar quando eu ja o tiver alcangado, e isso serd muito breve,
creia-me.

George espantou-se com o tom em que eram ditas aquelas palavras, e
mais estupefato ficou quando Adriana saiu a correr, sem lhe dar explicacdes.
Mas ele conseguiu alcanca-la.

— Adriana, nfo sei que objetivo serd esse. Mas quero que me prometa o
seguinte: dentro de um més, no casamento de meu irmfo, anunciaremos o
nosso noivado, esta bem?

A jovem concordou com a cabega. Sim, que melhor vinganca poderia
desejar? O despeito e o ciime de Fernando ao saber que ela, Adriana, seria
uma Saint-Marie, e que o seu filho poderia ser o senhor de tudo um dia. Mas
nao apenas por isso casaria com George, ndo: ela também o amava. (Abreu,
2018, p.549)

A subversao do formato de conto de fadas nos moldes europeu também se da nessa
passagem. Ligia Diniz (2024), nos lembra como essa masculinidade pode ser perigosa “(...) o
mundo masculino cria armadilhas ridiculas para todos ndés.” (Diniz, 2024, p. 13), e

posteriormente complementa

(...) a escritora e ativista Rebecca Solnit — a quem devemos o incontornavel
termo “mansplaining” (...) pondera que muitos dos livros considerados
fundamentais pela Esquire sdo “manuais de instru¢do” que ensinam aos
homens o desprezo pelas mulheres ou “a versdo da masculinidade que
consiste em ser bruto e insensivel (Diniz, 2024, p.52)

Nesse sentido, a atitude de George de ndo se importar com o fato de Adriana estar
gravida de outro homem, que ela ndo revela quem ser o pai de seu filho, configura como um
ato de subversdo a um ideal de uma masculinidade heterossexual toxica. George se apresenta
como um contraponto evidente a figura masculina tradicionalmente associada ao patriarcado
opressor, punitivo ou possessivo. Esse modelo de masculinidade de George remete também a
um modelo de masculinidade bem antigo: o de José, que aceita a gravidez de Maria, mae de

Jesus, na tradicao crista.

O comeco de uma nova histéria — 18A origem de Jesus, o Messias, foi
assim: Maria, sua mae, estava prometida em casamento a José, e, antes de
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viverem juntos,ela ficou gravida pela a¢do do Espirito Santo. 19 José, seu
marido, era justo. Nao queria denunciar Maria, e pensava em deixa-la, sem
ninguém saber. 20 Enquanto José pensava nisso, o Anjo do Senhor lhe
apareceu em sonho, e disse: “José, filho de Davi, ndo tenha medo de receber
Maria como esposa, porque ela concebeu pela acdo do Espirito Santo. 21 Ela
dara a luz um filho, e vocé lhe dard o nome de Jesus, pois ele vai salvar o seu
povo dos seus pecados.” 22 Tudo isso aconteceu para se cumprir 0 que o
Senhor havia dito pelo profeta: 23 “Vejam: a virgem conceberd e dard a luz
um filho. Ele serd chamado pelo nome de Emanuel, que quer dizer: Deus
estd conosco.” Quando acordou, José fez conforme o Anjo do Senhor havia
mandado: levou Maria para casa, e, sem ter relagdes com ela, Maria deu a
Iuz um filho. E José deu a ele o nome de Jesus. [18-25] (Biblia, 2017, p.
1870).

Assim como José na Biblia, George encarna um ideal de masculinidade afetuosa,
acolhedora e empadtica. Assim como d. Ilsa representa um acolhimento a Adriana, George
demonstra um carinho e recep¢do para com sua amada, mesmo que ela ndo represente uma
protagonista ‘perfeita’ nos moldes de uma mulher que seria ‘digna’ de ser pedida em
casamento por um homem como ele (dado o contexto da diferenca das classes sociais, da
gravidez, dela ser uma criada da familia, etc.).

O gesto de George propor casamento para Adriana, mesmo sabendo que ela estd
gravida de outro homem, marca uma ruptura simbdlica com os cédigos hegemodnicos da honra
masculina que subordinam o amor a légica da posse e da pureza feminina. Ao afirmar “Sim,
eu sei que vocé vai ter um filho, Adriana. Mas creia, eu a amo muito e isso ndo faz diferenca.
Sei que vocé ainda conserva a pureza da alma...” (Abreu, 2018, p.549), George desloca o
valor do “passado sexual” de Adriana para o campo da moral do cuidado e da integridade
afetiva. Ou seja, o que importa para ele ndo € a virgindade fisica, mas o vinculo emocional
que os une, sua confianca, e 0 amor que sente por ela. Isso evidencia uma ética relacional
menos baseada na vigilancia e mais na receptividade ao outro.

Esse comportamento pode ser pensado a luz de autores que tratam da reconfiguragcao
da masculinidade em chave ética, como bell hooks, que defende a necessidade de os homens

amarem e aprenderem a cuidar sem dominar’®; ou mesmo Paul B. Preciado, ao apontar que os

" bell hooks, em “Tudo sobre o amor” (2021) diz que “(...) Todos os pensadores visiondrios que
questionam a domina¢do masculina insistem que os homens s6 podem voltar ao amor repudiando o
desejo de dominar.” (hooks, 2021, p.70)
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corpos e afetos estdo sempre em construcio politica®. O gesto de George é também uma

forma de resisténcia a légica falica de virilidade, porque afirma um amor que nio teme a
impureza, a fragilidade ou o passado do outro. Além disso, a atitude de George € carregada de
ternura e vulnerabilidade. Ele admite o sofrimento “Adriana, ndo me torture...” (Abreu, 2018,
p. 549) e propde um caminho de vida compartilhada “Quando a crianga nascer, nos ja
estaremos casados” (Abreu, 2018, p. 549). Esse “n6s” reafirma uma ética da partilha, que
rejeita o isolamento ou o julgamento. George representa uma figura masculina que deseja
cuidar, proteger, e amar; ao contrdrio de seu irmao.

O excesso dramdtico do amor de George, seu altruismo quase novelesco, ganha nesse
registro, uma aura queer — pois rompe com a linearidade de uma masculinidade normativa e
rigida, e investe na representacio de um masculino devotado, generoso, quase feminino.
Portanto, podemos dizer que a representacdo de George no conto funciona como um icone da
possibilidade de uma masculinidade ndo-téxica, inserido em uma narrativa que, pela via do
exagero e da escrita afeminada, oferece alternativas simbdlicas as formas dominantes de “ser
homem”, e com isso, aponta também para um horizonte possivel de transformacgdes éticas e
afetivas nos modos de existir. No final dessa parte do conto, temos a repeticao de mais alguns
elementos: Eleonora alucina pedindo socorro, enquanto os outros moradores julgam que ela
estava ficando louca. Sra. Ilsa fazia questdao de que fosse realizada uma festa de arromba “(...)
apesar dos protestos de Amalia” (Abreu, 2018, p.550). Mais uma vez, uma pequena ‘pista’ do
comportamento suspeito de Amadlia é deixada para nds leitores.

Na nona parte do conto, finalmente chegamos ao grande dia do casamento entre
Eleonora e Fernando. Enquanto Adriana ajuda Eleonora ficar pronta para o casamento,
Eleonora confronta a criada e futura esposa de George o porqué dela sempre estar vestida de

preto:

De subito, Eleonora perguntou-lhe:

— Adriana, por que vocé estd sempre vestida de preto? Morreu alguém de
sua familia?

Adriana teve um sobressalto, e foi com a voz repassada de tristeza que
respondeu:

% Em “Manifesto Contrassexual” (2014), Paul B. Preciado defende “(...) o corpo como espaco de
construg@o biopolitica, como lugar de opressdao, mas também como centro de resisténcia.” (Preciado,
2014, p.13)
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— Nao, minha amiga, ndo morreu ninguém de minha familia, pois ji ndo a
tenho. O que ndo existe mais €... um idolo ou um homem que do mais alto
degrau passou para o mais baixo... e acabou esfacelando-se e misturando
com a poeira do chio...

Eleonora nio entendeu mas, percebendo que o assunto entristecia Adriana,
calou-se. (Abreu, 2018, pp. 550-551)

A resposta de Adriana a pergunta de Eleonora revela um luto ndo por uma morte
literal, mas por uma desilusdao brutal com uma figura masculina que outrora ocupava o lugar
de um “idolo”. A frase “um idolo ou um homem que do mais alto degrau passou para o mais
baixo...” (Abreu, 2018, p.551) da entender que Adriana via Fernando como algo quase
sagrado, e que esse homem ‘“acabou esfacelando-se” diante do gesto de abandono e
humilhacio que ele exerceu. E interessante notar que a resposta que Adriana d4 para Eleonora
¢ a mesma dada a Fernando no inicio do conto.

Antes do casamento de Eleonora e Fernando se iniciar, George puxa Adriana ao altar e
anuncia o noivado de ambos. A diferenca entre classe social de George e Adriana e a gravidez

da criada € algo que é comentado entre os presentes da cerimOnia:

Um murmurio ergueu-se novamente. Todos estavam espantados com George
de Saint-Marie casar-se com uma pobretona, além de tudo no estado em que
se encontrava. Mas d. Ilsa mostrou-se feliz, e ndo se cansava de beijar e
abracar a noiva. Todos da familia aprovavam o casamento, apenas Fernando
parecia descontente e Amadlia mordia os ldbios de despeito. (Abreu, 2018, p.
551).

Essa passagem revela camadas importantes sobre o relacionamento entre Adriana e
Fernando de Saint-Marie, sugerindo um passado intimo, traumdtico, e marcado por
ressentimento e ruptura. A reacdo de Fernando ao casamento entre George e Adriana é
especialmente reveladora: ao contrario dos demais membros da familia que aprovam a unido,
Fernando demonstra claro descontentamento, uma marca que denuncia algo mal resolvido
entre ele e Adriana.

Dado o contexto anterior da narrativa — em que se sugere que Adriana engravidou em
circunstancias traumadticas e nebulosas — o comportamento de Fernando pode ser lido como
um indicio de culpa ou repressdo de um segredo que o envolve diretamente. Sua insatisfacao

diante da cena de aceitacdo familiar abre a possibilidade de que ele seja o pai da crianca que

Adriana carrega. Ou ainda, o fato dele nao conseguir compartilhar a alegria dos demais
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também sugere que ele se sente ameacado com a ascensdo social de Adriana, que, apesar de

“pobretona”, serd integrada a familia de Saint-Marie, possivelmente colocando em risco a
posicdo simbolica que ele ocupa. Ademais, o comportamento de Amadlia, que “mordia os
labios de despeito” (Abreu, 2018, p. 551), colabora para compor um quadro emocional denso,
tipico de enredos melodraméticos e folhetinescos, em que o casamento funciona como ponto
de virada e instrumento de justica. A reacdo de Fernando e Amalia, pode indicar também uma
rede de aliangas ou sentimentos conflituosos, como ciime, vergonha, orgulho ferido, que
orbitam em relagdo a figura de Adriana.

Essa estrutura narrativa ecoa os contos de fadas e romances goticos, subvertidos em
sua maneira latino-americana-queer, em que o casamento em tese resolveria a maldi¢do, mas
carrega, na cena final, vestigios do passado que insiste em permanecer. O “murmurio” dos
presentes funciona como um coro social que testemunha a transgressao de normas sociais de
classe e de moralidade sexual: o casamento entre um homem ‘“de nome” e uma mulher “no
estado em que se encontrava”. Assim, o passado entre Fernando e Adriana, embora nao
explicitado, reverbera nos olhares, siléncios e pequenas rea¢des, fazendo com que a narrativa
diga mais em suas entrelinhas do que em sua superficie direta — e esse dizer nas entrelinhas
demasiadamente tensionado revela a poténcia maxima da escrita afeminada.

Finalmente, o casamento acontece, e consequentemente Adriana deixa de ser criada para se
tornar noiva de George, entretanto, imediatamente a cena € irrompida pelo climax: Eleonora

se joga de um precipicio do castelo, e acaba falecendo.

A cerimdnia comegou. Transcorreu tudo normalmente e, depois de realizado
0 casamento, todos dirigiram-se para o castelo, onde um lauto almoco serd
servido aos convidados. Adriana ja ndo era mais uma criada, mas a noiva de
George.

Todos pareciam tranquilos e felizes, mas eis que um horrendo grito
interrompeu a tagarelice das mulheres.

— Vejam! — gritou um convidado, apontando um vulto branco que
despencava no precipicio.

Uma mao invisivel pareceu tapar a boca de todos. Um siléncio mortal
envolveu o castelo de Saint Marie. O vulto branco era Eleonora.

— Eleonora! — gritou a sra. Ilsa. — Eleonora, minha filha querida!

E fez mencao de jogar-se também no precipicio. Fernando conseguiu
segura-la a tempo. Entre lagrimas, George balbuciou:

— Ela era um anjo, e os anjos ndo pertencem a Terra. (Abreu, 2018, p.552).
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O plot twist escancara o tom melodramatico e folhetinesco da narrativa, funcionando

como desfecho tragico e revelador de tensdes entre os personagens. A morte de Eleonora, que
despenca do precipicio durante a celebracdo do casamento, opera como uma ruptura
simbdlica no pacto de aparéncia que sustentava a harmonia artificial da familia Saint-Marie.

A cena da queda € abrupta, teatral, quase sobrenatural: o “vulto branco” que despenca
no abismo interrompe o almocgo festivo como um trauma irrompendo no real, uma violéncia
que a cerimOnia matrimonial tentou recobrir. A figura de Eleonora, ligada a Adriana por uma
amizade sensivel e ambigua, cai — literalmente — no vazio, indicando uma faléncia da ordem
simbolica. Seu vestido branco, que remete a pureza e ao ideal feminino, contrasta com o
“estado” de Adriana, agora elevada socialmente, mas ainda sim ‘impura’ aos olhos da
sociedade.

A frase final de George, “Ela era um anjo, e 0s anjos ndo pertencem a terra” (Abreu,
2018, p.552), ecoa uma légica romantica que santifica a mulher morta, como se tentasse
apagar o motivo real de sua queda. Sua fala escamoteia responsabilidades concretas e
transforma a tragédia em mistificacdo. Pode ser lida como um gesto de negacgdo, ou de
impoténcia, frente as estruturas que ele proprio representa. Eleonora parece ser tragada pela
l6gica da maldic¢do, da pureza e da desilusdo amorosa. A morte surge como uma via de
dissolucdo desse impasse na evocacdo de uma forma que se apropria de elementos do
romantismo tardio para desmontd-los com excesso, beleza e tragédia.

Na décima parte do conto, noiva de George, Adriana comega a alucinar. Amalia da
sinais de contentamento com a tragédia que aconteceu com a ex-noiva de Fernando; “Amélia
tornou-se ainda mais fria e insensivel, parecendo intimamente muito satisfeita.” (Abreu, 2018,

p.552).

Adriana nio conseguia dormir, revirando-se na cama. Subitamente olhou
para a janela e viu vultos brancos esvoacando. “Fantasmas”, pensou ela, e de
sua garganta saiu um grito aterrorizado.

Quase imediatamente surgiram a sra. llsa, Amadlia e George.

— Ali... — disse ela, trémula — ... ali na janela... os fantasmas... — E
rompeu num choro convulsivo.
— E a maldi¢do — disse soturnamente Amadlia. — FEla estd noiva de um

Saint-Marie e...

D. Ilsa interrompeu a governanta para consolar Adriana.

— Naio chore, filhinha — disse ternamente —, isso ndo € bom no seu
estado, ndo se preocupe. George também consolava Adriana:
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— Querida, acalme-se, pense em nosso filho.
A mocga ficou satisfeita ao ouvir o nosso, e acalmou-se, adormecendo
novamente. (Abreu, 2018, p.552).

A tensdo fantasmagoérica que perpetua na maldi¢do que assola a familia Saint-Marie é
intensificada, mesmo com a morte de Eleonora. A fala “E a maldicao (...) Ela estd noiva de
um Saint-Marie...” (Abreu, 2018, p.553), de Amdlia, liga diretamente a presenca de Adriana
aos fendmenos sobrenaturais ligados a linhagem dos Saint-Marie, sugerindo que seu
casamento e sua gravidez tornaram parte do destino tragico que recai sobre a familia. Essa
“maldicao” € uma espécie de heranca ou contaminagdo tragica. A cena € fortemente marcada
por um excesso sensivel, com choros, tremores, fantasmas. Tudo € superabundante
contribuindo para o tom camp e afeminado da narrativa, tornando o préprio drama da
personagem algo performativo, exagerado, quase teatral.

Adriana estd emocionalmente vulnerdvel, gravida, assustada e sozinha. A sua resposta
emocional para essa situagdo é o choro convulsivo. A sensibilidade extrema da personagem é
retratada de forma dramadtica. Essa fragilidade feminina que se contrapde a um destino
violento é um dos pilares da uma tragicidade tipicamente moderna. O trdgico aqui é intimo,
doméstico, filtrado por lagrimas. E um tragico cotidiano, mesclado 2 linguagem do
melodrama, da novela gética, do horror burgués. Isso gera um efeito marcado por uma tensao
entre o sublime e o patético, transformando esse aspecto tragico em um trdgico camp. Na
cena seguinte Adriana piora seu estado de enlouquecimento/fraqueza, e Danilo de
Saint-Marie aconselha que ela e George casem o quanto antes, a fim de se evitar outra
tragédia na familia.

O final do conto € repleto de reviravoltas, tensdes e revelagdes. Condensa no fogo que
toma conta do castelo, os principais elementos tragicos e melodramdticos da narrativa, € ao

mesmo tempo atua como climax e catarse de todo enredo:

Passaram-se cinco dias de tensdo em Saint-Marie. Adriana tinha visdes e
desmaios cada vez mais frequentes. Certa noite ouviu-se um grito louco no
castelo, mas ndo vinha dos aposentos de Adriana, e sim do quarto de Amalia.
Todos correram para 1a. A peca estava cheia de fumaca negra, uma lingua de
fogo lambia o teto.

— Tia Amalia! — gritou Fernando penetrando no aposento. — Tia

Amadlia, onde esta a senhora?
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Nesse momento ouviu-se um estrondo na parte norte da mansdo, aquela
parte do castelo acabara de ruir.
Subitamente uma horrenda gargalhada assustou a todos. Amadlia, correndo
pelos corredores com um toco de vela na mao, parecia totalmente louca.
Com uma expressao de firia, ela gritou:

— Eleonora morreu! E Adriana morrera também! Os Saint-Marie

morrerdo todos! Eu os matarei um a um! Sempre fui tratada como uma
criada, mas me vingarei! Hei de matar a todos, todos!
George agarrou a infame governanta e puxou-a para fora da mansao. (Abreu,
2018, pp. 553-554).

A confissdo dos crimes de Amadlia joga com uma série de camadas simbdlicas e
estruturais que complexificam a leitura da narrativa. E interessante notar que ao longo do
conto, ao fim de cada parte que constitui a narrativa, “pistas” e vestigios do comportamento
de Amadlia ja nos eram expostas. Amalia encarna o tipo da vila ressentida, histérica e invejosa.
Sua inveja e teatralidade beiram o melodrama, o que pode ser interpretado como uma parddia
dos cddigos tradicionais do feminino na literatura. Ela se excede, derrama-se e se desmascara

no fim da narrativa, quase como uma diva tragica.

Amadlia acalmou-se, e lagrimas caiam-lhe dos olhos enquanto pronunciava
palavras desconexas.

— Veneno, veneno... meu amor... Eleonora... Fernando... eu me
vingarei... o p6... sim, o po esta 14 dentro... deixem-me buscar o pé... os
lencéis... os fantasmas... a maldi¢do... ninguém escapa da maldicdo...E
sacudia a cabegca desgrenhada violentamente. Nesse momento um
formidavel estrondo retumbou no siléncio da noite. O castelo de Saint-Marie
ja ndo existia. (Abreu, 2018, p. 554).

A forma da confissio de Amdlia demarca o climax: revelagdo exagerada e
descontrolada, em que o “segredo” — e ndo maldi¢do — familiar vem a tona. Isso ecoa a
teatralidade presente na escrita afeminada, que ndao busca a conten¢do, mas 0 e€xcesso, O
drama, o abismo emocional. Ao assumir seus crimes, motivados por desejo, ciime, frustracao
e paixdo, Amédlia implode a 16gica moral que sustentava a familia Saint-Marie. A confissdo de
Amalia traz a tona uma série de afetos desviantes e interditos. Ela escancara o qudo a

aparéncia da ordem estava calcada na violéncia e na repressao de seus desejos.

— Eu amava Fernando e odiava todos os Saint-Marie. Por isso suspendia

lengdis a janela do quarto de Eleonora, e depois de Adriana. Uma negra
velha da aldeia deu-me um pé branco que eu colocava nos alimentos de
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Eleonora e de Adriana, dai provinham os desmaios e tonturas. (Abreu, 2018,
p.555).

Os crimes de Amadlia ndo sdo movidos por interesse, mas por paixdao. Ao mesmo
tempo, ha uma relacdo entre desejo e morte — estrutura recorrente na contistica de Caio
Fernando Abreu, como veremos nos contos que se seguem — que coloca o erotismo como
motor da destruicdo, mas também da transformacdo. A confissdo dos crimes de Amdlia
funciona como um desmonte: desmonte da ordem familiar, do sonho do casamento
heteronormativo, da moralidade burguesa. O gesto radical de exposi¢do, excessivo e
dramético, nos revela um desejo encarnado, que o conto toca na escrita afeminada como uma
experiéncia sensivel, politica e literdria. E possivel compreendé-la como uma politica e
poética que tensiona a norma heterossexual, ao trabalhar os afetos, os géneros e os corpos por
vias ndo hegemoOnicas.

A escrita afeminada pode ser entendida como um modo de compor o texto literario a
partir de marcas que desafiam a racionalidade, o controle emocional, linearidade narrativa e os
codigos de virilidade literdria. Mesmo dentro de uma trama heterossexual, 0 modo como os
afetos sdo encenados, seja pela histeria de Adriana ou Amalia, ou do cuidado sensivel de
George e sra. Ilsa, produzem um texto que escapa aos modos “mdsculos” de contar histérias.
O texto dramatiza o sensivel, ndo o racional; a dor, ndo a resolu¢do; o medo, ndo a superacao.
Tais elementos o aproximam do que aqui entendemos como escrita afeminada.

Nao obstante, temos também a representacdo de George que perpassa a constituicao
de uma masculinidade nio téxica e sensibilizada. George, enquanto figura masculina, nio
assume uma postura de autoridade ou corre¢do. Ao contririo, ele acolhe, cuida, teme, vive
afetos que o “desmaculinizam” segundo os padrdes hegemodnicos. Ele ndo exerce dominio
sobre Adriana, mas se alia a ela na dor. Essa suaviza¢do da masculinidade, ou melhor, essa
afetacdo da masculinidade heterossexual por gestos de cuidado e sensibilidade, também & um
traco da escrita afeminada: ndo se trata apenas de se colocar figuras femininas em cena, mas

de se tensionar o regime de género como um todo, inclusive as representacdoes masculinas.

Jacques, o mordomo, levou Amalia ao povoado para deixd-la na delegacia.
— Perdi Eleonora — lamentava-se d. Ilsa —, e agora perdi também
Fernando...
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— Nao chore, mamae — disse George. — A senhora ganhou uma filha. D.
Ilsa levantou os olhos cheios de lagrimas para Adriana, procurando sorrir.

— Esta feliz? — perguntou George a Adriana.

— Oh, George! — solugou a moga. — Como posso estar feliz? Nao merego
o seu amor. O meu coragdo estava cheio de 6dio por Fernando, eu sé
pensava em vinganga. Voc€ me perdoa? Como resposta, o rapaz abragou-a e
deu-lhe um leve beijo nos labios.

Talvez agora eles possam ser felizes, a pérfida Amalia ndo fard mal a mais
ninguém. A aurora ja pde os dedos cor-de-rosa no puro azul do firmamento.
Contra o horizonte destaca-se a outrora mansdo dos Saint-Marie, agora
transformada em ruinas. Mais atrds vé-se a silhueta de dois jovens
abragados, parecendo uma promessa de esperanga e fé no futuro. (Abreu,
2018, p. 555).

O conto se encerra de maneira melancdlica e esperancosa. H4 confissdes, perddes,
prisdes, drama novamente de modo exacerbado como se apresenta ao longo de toda narrativa.
A imagem final tenta compensar o elemento trdgico com uma esperanca romantica quase
como se fosse o desfecho de um conto de fadas. Entretanto, o peso da tragédia recente e o
passado ainda latente tornam essa esperanga ambigua, uma promessa marcada pela dor, como
é tipico das narrativas melodramaéticas.

“A maldicdo dos Saint-Marie” € altamente visual e dramdtico. H4 uma teatralidade
colocada na atuagdo dos personagens, um exagero nas emog¢des, uma construcao de atmosfera
que se aproxima da estética camp. Tudo parece estar em excesso: o medo, a luz da noite, os
fantasmas, a loucura. Essa recusa da conten¢do é uma das marcas mais evidentes da escrita
afeminada. O fato da histdria girar em torno de um casal hetero nado significa que ela reforce a
heteronormatividade. Temos que ter em mente que uma narrativa heterossexual # narrativa
heteronormativa. Os relacionamentos entre Fernando, Eleonora, Adriana e George sdo
marcados pelo mistério, pela fragmentacdo, pelo tradgico, por mortes e por traumas — nao ha
um modelo idealizado ou saudavel de relagcdo representado — exceto pelas atitudes de George.
A heteronormatividade aparece como espaco de ruina, ou seja, ela mesma € posta em questao.
A escrita afeminada, nesse contexto, atua deslocando o suposto conforto ou naturalidade da
heterossexualidade — ou da heteronormatividade.

O que faz o conto possuir uma escrita afeminada nao € o conteido heterossexual ou
heteronormativo, mas a maneira que ele € contado. A forma importa tanto (ou mais que) o
contetdo. A escrita afeminada pode, sim, atravessar narrativas centradas em personagens

héteros, desde que essas narrativas sejam constituidas por formas sensiveis que tensionam o
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regime de género e de afetos dominantes. E isso Caio Fernando Abreu j4 ensaiava aqui, talvez

de forma “inocente” e ndo proposital, mas profundamente reveladora de sua poética futura.
Assim, ainda que escrito em um tom ‘“inocente”, “A maldi¢do dos Saint-Marie” ja
opera dentro de um campo que podemos considerar gueer, tanto pela estrutura afetiva quanto
pelo modo como tensiona as representacdoes de género (literdrios e de identidade sexual),
desmontando as narrativas tradicionais de herois e princesas, e dramatiza 0s corpos em suas
fragilidades e intensidades. A escrita afeminada aqui nao € apenas uma estética, mas uma
politica de encenacdo da dor, do medo e do amor, que se recusa a conten¢do e aposta no

excesso, gesto que atravessard grande parte da obra madura de Caio Fernando Abreu.
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3.1.2 O PRINCIPE SAPO (1965-66)

“Numa tarde de novembro de 1966 eu estava em meu quarto no IPA,
internato em Porto Alegre, lendo Graciliano Ramos, quando vieram
trazer um envelope grande chegado de Sdao Paulo. Era um exemplar
da revista Cldudia com este conto publicado e uma carta de Carmen
da Silva. Hd quase um ano, eu enviara o texto a ela pedindo
apreciagdo, e ndo recebera resposta. A carta explicava: Carmen
queria me proporcionar a surpresa da publicacdo, a primeira. Foi
naquele momento que me tornei definitivamente escritor. Exceto por
algumas palavras e pardgrafos, ndo mudei mais nada nesta historia.
Tentar “melhord-la” seria atraicoar a inocéncia dos dezoito anos que

eu tive.” (Abreu, 2018, p. 556)

Assim como “A maldicdo dos Saint-Marie” possui um contexto heterossexual em sua
constitui¢do e narrativa, “O principe sapo” também tém esse mesmo pano de fundo.
Entretanto, ambos os contos fogem a heteronormatividade — cada um a sua maneira.
Enquanto um conto também regido pelo hexagrama Chi’en (O Criativo), ideograma que fala
sobre “forca, perseveranga, poténcia criadora e formacdo de algo novo” (Wilhelm, 2006, p.
30), “O principe Sapo” se encaixa em uma narrativa que constréi o Ovelhas Negras a partir de
3 hexagramas (Chi’en, K’an e K’en). Os contos regidos pelo hexagrama Chi’en ilustram
contos que representam uma formacdo estética e sensivel da escrita de Caio Fernando Abreu.
O préprio autor em nota que precede ao conto nos confessa a importancia de ndo alterar
muito a histéria da maneira que ela foi escrita a luz de seus dezoito anos. O conto estar
colocado na organizagdo do livro sob o hexagrama Chi’en acentua esse viés formativo, onde o
conto se demonstra um pouco mais “maduro” em sua forma e seu debate se comparado com o
conto que o precede, mas ainda sim possui um cardter de maturag¢do da escrita, de maturacio
do trabalho artistico de Caio.

Em “O principe Sapo” também temos uma figura feminina como protagonista:
Teresa. O conto j4 comeca com um tom pejorativo/depreciativo em relagdo a personagem

principal:

BONITA MESMO ela nunca foi, sobre isso todos sempre estiveram de
acordo. Ainda mais agora, ji quarentona, os cabelos muito finos e lisos
eternamente presos num coque sem graga, os olhos parados numa expressdo
estranha, misto de ironia e tristeza.Mas ndo se pode negar que tinha algo
diferente — alguma coisa assim que transcendia o corpo e ficava pairando ao
seu redor como... como uma névoa vaga de manhd de outono. (la dizer
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auréola, mas essa palavra lembra santa e isso eu garanto que ela nunca foi.)
(Abreu, 2018, p.556).

Desde o primeiro pardgrafo, o texto se constréi ao redor de uma personagem
deslocada do ideal de feminilidade normativa. Teresa € descrita como “nunca bonita” e
“quarentona”, “cabelos muito finos (...) presos num coque sem graca; ou seja, uma figura que
escapa ao esteredtipo de mulher desejavel. Esse deslocamento € essencial para pensarmos
como a escrita afeminada opera neste conto. Teresa ndo é a mocinha dos contos de fadas,
nem a anti-heroina amarga. Ela é uma figura que transita entre as opacidades, envolta em
aura, mas sem status sagrado “ia dizer auréola, mas essa palavra lembra santa e isso eu
garanto que ela nunca foi” (Abreu, 2018, p.556). Esse gesto é tipico da escrita afeminada:
recusar a pureza e obviedade de arquétipos estereotipicos de personagens, optando por figuras

hibridas, ambiguas, entre o sublime e o mundano, entre o sentimental e o irdnico.

Teresa vinha de uma familia muito numerosa. Onze irmis. Todas com T de
inicial no nome também. Teresa, sorte dela, foi das mais velhas, pois a
décima segunda, esgotado o reservatério de nomes, foi batizada como
Telémaca. Mesmo essa conseguiu casar. Todas as outras conseguiram,
menos Teresa. Foram-se indo aos poucos todos aqueles t€s, como a dgua
numa banheira vai sumindo, sumindo, de repente a gente depara com a
banheira vazia e pergunta: “Ué, cadé a dgua?”. Foi isso que aconteceu com
Teresa. Madrinha, testemunha ou aia de todos os casamentos. Sempre
sorridente, feliz com a felicidade das outras, escondendo uma ponta, s6 uma
pontinha, de inveja boa. Os parentes ji se olhando de esguelha, trocando
sorrisos maliciosos, fazendo apostas ferinas: “Serd que esta encalha?”. As
irmas casando e Teresa sobrando, o corpo fanando, a carteira e as luvas
puindo de tanto casamento. E um misto de amargura e expectativa se
acumulando num fundo de alma. (Abreu, 2018, p.556).

A escolha de onze irmas com nomes iniciados por T, todas casadas, menos Teresa,
desenha uma cena quase caricatural, uma repeti¢do absurda de nomes femininos, como se o
texto quisesse exibir o esvaziamento da norma matrimonial. O nome “Telémaca” usado
quando acabam os nomes em T, beira o risivel. Aqui hd um gesto camp, de uso do excesso
como critica ao sistema: Caio constroi um universo feminino saturado, sufocado pelo ideal do
casamento, e coloca Teresa como uma sobra, como exce¢do. A recusa do destino esperado
para as mulheres (o casamento) e d4 voz aquela que sobra: a solteirona, a ndo-escolhida, a que

observa da janela, que habita o entre-lugar de protagonismo e restos do enredo. Ha também
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um humor melancélico, uma ironia delicada, que recobre o texto com tons de ressentimento e

ternura “(...) esse mistinho de amargura e expectativa” (Abreu, 2018, p.556). Esses elementos
também constituem o estilo da escrita, com uma sensibilidade deslocada.

A escrita afeminada trabalha imagens com refinamento e dramaticidade “(...) como a
dgua numa banheira vai sumindo, sumindo... (...) de repente a gente depara com a banheira
vazia e pergunta: ‘Ué, cadé a dgua?”’” (Abreu, 2018, p. 556). Esse modo de narrar com
adornos, metédforas, imagens sensoriais e digressdes poéticas marca a escrita afeminada.
Obvio e evidente que esse tipo de descri¢io pode estar presente em outros tipos de escrita,
entretanto, esse formato de descricdo somado a forgca politica e estética que a escrita
afeminada possui que sao seu diferencial. Nao se trata de economia e objetividade descritiva,
muito pelo contrdrio: temos intensificacdo do sensivel, dramatizacdo do ordindrio — um
movimento quase que ‘Clariciano’ por parte do Caio — gestos de excesso e vulnerdveis como
forma de estética e resisténcia. A imagem da banheira ndo é s6 uma metafora, ela também
encena um afeto.

Nessas primeiras passagens do conto ja temos um indicativo de como o conto ird
operar, por meio de uma escrita que se interessa pelos restos; atua com um léxico sentimental;
constréi uma critica a heterossexualidade compulsoéria pelo excesso, pela falta e pelo humor; e
faz da melancolia uma forma de sensibilidade politica e estética. Enquanto um conto que faz
parte de um ‘livro-mébile’, ele também funciona como uma pega que balanca entre o conto de
fadas e o realismo trigico, entre o sonho de ser a escolhida e o peso de nunca ser. Isso pode
nos ajudar a pensar a Teresa ndo como um fracasso de feminilidade, mas como uma
personagem queer a sua propria maneira, que é recusada pelas gramaticas dominantes do

amor e da beleza.

“Minha vez também hé de chegar”, pensava, comparando-se as dez irmas. E
tirava, honestamente, um saldo a seu favor: era mais inteligente, mais
desembaragcada, mais elegante. Mas ia sobrando. E a esperanca — a
esperanga ameacando tornar-se real no primo Gongalo, de olhos verdes,
verdes, tocador eximio de violao, seresteiro incorrigivel, partido visado pelas
mogoilas romanticas e temido pelos papais, aquela esperanga apequenando
mais e mais no coragdo de Teresa. Foi-se de vez no nono casamento: Tanira
e Gongalo confirmam. Teresa, madrinha mais uma vez. Sorriso desta vez
como pintado no rosto onde os olhos mostraram, pela primeira vez, aquele
misto de ironia e tristeza. Depois a festa, os doces, as dancas, os pares
rodopiando, o violao, os olhos — meu Deus, tdo doidamente verdes! — de
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Gongalo postos nos olhos sem graga da irma. Teresa enfiada num canto,
falando de pontos de croché para d. Anaurelina, bugo cerrado, seios fartos,
mae de Gongalo rodopiando na valsa e olhos

(ainda, Deus meu!) postos nos olhos de Tanira. A noite, sozinha na cama,
amargura, culpa, choro envergonhado, desejos inconfessdveis, pensamento
em Gongalo. Olhos nos olhos de Tanira, tdo desvairadamente verdes. Os
noivos na cama longe dali decerto abragados, colados, fundidos. Olhos nos
olhos mesmo no escuro. A cor dos olhos dele devia brilhar no escuro, como
os dos gatos, dos tigres. Um gato no cio miou 14 fora, e ela revirando-se,
maos buscando dgua na mesinha de cabeceira, sono pesado, pesadelo verde,
cheio de olhos e gatos, valsas e tigres. Na manha seguinte, a vergonha de si
mesma, das coisas que pensara durante a noite — seria doida? O medo de
retratar-se em cada gesto, em cada palavra, a fazia cerrar-se dspera a menor
tentativa de aproximacgdo dos pais e das irmas restantes. E a noite, outra vez,
o corpo ardia no desejo impossivel do corpo do primo. Os dias atordoados,
as noites longas, suores, frustracdo. O tempo, remédio pra tudo, diziam,
passando. As irmds casando sem parar. Teresa ressecando. Os pais
morrendo. (Abreu, 2018, p. 557).

Essa passagem intensifica a chave da escrita afeminada em “O principe sapo’pois
temos um enfoque no desejo de Teresa por Gongalo. Um desejo inconfessédvel, recalcado, mas
que possui um lugar de destaque até o presente momento da narrativa. Caio mobiliza um
vocabulério sensivel e carnal, mas sem concessdes normativas: o corpo de Teresa “arde”,
“revira-se”, ‘“sua”, mas nunca encontra consumac¢do. H4 um erotismo deslocado, frustrado,
que se projeta nos olhos de Gongalo, como figura inatingivel. Olhos que brilham como os de
gatos, de tigres, que aparecem nos pesadelos de Teresa. Esse tipo de descri¢do evoca a escrita
afeminada, pois o desejo ndo é direto, mas desviante, infiltrando-se em sonhos, animais,
sensacdes. A linguagem € hiperbdlica e ornamental: olhos “doidamente verdes”, “pesadelo
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verde”, “desejos inconfessdveis”. O desejo de Teresa ndo é punido por agentes externos, mas
por uma vergonha interior que captura o corpo e a fere a partir de seu intimo “(...) a vergonha
de si mesma, das coisas que pensara durante a noite.” (Abreu, 2018, p.557). A autoflagelacao
ndo é apenas psicoldgica: ela encena o modo como os sujeitos dissidentes (ndo sé sexuais,
mas afetivos, estéticos, existenciais), aprendem a se odiar por desejar®'. A escrita afeminada

estd aqui no modo como o texto performaticamente inscreve esse afeto de maneira queer: nao

se diz o desejo, mas manifesta-se entre metaforas e siléncios, entre gatos e olhos no escuro.

81 Segundo Richard Miskolci (2020) “O terrorismo cultural ¢ um nome que busca ressaltar a maneira
como opera socialmente o heterossexismo, fazendo do medo da violéncia a forma mais eficiente de
imposicao da heterossexualidade compulséria. (Miskolci, 2020, p.35).
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A questdao do tempo no conto ¢ fundamental. Teresa ndo se desenvolve como uma

personagem que se transforma no sentido linear do tempo. Pelo contrério, seu corpo seca,
resseca, sobra. E uma personagem que fica em suspensio — se comparada as outras irmas. Ela
sofre o efeito de algo que Judith Butler e outros pensadores queer chamariam de um ‘tempo
disfuncional ao projeto da reproducgdo social’. Essa estagnacao, esse ficar sem se realizar, € de
alguma maneira, profundamente queer, principalmente se pensarmos na nog¢ao de fracasso
queer de Jack Halberstam™. Teresa niio casa, nio se torna mde, ndo forma par, nem encontra
redencdo. E € justamente isso que a escrita afeminada dramatiza enquanto forma no conto, o
texto repete, remoi, sem avangar. Teresa, ndo apenas se sente diferente, mas narrativamente
ocupa um espaco-tempo queer, que a escrita afeminada di forma: o tempo do “ndo
aconteceu”, do “e se”.

Ao acompanhar a vida de Teresa apds a morte dos pais, o texto constroi nao apenas
um retrato melancélico da solidao, como também uma ‘poética do resto’, do ndo dito e da
teatralidade intima, elementos centrais da escrita afeminada enquanto pratica de existéncia

estética e existencial.

Quando eles morreram, o pai menos de ano depois da mae, ela nao chorou.
J4 havia esgotado, pensava, sua capacidade de sofrer. Mas pensando na
relativamente boa situagdo financeira em que ficara ap6s a morte deles, a
unica solteira e desamparada, nao podia deixar de lembra-los com gratidao.
Teresa de luto fechado, sozinha em casa com o gato. As segundas, visita de
Témis; as tercas, visita de Tania; as quartas, de Telma; as quintas, de Tatiana;
as sextas, de Tilia, que as outras moravam em outras cidades. Os sidbados
livres para igreja, cemitério. Domingos: banho, vestido bem passado, talco,
perfume, coque, janela. Olhos gulosos nos homens que passavam. Olhos
umidos ao ouvir as criancas de maos dadas cantando Se eu roubei, se eu
roubei teu coracdo, tu roubaste, tu roubaste o meu também. Novelas no radio
e leituras para matar o tempo. No comeco, desde almanaques de farmdcia até
livros de colégio, depois dedicou-se somente as histdrias infantis. Domingo a
tarde, debrugada na moldura verde da janela, em segredo punha nos vizinhos
apelidos tirados dos livros. Branca de Neve era a moga branca e anémica,
diziam que tuberculosa, filha de s. Libério agougueiro que, por sua vez, era o
gigante de Jodo e o Pé de Feijao. As irmads Rosa Branca e Rosa Vermelha, as
duas metidas filhas do médico, e a Moura Torta, a portuguesa da venda,

%2 Para Halberstam, enquanto “(...) histérias liberais constroem narrativas politicas triunfantes com
histérias progressistas de desenvolvimento e sucesso, historias radicais devem lidar com um passado
menos organizado, um que transmite legados de fracasso e soliddo como consequéncias de homofobia,
e racismo e xenofobia (Halberstam, 2020, p.147).
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coitada, tdo boazinha apesar do narigdo e da corcunda. (Abreu, 2018, pp.

557-558).

Em primeiro lugar, a maneira como Teresa organiza sua rotina semanal, com visitas
das irmas em dias especificos, idas ao cemitério, rituais de asseio e observacao silenciosa da
rua, revelam uma dimensdo de performatividade do feminino que ndo encontra sua fungdo
social enquanto esposa/mae. Trata-se de uma repeti¢do que ndo conduz a realizacdo amorosa
ou doméstica, mas que mantém o gesto estético do feminino enquanto sobrevivéncia. O uso
do perfume, do talco, do coque, do vestido passado aos domingos, ndo sdo apenas atos de
vaidade, mas uma inscri¢do ritual de um corpo que se recusa a desaparecer, mesmo quando
fora dos circuitos da visibilidade social. A escrita afeminada se manifesta com vigor na
descricdo de Teresa se dedicar a leituras de histérias infantis e, posteriormente, na atribui¢ao
de nomes fabulares aos vizinhos do bairro. Esses gestos ndo constituem mero escapismo, mas
modos de reencantar criticamente um mundo que lhe foi negado. Ao nomear os vizinhos
como Branca de Neve, Moura Torta ou Jodao e o Pé de Feijao, Teresa realiza um ato de
inscri¢do simbdlica da realidade. Aqui, o procedimento estético afeminado opera por meio da
fabulagdo: € a ficcdo que permite existir de outro modo, ressignificando os corpos e afetos a
partir da linguagem da infancia e de maneira ornamentada.

A presenca constante da janela como lugar de presenca e enunciagdo também
corrobora essa leitura. E a partir da janela que Teresa observa o mundo, nio como
protagonista das cenas, mas como espectadora e atriz de um espetdculo intimo e silencioso. A
janela, enquanto limiar simbdlico entre o dentro e o fora, entre o visivel e o invisivel, torna-se
palco da existéncia marginal e performatica que caracteriza a escrita afeminada: um modo de
se narrar que nao se encaixa nos regimes hegemonicos de legibilidade, mas que ainda sim
insiste em marcar presenga pela repeticao e pela sensibilidade. De certa maneira, Teresa pode
ser lida como uma figura que se aproxima de uma representacao gueer, embora ndo se nomeie
como tal, dramatiza uma existéncia a margem das normas de género, do tempo heterossexual
e da narrativa romantica. Suas experiéncias de amor ndo vivido, do desejo ndo dito, da vida
nao conforme, se aproximam de uma representacdo gueer. E € justamente por essa recusa
(mesmo que indireta/ndo proposital) em se alinhar ao eixo da norma, que a escrita afeminada,

aqui, aparece como poténcia politica e poética do desvio.
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E foi assim que apareceu o principe Sapo.

Teresa adorava aquela histéria, j4 lera mais de dez vezes.

“Ai como sou besta e sem fundamento”, pensava, “tamanha mulher lendo e
ainda por cima gostando dessas bobagens para criangas.” Pensava vagamente
em procurar um médico para curar a mania, ouvira falar de psicélogos,
médicos de cabecga, que curam coisas assim. Mas ndo fazia nada. Fugia a
toda hora para aquele mundo feito de casas de doce, castelos, fadas, magas
magicas. Sonhava com o principe Sapo. Negava o real, enojava-se da
lembranca de Gongalo, bracos cabeludos, peito cabeludo, suado, cheiro de
homem, cigarro e cerveja, banhas incipientes com o casamento.Tinha nojo,
sim. Comparava-o ao principe Sapo — louro, delicado, perfumado, olhos
azuis — ndo verdes, verdes nao! —, tocando piano com aquelas maos tao
alvas. Gongalo tocava violdo. Teresa odiava violdo, amava violao.

Odiava Gongalo, amava Gongalo. De manh3, no espelho, chamava-se em
voz alta de besta, besta, besta. Estava ficando louca e velha e feia e quase
quarentona e ressecada e cinica, até cinica, meu Deus. Chorava.
Recompunha Gongalo na memoria trago por trago, depois apagava tudo com
as imagens dos principes das histérias infantis. (Abreu, 2018, p.558).

Neste excerto, observa-se a cisdo subjetiva da personagem Teresa, marcada por um
conflito entre desejo e norma, fantasia e realidade. A leitura repetida da histéria do Principe
Sapo, associada a autoconsciéncia de sua suposta “infantilidade”, revela uma
performatividade afetiva que escapa a logica adulta, racional e normativa do mundo real. O
prazer que Teresa encontra nas “bobagens para criancas” é, na verdade, uma inscricdo do
desejo em sua forma mais crua, um desejo que ndo encontra lugar no regime heteronormativo
da conjugalidade, representado por Gongalo, figura grotesca e viril cuja corporeidade €
descrita com repulsa. A negacdo do real, manifestada na repulsa ao corpo masculino
normativo (suor, cheiro de cigarro, banhas), mobiliza uma estética da delicadeza e da brancura
idealizada (principe louro, delicado, perfumado), que pode ser lida como uma torcdo da
representatividade heterossexual padrdo, Teresa encontra, na repeticao ritualizada da leitura e
na idealizacdo do afeto, formas de resisténcia ao envelhecimento, a soliddo e a feminilidade
normativa que lhe foi imposta. A performatividade da loucura, ser “louca, velha, feia, quase
quarentona”, torna-se aqui indice de vulnerabilidade que tensiona os limites entre lucidez e
delirio. Assim, o delirio amoroso por um “principe” torna-se, paradoxalmente, a inica forma

de sustentar a propria subjetividade num mundo que nio oferece lugar para seus desejos.

Resolveu entdo encontrar o principe Sapo. Durante trés domingos procurou
o inutilmente em todos os homens que passaram sob a janela. No quarto,
debrugada na janela verde, cabelos presos no coque, talco, banho recente,
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corpo apaziguado — pois no quarto domingo achou. Nao, ndo era louro nem
delicado, nem tinha os olhos azuis. Resumindo: em nada se parecia a gravura
do livro. Em compensacao, lembrava tanto um sapo que ela ndo pdde deixar
de olha-lo atenta. E 14 vinha ele descendo a rua, baixinho, cheio de tiques, os
olhos saltados saltando para os lados. Um terno surrado dangando no corpo
franzino, uma pasta embaixo do bragco, caminhando como se fosse aos
saltos. Um sapo perfeito. Ela riu alto e ele quase parou, espantado com
aquele riso tao claro na garganta da solteirona da janela verde. Depois se foi,
baixinho, nervoso. Teresa ficou olhando até que desaparecesse na curva da
rua. A noite sonhou com ele. Ndo mais com a figura do livro, mas com ele
mesmo, o sapo. Sonhou coisas que a fizeram corar no dia seguinte,
olhando-se ao espelho e chamando-se baixinho de cinica, cinica, cinica.
Indagou pela vizinhanga, até descobrir. Era professor de piano, pobre,
solteiro, morava na pensio da esquina. O nome: Francisco, todos chamavam
de Chico. Nada lembrava principe, nem sapo. Professor de piano, isso
gostava. Resolveu comprar um piano. Comprou. Tomadsia, Tonia, Tatiana,
demais t€s e respectivos maridos censuraram-na por jogar fora assim a
heranga dos pais, coitados, tdo bons, falecidos hé tdo pouco tempo, e ela ja
querendo gastar dinheiro, assanhada, ingrata, e num piano, logo num piano,
coisa preta, grande e quase sem utilidade, a ndo ser tocar, coisa que alids ela
ndo sabia, profanadora do luto, arriscando-se a levar castigo divino, nem
parecia que respeitava a memoria deles, nem parecia que era catdlica
apostoélica rom...

— Chega! — berrou Teresa, replicando que j4 tinha quase quarenta anos, o
dinheiro era seu, fazia o que bem entendesse dele, ndo seria por isso que
deixaria de amar os pais, coitados, tao bons, falecidos hé tao pouco tempo.
— E além disso — continuou frenética —, vocés tém seus maridos e filhos
para se distrair, e eu, que que eu tenho? Me digam, o que que eu tenho nesta
casa vazia?

Escandalo. As irmds saindo uma a uma, trombudas, chamando-a de cinica,
cinica, cinica. Relag¢des cortadas. (Abreu, 2018, pp.558-559).

Nessa passagem do conto, Caio Fernando Abreu opera uma tor¢do estrutural do conto
de fadas, ao evocar, de forma parddica, a figura arquetipica do principe encantado. Ao invés
de nos apresentar um heroi idealizado e viril, o texto apresenta Francisco: um homem comum,
de aparéncia quase grotesca, descrito por meio de uma série de imagens que destacam a sua
corporeidade deslocada “(...) baixinho, cheio de tiques, os olhos saltados saltando para os
lados.” (Abreu, 2018, p.559). Trata-se da antitese da figura de um principe tradicional, que
evoca a uma politica da diferenca em relagdo ao modelo de representacdo ideal normativo do
masculino e do desejavel.

A resposta afetiva e libidinal de Teresa a essa figura que “(...) lembrava tanto um sapo”
(Abreu, 2018, p.559) ndo € menos subversiva: ela se vé tomada por um desejo inesperado que

irrompe na forma de riso “(...) aquele riso tao claro na garganta da solteirona da janela verde”
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(Abreu, 2018, p. 559), e que mais tarde, se desloca para o sonho e para a fantasia erdtica. A

dimensdo onirica reposiciona o “sapo” do lugar de abjecdo para o lugar de objeto de desejo.
Esse movimento revela o que Georges Bataille chamaria de uma experiéncia do heterogéneo:
aquilo que, vindo de fora dos sistemas de sentido ordenados (familia, religido, luto, decoro),
irrompe como intensidade, de maneira desmedida.

Nesse sentido, o conto trabalha com uma economia do escandalo, tanto no plano do
enredo, quanto na tessitura discursiva. Teresa € atravessada por um desejo que ndo encontra
lugar nas prescricdes morais e sociais do meio em que vive. Neste contexto, a decisdo de
comprar um piano, movimento que pode ser interpretado como um agenciamento material do
desejo, desestabiliza a ordem familiar e religiosa, que reage com violéncia verbal e assédio
moral. A imagem do piano enquanto objeto “preto, grande e quase sem utilidade” (Abreu,
2018, p.559) reforca seu estatuto de simbolo ambiguo: artefato do desejo, da sensibilidade,
ele é também o signo de uma ruptura. Teresa, com seu grito “ — Chega!” (Abreu, 2018,
p.559), se torna a voz dissonante, interrompendo uma cadeia de censuras familiares com uma
performance verbal marcada por firia e desejo de autoafirmacdo. A experiéncia de
julgamento e preconceito que Teresa sofre em relacdo a sua familia, pode ser considerada
semelhante a experi€ncia que uma pessoa queer pode ter na tentativa de se assumir um
relacionamento para a familia. Quando Teresa expressa sua indignagdo ao se comparar com
suas irmas, dizendo “(...) e eu, que que eu tenho?” (Abreu, 2018, p.559), ela exerce um
reconhecimento de si que também € um ato de resisténcia a norma, de maneira muito proxima
a insubordinacdo performativa. Assim, o conto ndo apenas tematiza a fabulacdo do amor e do
desejo sob perspectivas ndo normativas, como também as encarna formalmente, por meio do
emprego de uma linguagem sensivel, performativa e desobediente: uma estética queer que se
alinha ao que chamamos de escrita afeminada.

Mesmo com as manifestacdes contrarias de sua familia, Teresa adquire o piano e d4

inicio a suas aulas de piano.

Mas o piano veio. Grande, rabudo, pretissimo. Dedos cansados acariciando
teclas a toa. Sons difusos, dissonantes, espalhando-se pela casa grande e
deserta, entrando no coragdo amargurado de Teresa, ferindo-o de leve. Leve
como o toque de seus dedos nas teclas frias, frias como as ldgrimas pingando
no assoalho escuro, escuro como a madeira envernizada do piano na qual ela
passava a mao como se fosse uma pele de gente. (Abreu, 2018, p.559).
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E interessante notar como o piano é descrito com sensualidade e materialidade de
forma intensa. A escolha de adjetivos “rabudo”, “pretissimo”, atribui ao instrumento uma
materialidade que estd entre o animalizado e o erdtco. A analogia final, a madeira sendo
tocada “(...) como se fosse uma pele de gente” (Abreu, 2018, p.559) explicita a transfigura¢ao
do objeto em corpo/ser; A transfiguracdo do objeto em corpo demonstra que Teresa ndo
compra apenas um piano, ela projeta nele seu desejo reprimido, a presenca masculina que lhe
aparece como falta. E como se o piano fosse substituto (ou simulacro) do corpo desejado, do
“Principe Sapo”, que ela ndo pode tocar diretamente.

H4 um jogo entre presenca e auséncia: a falta do outro (do amante, dos pais); a
presenca do objeto que encarna esse outro (0 piano), € a presenga-fantasmagdrica do préprio
desejo. Enquanto Teresa experimenta tocar o piano, mesmo sem saber as técnicas para, ela
acaba produzindo sons dissonantes e difusos, que de certa forma sdo um reflexo do afeto que
ela acaba desenvolvendo pelo Principe Sapo. “Sons difusos, dissonantes, espalhando-se pela
casa grande e deserta (...) ferindo-o de leve” (Abreu, 2018, p.559), os sons tornam-se afetos
espalhados no espaco.

Tudo € sentimento condensado em palavra e acdo “Dedos cansados acariciando teclas
a toa (...) frias como as lagrimas / pingando no assoalho escuro” (Abreu, 2018, p.559), a
sinestesia torna-se recurso estético que imprime essa forma afeminada de se representar. O
uso dessas expressoes sinestésicas cria uma atmosfera em que emogdo e cendrio se fundem.
A miusica em “O principe sapo” € menos um ato de expressdo e mais um gesto de
representacdo de um erotismo frustrado. Ela toca o piano “a toa” pois ndo hé resposta, ndo ha
partilha desse momento. O gesto é intimo, sendo uma forma que Teresa encontra de entrar em
contato consigo mesma, de experienciar um afeto que ndo consegue se consumar no campo
social. O trecho que se segue carrega uma riqueza imagética e simbolica que pode ser lida
como uma transformacao subjetiva que Teresa passa e os modos de existéncia que se abrem a
partir da representacdo por meio de uma escrita marcada por afetagOes sensiveis e

deslocamentos de representagdes.

Nao perdeu tempo. Em seguida, as aulas. O principe Sapo batendo timido na
porta. Olhos baixos, pés esfregados no capacho. E escalas, escalas e mais
escalas. Notas, sustenidos, bemois, cachorro vai, do-ré-mi, claves, mi-do-ré,
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pauta, compasso, cachorro vem, ré-mi-dé. Teresa deslumbrada, como se
tivesse em suas maos a chave do cofre onde o mundo esconde seus tesouros.
Quase esqueceu-se do verdadeiro motivo pelo qual comprara o piano, tanto
gostava de musica. A solidao nem mais pesava. Havia agora um amanha, um
ontem, um hoje. Havia o piano, as licdes, os exercicios. Esqueceu o gato, a
janela no domingo, os livros infantis, as novelas. Havia o piano. E havia
também o principe, o Sapo. No comeco tinha nojo dele. O homenzinho
apagado demais, humilde demais, sempre quieto, como consciente do
desprezo que provocava, e por isso mesmo mais desprezivel. Mas ao cair de
uma tarde, Teresa surpreendeu-se a olhd-lo com pena, depois com
compreensdo, depois com simpatia, depois... Bem, noutro dia suas maos
tocaram-se rdpidas sobre o teclado. Afastaram-se logo. A dele trémula,
nervosa; a dela hesitante; ambas, encabuladas. No dia seguinte buscaram-se
discretamente, tocando se como que por acaso, as quatro maos. Uma semana
mais tarde olharam-se nos olhos. Olhos fatigados, de gente quase velha,
quase sem ilusdes. O piano cantava cada vez com mais alegria, os rumores
na rua cresciam, todo mundo comentando a pouca vergonha. Mas Teresa
feliz, feliz, feliz. Uma pégina inteira feliz. Um livro inteiro feliz. Um mundo
inteiro, Teresa feliz. (Abreu, 2018, pp. 559-560).

O som do instrumento, as escalas e 0s exercicios musicais instauram uma nova
temporalidade: “(...) um amanha, um ontem, um hoje” (Abreu, 2018, p.560). E como se o
piano e a musica tivessem aberto fendas no tempo ordindrio da soliddo, para realizar uma
nova organizacao temporal e sentimental do tempo, por meio do reencantamento do cotidiano,
e assim possibilitando a emergéncia de um novo vinculo afetivo.

A figura do principe sapo, nome que carrega consigo bastante ironia e ambivaléncia,
representa uma figura diferente enquanto objeto de desejo. Inicialmente descrito com nojo e
desprezo, sua representacdo gradualmente € reconfigurada por afetos mais ternos: pena,
compreensdo, simpatia, até que o nojo se transfigure em desejo. “Bem, noutro dia suas maos
tocaram-se rdpidas sobre o teclado. Afastaram-se logo. A dele trémula, nervosa; a dela
hesitante; ambas, encabuladas. No dia seguinte buscaram-se discretamente, tocando se como
que por acaso, as quatro maos.” (Abreu, 2018, p.560). O gesto das “quatro maos” que se
tocam sobre o piano demonstra essa relacdo corpo-a-corpo mediada pela musica, pelo toque
leve, quase involuntdrio, que escapa da logica falica do desejo centrado na posse e na
consumagdo carnal imediatista, caminhando para uma estética da proximidade e da partilha
afetiva.

Teresa passa por uma silenciosa transformacao. “Teresa surpreendeu-se a olhd-lo com

pena, depois com compreensdo, depois com simpatia, depois... Bem, noutro dia suas maos
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tocaram-se rapidas sobre o teclado.” (Abreu, 2018, p.560). O uso do verbo “surpreendeu-se” é

importante porque aponta para a irrupcao do desejo como algo involuntério, que se impde a
consciéncia. O movimento afetivo que parte da pena, passa pela compreensao e pela simpatia,
sugere uma disposi¢cao crescente para a abertura ao outro. Essa gradacdo insinua o surgimento
de um vinculo que ndo € puramente emocional, mas também sensivel, corporal e estético.

A presenga do piano como mediador entre os personagens oferece uma camada
simbolica decisiva. O instrumento é ao mesmo tempo, espaco de lazer e trabalho, objeto de
expressao subjetiva e territério afetivo compartilhado entre as personagens. O toque das maos
sobre as teclas ndo € apenas um gesto técnico: torna-se o pretexto para o contato fisico,
espaco para uma intimidade que seja possivel de ser consumada. A descricdo das maos
trémulas e hesitantes reforca a fragilidade e o cuidado implicados nesse gesto inaugural. H4
uma timidez que nao enfraquece a cena, mas a torna mais carregada de sentido.

A progressdo na transformacdo na vida de Teresa, antes enclausurada em sua solidao e
em sua rotina de uma vida doméstica, culmina numa experiéncia de felicidade que ndo se
justifica por normas ou convengdes externas, mas por uma alegria vivida no corpo, na musica
e no encontro com o outro. A prépria no¢do de “felicidade” aqui € expandida e intensificada
“(...) uma pégina inteira feliz. Um livro inteiro feliz. Um mundo inteiro, Teresa feliz” (Abreu,
2018, p.560). Nesse momento, o texto parece romper com a narracdo linear para enfatizar a
intensidade da experiéncia vivida por Teresa. A felicidade ndao € mais apenas um estado
emocional, mas um tipo de suspensdo da norma. A repeticdo “uma pédgina inteira feliz”, “um
livro inteiro feliz”’, “um mundo inteiro, Teresa feliz”, ndo € aqui lida como mero recurso
estilistico, mas como uma tentativa de dar forma a irrupcdo de uma possibilidade. Por meio
do exagero, a escrita afeminada encontra a necessidade de nomear aquilo que aparece
enquanto uma impossibilidade para a personagem de Teresa.

Nao obstante, é importante observar que o texto contrasta o espaco intimo com o
espaco social. A rua e a familia, espacos de julgamento e de exercicio da
heteronormatividade, aparecem como for¢as que pressionam, que comentam e que denunciam
a “pouca vergonha”. Dentro de sua casa, entretanto, estabelece-se outra ordem. A escrita
afeminada protege essa esfera intima, mesmo que de maneira tempordria, como um lugar
onde algo novo possa emergir. Aqui, a felicidade de Teresa nao € apenas uma emogao, ela se

inscreve enquanto uma afirmacdo de existéncia. Num universo narrativo em que o desejo tem
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sido expressado pela perda, pela dor ou pela angtistia, esse momento de alegria aparece quase

como um gesto politico. Teresa ndo apenas deseja, mas se autoriza a ser afetada. Dessa forma,

ela acaba se reinventando enquanto sujeito.

Até que Gongalo, sempre o cunhado mais decidido, veio falar com ela.
Tranquila, Teresa ouviu...

— Olha, ndo temos nada com a sua vida, nem eu nem sua irma, mas

achamos que devemos... — pigarreou, tossiu, meio engasgado com as
palavras dificeis ensaiadas antes — ... devemos zelar pelo bom nome da
familia, tao representativa na sociedade local. Afinal de contas, seus pais...

— ... coitados, tdo bons, falecidos hd tdo pouco tempo — interrompeu
Teresa distraida. Gongalo parou, surpreso. Ela sorriu com o canto da boca.
Ironia, ele desconfiou. Mas prosseguiu:

— Pois é, isso. Eles ndo haviam de gostar.

— Mas gostar de qué?

— Desses rumores.

— Quais rumores, Gongalo?

Ele comecou a perder a paciéncia. Os olhos antigamente tao incrivelmente
verdes! ela pensou com pena — ganharam um brilho frio e mau e opaco de
vidro sujo, fundo de garrafa.

— Ora, Teresa, nao se faga de inocente. Vocé ja nao € mais nenhuma
crianca, ja tem trinta e cinco anos e...

— Trinta e oito.

— Pois é, 1sso. Ndo € mais idade de andar namoricando com esse tal de
professor que ndo tem nem onde cair morto, e deve estar de olho mesmo é
no seu dinheiro, esse...

— Principe Sapo.

— Hein?

— Principe Sapo, ora.

Gongalo olhou melhor para ela. E adogou a voz como quem fala com uma
crianca — ou uma louca —, os olhos retomando por segundos aquele verde
bom de antigamente.

— Que principe, Teresa?

— Sapo, ja disse. Que coisa, parece surdo. Aquele que pegou a bola de ouro
da princesa e pediu para ir com ela, comerem juntos, dormirem juntos, vocé
sabe. Gongalo desviou os olhos e deslizou-os pela sala, o piano enorme e o
retrato de Chico Francisco principe Sapo sobre ele. Teresa acompanhou seus
olhos pensando — “Gongalo, eu amei vocé. Seus olhos verdes, seu violao.
Amei a serenata que vocé nunca me fez”. Depois foi falando devagar, silaba
por silaba, como se o que dissesse fosse algo muito fragil:

— Eu vou me casar com o Chico — “Francisco principe Sapo”, completou
mentalmente. E mentiu, deixando-se embalar pelas proprias palavras: — Ja
mandei até ver o vestido, branco, comprido, com uma cauda deste tamanho.
Vou casar de noiva, dos pés a cabeca. Gongalo suspirou. J4 ouvira falar de
muitos casos assim, essas mocgas passadonas, solitdrias. Podia ficar ainda
mais grave com o passar do tempo. Nao tinha cura. Pediu licenca, levantou e
se foi, levando para sempre seu olhar ja nem tdo verde e a serenata frustrada.
(Abreu, 2018, p.560)
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A figura de Gongalo muda: o lugar de objeto de desejo de Teresa se torna um dos
meios de repressdo aos seus afetos para com ‘O principe Sapo’. Gongalo, torna-se figura de
autoridade masculina, que fala em nome da “familia”, da “sociedade” e do “bom nome” das
morais e costumes. “(...) ... devemos zelar pelo bom nome da familia, tdo representativa na
sociedade local. Afinal de contas, seus pais... (Abreu, 2018, p.560). Ele atua como uma
encarnagdo da voz heteronormativa que tenta conter o desejo de Teresa, funcionando como
um emissdrio da vigilancia social, portador do discurso da “familia tradicional” e do “bom
nome”, elementos centrais da moralidade heteronormativa. O aspecto queer configura o
subtexto do ‘relacionamento proibido’ e ‘socialmente vigiado/coagido’. Obvio e
evidentemente estamos lidando com uma narrativa em que o seu contexto ¢ declaradamente
heterossexual; entretanto, a maneira em que essa narrativa nos € apresentada tranquilamente
funciona como um ‘pano de fundo’ para a discussdo de como relacionamentos que fogem da
norma, principalmente aqueles que ndo se encaixam no ‘script’ da heteronormatividade
idealizada.

A maneira como Gongalo se expressa “(...) ndo temos nada com sua vida, me, eu nem
sua irmd, mas achamos que devemos...” (Abreu, 2018, p.560) evidencia um paradoxo comum
a linguagem regulatéria: diz que ndo vai julgar, enquanto ja estd realizando um julgamento. O
discurso ndo € correlato a enunciagdo — € dito que se respeita, mas hd a intervengdo; € dito
que € por zelo, mas ha a repressdo. Essa duplicidade mostra como a heteronormatividade age
de forma ndo apenas institucional, mas de forma encarnada, performada no cotidiano por
diferentes sujeitos enunciatdrios, que nesse papel em especial se manifesta por meio de
Gongalo, que coloca-se como representante legitimo dessa heteronormatividade. E
interessante notar que, apesar do seu discurso ser emitido de maneira autoritdria, € um
discurso que falha durante sua enunciacdo — sendo cortado por tosses, pigarros € engasgos.
Essa performance enfraquecida, quase falida, ¢ uma performance sintomatica de algo. E
como se a escrita afeminada minasse ou sabotasse a autoridade de Gongalo por dentro, por
escarnio ou ironia. A resposta de Teresa, com riso no canto da boca, refor¢ca o desajuste entre
os dois. Gongalo representa o regime heteronormativo de inteligibilidade de género; Teresa
aparece enquanto a recusa desse regime. Ela desestabiliza o discurso de Gongalo pela ironia,

pelo deboche, pela suavidade e ao mesmo tempo defesa e reforco de seu desejo. A reagdo de
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Gongalo a manifestacdo do casamento entre Teresa e Chico aprofunda a representacdo da

norma heterossexual ferida.

A escrita afeminada desmonta o modelo da masculinidade heroica, ativa e
controladora, ao reduzir Gongalo e tudo o que ele representa a uma presenca que escuta,
suspira e vai embora. Entretanto, antes de partir, ele ainda projeta um diagndstico
patologizante sobre Teresa, condensando um olhar médico e moral da sociedade “(...) essas
mocas passadonas, solitdrias. Podia ficar ainda mais grave com o passar do tempo. Nio tinha
cura.” (Abreu, 2018, p.561). Novamente, mais um elemento que coloca essa narrativa com
contexto heterossexual em um subtexto gueer. O relacionamento é colocado como algo
passivel (ou ndo) de cura; forma de opressdao semelhante a terapias de conversdo as pessoas
queers.

A fala de Gongalo € central porque ilustra como o dispositivo heteronormativo opera
por meio da nominacdo: atribuindo nome as experiéncias desviantes para controla-las.
Adjetivos como “passadonas, solitdrias” e a associacdo ao fato de ser algo que “ndo tinha
cura”, retratam a tentativa de Gongalo a reduzir os afetos de Teresa a um caso clinico, a uma
anomalia. O que estd em jogo aqui ndo € apenas o julgamento de uma mulher “fora do tempo”
para o casamento. E também o fracasso da heterossexualidade normativa em manter seu script
idealizante. A serenata frustrada no fim do pardgrafo entra como um simbolo de duplo
fracasso: do relacionamento que nunca se consumou entre Teresa e Gongalo, e da tentativa de
convencimento de Teresa por parte de Gongalo em desistir do seu relacionamento com Chico.
Enquanto gesto romantico, a serenata € aqui deslocada, recusada, ridicularizada. Nao ha
mulher ideal para receber essa miusica pois Teresa ndo ocupa esse lugar esperado. A escrita
afeminada desestrutura esse modelo relacional, criando em Teresa uma personagem que
transborda os moldes de uma feminilidade ideal, e em Gongalo, um homem impotente diante
desse transbordamento.

O trecho termina com a descri¢do de um “(...) olhar ja nem tdao verde” (Abreu, 2018,
p.560), reforcando a ideia de uma masculinidade que foi esmaecida. Gongalo se despede
levando consigo ndo apenas um gesto frustrado, mas também o reconhecimento, de que
aquele mundo regido por certezas e binarismos, estd se dissolvendo. E € justamente essa

dissolucdo que a escrita afeminada celebra. Por fim, o conto chega a sua finalizacdo com o
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climax, com Chico revelando sua condi¢do diferenciada que o impede de casar com Teresa ou

qualquer outra mulher:

Pausa de uma licdo. Sobre o guardanapo branco do piano, cha e bolinhos.
Zumbido de mosca voando, entontecida pelo calor. Teresa com os dedos que
h4 pouco ensaiaram no teclado, sem erro, a primeira parte de “Pour Elise”
descansados no regaco. Feliz, feliz, feliz.

— Chico — disse de repente —, nés vamos nos casar.

Siléncio. Teresa envolveu com olhar terno aquele homem pequenino
demais, humilde demais — mas tdo seu, o tnico que a vida lhe dera. A
mosca zumbia mais, o calor aumentava, cinco da tarde de janeiro. Entao ele
olhou bem fundo nos olhos dela. Tinha uns olhos pardos, salientes, caidos,
infinitamente tristes.

— Eu ndo posso, Teresa. Nao posso casar com vocé. Nem com ninguém. E
foi explicando aos trancos, a voz ainda mais baixa, mais cansada.

— Foi no quartel, ha muitos anos. Uma granada, vocé sabe, explosdao, um
acidente, estilhacos. Nao sou homem inteiro. S6 meio homem, entende,
Teresa? Nao me obrigue a falar nisso!

Teresa endureceu o rosto, imével na cadeira. Antes que ela falasse, o
principe Sapo foi saindo exatamente como entrara: cabega baixa, meio
tropecando no capacho. Na porta ainda parou e olhou para tras. E achou-a
tao bonita ali sentada na sala clara, ao lado do piano, aquele olhar triste e
irbnico, os cabelos finos e lisos presos no eterno coque, as maos cruzadas no
regaco, tdo bonita que ndo pdde deixar de sorrir.

Foi esse sorriso que doeu em Teresa. Doeu pelo resto da vida. (Abreu, 2018,
pp. 561-562).

A queeridade aqui presente em um contexto heteronormativo, revela no climax do
conto com sutileza e melancolia um momento de colapso afetivo, atravessado por normas de
género, expectativas ndo atendidas de virilidade e representacdo de uma masculinidade falha.
Teresa afirma de maneira pontual e direta “ — nds vamos nos casar” (Abreu, 2018, p. 561). A
frase, apesar de assertiva, revela um choque com o siléncio posterior. O que se segue € o
colapso da narrativa enquanto roteiro heterossexual de sucesso: o Princpe Sapo ndo é
“inteiro”, e portanto, ndo se sente apto para assumir o papel de marido — seja de Teresa, ou de
qualquer outra mulher.

O que estd em jogo ndo é somente a questdo da impossibilidade da realizacdo de um
matrimonio, mas também a performance falha de uma masculinidade idealizada dentro dos
moldes heteronormativos. A negacdo do casamento por Chico, sob a justificativa do corpo
“ndo inteiro”, introduz uma ruptura com o imperativo da masculinidade funcional, viril,

potente. Sua confissdo toca diretamente na materialidade do corpo enquanto arquivo do
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trauma, e também como recusa performativa a obrigatoriedade de uma vida reprodutiva e

conjugal. Quando Chico fala “Nao posso me casar com vocé. Nem com ninguém. (Abreu,
2018, p.561), ele interrompe a performance heteronormativa que se espera dele enquanto
homem — o papel do noivo, do companheiro viril e heterossexual. Seu corpo lesionado se
converte em metifora para a ndo-coeréncia de género: ele ndo pode nem consegue sustentar,
nem de maneira fisica nem de maneira simbdlica, o script de masculinidade hegemonica.
Chico se torna amplamente abjeto (para além de sua aparéncia fisica e sua personalidade
contida).

Chico se consolida como um personagem de masculinidade ndo hegemodnica. Sua
fragilidade, sua fala trémula, seu corpo “meio homem” revelam as multiplicidades das
expressoes masculinas. Ele ndo deixa de ser homem, mas se torna outro tipo de homem,
aquele que falha frente as expectativas sociais, que escapa da heteronormatividade sem
necessariamente se afirmar positivamente enquanto uma figura queer. E uma figura liminar,
abjeta. A queeridade da representacdo de Chico coloca a questdo da abjecdo e da
monstruosidade. Chico representa um sujeito apegado aos modelos modernos de virilidade,
autoridade e completude determinados justamente por ndo ser capaz de perfumé-los. Chico
sofre com sua falha e mutilacdo, como se ndo houvesse salvacdo em sua incompletude. Nesse
sentido, seu corpo de “meio homem” representa uma existéncia ciborgue e uma metafora de
ruptura com o ideal da integridade filica, mas ao mesmo tempo demonstrando a dificuldade
de habitar esse lugar. O fracasso de Chico ndo é meramente patoldgico, ele denuncia o
artificio do ideal de “homem inteiro”. Sua performance de masculinidade ferida, se aproxima

da légica bastarda e polifonica que a escrita afeminada estrutura em ‘Ovelhas negras’.

A cena final do conto escancara o colapso de uma promessa afetiva que nunca se
cumpre. A despedida entre Chico e Teresa, narrada com uma precisao sensivel e simbodlica,
mobiliza uma escrita que tensiona os limites da masculinidade hegemonica, da
heterossexualidade normativa e do préprio género do conto de fadas. Trata-se de um momento
de forte carga estética e politica, em que os papéis de “principe” e de “donzela” se encontram

em um estado de faléncia, revelando-se enquanto gesto literario de resisténcia.
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Ah, pobre Teresa, irmd de mil outras teresas do mundo inteiro. Piano

vendido num leildo. Domingo a tarde, cabelos num coque, banho recém
tomado lavando mdgoas e suores. Teresa na janela verde. Teresa olhar
irdnico e triste. Teresa olhar guloso em todos os homens que passam. Teresa
de olhos timidos ouvindo as criangas a esganicar Rua da Solidao. Fogueira
no corpo ainda virgem de quase quarenta anos, fogueira no fundo do pétio
incendiando livros e sonhos, bruxas e principes. Vontade de gritar, gritar bem
alto e bem forte, sozinha a beira do fogo. O vento bate e salva do fogo uma
pagina colorida e sopra-a pela rua afora. Ah, outra vez essa vontade de gritar
um grito alto e triste que dobre 14 longe, junto com a folha colorida em
chamas, na mesma esquina onde dobrou para sempre Francisco Chico
principe Sapo ultima esperanca bem alto e bem forte, sozinha a beira do
fogo. O vento bate e salva do fogo uma pégina colorida e sopra-a pela rua
afora. Ah, outra vez essa vontade de gritar um grito alto e triste que dobre 14
longe, junto com a folha colorida em chamas, na mesma esquina onde
dobrou para sempre Francisco Chico principe Sapo ultima esperanca.
(Abreu, 2018, p.562).

Caio aqui produz uma cena queer — mesmo se tratando de um contexto hetero — de
corpos que nio se encaixam, de um amor que ndo se realiza, por meio do uso de uma
linguagem que explode em imagens, ruinas e siléncios. Temos um desfecho como
dissolucdo: do idedrio romantico, da virilidade idealizada, da esperanca que Teresa possuia,
uma estética da falha e do fracasso queer, expostas nos corpos e nas emocdes das
personagens.

Chico “(...) foi saindo exatamente como entrara: cabeca baixa, meio tropecando no
capacho” (Abreu, 2018, pp.561-562). Essa saida anti espetacular, quase ridicula, nega
qualquer gesto de virilidade triunfante. O personagem masculino ndo se impde nem age de
forma firme. Ele falha, e a narrativa aproveita-se disso. A recusa da “poténcia masculina”
presente em sujeitos que performam o género masculino sem acessar os privilégios de
autoridade ou coeréncia que a masculinidade normativa pressupde. Chico é portanto, a
representacdo de uma masculinidade falha, interrompida, — e justamente por isso, queer —
principalmente se levarmos o cardter monstruoso de sua representacio e castragao.

Em contrapartida, estd Teresa, que se inscreve enquanto um corpo fora do tempo, da
l6gica reprodutiva e do ideario de casal heterossexual. Teresa se apresenta enquanto
triplamente abjeta — mesmo com todos seus esfor¢os para se heteronomativizar. A linguagem
que a narra € repleta de imagens camps e de composi¢des sensiveis: “olhar triste e irdnico”,
“maos cruzadas no regago”, “cabelos finos e lisos presos no coque”. A estética descritiva do

texto se aproxima da imagem de um retrato melancoélico, imobilizado no tempo, a0 mesmo
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tempo em que explode em intensidade emocional “(...) fogueira no fundo do patio

incendiando livros e sonhos, bruxas e principes (Abreu, 2018, p. 562). Essa amdlgama entre
gestos sentimentais, imagens de infincia e referéncias a conto de fadas evoca um tipo de
linguagem que ndo teme a emocdo, a desmedida, a dor, o excesso. Temos aqui uma linguagem
marcada pelo afeto em sua dimensdo amplamente performdtica, como propde a escrita
afeminada, em que o préprio impulso narrativo parece recusar a teleologia heterossexual.

A ultima frase “(...) na mesma esquina onde dobrou para sempre Francisco Chico
principe Sapo tltima esperanca” (Abreu, 2018, p. 562), desconstréi o ‘final feliz’ e deixa
Teresa entregue a soliddo. Aqui, o conto funciona enquanto um anti-conto de fadas. Seria uma
espécie de reescrita queer do género, gesto literario semelhante ao que temos em ‘A maldicao
dos Saint-Marie’. Teresa ndao € salva, ndo se realiza no amor, ndo se reproduz. Enquanto
Chico ndo cumpre o papel de principe, sua performance de masculinidade ideal se desfaz
antes mesmo de se iniciar. Judith Butler nos ajuda a pensar essa desintegracao de papéis como
uma evidéncia de que o género ndo € uma esséncia, mas uma performance constante e

falivel®

. H4& uma tentativa por parte de Teresa de colocar Chico na imagem de principe,
porém essa tentativa é fracassada. Teresa deseja a realizacdo do conto de fadas em sua vida,
mas ndo a encontra. Ambos os sujeitos estdo, portanto, a deriva no teatro ideal
heteronormativo, € o texto nos faz assistir a cena desse desencontro.

O fragmento da pédgina colorida que resiste ao fogo e voa, junto com a lembranca do
“principe Sapo”, torna-se alegoria da propria escrita afeminada: aquela que nao se reduz ao
ressentimento, mas insiste em dar forma sensivel as perdas, a esperanca e a dor. Aqui, a
escrita performa um gesto duplo: a transformacgdo da tristeza em beleza e do fracasso em
reinven¢do. Teresa permanece a beira do fogo, e o texto se consuma como espago limiar, onde
bruxas e principes, gritos e siléncios, se misturam, compondo uma estética do quase, do e se,
traco vivo de uma poética gueer da desilusao.

Retomando a questdo do I-Ching enquanto guia organizacional de Ovelhas Negras, o
hexagrama Chi’en evoca uma forca criadora constante, ndo no sentido filico e imperial do

dominio, mas no sentido de uma perseveranca do sensivel. Teresa no fim do conto queima os

livros, mas uma pégina resiste, a palavra resiste, o desejo também resiste. Essa imagem pode

% De acordo com Butler, “(...) o género é uma identidade tenuemente constituida no tempo, instituido
num espaco externo por meio de uma repeticao estilizada de atos. (Butler, 2019, p.187)
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ser lida como a metifora da escrita afeminada de Caio, que mesmo entre frustragcdes e

fracassos, continua se fazendo palavra. A imagem do Chi’en estd ai para nos mostrar que ha
poténcia criativa nessa vulnerabilidade, e que a tristeza e a melancolia também sdo poténcias
para a criacdo. Chi’en representa o céu em constante movimento, assim como um mobile, um
sistema em que tudo se transforma a partir do deslocamento de um sé ponto. Assim, a
insercdo desse hexagrama no livro reforca a ideia de Ovelhas Negras enquanto um
‘livro-mébile’, em que cada conto move o conjunto, e dentro dessa estrutura, ‘O Principe
Sapo’ € um dos pontos mais delicados e sensiveis dessa constelacdo. A trajetdria de Teresa e o
estilo da narrativa operam como um ponto de mutacdo formal e estética na obra de Caio, que
pode ser percebida em comparagdo com o conto que o precede ‘A maldi¢dao do Saint-Marie’,
e com 0s contos que o sucedem, que possuem um tom narrativo mais maduro e ‘adulto’ se
comparado com esses dois contos.

O final de ‘O Principe Sapo’ condensa poeticamente os gestos formais e sensiveis que
caracterizam a escrita afeminada de Caio Fernando Abreu. A figura de Teresa, mulher
madura, solitria, que oscila entre o cansagco da espera e o desejo ainda aceso, é marcada por
imagens de excesso e deslocamento: o olhar guloso, a fogueira que arde nos livros e no corpo,
o grito ndao dado. Sua subjetividade escapa aos contornos previsiveis da narrativa realista e se
inscreve no contorno errante de uma fabulacdo queer. Teresa pode ser lida como uma figura
criadora, que transforma a sua soliddo e espera em fabulacdo. Mesmo em seu siléncio e em
sua solidao, hd um gesto de perseveranca criativa: ‘“Teresa na janela verde. Teresa olhar
ironico e triste. Teresa olhar guloso em todos os homens que passam. Teresa de olhos timidos
ouvindo as criangas a esganicar Rua da Soliddo.” (Abreu, 2018, p.562). Ela espera criando,
ndo € a espera passiva de uma princesa que se encaixe dentro do espectro heteronormativo,
mas a espera de uma mulher com desejo vivo “(...) olhar guloso em todos os homens que
passam” (Abreu, 2018, p.562). Exatamente como hexagrama Chi’en prega a criagdo continua,

mesmo que na adversidade.
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3.1.3 LOUCURA, CHICLETE & SOM (1975)

Escrito em 1975, pouco depois da publicacdo de O ovo apunhalado, este
texto marca com decisdo a ruptura com o sonho hippie. Poderia ter entrado
em algum outro livro (tem algo a ver com “Os sobreviventes”, de Morangos

mofados), mas acho que isso ndo aconteceu porque, embora goste de sua

estrutura, simulacro de roteiro cinematogrdfico, antipatizo com o
personagem. E a forma mais eficiente de punir um personagem non grato é

sem diivida condend-lo a gaveta. (Abreu, 2018, p. 574).

the dream is really over (Abreu, 2018, p.576).

A selecdo desse conto para integrar os que julgo conseguir expressar vivamente o que
seria a escrita afeminada vém da ideia dele ser um dos principais de uma era mais anarquica e
punk de Caio Fernando Abreu. Uma coisa meio “Caio-Porra-Louca”. A primeira coisa que
devemos nos atentar €: a fragmentacdo formal do conto. O formato do conto é constituido em
um molde semelhante a um roteiro cinematogréifico, onde as cenas sdo estabelecidas a partir
de marcagdes de tempo/locacdo e sequéncias. As sequéncias fragmentadas espelham a
dissolucdo de um personagem que vive a deriva em um contexto pos-utopia-hippie dos anos
70. Através de uma escrita afeminada — que € possui uma expressao corporal muito viva, com
bastante presenca de fluidos corporais (vOmito, sangue, s€émen), com sintaxe quebrada com
hifens, reticéncias e frases truncadas; o texto transforma o corpo em territério de guerra
existencial. Essa fragmentacdo formal ji é um indicio de como a escrita afeminada opera
cada vez mais na forma do texto, na maneira como o texto se apresenta, rompendo com as
expectativas normativas dentro do género conto, e testando os limites das possibilidades que o
género pode assumir. Hoje em dia o gesto de hibridismo entre géneros literarios pode parecer
algo comum ou mais aceitdvel, mas temos que ter em mente que estamos lidando com um
texto de 1975. Dessa forma, a literatura de Caio Fernando Abreu se aproxima ao ‘desbunde’
ou a ‘curticdo’; ou algo préximo da geracdo marginal — apesar de ndo haver uma afiliacdo
oficial ao movimento.

O personagem, espectro de si mesmo, vagueia entre cenas domésticas mérbidas, e um
bar decadente onde sexo, drogas e rock sdo rituais vazios de fuga. Aqui a escrita afeminada é
um ato politico: ao expor as visceras e adotar uma criptografia queer (siléncios, girias,
ambiguidade homoerdtica), Caio escavava as entranhas de uma geracdo que sobreviveu a

ditadura brasileira ndo pela epifania, mas pelo “vomito repetido sete vezes”.
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O posicionamento de ‘Loucura, Chiclete & Som’ sob a imagem do hexagrama
‘Chi’en’, na arquitetura do livro opera uma dialética da ruina. Se o I-Ching consagra Chi’en
como emblema da poténcia yang (forca primordial, acdo luminosa e autodominio), o conto
desmonta esse arquétipo ao expor o seu avesso sordido: a energia criativa degenerada em
paralisia autodestrutiva. O protagonista, longe de encarnar o “homem superior” do
hexagrama, ¢ um anti-dragdo, cujo corpo entorpecido entre dlcool, maconha e insonia, e
gestos repetitivos como fumar, cuspir e vomitar, parodiam as seis linhas do Chi’en.

Cada sequéncia narrativa, da cama ao banheiro, da rua ao bar, corroi sistematicamente
os estagios do Criativo: a vigilia vira torpor, a decisdo torna-se indecisdo sexual, e o climax
transforma-se em vOmito ritual. Ao encerrar a primeira parte do livro com a faléncia
simbodlica de Chi’en, o autor constr6i uma alegoria da geracdo pds-68, cujo sonho de
transformag@o colapsou sob o peso da ditadura e da repressio militar. Formalmente, a
estrutura em roteiro cinematografico (com variagdes entre interior/exterior), espelha a
fragmentacdo da energia yang. O fluxo descontinuo das sequéncias representa as ‘linhas
quebradas’ de um hexagrama em colapso. A degradacdo do protagonista, ecoa o dragdo
arrogante da sexta linha do Chi’en, denunciando a impossibilidade de auto realizacdo em um
contexto opressor. Os fluidos corporais (s€émen, vOmito, cuspe), tornam-se metaforas de uma
criatividade contaminada, onde o ato de vomitar sete vezes € o unico ritual possivel de
reinicio.

A insercdo desse conto sob o signo do Chi’en transcende o plano temdtico para fundar
uma ontologia literdria queer. Ao subverter ao maximo o principio do I-Ching (a poténcia
criadora), o texto ilustra que, em tempos sombrios, sobreviver ja € um ato de rebeldia. O
vomito final “Amanha tem mais” (Abreu, 2018, p. 578) é um ato de persisténcia minima, que
ressignifica o proprio Chi’en. A for¢a yang ndo estd no voo do dragdo, mas na repeticdo de
quem resiste por modos contrarios de viver. O conto, nesse sentido, funciona enquanto um

anti-ordculo, onde o Criativo € deslocado para habitar as visceras da historia.

INTERIOR/DIA
Sequéncia 1

ESTENDE A MAO PARA O RELOGIO, ja ouviu o barulho do aspirador, a
campainha duas vezes, pratos e talheres 1a embaixo, o vento, freadas, crianca
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gritando ao longe, porta batendo, a ultima vez que olhou eram onze, pouco
mais, s6 um pouco mais e de qualquer jeito ndo tem mesmo nada para fazer
o dia inteiro, baixar as cuecas até os joelhos, ficar sentindo o pau inchar
apertado entre os pelos da barriga e os len¢éis que a velha trocou ontem.
Traz o metal frio da pulseira do relégio até perto dos olhos, espia, duas e
vinte. Em pé na cama empurra as persianas sem ver a cor do dia, a luz crua
revelando a poeira sobre os mdveis, vestir os jeans, os t€nis, a camiseta,
repetir merda bem alto trés vezes, como uma espécie de bom-dia. (Abreu,
2018, p.574).

No trecho de abertura de ‘Loucura, chiclete & som’, a escrita afeminada manifesta-se
na justaposicdo da intimidade corporal, na banalidade doméstica e no enquadramento
performativo. A estrutura do roteiro rompe com a linearidade realista e assume a encenagao
como estratégia estética, evidenciando o cardter artificialista do conto. O corpo masculino é
representado longe de um embasamento em uma referéncia épica e heroica, sendo exposto em
sua intimidade e vulnerabilidade preguicosa e nua. A temporalidade linear é sabotada pela
falha perceptiva. Onze horas viram duas e vinte, convertendo o tempo em armadilha disférica;
e a sintaxe, ao justapor sons domésticos e gestos abjetos, pratica uma violéncia queer, onde o
palavrdo repetido trés vezes € o tinico ritual matinal possivel.

A sintaxe quebrada do texto ndo é s6 estilo, mas um exercicio politico de recusa a
l6gica racional patriarcal. O foco no corpo, especialmente em suas fun¢des mais basicas ou
baixas, subverte a hierarquia entre mente e corpo. Descrito através dessa lente, o espaco
doméstico também se torna um territério de resisténcia. . Em poucas linhas, Caio F. Abreu
estabelece todo um programa estético-politico. O bom dia sendo representado com palavroes
¢ tdo radical quanto os manifestos surrealistas, porém com uma roupagem de cronica
marginal. O dia ndo se inicia com uma promessa, mas com o reconhecimento do tédio e do

vazio “(...) ndo tem nada para fazer o dia inteiro” (Abreu, 2018, p. 574).

Sequéncia 2

Olhar a cara branca no espelho do banheiro sem sentir nada, olhos inchados
de tanto dormir um ter¢o de sono, outro de dlcool e maconha, outro de
entressono, cataléptico na cama, o pau quente, coceiras, sombras passando
na cabeca, esse pordo mofado onde caminha sem bissola no escuro, os
cabelos continuam caindo, cravos na ponta do nariz, escovar os dentes,
comprar uma escova nova, tek dura, manchas de cigarro, ir ao dentista, como
se chama mesmo? coroa, me bota ai uma coroa no primeiro pré-molar
superior direito, a velha disse que paga, quebrei naquela trip de anfeta j4 faz
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tempo, o dentista fez uma arrumacdo porca e perguntou assim
e-ai-continua-muito-louco-bicho? ele faz o enturmado, o puto, vezenquando
tem essas intimidades, o diabo é que ninguém mais usa essas girias, todos,
todos caretas. Mija, sempre antes do mijo sai uma gotinha de porra ou pus,
ndo tem certeza, provavelmente porra, nunca teve gonorreia e gonorreia doi,
dizem, lava a cara, o sabonete estica a pele branca, fazer-ndo-fazer a barba?
ndo fazer, decide. Tosse, cospe as bolinhas pretas viscosas de nicotina no
meio da saliva e da pasta de dentes, depois fica olhando o fundo da pia cor
de-rosa como se fosse um pogo. (Abreu, 2018, pp. 574-575).

Na segunda sequéncia, a escrita afeminada opera um entrelacamento entre
corporeidade explicita, degradacdo fisica e um fluxo verbal que dissolve fronteiras entre
descri¢do objetiva e pensamento intimo, criando uma textura — ou uma tessitura — narrativa de
exposicao radical. O espelho ndo devolve uma imagem heroica ou viril. Muito pelo contrario,
temos uma imagem de um sujeito decadente, marcado por excessos, vicios e sinais de
deterioracdo: cabelo caindo, cravos, dente quebrado ‘“(...) naquela trip de anfeta” (Abreu,
2018, p.574). Elementos que retratam um corpo masculino em um lugar de decadéncia e
fracasso. A utilizacdo de linguagem que utiliza termos técnicos, com girias datadas e
comentdrios irdnicos, compdem um campo semantico que tanto evidencia a artificialidade da
performance masculina, quanto ironiza seus codigos de sociabilidade®. A representacdo do
erético € feita de maneira também degradada “(...) gotinha de porra ou pus” (Abreu, 2018, p.
573). A atencgdo aos residuos, saliva, bolinhas de nicotina, reforca uma sensibilidade queer ao
que sobra, ao resto, a0 que ndo se encaixa em uma estética “limpa”. A estética que &

trabalhada no conto € a do grotesco, do abjeto.*

¥ De acordo com Diniz (2024), diversos livros apontados pela Esquire como essenciais transmitem
valores que ensinam aos homens o desprezo pelas mulheres ou reforcam um modelo de masculinidade
baseado na grosseria e na insensibilidade. (Diniz, 2024, p.52). Aqui no caso, Caio utiliza desses
valores de ‘homem’ para ironiza-los por meio da escrita.

% Para Kristeva, esse tipo de descri¢do remete a um tipo do mais classico da abjecdo: “O nojo
alimentar ¢, talvez, a forma mais elementar e mais arcaica da abjecdo. Quando essa pele na superficie
do leite, inofensiva, fina como a folha de papel do cigarro, desprezivel como restos cortados de unhas,
apresenta-se aos olhos, ou toca os ldbios, um espasmo da glote e, ainda mais baixo, do estdbmago, do
ventre, de todas as visceras, crispa o corpo, provoca lagrimas e a bilis, faz palpitar o coracio,
transpirar testa e maos. Com a vertigem que nubla a vis@o, a ndusea me contorce contra essa nata, e
me separa da mae, do pai que me apresentam-na. Desse elemento, signo de seu desejo, “eu” ndo quero
nada, “eu” nada quero saber, “eu” nao o assimilo, eu o expulso. Mas, porque esse alimento nao é um
“outro” para “mim”, que sou apenas no desejo deles, eu me expulso, eu me cuspo, eu me abjeto no
mesmo movimento pelo qual “eu” pretendo me colocar.” (Kristeva, 1980, p.3).
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Essa estética se inscreve numa légica queer do monstruoso, do abjeto e do nojo,

justamente por tensionar os limites do que a cultura heteronormativa reconhece como corpo
aceitdvel e representdvel. O narrador expde, sem higienizacdo simbdlica, secre¢des, manchas,
degradacdo e vicios, produzindo uma imagem corporal que se afasta radicalmente de um ideal
de sucesso, ao que tange sadde, virilidade e autocontrole, elementos que sustentam um ideal
de masculinidade saudavel. Ao inserir elementos repulsivos como pus, dentes quebrados,
cravos no nariz, mijo, etc; dentro da tessitura sensivel da narrativa, Caio Fernando Abreu
desloca o nojo de um lugar de repulsa moral para um campo de contemplacdo estética e
politica, fazendo com que o leitor olhe de perto aquilo que € repulsivo. Essa operacdo é uma
operacdo queer pois reivindica o direito de existir nas margens e nos restos*®, recusando
elementos como limpeza e ordem enquanto valores centrais.

O corpo aqui representado € um “monstro doméstico”: ndo ameaca pelo excesso de
forca, mas pelo aspecto nojento que o constitui e por suas falhas explicitas, que denunciam a
situacdo de vulnerabilidade social que ele se encontra diretamente no corpo. Nesse sentido, o
texto aciona o abjeto como ferramenta de desidentificacdo, convertendo o nojo em gesto
politico, uma forma de resistir a assepsia estética e moral que mantém a heteronormatividade

intacta e presa em seus discursos de “sucesso”.*’

INTERIOR/NOITE
Sequéncia 1

% Segundo Preciado (2018), “Nossas personalidades surgem dessa defasagem entre corpo e realidade
(...) Os sucessos sdo os fracassos atrasados; os fracassos sdo os sucessos abortados. E o futuro das
formas que decide seu valor” (Preciado, 2018 pp.254-258). A operacdo queer, segundo essa
perspectiva de Preciado, nasce justamente da “defasagem entre corpo e realidade”, uma distancia que
impede a conformidade plena com normas e padrées hegemonicos. Essa defasagem faz com que a
existéncia queer se situe nas margens, nos restos, no que foi abortado ou fracassado pela légica
dominante. Ao reivindicar o direito a essa existéncia periférica, essa operacdo desafia valores como
limpeza, ordem e coeréncia, que simbolizam o controle e a normatizag¢do social. Assim, o valor dessa
operacdo ndo estd na adequacdo a um modelo “limpo” ou “ordenado”, mas justamente na poténcia do
que foi rejeitado ou marginalizado. O “futuro das formas” que, mesmo no fracasso aparente, anuncia
novas possibilidades e modos de ser.

%7 Para Halberstam (2020), “(...) sucesso, em uma sociedade heteronormativa e capitalista, equipara-se
facilmente a formas especificas de maturidade reprodutiva combinada com acimulo de riqueza. Mas
essas medidas de sucesso passaram a sofrer sérias pressdes com o colapso dos mercados financeiros,
por um lado, e com o épico aumento das taxas de divércio, por outro. Se os anos de expansio e
colapso do final do século XX e inicio do XXI nos ensinaram alguma coisa, deveriamos ao menos ter
uma critica sauddvel dos modelos estaticos de sucesso e fracasso.” (Halberstam, 2020, pp.20-21).
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Chama o cara ai, outra brahma, meu, teve um tempo que ndo era assim,
brahma, vishnu & shiva, sente sé o desrespeito ocidental, mais uma shiva,
mog¢o, mas nao, ndo era assim, em casa um bode mas vocé safa e via as
pessoas e dai esquecia, todo mundo numa boa, agora em casa € um bode, na
rua é outro bode, na casa do teu amigo ¢ mais um bode, um pirou, outro
morreu de overdose, outro em cana, nio € nada disso, olha s6 quem acaba
de entrar, porra, essa mina ji deu pra todo o bar, um tdnel, como
atravessarum tinel sem saber se tem fim, deixou a porta aberta, a piranha,
como ¢é que é? vai fechar ou nfo? te toca, friend, tu tis é de porre, Virgem
ascendente Peixes, que bode, um o oposto do outro, tu entende disso &é?
conflitos terriveis, the dream is really over, ndo me vem com esses papos de
depois das duas da matina, porra, um dia alguém devia quebrar a bosta deste
bar em vez de s6 pedir outra brahma (ou vishnu, ou shiva), me da um cancer
ai, mas era mesmo diferente no duro ou a gente é que t4 envelhecendo, cara?
puta, essa mina s sabe filar cigarro, quanto tempo, €, por ai, vocé sabe,
julho, agosto, quem, a Beth? ah, t4 legal, vai ficar mesmo em Floripa com
aquele surfista debiloide, diz que mudou tudo, com quem que t4 o brilho? a
classe média, cara, eles querem é foder a classe média, semana passada os
ratos baixaram e levaram todo mundo sem nem ver documento, tu acha
mesmo que ela ti fim? td te falando, olha s6 a cara dela, ja deve estar toda
molhadinha, ji4 se foi essa brahma, uma saideira? vamos nessa, fiquei
chapado o dia inteiro, d4 uma sede, a casa de quem? pode ser, maior barato,
mas nem conheco o cara, ah, vem todo mundo, olha nao t6 nessa de tinel,
onde foi mesmo que eu li uma coisa que comecava assim “metade do meu
cérebro ja foi destruido pelo dlcool”, mas nunca acontece nada aos sdbados
na bosta desta cidade? (Abreu, 2018, pp.576-577).

Nesse trecho, temos a escrita afeminada enquanto elemento que hibridiza a descricao
e a linguagem, que se desmancha em deriva verborragica. O inicio da sequéncia condensa
uma operacao de desidentificacdo e fragmentacdo: “(...) outra brahma, meu, teve um tempo
que ndo era assim, brahma, vishnu & shiva, sente s6 o desrespeito ocidental, mais uma shiva,
mo¢o, mas ndo, ndo era assim (...)” (Abreu, 2018, p. 576). O narrador brinca com a
ambiguidade do significado de ‘brahma’ — na cultura brasileira conhecida como uma marca
de cerveja, enquanto na cultura hindu é o nome do primeiro deus da Trimurti, trindade do
hinduismo; os outros deuses sdo Vishnu e Shiva. As referéncias religiosas ocidentais no conto
logo sao esvaziadas de seu lugar sagrado devido a piada interna que se sucede “(...) sente s6 o
desrespeito ocidental, mais uma shiva” (Abreu, 2018, p. 576), no caso, o tom humoristico e
debochado da voz narrativa representaria piadas de bar dentro de um contexto de embriaguez.

Essa justaposicdo entre brahma (marca de cerveja) e brahma (deus hindu) e
interpolacdo entre shiva e brahma enquanto deuses/marcas de cerveja (shiva no caso ficcional,

enquanto recurso humoristico), banalizam e desmontam qualquer apropriacdo reverente
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dessas figuras, sinalizando que até os simbolos outrora carregados de uma promessa

espiritual, muito usados pela contracultura dos anos 60/70, agora sdo apenas rétulos de
consumo, trocdveis como marcas de cerveja.

Os elementos esotéricos na obra de Caio Fernando Abreu, como a astrologia, cartas de
tarot, referéncias orientais, [-Ching, funcionam na economia da escrita afeminada como
dispositivos de deslocamento, ironia e criacio de um espaco de sensibilidade que ndo se
ancora na racionalidade heteronormativa. Isso acontece pois, em primeiro lugar, esses
elementos quebram o pacto com uma ideia de heterossexualidade ideal normativa, que
privilegia narrativas racionais, lineares, e dentro de uma légica ocidental. Ao inserir signos
esotéricos, Caio se aproxima a um campo historicamente associado ao feminino, ao
“ndo-cientifico” e ao “irracional”®, territérios que a heteronormatividade relega ao que deve
ser domesticado ou ridicularizado. Incorporando esses elementos com afeto, humor e
deboche, Caio faz um gesto de apropriacdo politica, um modo de validar e sustentar suas
escolhas/posicionamentos em relagdo a formas de conhecimento e percepcdo que
historicamente foram marginalizadas por um tipo de pensamento “racional” e “cientifico”.

A presenca do esotérico acentua a performatividade da linguagem. Falar em “Virgem
ascendente em Peixes” ou em “brahma, vishnu & shiva” nio busca construir sistemas de
crencga solidos, mas criar um jogo verbal que mistura crenga e ironia. Essa oscilacao impede a
fixacdo de uma identidade estdvel: o narrador ora se reconhece nesses signos, ora o0s
desmonta. Isso € uma caracteristica central para a escrita afeminada, que recusa a coeréncia
identitdria em favor da multiplicidade e contradi¢do. Na contistica de Caio, o esotérico atua
como linguagem de desejo e intimidade fora da norma. Nos contos, temdticas como signos,
cartas ou energias é¢ uma forma de criar cumplicidade entre personagens. Um cédigo paralelo,
quase cifrado, que contorna as estruturas racionais e utilitdrias da comunicacdo masculina

hegemonica. Por fim, o esotérico, no modo como Caio o mobiliza, estilhaca a fronteira entre o

% Com a perseguicdo a curandeira popular, as mulheres foram expropriadas de um patrimonio
de saber empirico, relativo a ervas e remédios curativos, que haviam acumulado e transmitido de
geracdo a geracdo, uma perda que abriu o caminho para uma nova forma de cercamento: o
surgimento da medicina profissional, que, apesar de suas pretensdes curativas, erigiu uma muralha de
conhecimento cientifico indiscutivel, inacessivel e estranha para as ‘“classes baixas” (..) A
substituicio da bruxa e da curandeira popular pelo doutor levanta a questdo sobre o papel que o
surgimento da ciéncia moderna e da visdo cientifica do mundo tiveram na ascensdo e queda da
caca as bruxas. (Federici, 2024, pp. 367-368).
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sublime e o kitsch: temos aqui outra marca da escrita afeminada. Um mesmo signo pode ser

canal para o mistico e para a piada interna, para a aura e para o deboche, instaurando um
regime camp de sensibilidade que desestabiliza as hierarquias entre alta cultura, cultura pop e
saberes marginais.

Continuando a narracio fragmentada, o personagem desabafa: “(...) em casa um bode
mas vocé safa e via as pessoas e dai esquecia, todo mundo numa boa, agora em casa é um
bode, na rua € outro bode, na casa do teu amigo € mais um bode, um pirou, outro morreu de
overdose, outro em cana, ndo € nada disso, (...)” (Abreu, 2018, p.576). A repeticdo da palavra
bode funciona como metifora para um sentimento de desgaste ou esgotamento, ou de
presenca de algo pesado e incomodo que persegue o sujeito em diferentes espacos sociais,
seja em casa, na rua, na casa dos amigos. Na logica da escrita afeminada, essa repeti¢ao
fragmenta o ambiente e a experiéncia social, mostrando como a sensa¢do de “peso” ou “mal
estar” ndo se limita a um unico lugar, mas estd instaurado na vida cotidiana, diluindo
fronteiras entre espacos publicos e privados.

A alternincia entre as imagens de “bode” e os relatos fragmentados acerca de outros
personagens de que “um pirou, outro morreu de overdose, outro em cana (...)” (Abreu, 2018,
p. 576) reforca a dimensao desagregadora dessa vivéncia, sublinhando uma realidade saturada
de ruinas pessoais e coletivas. Ao mesmo tempo, o “(...) ndo é nada disso” (Abreu, 2018,
p.576), age como uma negacao ambigua, que pode indicar dificuldade de nomear o que se
sente ou o fracasso das explicagdes comuns para esse mal-estar. A invocagdo da “Virgem
ascendente Peixes” traz o elemento esotérico novamente enquanto linguagem da intimidade e
autoconhecimento, mas logo € tensionada pela constatacdao “(...) que bode, um oposto do
outro” (Abreu, 2018, p. 576). Essa énfase na impossibilidade de sintese identitdria coerente
acaba se tornando uma marca da fragmentagdo gueer. A expressao “the dream is really over”
funciona como epigrafe melancdlica que desconstréi qualquer narrativa de esperanca ou
continuidade utépica, reforcando o descolamento da promessa da contracultura. Considero
que talvez tal frase nos revele na verdade, o programa literario de Caio Fernando Abreu como
um todo, que perpassa essa sensa¢do de ‘faléncia’ do sonho hippie.

A linguagem cotidiana, carregada de girias, “te toca, friend, tu tds € de porre, porra”,
junto das referéncias misticas e a hiperbdlica ironia “me dd um cancer ai”’, desmonta o

discurso hegemonico, apresentando uma voz que ndo se enquadra nem no sério nem no
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socialmente aceitivel. E a linguagem camp do escdndalo, do absurdo, tal qual Divine

performa em ‘Pink Flamingos’ (1972), dirigido por John Waters. A critica social “a classe
média, cara, eles querem foder a classe média” € lancada de forma direta e crua, reforcando
um sentimento de saturacdo politica e cultural que permeiam o texto. A passagem “atos que
baixaram e levaram todo mundo sem nem ver documento” (Abreu, 2018, p. 577) explicita e
denuncia a perseguicdo policial e censura presente na época, que causava o sintoma de ‘bode’
que é presente no texto como um todo.

A frase “metade do meu cérebro ji foi destruido pelo dlcool” (Abreu, 2018, p.577)
funciona como um poderoso sintagma da desintegracdo subjetiva e corporal, emblematica da
escrita afeminada de Caio Fernando Abreu. Ela expressa, de forma direta e sem filtro, o
impacto fisico e psiquico da vida marcada pelo abuso, pelo desgaste e pela autodestruicao;
elementos que desconstroem a ideia de um sujeito integro e pleno. Mais que uma confissdo, é
um gesto poético de exposi¢do radical do corpo-vulnerdvel, um corpo que carrega as
cicatrizes do excesso e da marginalidade, afastando-se das representacdes idealizadas ou
heroicas. Ao mesmo tempo, essa afirmagdo carrega uma ironia melancélica, pois denuncia a
inevitabilidade da ruina, mas também a sobrevivéncia numa condicdo de dano permanente.
Em uma leitura gueer, essa frase também pode ser entendida como um manifesto contra uma
politica higienista de saide® e da integridade corporal, valorizando a existéncia na
imperfeicdo e na fragmentacdo, e resistindo as pressdes por normalizacdo e autocontrole um
corpo que ndo se conforma aos padrdes e que afirma sua existéncia justamente no espago do

abjeto e da falha®.

% Para Preciado, “O corpo moderno biopolitico, como sugeriu Foucault, nio é mais uma superficie
unidimensional em que o poder, a lei e a puni¢@o serdo inscritos, € sim uma interioridade densa em
que a vida, e também o controle politico, ocorre sob a forma de troca, traifego e comunicagdo. Se o
biopoder tem que ir para dentro e através do corpo (passer a l’interieur du corps), o espago do corpo
tem que ser estendido, inflado, aberto e ampliado para se tornar um sistema de comunicacdo”
(Preciado, 2018, p.172).

% Halberstam nos traz um interessante ponto sobre pensar o lugar do fracasso por uma outra Stica:
“Em vez de argumentar a favor de uma reavaliacio desses padrdes de aprovacao e reprovacio, A arte
queer do fracasso desmantela a 16gica do sucesso e do fracasso com qual atualmente vivemos. Em
determinadas circunstancias, fracassar, perder, esquecer, desconstruir, desfazer, “inadequar-se”, nao
saber podem, na verdade, oferecer formas mais criativas, mais cooperativas, mais surpreendentes de
ser no mundo. Fracassar € algo que pessoas queer fazem e sempre fizeram excepcionalmente bem;
para pessoas queer, o fracasso pode ser estilo, citando Quentin Crisp, ou um modo de vida, citando
Foucault, e pode contrastar com os cendrios sombrios de sucesso que dependem de “tentar e tentar
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Sequéncia 2

A mao dele roga lenta o seio dela. Ela ri, faz que nao vé, tem bons dentes a
piranha, fazendo género Sonia Braga com o cabeldo desgrenhado. Black
Sabbath? ah, ndo, t6 entupido de rock, pega um jazz, at€é uma MPB serve,
escolhe ai, porra. Fica quente assim, um grudado no outro, e por que nao,
cadé o Gilson? no banheiro, cara, deve estar chupando o peru do loiro ou
cheirando pd, nem apresenta, ninguém apresenta mais nada, se quiser tem
que ir a luta, ah, esquece, dd muito trabalho, apagando a luz, distribuindo
cobertores, fechar mais uma, a saideira, ndo t6 mais a fim, fumo anda me
deixando paranoico, sabe como é, a paranoia s6 vem a tona se ja existe
dentro de vocé, cara, chega mais, isso ai, a boca, as linguas, a mao entre as
coxas. Leva a mao dela até o fecho das calcas dele, levanta a blusa devagar,
acabou o som, mas logo agora? pde uma pilha ai, tango, valsa, fox, qualquer
coisa. Mole, imido, morno, os dedos afundam, parece sempre uma ostra,
geme no meu ouvido, ajuda um pouco, pd, lambe os peitos, bicos duros,
meio reta, pouco peito, gosto mais quando tem onde pegar, sabe como é&,
agora con-cen-tra-¢do, apoiar as palmas das maos contra o cobertor, cheiro
de porra velha, deixar s6 a cabecinha rogando, dentro mas quase saindo,
assim-as-sim-ah-sim, porra, 14 vem o Gilson de novo com a mao na minha
bunda, se facilito me enraba, dd o fora, bichona. E ela geme, e vocé geme
também — imaginar, imaginar, que nem a Sonia Braga — e os seus olhos
deslizam pelo tapete até uma peca qualquer de roupa jogada, depois para
uma das pernas da mesa e mais adiante, subindo sempre, para o jornal aberto
e a garrafa virada pingando, pingando sobre essa pega qualquer de roupa
branca. A mao procura o cigarro no escuro e nio encontra, claridade cinza
entre as frestas da persiana metdlica abaixada. Levanta-se, comega a remexer
sobre a mesa, entre os discos, as roupas, 0s copos, 0s corpos. Seus dedos s6
encontram quinas, seus olhos s6 veem a claridade cinza da madrugada por
trads das persianas. Olha em volta, e para baixo, e verifica primeiro que esta
completamente nu, depois que hia uma mulher morena também nua e
adormecida, os cabelos desgrenhados espalhados sobre as almofadas
indianas embaixo da janela. (Abreu, 2018, pp.577-578).

Este trecho opera uma desconstru¢do radical do imagindrio erdtico através de
estratégias da escrita afeminada. A cena sexual, longe de ser um espaco de transcendéncia ou
unido, transforma-se em colagem de gestos desconectados. “a mao entre as coxas (...) levanta
a blusa devagar” (Abreu, 2018, p.577), onde a sintaxe quebrada, marcada por frases curtas,
interrupgdes, girias, formaliza a faléncia da intimidade. A referéncia a So6nia Braga, que
podemos compreender como um icone do desejo heteronormativo, é rebaixada a simulacro
“fazendo género” (Abreu, 2018, p. 577), enquanto os corpos sdo descritos em sua

materialidade desconfortdvel “pouco peito (...) meia reta” (Abreu, 2018, p.577), expondo a

novamente”. Alids, se o sucesso exige tanto esforcgo, talvez, em longo prazo, o fracasso seja mais facil
e ofereca recompensas diferentes (Halberstam, 2020, p.21).
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sexualidade como performance vazia, que obedece roteiros culturais pré-fabricados. Nesse

registro, a escrita afeminada subverte uma descri¢ao positiva do ato sexual; em vez de €xtase,
ha dispersao, e o climax € substituido pela busca de um cigarro no escuro.

A cena ainda articula uma critica politica a economia afetiva da geracdo
pos-utopia-hippie. A mencdo a Gilson, “no banheiro, cara, chupando peru do loiro, ou
cheirando p6” (Abreu, 2018, p. 577), em um espago marginal, revela afetos queer codificados
em meio a heterossexualidade performatica. O comentério “(...) 14 vem o Gilson de novo com
a mao na minha bunda, se facilito me enraba, da o fora, bichona.” (Abreu, 2018, p.577) revela
um ato de homofobia internalizada por parte do narrador-personagem, mas a0 mesmo tempo
demonstra que ele nao € tao seguro de sua sexualidade enquanto sujeito heteronormativo “(...)
se facilito me enraba” (Abreu, 2018, p. 577). A estética camp, marcada pelo glamour
decadente ndo intencional das almofadas indianas entre os copos e discos, converte o cenario
pos-festa em alegoria da desilusdo: o som que acabou, e a luz cinza da madrugada sdo
metonimias de um desejo que ndo encontra ressonancia, refletindo o fracasso do projeto
cultural dos anos 1970. A penumbra que encerra a cena, ndo ilumina revelacdes, mas sim
corpos nus e adormecidos. A escrita aqui acaba funcionando como reguladora do que se é
mostrado e do que se € oculto. E a exposicao de corpos nus e adormecidos, de certa maneira
sintetiza o projeto literdrio de Caio: a nudez aqui ndo € véu romantico ou pornogréfico a ser

desvelado, mas evidéncia crua da soliddo.

Sequéncia 3

Abrir a porta sem ruido, cuidado para que o metal da chave no metal da
fechadura ndo grite agudo acordando os outros. Tira os sapatos, o corpo
vacila, arrota, a mdo vai rocando pela parede fria até o corrimio: dezenove
degraus, anos de aprendizagem. Dentro do escuro, o retangulo mais claro da
porta do banheiro. Acende a luz, mas ndo € necessdrio, luz cinza forte que
vara as frestas. No espelho cabelos caindo, olhos inchados na cara branca, a
culpa € deles que deixaram tudo torto assim ou € a gente mesmo que estd
envelhecendo sem achar outra coisa, hein, cara? Abrir o chuveiro, a dgua
pinga gotas geladas contra os mosaicos do piso, harmonizando primeiro com
as batidas do coragdo, depois com as contracdes do estomago. Levanta a
tampa cor-de-rosa da privada, num salto o estdmago sobe até a garganta
escura ardida de cigarros, de palavras, de cervejas. Apenas curva a parte
superior do corpo, e vai caindo devagar, os bracos enlagando a louca
colorida como se fosse o corpo de Sonia Braga, cabeca enfiada no vaso,
dedo na garganta. Bem fundo — imaginar, imaginar —, bem fundo. Entdo
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vomita vomita vomita vomita vomita vomita vomita. Sete vezes, feito um
ritual. Amanha tem mais. (Abreu, 2018, p.578).

. O protagonista do conto realiza atos simples e cotidianos para se retirar de cena do
local onde a ‘festa privada’ aconteceu. Essas a¢des, denotam uma longa aprendizagem para a
sobrevivéncia em um corpo que vacila, que sente os efeitos do tempo e dos excessos. A
atencdo minuciosa aos detalhes como “Abrir a porta sem ruido, cuidado para que o metal da
chave no metal da fechadura ndo grite agudo acordando os outros.” (Abreu, 2018, p.578)
enfatiza a vulnerabilidade do sujeito, que se distancia da representacdo hegemonica como
sindbnimo de for¢a e controle, reforcando uma poética queer. A imagem do personagem no
espelho, com “cabelos caindo” e “olhos inchados na cara branca”, articula a dimensao fisica e
emocional do envelhecimento e desgaste, mesclando culpa e resignagdo. Essa dupla sensacdo
reflete uma tensdo interna entre a responsabilidade pessoal e as condi¢des externas que
moldam o corpo e a subjetividade. A escrita afeminada problematiza identidades fixas,
mostrando um sujeito que ndo se reconhece em narrativas de sucesso ou plenitude®, mas que
vive na fissura entre o que foi e o que resta”.

O espelho funciona como um dispositivo que ndo apenas reflete a imagem, como

2

também desestabiliza a prépria nocdo do “eu”, revelando uma fragilidade existencial
profundamente queer. Aqui acontece um movimento semelhante aos contos “A maldicao dos
Saint-Marie” e “O Principe Sapo”, em que ‘a trepada € hetero’ mas o subtexto é homoerético
ou inscrito numa légica gueer.

O ritual do vdmito, descrito com repeti¢cdes enféticas, representa uma purgacao
corporal que € ao mesmo tempo dolorosa e performativa. Ao incorporar um gesto de auto
exposicao e limpeza que é socialmente reprovado e marginalizado, o texto desloca o corpo do
personagem principal para um territorio de abjec¢do, onde as fronteiras entre o erdtico, o
grotesco e o intimo se dissolvem. A referéncia ao ato de abracgar a louca do vaso sanitdrio
“como se fosse o corpo de Sonia Braga” (Abreu, 2018, p. 578) erotiza e ridiculariza a cena. O
encontro paradoxal entre o desejo e o nojo, a beleza e a decadéncia, configura uma

ambivaléncia que é marca da escrita afeminada. Essa fusdo de caracteristicas conflitantes

desafia normas estéticas e morais tradicionais.

! Cf. Halberstam, 2020, p. 25.
%2 Cf. Halberstam, 2020, p. 21.
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A frase que encerra o conto, “Amanha tem mais” (Abreu, 2018, p.578), encerra a

narrativa com um tom que remete a um exercicio de resisténcia enquanto estilo de vida. Esse
ciclo de autodestruicio e sobrevivéncia fragmentada sugere um tempo interrompido,
suspenso, que foge ao fechamento narrativo linear. A desidentificacdo gueer manifesta-se aqui
nesta suspensao, recusando a assimilac@o a discursos hegemonicos sobre saude, integridade e
vitalidade. Ao valorizar a fragmentacdo, a precariedade e a vulnerabilidade radical, o texto
ilustra uma poética politica que resiste as pressdes do corpo e da subjetividade, colocando em
cena uma existéncia que persiste justamente naquilo que a norma rejeita. Ademais, em um
contexto ditatorial e de desesperanca, o estilo de vida de ‘desbunde’® as avessas ilustrado
pelo narrador-personagem, se torna uma maneira de contravencio e resisténcia perante ao

regime militar.

% Segundo Favaretto, “(...) desbunde (...) uma certa concep¢do de ‘marginalidade’ em rela¢do ao
sistema sociopolitico e artistico-cultural (...) que surgiram mais expressivas produgdes culturais da
primeira metade dos anos 1970, que, alids, ncao deixavam de se opor a ditadura civico-militar
(Favaretto, 2019, pp. 10-11).
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3.2 K’AN

Amarrado com cordas e cabos,
aprisionado entre as muralhas de uma prisdo,
cercado de arbustos espinhosos.

I-Ching, O LIVRO DAS MUTACOES*

A segunda parte de Ovelhas negras € regida pelo hexagrama K’an, — também
conhecido como O Abismal. E o hexagrama de ndmero 29 do I-Ching, e personifica a
esséncia da dgua no pensamento chinés: um elemento paradoxal que une fragilidade e poder
transformador. Enquanto trigrama duplo, simboliza a reiteracdo do perigo como condi¢ao
intrinseca a existéncia. Filosoficamente, representa a natureza fluida da realidade, onde a
estabilidade € ilusoria € o movimento € continuo, como um fluxo de um rio, € a dnica
constante. O abismo ndo € acidente, mas um arquétipo cosmico, um convite a confrontar o

caos primordial que precede toda criacdo. A sua imagem ¢é:

A dgua flui ininterruptamente, e chega a sua meta:
a imagem do AB1SMAL repetido. Assim, o homem superior caminha em
constante virtude
e exerce o magistério. (Wilhelm, 2006, p. 104).
A 4gua alcanga sua meta fluindo ininterruptamente, preenchendo todas as depressdes e
obstdculos antes de fluir adiante. Nesse sentido, o homem superior segue esse exemplo e
procura fazer o que o bem se torne um atributo consolidado em seu caréter, e ndo apenas uma

ocorréncia ocasional e isolada. Do mesmo modo, o ensino também requer constancia, pois s6

a repeti¢do das matérias permite que o aluno as assimile. O seu julgamento é:

O ABISMAL repetido.
Se vocé € sincero, terd o sucesso em seu coragao
e tudo o que fizer terd éxito. (Wilhelm, 2006, p. 103).

Tal julgamento revela que o perigo externo sé € transcendido via integridade interna.
Aqui, a dgua ndo é apenas ameaga, mas agente alquimico, tal como ela dissolve a rocha, a
adversidade dissolve ilusdes. A dupla presenca de K’an sugere que crises sdo espirais de

transformagdo, ndo becos sem saida. A sobrevivéncia exige adaptacdo criativa, ndo forca

* Cf. Wilhelm, 2006, p.105.
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bruta. A segunda parte de Ovelhas Negras € regida por hexagrama. O hexagrama K’an

demonstra que sobreviver as amarras (que na literatura de Caio seriam lacos familiares e
sociais repressores, que cerceiam os personagens no regime da heteronormatividade) exige a
“sinceridade do coracdo”. Essa sinceridade do coragdo pode ser interpretada como a coragem
de ser abissalmente honesto consigo mesmo. As “muralhas da prisdo” traduzem a
epistemologia do armario onde muita das vezes as personagens de Caio estdo enclausuradas.
Essa prisdo ndo € literal, mas é marcada por siléncios, violéncias, vivéncias colocadas em um
contexto de marginalidade. Os espinhos representam a dor de se ser “Ovelha negra” em um

mundo que rejeita diferencas. Segundo a leitura de Wilhelm:

Um homem que, em meio a um extremo perigo, perde o caminho correto e
que estd irremediavelmente envolvido num emaranhado de erros, ndo tem
nenhuma perspectiva de saida desta situa¢do perigosa. Assemelha-se a um
criminoso amarrado atrds das muralhas de uma prisdo cercada de arbustos
espinhosos. (Wilhelm, 2006, p.105).

N

Para o hexagrama K’an, cada espinho ¢ um teste a integridade. Ferir-se ao tentar
escapar € inevitavel, mas sangrar também ¢é de alguma maneira uma forma de se lutar pela
liberdade. Os contos aqui escolhidos para reflexdo acerca da questdo da escrita afeminada que
sdo regidos pelo hexagrama K’an possuem como trago semelhante entre si uma necessidade
de urgéncia de se expressarem em sua tonica mais forte. “Lixo e Purpurina”, e “Noites de
Santa Tereza” sejam os contos mais “maturados” ao que tange a escrita afeminada, € ao
mesmo tempo, mais pulsantes em sua necessidade de se expressar.

K’an é o trigrama da dgua, elemento que desafia formas rigidas, infiltrando-se por
frestas e corroendo estruturas. A escrita afeminada opera de maneira semelhante, fluindo
entre os géneros literdrios, inundando as narrativas com subjetividade queer e marginal,
dissolvendo a “muralha” do cinone heteronormativo, e utiliza a fragilidade como forca — tal
como a agua, ainda que mole, consegue desgastar uma rocha, a escrita afeminada consegue

desestabilizar as estruturas por meio de seu exercicio de sensibilidade.
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3.2.1 LIXO & PURPURINA (1974)

De vdrios fragmentos escritos em Londres em 1974 nasceu este didrio, em
parte verdadeiro, em parte ficcdo. Hesitei muito em publicd-lo — ndo parece
“pronto”, hd dentro dele vdrias linhas que se cruzam sem continuidade,
como se fosse feito de bolhas. De qualquer forma, talvez consiga

documentar aquele tempo com alguma intensidade, e isso quem sabe pode

ser uma espécie de qualidade? (Abreu, 2018, p. 590).

Fresh out of fucks forever, I dream in Jeans and Leather
Lana Del Rey — Venice Bitch (2018).

“Lixo & Purpurina” (1974), pode ser lido como um corpo textual em fuga. Neste
hibrido entre didrio e fic¢do, nascido de fragmentos escritos em Londres, sua prosa quebrada
em ‘bolhas’ desvela a temporalidade propria de maneira nio-linear. O brilho da esperanca
como ultimo recurso de sobrevivéncia em meio a desilusdo a experiéncia de exilio em um
contexto homofobico e xenofdbico. Este conto constroi uma cartografia queer intima do
exilio. Através de um narrador gueer a deriva em Londres pds-flower power, Caio subverte a
linguagem heteronormativa hegemonica ao fazer da fragilidade e da vulnerabilidade atos
politicos, transformando cadernos roubados e fragmentos de sonhos em um manifesto queer
que como uma fotografia, captura o zeitgeist da época. A oralidade das ruas “fucking money”,
“carifio”, atencdo aos detalhes menores, a chaleira na cozinha, cilios posticos no chio, a
exposicdo crua da vulnerabilidade corporal por meio do retrato da fome, da nudez artistica e
do desejo homoerdtico sdo alguns elementos que tecem uma linguagem que €, ela mesma, um
squat textual, uma ocupagdo ilegal do canone literdrio por meio da voz das dissidéncias
queers.

Cada entrada do diario € um ato de insubmissdo, a estrutura fragmentada recusa a
linearidade e a ldgica patriarcal. O lirismo, o trato com a linguagem adorna as experiéncias e
desventuras marcadas pela dor, pela exclusdo e pela experiéncia de marginalidade. A
purpurina, minimo ponto de luz e brilho, cola-se ao lixo como resgate urgente da esperanca

em um universo em desencanto. Aqui, a linguagem € um corpo politico que oscila entre a
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sujeira e o brilho. O inicio do conto estabelece o didrio como territério de resisténcia. O

caderno manchado, pagina imida marcada de mofo. O tom inicialmente € levemente otimista.

28 DE JANEIRO

Hoje é dia de mudar de casa, de rua, de vida. As malas sufocam os
corredores. Pelo chdo restam plumas amassadas, restos de purpurina,
frangalhos de echarpes indianas roubadas, pontas de cigarro (Players
Number Six, o mais barato). Chico toca violdo e canta London, London: no,
nowhere to go. Poucos ainda sorriem e olham nos olhos. Hoje € dia, mais
uma vez, de mudar de casa e de vida. Os olhos buscam signos, avisos, 0
coragdo resiste (até quando?) e o rosto se banha de estrelas dormidas de
ontem, estrelas vagabundas encontradas pelas latas de lixo abundantes de
London, London, Babylon City. Alguém pergunta: “O que é que se diz
quando se esta precisando morrer?”. Eu ndo digo nada, é a minha resposta.
Sento no chdo e contemplo os escombros de Sodoma e Gomorra: brava
Bravington Road, bye, bye. (Abreu, 2018, pp.590-591).

Como vemos, a escrita afeminada se manifesta como uma arqueologia do precdrio, o
cendrio € descrito pelo adorno precdrio “plumas amassadas, restos de purpurina, frangalhos
de echarpes indianas roubadas. O rosto se banha de estrelas dormidas do dia anterior, estrelas
essas que nao foram encontradas no céu, mas sim em latas de lixo. Assim comec¢a o embate e
a tor¢do entre o sublime e o precdrio. Ha a presenca de um lirismo que oscila bastante:
metéaforas elevadas “(...) rosto se banha de estrelas dormidas” (Abreu, 2018, pp.590-591)
colidem com um realismo sujo “(...) estrelas vagabundas encontradas pelas latas de lixos
abundantes em London, London, Babylon City.” (Abreu, 2018, p. 591). Esse choque entre o
refinado e o abjeto cria um pathos afeminado: a beleza acaba brotando do lixo, recusando
hierarquias estéticas. As estrelas vagabundas encontradas no lixo sintetizam o projeto estético
afeminado, beleza escavada do lixo, transformando restos em constelacdo intima.

O trabalho de representacdo geografica € amplo. Londres ¢ comparada a Babildnia, a
tripla invocacdo “London, London, Babylon City” (Abreu, 2018, p. 591) expde a cidade como
espaco de exilio duplo (geografico e espiritual). A referéncia a Babilonia, simbolo biblico de
corrupcdo e queda, subverte o mito de ‘primeiro mundo’ civilizado. A comparagdo de
Bravington Road com cidades biblicas destruidas por depravacdo (no caso Sodoma e

Gomorra), resgata narrativas queer apagadas.
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Amanha € dia de nascer de novo. Para outra morte. Hoje € dia de esperar que
o verde deste quase fim de inverno aqueca os parques gelados, as ruas
vazias, as mentes exaustas de bad trips. Hoje é dia de ndo tentar
compreender absolutamente nada, ndo lancar ancoras para o futuro. Estamos
encalhados sobre estas malas e tapetes com nossos vinte anos de amor
desperdigado, longe do pais que ndo nos quis. Mas amanha serd quem sabe o
acerto de contas e Jesuzinho nos pagara todas as dividas? Sé que ja ndo sei
se ainda acredito nele. (Abreu, 2018, p.591).

H4 uma tensdo que vai crescendo junto da apresentacdo dos relatos que é colocada
entre a esperanga e o desespero na escrita de Caio. Essa passagem € crucial pois encapsula o
cerne da condicdo de exilio, o ciclo vicioso de recomecos fadados ao fracasso. A estrutura
paradoxal que abre o texto “nascer de novo / para outra morte” (Abreu, 2018, p.591) ja
estabelece o tom de esperanca corroida que caracteriza a comunidade de exilados. Em
seguida, a religiosidade distorcida com “Jesuzinho nos pagard todas as dividas? S6 que ja ndao
sei se ainda confio nele” (Abreu, 2018, p.591) e o questionamento da fé mostram como a
espiritualidade tradicional falha em dar conforto aos marginalizados. Por fim, o trecho “(...)
vinte e poucos anos de amor desperdicado” (Abreu, 2018, p. 591), sintetiza a dor geracional

dos jovens brasileiros que foram rejeitados (ou tiveram que fugir) de sua propria pétria.

Tao completamente sento e espero que quase acredito ir além deste estar
sentado no meio de escombros, here and now esperando Z¢é chegar com a
noticia de que conseguiu a casa gragas aos poderes de Jack na regido de
Victoria, Pimlico. S6 espero, ndo penso nada. Tento me concentrar numa
daquelas sensagdes antigas como alegria ou fé ou esperanga. Mas sé fico
aqui parado, sem sentir nada, sem pedir nada, sem querer nada. (...) Meu
coracdo vai batendo devagar como uma borboleta suja sobre este jardim de
trapos esgarcados em cujas malhas se prendem e se perdem os restos
coloridos da vida que se leva. Vida? Bem, seja 1d o que for isto que temos...
(Abreu, 2018, p. 591).

Configura-se pela escrita uma forma aguda de despossessdo fisica e emocional. O
narrador transforma escombros em paisagem lirica, isso € puro exercicio da escrita
afeminada: encontrar beleza no que a sociedade rejeita. A borboleta suja € imagem central
neste trecho, fragil mas resistente, beleza manchada que ainda pulsa, uma metafora perfeita
para a existéncia queer marginal. A pergunta “Vida (...) seja 14 o que for isto que temos...”
(Abreu, 2018, p.591) mostra o esgotamento da capacidade de nomear as préprias

experiéncias. Quando nem a linguagem te pertence mais, isso € 0 maximo da despossessao.
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Aqui, a sintaxe quebrada (composta por frases entrecortadas, reticéncias), performatiza a

faléncia das narrativas tradicionais. A impoténcia existencial recusa o heroismo da acdo: a
resisténcia estd no ato de permanecer, mesmo quando tudo convida ao desvanecimento. Caio
mostra que o desespero ¢ matéria prima literdria, e que a beleza ndo estd apesar da ruina, mas
emergindo dela. Caio eleva a passividade queer a categoria politica enquanto uma forma de
lidar para com a ditadura brasileira — o conto aqui € um manifesto dos corpos que resistem

nao pelo enfrentamento ao regime, mas pela persisténcia delicada no abismo.

4 DE FEVEREIRO

H4 tendas 4rabes pelos quartos, velas acesas nas escadas e a loucura
arreganhando seus dentes de jade em cada canto da casa. Para ndo fazer
parte disso, eu quis morrer, quis ir embora, quis perder para sempre a
memoria, estas memorias de sangue e rosas, drogas e arame farpado,
principes e panos indianos, roubos e fadas, lixo e purpurina. (Abreu, 2018,
pp- 592-593).

A violéncia da beleza salta aos olhos neste trecho: “dentes de jade” da loucura,
“sangue e rosas”, “lixo e purpurina”. Caio opera aqui uma estética barroca marginal, onde os
opostos nao se conciliam, mas coexistem em tensdo permanente. A estrutura sintdtica também
merece atencdo ‘“‘quis morrer, quis ir embora, quis perder”, tais enunciacdes ecoam O
desespero fragmentado. O trecho opera uma sintese brutal entre beleza e horror. As tendas
arabes e as velas acesas criam um cendrio de festa ritualistica, enquanto os dentes de jade
animalizam a loucura. A enumeragdo cadtica de sangue e rosas, drogas e arame farpado,
principes e panos indianos, roubos e fadas, funde sublime e abjeto, negando hierarquias. O
ultimo par condensa o projeto estético: o residuo como matéria de arte. A escrita afeminada
torna-se a ‘alta costura’ do desespero: borda purpurina em trapos e transforma o squatter em

um paldcio de signos opostos.

8 DE FEVEREIRO

Chorei trés horas, depois dormi dois dias.

Parece incrivel ainda estar vivo quando ja ndo se acredita em mais nada.
Olhar, quando ja ndo se acredita no que se vé. E ndo sentir dor nem medo
porque atingiram seu limite. E ndo ter nada além deste amplo vazio que
poderei preencher como quiser ou deixa-lo assim, sozinho em si mesmo,
completo, total. Até a proxima morte, que qualquer nascimento pressagia.
(Abreu, 2018, p.593).
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A crueza temporal é devastadora em sua simplicidade: chorar por trés horas / dormir

por dois dias; contrastando com a vastiddo metafisica “amplo vazio”. A estrutura quiasmatica
do texto salta aos olhos, comecando pela a¢do concreta — chorar, dormir — expandindo-se para
a abstracdo filosofica — crenga, vazio, morte. O “ndo sentir dor nem medo” ndo € anestesia,
mas saturacao, como se as emocgdes tivessem atingido um ponto de fusdo. H4 na descri¢cao
dos acontecimentos uma economia de palavras, quase formando uma prosa-poética. A quase

auséncia total de adjetivos cria uma nudez textual que espelha o desamparo do narrador.

11 DE FEVEREIRO

Segunda-feira, vida nova. Sylvia me acordou as quatro da manha para irmos
com Z¢ até Earl’s Court tentar conseguir trabalho na fabrica. Ninguém tinha
dinheiro para café nem nada. Faz muito frio, os automoveis tém uma camada
de gelo em cima. Compramos o ticket do metrd, essa hora € perigoso andar
sem pagar, tem muita fiscalizacdo. Eles passaram a roleta e me chamaram.
Eu ia enfiar o ticket na maquina, mas foi entdo que percebi que nao
suportava mais. As pessoas me empurravam querendo passar, o trem chegou,
Sylvia e Z¢ perguntavam do outro lado: “Vocé ndo vem? Vocé ndo vem?”.
Sem pensar, gritei: “Nao, eu vou voltar para o Brasil”. Nao planejei dizer
aquilo, ndo planejei decidir nada. Quando vi, ja tinha dito, ja tinha decidido.
(Abreu, 2018, p.593).

Conviver com uma ironia amarga “Segunda-feira, vida nova”, que ji desmonta
qualquer expectativa de recomeco. A escrita afeminada expde a fratura entre o discurso social
(vida nova) e a realidade marginal (composta por frio, fome, e trabalho precario). Os detalhes
sensoriais sdo fundamentais, o gelo nos carros, a falta de café, o empurra-empurra no metrd
criam uma cendrio de desumanizacdo. O corpo do narrador € sitiado por forcas externas (frio,
pressdo social, maquinas de controle de acesso), e a sintaxe imita esse cerco, por meio de
frases curtas e quebradicas. A decisdo de voltar para o Brasil surge como ato involuntério
“ndo planejei (...) Quando vi, ja tinha dito” (Abreu, 2018, p.593), o que revela uma
caracteristica impar da escrita afeminada: as vezes a autenticidade vem do colapso das

performances. N@o é um grito heroico, mas um rompimento de exaustao.

No caminho de volta apanhei uma garrafa de leite numa porta. Um carro da
policia parou do lado. Meu passaporte estd preso no Home Office, s6 tenho
uma carta deles, toda rasgada. Quiseram saber mais, eu disse que era
squatter, ficaram excitadissimos. Falei que era Brazilian e foi pior. O rato
deu uma cuspida e rosnou: “Oh, Brazilian, South America? I know that kind
of people...”. Mandou que eu tirasse os t€nis, as meias, me deixou
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completamente descal¢o no cimento gelado, me revistou inteiro. Fiquei puto
e perguntei se ele ndo queria vir até aqui, disse que tinhamos montes de
drogas, armas e bombas. Ligou um radinho, falou ndo sei com quem. Queria
saber onde eu tinha comprado a garrafa de leite. Lembrei de um
supermercado em Earl’s Court que fica aberto a noite toda, menti que tinha
sido 14. Ele disse que aquela hora estava fechado. Garanti que nao, sabia que
ndo fecha nunca, no Natal costumavamos ir 14 toda noite roubar macarrio.
Ele pediu a nota de compra. Falei que tinha jogado fora. A humilhacio
durou quase uma hora. Enfim me soltou e mandou que saisse do pais: “Off!
You’re not welcome here!”. Eu disse que estava justamente vindo para casa
escrever uma carta pedindo passagem de volta. Era verdade. (Abreu, 2018,
pp- 593-594).

A abordagem policial revela uma biopolitica da marginalidade através de uma escrita
afeminada que desmonta a fic¢do juridica do Estado. O corpo do narrador — descal¢o no gelo,
marcado pela diferenca com a categoria “South American” — torna-se superficie de inscri¢ao
do poder colonial, onde hierarquias geopoliticas (norte/sul global) e de classe
(cidadao/imigrante) se materializam em forma de violéncia e assédio. A exigéncia da nota
fiscal da garrafa de leite escancara o absurdo burocratico como instrumento de opressao: o
sistema exige documentos de comprovantes fiscais, enquanto nega os documentos basicos —
vide o passaporte retido no Home Office.

Neste registro, a escrita afeminada opera por exposi¢ao crua do real, sem metéforas, a
prosa mostra como a lei, longe de universal, ¢ uma narrativa armada contra corpos
indesejdveis. A reacdo do narrador, de autoincriminar-se falsamente como portador de “(...)
montes de drogas, armas e bombas” (Abreu, 2018, p. 594) configura uma estética de asticia e
deboche gueer, onde a mentira torna-se ato politico de desestabilizacdo do poder®. Ao narrar
para o leitor o roubo de macarrdao no Natal, Caio constroi uma epistemologia do saque: o furto
alimentar € ressignificado como reparacdo histérica minima. A animalizacdo do policial
enquanto “rato” inverte a ldgica desumanizante do Estado, enquanto o uso da lingua inglesa
interrompida no didlogo “(...) Oh Brazilian...” (Abreu, 2018, p.594) no didlogo expde o
idioma enquanto ferramenta de dominacao.

Depois da revista degradante, o policial solta o narrador com um “Off! You’re not

welcome here!” (Abreu, 2018, p.594). Essa “expulsdo” verbal é a culmina¢cdo da violéncia

% Segundo Preciado, “Enquanto a amizade e a filosofia sdo produtos da boa vontade, o amor e a arte
dependem do intercimbio de signos enganosos, mentiras que, como veremos, emanam de uma
homossexualidade criptografada. (Preciado, 2014, pp. 181-182).
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colonial. Porém essa cena carrega consigo uma ironia tragica: o narrador-personagem ji havia

tomado sua decisdo de retornar ao Brasil, e agora o policial o ordena algo que ele ja havia
escolhido. A frase do policial oficializa e denuncia o ndo-pertencimento, transformando o
corpo do imigrante em ‘lixo humano’ a ser devolvido. E a voz do Estado confirmando: vocé é
descartavel. Em contrapartida, a resposta do narrador “(...) estava justamente vindo para casa
escrever uma carta pedindo passagem de volta” (Abreu, 2018, p.594) é um ato de resisténcia
sutil. Ao afirmar sua prépria agéncia, ele rouba de seu opressor o poder de ditar seu destino.

A afirmacido “(...) justamente vindo para casa escrever uma carta pedindo passagem de
volta” (Abreu, 2018, p.594) opera uma metatextualidade radical: a carta de repatriacdo
funciona como um espelho do préprio didrio. Ambos sdo documentos de existéncia precdria —
uma enderecada ao Estado, outra a posteridade. Nesse sentido, o gesto de escrever se torna
um ato politico duplo. Primeiramente enquanto uma submissdo burocrdtica, uma vez que a
carta formaliza o desejo de retorno, sujeitando-se as leis migratérias. E em segundo lugar,
como insurreicdo intima, o didrio registra a violéncia sofrida, convertendo a humilhacdo em
testemunho. Quando o narrador enfatiza “era verdade”, ele reivindica veracidade contra o
sistema de mentiras operante no conto (a nota fiscal inexistente, a mentira da compra do leite
no mercado). Assim, a escrita afeminada afirma-se como dltimo territério de autenticidade.
Mesmo quando o corpo € expulso, a palavra permanece como purpurina grudada nas paredes

do real.

SEM DATA
Grafitado num muro em St. Johns Wood: “Flower-power is died!”. (Abreu,

2018, p.597).

A primeira coisa a se notar € que se trata de uma entrada sem data no didrio,
rompendo com cronologia como se o luto da utopia hippie transcendesse calendarios. A grafia
propositalmente errada (“died” em vez de “dead”), causa um estranhamento: seria um erro de
estrangeiro? Ironia? Marca de semianalfabetismo? Ou tentativa de fonetizar o sotaque cockney
como o Jack que apareceu anteriormente na narrativa? Londres pds-1968 vivia a morte do
Sflower-power, mas no didrio de Caio, isso ganha uma camada dupla: os squatters brasileiros

sdo duplos sobreviventes, da ditadura no Brasil e do inverno hippie na Europa. O fato do



161
grafite estar na vizinhanga de St. Johns Wood, bairro rico, perto dos estidios da Abbey Road,

demonstra um ato contracultural perante a logica capitalista. A forma de arte marginal,

efémera, na superficie ilegal, inscrevendo um movimento de resisténcia na pele da cidade.

2 DE MARCO

Chorar por tudo que se perdeu, por tudo que apenas ameacgou e nao chegou a
ser, pelo que perdi de mim, pelo ontem morto, pelo hoje sujo, pelo amanha
que nao existe, pelo muito que amei e ndo me amaram, pelo que tentei ser
correto e ndo foram comigo. Meu coragdo sangra com uma dor que néo
consigo comunicar a ninguém, recuso todos os toques e ignoro todas as
tentativas de aproximacgdo. Tenho vontade de gritar que esta dor € s6 minha,
de pedir que me deixem em paz e s6 com ela, como um cao com seu 0sso.

A tnica magia que existe € estarmos vivos e ndo entendermos nada disso.

A tnica magia que existe é a nossa incompreensao. (Abreu, 2018, p. 597).

A enumerac¢do de perdas e frustracdes carrega uma expressividade que ndo busca a
contencdo viril do sentimento, mas sim o derramamento, a exposicao quase que dramatica de
vulnerabilidades. Essa escolha estética € um gesto proximo da escrita afeminada na media em
que encena uma sensibilidade exacerbada, um gesto que recusa a masculinidade
heteronormativa que valoriza a racionalidade, a sobriedade e a superacdo rapida da dor. Aqui,
o texto abraca a intensidade, deixando que a melancolia se manifeste em camadas, sem pedir
desculpas por isso.

Aproximando a imagem do “(...) cdo com seu 0sso” (Abreu, 2018, p. 597), a descri¢ao
de Derrida do que seria a 16gica da poesia como hospitalidade ao ferimento e a alteridade,
podemos ver algumas semelhancas na maneira de descrever essas sensibilidades. Derrida
descreve o poema como algo que acolhe o “animal ferido”, metidfora que se assemelha da

imagem do cdo com seu 0sso, aqui transformado na dor intima que nao quer se partilhar.

Para responder a uma tal questdo — em duas palavras, ndo €? — pede-se saber
renunciar ao saber. E saiba disso sem jamais se esquecer: desmobilize a
cultura, mas ndo se esquega nunca, em sua douta ignorancia, daquilo que
vocé sacrifica no caminho, atravessando a estrada. (Derrida, 2003, p.5).

7z

A poesia, para ele, é insepardvel de uma opacidade constitutiva, de uma
incompreensdo que ndo se dissolve. O narrador traduz isso no final do trecho “(...) a tnica

magia que existe é estarmos vivos € nao entendermos nada disso” (Abreu, 2018, p.597). Essa
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aceitacdo do ndo-saber € resignacdo, e a0 mesmo tempo uma abertura radical para o enigma

da existéncia — a mesma abertura que Derrida identifica como o sopro vital da poesia. Ao
acolher o indizivel, o texto transforma lixo (dor, fracasso, exclusdao) em purpurina (literatura,

beleza, resisténcia).

7 DE MAIO
Pelo menos estou vivo. Em movimento, andando por ai, perdendo ou
ganhando, levando porrada, passando fome, tentando amar. “De cada luta ou
repouso me levantarei forte como um cavalo jovem”, onde foi que li isso?
Sei: Clarice Lispector, meu Deus, foi em Perto do coragdo selvagem. (Abreu,
2018, p.602).

Faco um recorte aqui para destacar uma passagem que considero demasiadamente
interessante. A cena narrada no dia 7 de maio no didrio comeg¢a com uma afirmacgao seca,
quase tautoldgica: “Pelo menos estou vivo” (Abreu, 2018, p.602). Essa abertura remete a
interioridade direta e quase abrupta que encontramos na escrita de Clarice, onde a constatacio
do préprio existir é suficiente para abrir um universo reflexivo. A escrita afeminada de Caio
transforma esse gesto em algo mais performadtico e confessional: o sujeito ndo s6 declara que
estd vivo, mas expde seu corpo em ac¢do, “(...) andando por ai, perdendo ou ganhando,
levando porrada, passando fome, tentando amar” (Abreu, 2018, p.602), compondo um
inventdrio existencial que é simultaneamente frigil e teatral, tipico de sua voz literdria.

Em seguida, o reconhecimento: “onde foi que li isso? Sei: Clarice Lispector” (Abreu,
2018, p.602), operando como um pastiche consciente. O narrador nio apenas repete a frase de
Perto do coragdo selvagem, mas insere a lembranga de forma afetiva e desordenada, como se
o ato de citar fosse também um ato de intimidade e de memdria. E como se Caio encenasse o
proprio instante em que a literatura de Clarice retorna ao corpo e a mente, misturando-se a
experiéncia pessoal. Essa forma de citagdo ndo é meramente intertextual, mas envolve um
afeto entre os textos. A homenagem-pastiche se insere na légica da escrita afeminada pois
recusa hierarquias de distanciamento critico: ndo hd media¢do académica ou reveréncia fria,
mas uma apropriagdo amorosa e performativa. O tom coloquial, a confissdo direta, a oscilagdo
entre a vida banal e o instante literdrio sublime, tudo isso se aproxima da prosa clariceana,

mas com a marca camp-existencial de Caio. O resultado é um gesto duplo: imitar e a0 mesmo
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tempo tornar pessoal aquilo que se imita, transformando a literatura de Clarice em parte do

préprio corpo de sua escrita.

22 DE MAIO

Eu me fui, eu me sou, eu me serei em cada um dos girasséis do reino a ser
feito. E as coisas terdo que ser claras. Releio o que escrevi neste caderno,
desde janeiro, revejo o que vivi. Tudo me conduziu para este here and now.
Tudo terd que ser claro. How can I tell you? (Abreu, 2018, p. 604).

A sequéncia “Eu me fui, eu me sou, eu me serei” (Abreu, 2018, p. 604) expde uma
temporalidade fluida e fragmentada do sujeito, que ndo se fixa em um tempo linear, mas se
desdobra num continuo movimento entre passado, presente e futuro. Essa mobilidade
subjetiva reflete o efeito da deriva existencial e identitaria do vivenciada pelo sujeito exilado,
cuja existéncia é permeada pela incerteza e pela multiplicidade de possibilidades de ser,
simbolizadas aqui pelos “(...) girasséis do reino a ser feito” (Abreu, 2018, p.604). A metiafora
do “reino a ser feito” aponta para um futuro aberto e incerto, espaco onde se configuram tanto
a esperanga quanto a angustia inerentes a construcdo de uma nova vida em contextos de
deslocamento.

A insisténcia do narrador de que ‘“‘as coisas terdo que ser claras” (Abreu, 2018, p.
604), revela uma tensdo entre o desejo de imposi¢c@o de sentido e a constatacdo da dificuldade,
qui¢d impossibilidade, de comunicar e organizar a experiéncia dolorosa que atravessa a
escrita. Este anseio por clareza remete a um esfor¢co de domar a confusdo interna provocada
pela experiéncia da dor, da loucura e da melancolia, elementos constitutivos da escrita
afeminada em Ovelhas Negras. Entretanto, a interrogacao final “How can I tell you?” (Abreu,
2018, p.604), inscreve uma fissura comunicativa fundamental, expondo a distancia entre o
sujeito que sofre e o outro destinatério da fala, assim como a fragilidade da propria linguagem
para dar conta da profundidade da experiéncia vivida. Essa falha reveladora reforca a
caracteristica da escrita afeminada de ndo se conformar com narrativas redentoras ou
conclusivas, preferindo insistir na abertura, na divida e na incompletude.

O uso das expressoes em inglés “Here and now” (Abreu, 2018, p. 604) e “How can I
tell you?” insere a voz do narrador em um contexto globalizado e exilado, sinalizando tensao

entre as linguas e culturas que atravessam a experiéncia do sujeito deslocado. Isso reforca o

sentimento de ndo pertencga, deslocamento e busca por pertencimento que caracteriza o “The
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Flower Power is Dead”, o fim de uma era utdpica e a entrada numa realidade fragmentada e

incerta, da qual a escrita afeminada emerge enquanto uma forma de narrar a prépria dor sem

apagé-la.

29 DE MAIO

(no aviao)

Problemas em Heathrow na hora de pesar a bagagem. Teria que pagar umas
trinta libras de excesso, e eu sd tinha cinco. Enfiei uns jeans dentro das
mangas de um casaco, distribui outras coisas pelos bolsos, mas tive que
deixar muita coisa com Charles. Ficaram todos os panos indianos, os livros
de Tarot, Macrobidtica, Alquimia, Astrologia, o vaso chinés, as duas
bonecas, a bailarina e a camponesa, a chaleira Rudolpha Elizabeth. E os
didrios todos da Espanha, Franca, Suécia, Holanda, os primeiros tempos de
Londres. Fiquei pensando se nao terei deixado o essencial — e o essencial
eram as coisas que coloriram a minha vida nesses dois anos sem cor.

Vejo a Inglaterra de cima. Nio sinto nada. Vazio. Agora tudo é passado. Meu
presente € este voo onde nada acontecerd. E o futuro branco. Londres fica
para trds. Ainda estd claro, dd para ver o canal da Mancha, a ilha de Wight
ao longe. Fome. Vontade de conversar com alguém, mas perto s6 ha uns
italianos de ternos escuros falando muito rapido, parecem mafiosos. E devem
ser. (Abreu, 2018, p. 606)

O episddio do excesso de bagagem torna-se uma metdfora para o peso emocional e
existencial que o narrador carrega, mas também para a necessidade imperativa de se
desprender, de abrir mao de parte do passado. Ao listar objetos deixados com Charles, o
narrador evidencia que o que fica para trds sdo elementos que coloriram sua vida “nesses dois
anos sem cor’ (Abreu, 2018, p.606). Essa “vida sem cor” expressa a auséncia de
pertencimento, o vazio do exilio, e o que se abandona ndo € simplesmente matéria, mas um
conjunto de afetos e experi€ncias que marcaram a existéncia do sujeito. A ddvida sobre se
deixou “o essencial” evidencia a angustia da perda e a incerteza do que realmente importa na
sua trajetoria pessoal.

Ao contemplar Londres de cima e se sentir “vazio”, o narrador habita um momento
liminar, um espago de transicdo onde passado, presente e futuro se confundem. O presente é
“(...) este voo onde nada acontecerd” (Abreu, 2018, p.606) e o futuro € “branco”, no¢ao de um

tempo suspenso, marcado por uma indeterminacao que atravessa o sujeito exilado.

Canapés e coca-cola. A aeromoga da Aerolineas Argentinas fala espanhol
com os outros e inglés comigo. Deve ser o brinco na orelha esquerda,
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roubado do antiquéario de Chichester, a bolsa indiana roubada na Biba, os
6culos roubados em Portobello. E tudo roubado, carifio, puedes hablar
espaiiol.

Orly. Afinal, ndo voltei a Paris. Mas haverd tempo. Um crescente enorme no
céu. Faco as contas, deve estar em Virgem. Reorganizar tudo no Brasil?
Sobe um time inteiro de futebol ou algo assim, franceses. Cutucam-se, me
olham, me filmam. Minha aparéncia destoa completamente de todo o resto.
Comecgo a desconfiar que London, London, Babylon City € um lugar very,
very special.

Peco a aeromoca algumas revistas ou jornais brasileiros. Ela me traz uma
Manchete. Misses, futebol, parece horrivel. Entdo sinto medo. Por trds do
cartdo-postal imaginado, sol e palmeiras, hd um jeito brasileiro que me
aterroriza. O deboche, a grossura, o preconceito. (Abreu, 2018, pp.
606-607).

A presenga dos italianos de ternos escuros que parecem mafiosos, o time de futebol
francés que “me filmam”, e o reconhecimento da diferenca do narrador — “Minha aparéncia
destoa completamente de todo o resto” — evidenciam a dimensdo da alteridade e do
deslocamento identitdrio. Esse olhar do outro reforca a sensacdo de ndo pertencimento e o
isolamento social e cultural que atravessa a experiéncia do exilio. Londres, “Babylon City”,
sugere um espaco cadtico e hostil, a0 mesmo tempo fascinante e ameacador, ressoando com a
ideia de metrépole como espago de fragmentacdo identitdria.

O medo provocado pela leitura da revista Manchete, com sua pauta de misses e
futebol, e a constatacio do “jeito brasileiro que me aterroriza” (Abreu, 2018, p. 607), marcado
pelo deboche, grossura e preconceito, sinalizam um conflito interno do sujeito entre o desejo
de retorno e o receio do reencontro com uma cultura que ele sente distante e hostil. Esse
temor reflete a complexidade do retorno do exilio, que ndo significa simplesmente regressar a

casa, mas confrontar-se com com as contradi¢des e violéncias de uma sociedade muitas vezes

intolerante.

Sobrevoamos o Atlantico, a grande asa sob minha janela. Escrevo, escrevo.
O ronco dos motores, as narinas cheias de casquinhas de sangue endurecido.
Penso em Sylvia, em Estocolmo, ird mesmo para a India? E eu nio fui, agora
¢ tarde. Tenho medo, desde Londres as palmas de minhas maos estdo
encharcadas de suor. Meu Deus, ndo sou muito forte, ndo tenho muito além
de uma certa fé — ndo sei se em mim, se numa coisa que chamaria de
justica-cédsmica ou a coeréncia-final-de-todas-as-coisas. Preciso agora da tua
mao sobre a minha cabeca. Que eu nado perca a capacidade de amar, de ver,
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de sentir. Que eu continue alerta. Que, se necessario, eu possa ter novamente
o impulso do voo no momento exato. Que eu ndo me perca, que eu nao me
fira, que ndo me firam, que eu nao fira ninguém. Livra-me dos pocos e dos
becos de mim, Senhor. Que meus olhos saibam continuar se alargando
sempre. Sinto uma dor enorme de nio ser dois e ndo poder assim um ter
partido, outro ter ficado com todas aquelas pessoas. Volta a pergunta
maldita: terei realmente escolhido certo? E o que € o “certo”? Digo que todo
caminho é caminho, porque nenhum caminho € caminho. Que aqui ou 14 —
London, London, Estocolmo, india — eu continuaria sempre perguntando.
Minhas maos transpiram, transpiram. O nariz seco por dentro. Ndo quero
escrever mais nada hoje. Um casal transa em pé no corredor, sobre o
Atlantico. O italiano a meu lado dorme com a mao no pau o tempo todo, serd
um costume latino? A lua ja se foi. As Pléiades, como dizia Safo, ja foram se
deitar. E eu vim me embora, meu Deus, eu vim-me embora. (Abreu, 2018,
pp. 607-608).

O sobrevoar do Atlantico e a “(...) grande asa sob minha janela” (Abreu, 2018, p.607),
situtam o narrador num espaco liminar, de passagem entre lugares, entre tempos e entre
estados de ser. O voo simboliza a condi¢do de deslocamento constante, mas aqui ganha uma
dimensdo mais tensa e pessoal, marcada pelo medo, pela divida e pelo desejo de se manter
integro. O narrador revela uma fe ténue, que ndo € necessariamente em si mesmo, mas numa
“justica-césmica” ou numa “coeréncia-final-de-todas-as-coisas”, o que indica uma busca por
sentido maior em meio ao caos da experiéncia. Esse pedido de prote¢do, € uma oracdo que
combina vulnerabilidade e resisténcia, pedindo para ndo perder a capacidade de amar, sentir e
estar alerta. Essa oracdo intima ecoa a sensibilidade tipica da escrita afeminada, que se
constroi a partir da exposicdo da fragilidade e da afirmacdo da poténcia de se sentir
interessante.

A dor enorme de ndo ser dois e a angustia sobre a escolha certa expressam a soliddao
do sujeito exilado que se percebe fragmentado, dividido entre os lugares e as pessoas. A
observacdo do casal que transa no corredor e do italiano que dorme ao lado adiciona uma
camada de corporeidade e sexualidade a cena, o refor¢cando a dimensao performativa e viva da
escrita afeminada, que ndo apaga o desejo nem a corporeidade, mas os afirma como
elementos centrais da experi€ncia subjetiva. A naturalidade da sexualidade contrasta com a
tensdo interna do narrador e traz a tona o desejo e a vivacidade do corpo, apesar do medo e da
angustia. A referéncia poética as Pléiades, citando Safo, e a constatacdo “eu vim-me embora”
conferem ao texto um tom melancolico e ritualistico, como se o narrador estivesse fechando

um ciclo, aceitando a separacdo e a partida definitiva.
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3.2.2: NOITES DE SANTA TEREZA (1983)

Foi escrito em 1983, no Rio de Janeiro, entre as novelas de Tridngulo das
dguas, e nunca publicado, creio, por ser as vezes francamente pornogrdfico.
Sua linguagem ao mesmo tempo afetada e chula, cheia de referéncias
literdrias, tem uma influéncia deliberada de Ana Cristina Cesar, na época
minha grande interlocutora, amiga e cimplice. (Abreu, 2018, p. 623).

Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air.

Sylvia Plath, “LADY LAZARUS”

A epigrafe de Sylvia Plath aqui é essencial para lermos ‘Noites de Santa Tereza’ como
escrita afeminada. A epigrafe cria um ponto para a conex@o entre Caio Fernando Abreu e
Ana Cristina Cesar, escritora carioca que traduziu Plath e compartilhou seu imagindrio®. Caio

solicita Plath para abrir o seu conto como um grito de ressurrei¢ao queer — “De dentro das

2997

cinzas / Eu desponto, meu cabelo em fogo / E devoro homens como ar’””’ — que nasce de uma

contraposi¢do entre os amigos Ana C. e Caio F. O estilo poético de Ana Cristina Cesar é
rodeado por Abreu, de maneira bastante escrachada e caricata, como se fosse uma

representacdo drag da literatura da escritora carioca. Caio radicaliza o erotismo textual

Cesariano. Enquanto Ana Cristina Cesar escreve fingindo ser fingida®® enquanto ‘menininha’®
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para sabotar o canone masculino, Caio assume um ‘“viadismo literdrio”"™" para escandalizar o

canone pelo exagero.

ME PENETRAS por trds como a uma cadela, a grande cabeca roxa da tua
pica encharcada pela minha saliva. S6 fico de quatro, como gostas, depois de

% Dedicando-se ao estudo e a prdtica da tradu¢do, a Ana Cristina critica literdria e ensaista
aproxima-se literariamente de Sylvia Plath, dentre outros poetas, ao analisar e traduzir textos da poeta
norte-americana, ¢ obtém, em 1980, o grau de Master of Arts, with distinction, com uma tradugdo
completa e comentada do conto “Bliss”, da escritora neozelandesa Katherine Mansfield. (Pietrani,
2009, p. 17).

o7 Tradugdo de Mariana Ruggieri (2020). Disponivel em:
<https://traducaoliteraria.wordpress.com/2008/06/05/sylvia-plath-lady-lazarus/>. 2008. Ultimo
acesso em: 08 de agosto de 2025.

%8 «(_..) finjo fingir que finjo” (Cesar, 2016, p.159).

9 “Ngo sinto nada, mamée (...) Entretanto sou mocga” (Cesar, 2016, p.20).

1% Segundo Jodo Silvério Trevisan, “Ha (...) a voz personalissima de Caio Fernando Abreu, com seus
contos cheios de rapazes sonhadores e abilicos, em clima pds desbunde, procurando amor na cidade
grande ou arrastando consigo uma sexualidade sem paz, descoberta as vezes com surpresa na figura de
um sargento sddico, as vezes com ansiedade no corpo latejante de um primo mais velho etc. (Trevisan,
2018, p.256).
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hastear tua bandeira no minimo a meio pau, batendo acima do umbigo
rendido de eletricista. Carpinteiros, ergam bem alto o pau da cumeeira! grito
rindo arreganhada enquanto molho len¢éis e mordo fronhas e teu leite grosso
escapa de dentro de mim para melar coxas e pentelhos. Enxugamos os gozos
em papel higiénico cor-de-rosa e voltas a me chamar de senhora, sem ouvir
Claudia Chawchat que bate portas no quarto ao lado, escandalizada com
meus gritos. Puta, ndo diz, mas ai! traumatismos, reumatismos, solecismos.
Estou ficando velha e louca aqui no alto deste morro velho, bem na curva da
mangueira e das tormentas. (Abreu, 2018, p.623)

O conto € um corpo-texto dissidente e eleva a escrita afeminada a uma exponencial
maxima de hipérbole descritiva. Caio trabalha aqui com uma economia do excesso: tudo
escorre, tropeca e se monta enquanto performance queer. Caio pratica o “enviadecimento” da

literatura, ndo simplesmente como estilo e sim como estratégia de guerra contra a
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heteronormatividade™. Aqui, cada gozo enxugado em papel higiénico cor-de-rosa é um

manifesto; cada grito por portas vizinhas, um ato de insurgéncia de uma queeridade que ndo

quer ser nem mesmo reconhecida pela heteronormatividade.

No porto inseguro ld embaixo v@o e voltam navios de e para Surabaya,
Johnny, tira esse cachimbo da boca, seu rato! A hora da partida, acaricio
culhdes de estivadores pelo cais, mas acordo as quatro da manha para chupar
outra vez o guarda noturno, depois as seis me faco enrabar em pé pelo
negrdo jardineiro pedindo que me chame de Zelda para que eu goze como
numa valsa. Zilda, ele geme, Zildinha, entdo desisto temporariamente de
sexo e pela manha compro rosas na feira onde nao ha um que eu nao tenha,
sabes? Tipo Clarissa Dalloway compareco a pérgola do hotel em modelinho
vaporoso, entre sedas e musselinas me estendo na relva folheando didrios da
Mansfield e suavemente tusso, tusso, trés Bertha Young. Mas nio apago o
cigarro, ¢ com ele em punho que a tarde troto ladeira abaixo em chita
estampada e havaianas, hibisco no jubdo, bem Sonia Braga. Lambo com os
olhos do rabo o cobrador e des¢co antes do Flamengo deixando telefone
embrulhadinho junto com o dinheiro da passagem. Mais tardar sidbado tem
mulatdo de Madureira em meu dossel. (Abreu, 2018, pp. 623-624).

Como uma esquete queer de ‘Casseta e Planeta’, o trocadilho com “Porto inseguro 14
embaixo” (Abreu, 2018, p. 623) j4 anuncia o cardter caricato do conto. O excerto funciona

como um caleidoscopio de referéncias, passando por Clarissa Dalloway/Virginia Woollf,

% Halberstam propde: “Deixemos 0 sucesso e suas conquistas materiais para os republicanos, para os
gerentes corporativos, do mundo, para os vencedores de reality shows na TV, para os motoristas de
SUVs. O conceito de praticar o fracasso talvez nos incite a descobrirmos nosso panaca interno, a
sermos perdedores, a ficarmos aquém das expectativas (...) Todos os perdedores sdo herdeiros
daqueles que perderam antes deles. O fracasso adora companhia (Halberstam, 2020, p. 170).
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evocando Bertha Young e Sonia Braga. Caio F. Abreu estd costurando alta cultura e baixa

cultura como uma drag queen costuraria strass em um vestido de jeans rasgado.

Nesse sentido, a cena de sexo com o jardineiro € crucial: quando ele erra o nome
“Zilda” em vez de “Zelda”, hd uma falha gueer que ecoa Halberstam'®. Nio ¢ acidente, mas
sim a beleza do desajuste. Logo depois a protagonista compra rosas como Clarissa Dalloway,
mas com o trocadilho camp: a aristocracia literdria britanica invadida por duplos sentidos. A
descida da ladeira merece atencdo especial: Hibisco no cabelo, com havaianas e chita
estampada — uma montagdo tropicalista que parodia a elegincia europeia. E o gesto de
“lamber com os olhos do rabo” o cobrador transforma o Onibus em espaco erdtico,
subvertendo o transporte publico — lugar de controle social — em zona de desejo. O recado de
telefone embrulhado € genial: o contato sexual reduzido a um objeto descartivel, quase um
happening. Tudo culmina na promessa do “mulatdo de Madureira”, onde raga, classe e género
entram na danca. Nao hd medo do cliché: o autor o enfeita com glitter e o sustenta sem medo
ou preocupagdo para com a recepgao por parte do canone.

A protagonista mapeia a cidade através de zonas erdticas dissidentes, por meio de
diversos mecanismos de hacking de espacos heteronormativos. No porto “(...) acaricio
culhdes de estivadores pelo cais” (Abreu, 2018, p.623) o espaco de partidas e chegadas é
convertido em mercado sexual. O Hotel configura um cendrio burgués invadido pelo corpo
dissidente de Zelda. O o6nibus vira figura de transporte ptblico enquanto dispositivo de

cruising'® “(...) lambo com os olhos do rabo o cobrador” (Abreu, 2018, p.624).

Te busco por telefone, telegrama e telepatia na cidade antiga onde
vendo moéveis, viro punk a tesouradas, cinco furos na orelha esquerda,
jogo um Volpi no lixo, cometo escrotiddes indiziveis rasgando noites
que ndo estas de agora, mais tropicais e tdo ordindrias quanto. Enfim
parto em lagrimas da cidade iluminada espatifando coracdes de gas
néon, tudo em vao naquelas madrugadas em que choro bébada
cheirada mal fodida metade no ombro de Patricia, metade no ombro
de Luiz Carlos, e repito repito meu amor vocé€ ndo precisa mentir,
voc€ sO precisa me dizer por qué, Camille Claudel perde. Deixo
recado definitivo na secretdria eletronica alta madrugada e parto,
definitiva também, pasta de originais inéditos na sacola reliquia Biba

12 “Fracasso queer... tem muito mais a ver com fuga certa virtuosadade” (Mufioz apud Halberstam,
2020, p.131).
1% Ver Mufioz: “Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity” (2019).
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de franjas e espelhinhos na gare da Estacdo da Luz: Janet Frame
abandona a Nova Zelandia. (Abreu, 2018, p. 624).

Os gestos “te busco por telefone, telegrama e telepatia na cidade antiga” sdo
referéncias diretas a maneirismos literdrios de Ana Cristina Cesar. Esse trecho € o ”suco” da
parddia da estética de Ana C. por meio da escrita afeminada. O glossario de ‘valise’ de Ana é
referenciado por meio dos objetos que nos sdo descritos “tesouradas, (...) secretdria eletronica,
(...) pasta de originais inéditos” (Abreu, 2018, p.624) ou até mesmo pela nomeacido da
Estacdo da Luz de ‘gare’ — colocando o deslocamento da representagdo imagética europeia no
meio de referéncias brasileiras. Os personagens com nomes semelhantes aos affairs que Ana
teve em vida — como Luiz. Todas essas referéncias obliquas e dissimuladas constroem tramas

referenciais a estética, poética e obra de Ana C.

Agora sou o tltimo quarto no fim de corredor, a esquerda de quem vai, ndo
de quem vem, compreende? antes da queda brusca do caminho nos trilhos do
bondinho. Ligo a TV sem som, espalho devagar nivea hidratante entre as
coxas, pelas roseas pregas do cuzinho que eles gostam de arrombar, objetos
brutais e necessarios. E de novo te espero em desespero, outra paisagem,
outros sabores, quem sabe o porteiro da noite batendo a porta dizendo ser
vocé interurbano urgente na portaria e eu nem atenda abrindo de joelhos com
os dentes manchados de batom o ziper do garotdo. Anyway, amanha vou e
volto tentar te ver, talvez ponte aérea, trem s6 se me sentir demasiado Karen
Blixen, o que € raro. Trarei Rimbaud da Abissinia — alma gangrenada, a
minha; dele a perna, naturalmente — para abnegada cuidd-lo até o fim.
Recados para Isabelle, exigirei direitos totais sobre a obra, que ndo ha de ser
par délicatesse que perderei minha vida.

Entre os galhos da mangueira carregada espio a lua minguante sobre a
Guanabara, lobiswoman esfaimada na curva das tormentas. Fumo além da
conta, tenho umas febres suspeitas, certos suores a noite, muito além deste
verdo sem fim. Uns génglios, umas fraquezas, sapinhos na boca toda, serd?
Tenho lido coisas por ai, dizem, sei 14. Nao duro muito, acho. (Abreu, 2018,
p.524).

A mistura da temdtica da intimidade, como uma gramadtica do segredo ou da confissdo
— tracos que estdo bastante presentes na lirica de Ana Cristina Cesar — porém feito de modo
amplamente explicito, pornografico e vulgar é o exercicio de subversdo de valores que a

escrita afeminada realiza neste conto.



171
A figura da ‘lobiswoman’ se aproxima de um estilo representativo muito comum na

poética de Ana Cristina Cesar: a ‘gatografia’'™. A proposta de gatografar — presente em
diferentes textos de Ana Cristina Cesar, estd ligada a ideia de se escrever como um gato: com
o corpo inteiro, atenta ao detalhe minimo; de maneira dissimulada, insinuante, ndo linear;
incorporando olhares enviesados, gestos rdapidos, movimentos entre o doméstico e o
selvagem; capturando o instante como se fosse um salto. O gatografar é, ao mesmo tempo,
observacao e performance do préprio ato de escrever — sem apagar as marcas do corpo, do
desejo, do acaso, e da irregularidade. A figura da lobiswoman atravessa fronteiras, ¢ humana
e animal, feminina e monstruosa, mitica e concreta. Seu proprio nome transita entre o hibrido
de dois idiomas (o portugués e o inglés: lobisomem + woman = lobiswoman). Esse transito é
gatogrdfico porque recusa fixar identidade dnica. A fome da lobiswoman ndo € so6 literal; é
desejo, impulso, erotismo. No gatografar, o desejo se infiltra no ato de escrever, como as
garras que deixam marca no que tocam. A fome € o trago que rasga a cena.

Ao gatografar a lobiswoman Caio Fernando Abreu criou uma figura que desloca o
imagindrio patriarcal — o lobisomem — para o feminino, mas sem domesticd-lo. A mulher aqui
ndo é apenas objeto de desejo ou vitima. E a predadora, esfaimada, situada no limiar do
perigo, misturando intimidade, ferocidade e poesia.

“Agora sou o dltimo quarto no fim de corredor, a esquerda de quem vai, ndo de quem
vem, compreende? antes da queda brusca do caminho nos trilhos do bondinho. Ligo a TV
sem som, espalho devagar nivea hidratante entre as coxas, pelas réseas pregas do cuzinho que
eles gostam de arrombar, objetos brutais e necessdrios.” (Abreu, 2019, p. 524) A cena comeca
evocando imagens/cendrios que sdo comuns em narrativas de Ana Cristina Cesar, inseridas

105 Entretanto,

em contextos domésticos ou representando cenas que representem intimidade
na parddia de Caio Fernando Abreu, o choque/humor/escandalo se dd nas imagens

pornogréficas que irrompem dentro desses cendrios que inicialmente remetem a uma tradi¢cao

1% A nocdio de “gatografia” na poética de Ana Cristina Cesar aparece pela primeira vez nos
poemas que compdem “Inéditos e Dispersos”(1985).

% Em ‘Luvas de Pelica’ (1962), por exemplo, temos a seguinte descri¢io: “Quero te passar o quarto
imével com tudo dentro e nenhuma cidade fora com redes de parentela. Aqui tenho maquinas de me
distrair, tv de cabeceira, fitas magnéticas, cartdes-postais, cadernos de tamanhos variados, alicate de
unhas, dois pirex e outras mais.” (Cesar, 2016, p.56).
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poética/contistica que estd colocada em um tom bem mais suave de descritivismo e

elaboragdo de erotismo.

A mencdo a Rimbaud ¢ fulcral, ndo apenas impondo um um intertexto, mas
configurando um dispositivo para falar da AIDS — a “alma gangrenada” de quem narra; a
perna gangrenada do poeta. O paralelo entre a perna amputada de Rimbaud e os “ganglios” da
narradora é genial. A situacdo de saide que ela nos descreve € preocupante: a enumeracdo dos
sintomas ‘“febres suspeitas”, “suores”’, “sapinhos na boca”, ndo sdo necessariamente um
diagnéstico médico, mas performance literdria. Caio transforma o corpo doente em palco,
ecoando a ideia de que a escrita afeminada ¢ um “corpo em vertigem”. Aqui temos um
movimento descritivo brilhante: a men¢do ndo-dita a AIDS (no contexto dos anos 80/90),
operando como o “ndo dito escandaloso”. O “sei 1a” é o dpice da ironia trigica, fingir
desinformacao quando se sabe tudo demais.

“Noites de Santa Tereza” consagra-se como corpo-texto dissidente onde a escrita
afeminada, em sua plena poténcia, desmonta a linguagem patriarcal para erigir ruinas
gloriosas: o erotismo que tropeca, € melodrama que brilha com purpurina sobre feridas
abertas. Através de gestos literdrios piratas — travestir canones, cuspir Volpis no lixo, travestir
escritas com aderecos drag — Caio Fernando Abreu pratica o “enviadecimento” da literatura.
Uma vez que escrever afeminadamente é enviadecer a péagina e a letra, este conto é a valsa
final de uma lobiswoman que — mesmo sabendo que ndo vai ‘durar muito’ — insiste em sujar
de batom a péagina, rasgando a noite com unhas de loba-poeta, dentes de fera e alma
gangrenada de Rimbaud. Porque sobreviver aqui, afinal, nunca foi sobre vencer para sempre,
mas escrever-se viva até o ultimo suspiro. Neste sentido, o conto encarna o hexagrama K’an
em sua jornada liquida pelo abismo: corpo-texto que se faz agua para corroer as margens do
real, deslizando entre o erotismo e a morte, o chdo e o precipicio. Como o Abismo que ensina
a persistir no perigo, Caio molda a escrita afeminada em arma de fluxo e dissolu¢@o — sintaxe
que inunda cddigos patriarcais, gozo que penetra roxas de siléncio. Ao fim, resta a
lobiswoman, mesmo sabendo “ndo durar muito”, lambe a lua com lingua de poeta, porque

compreendeu que sobreviver € ser o proprio abismo em movimento.



173

3.3 K’EN

Mantendo imoéveis as mandibulas.
As palavras estdo em ordem.

I-Ching, O LIVRO DAS MUTACOES. !

A terceira e dltima parte de Ovelhas Negras € regida pelo hexagrama conhecido como
A Quietude. Ela é o hexagrama de nimero 52 do I-Ching, e o simbolo desse hexagrama € a
montanha, o filho mais moco do céu e da terra. Quando relacionado ao ser humano, o tema do
hexagrama consiste na busca da serenidade do coracdo. Enquanto o Budismo aspira a
quietude através de uma extincdo de todo movimento no Nirvana, o Livro das Mutagdes
sustenta que a quietude € sempre um estado de polaridade que tem como constante

complemento o movimento. A sua imagem ¢é:

Montanhas préximas umas das outras:

a imagem da QUIETUDE.

Assim o homem superior ndo deixa seus pensamentos irem além da situagdo
em que se encontra. (Wilhelm, 2006, p.162).

O coracdo pensa constantemente. Isso nao pode mudar. Mas, os movimentos do
coracdo — isto €, os pensamentos — devem se limitar a situacdo de fato, ao contexto atual da
vida. Todo o pensar que transcende o momento apenas faz sofrer o coracdo. A quietude
chega, entdo, a sua culminancia. S6 que este estdgio ainda nao foi alcangado. Apesar de ter
conseguido acalmar o eu com seus pensamentos € impulsos, ndo se estd totalmente livre. E
por isso mesmo, a quietude do coracdo € esperada e importante: com o tempo conduz a
completa eliminacdo dos impulsos egoistas. Apesar de o ser humano nao se ter libertado dos
perigos da divida e da inquietude, esse estado de animo nao € um erro, pois conduz, ao final,
a um prémio mais elevado. (Wilhelm, 2006, p.163). Quando um ser humano se encontra
numa situacdo perigosa para qual nao estd preparado, tende muitas vezes a falar em excesso e
se permitir brincadeiras inoportunas. Mas descuidos de linguagem conduzem, muitas vezes, a
situacdes que mais tarde poderdo ser motivo para arrependimento. No entanto, quando se é
discreto ao falar, as palavras vao adquirindo uma precisdo cada vez maior e desaparecem,

entdo, todos os motivos de arrependimento. (Wilhelm, 2006, p.163)

1% Cf. Wilhelm, 2006, p. 161.
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O hexagrama K’en sugere um momento de interrup¢do ou quietude. Pode indicar que

vocé precisa parar, refletir e ndo forcas agcdes precipitadas. O hexagrama fala sobre saber onde
parar (tanto em ac¢des quanto em palavras). Quem ignorar a mensagem de K’en e insiste em
agir impulsivamente, pode enfrentar resisténcia e fracasso. A quietude ndo é passividade, mas
sabedoria estratégica. K’en é um chamado para “parar e contemplar”. Como a montanha,
devemos nos manter firmes em nossas bases, sem perdemos a flexibilidade interna. A resposta
para nossas questdes pode estar no siléncio e na observagdo, ndo na acdo imediata. Caio
Fernando Abreu defendia uma escrita que subvertia os padrdes de género, recusando a rigidez
do “masculino” e do “feminino” na linguagem. A escrita afeminada opera por suspensio:
recusa a acdo direta — assim como a montanha que observa sem se mover — abrindo espago
para ambiguidade, introspec¢@o e subversao silenciosa. O hexagrama ¢ uma imagem da pausa
radical para onde o autor buscou encaminhar seu livro. Encerrando-o , ele pode representar
uma quietude ndo passiva, mas resistente. As historias e personagens regidos por esse
hexagrama recusam-se a seguir o “rebanho” — normas sociais — assim como K’en ensina
manter-se firme sem ceder. Tanto K’en quanto a escrita de Caio revelam que parar pode ser
um ato revoluciondrio. A terceira parte de Ovelhas Negras mostra que, na imobilidade,
rompe-se com a logica produtivista (tdo rejeitada por Caio). K’en aqui é, metifora da

resisténcia queer: a montanha como corpo que ndo se move, mas desafia a paisagem.
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3.3.1 ANOTACOES SOBRE UM AMOR URBANO (1977)

Entre 1977, quando foi escrito, e 1987, este texto passou por vdrias versoes.
Trés delas chegaram a ser publicadas (na extinta revista mineira Inéditos;
no caderno Cultura, de Zero Hora, e no suplemento literdrio de A Tribuna

da Imprensa). Alguns trechos tambéem foram utilizados por Luciano
Alabarse num espetdculo teatral. Mas nunca consegui senti-lo “pronto”, e
por isso mesmo também nunca o inclui em livro. Continuo tendo a mesma
sensacdo. Mas talvez o jeito meio sem jeito destes pedagos mais parecidos
com fragmentos de cartas ou didrio intimo afinal seja a sua propria forma
informe e inacabada. (Abreu, 2018, p.643).

Te amo como as begonias tardntulas amam seus congéneres;
como as serpentes se amam enroscadas lentas algumas muito
verdes outras escuras, a cruz na testa lerdas prenhes, dessa
agudez que me rodeia, te amo ainda que isso te fulmine ou
que um soco na minha cara me faca menos 0sso e mais
verdade.

Hilda Hilst, “LUCAS, NAIM”

Em “Anotacdes sobre um amor urbano”, Caio Fernando Abreu constroi um mosaico
de fragmentos que, mais do que narrar uma histéria de amor, registram a pulsdo de um desejo
em movimento. A escolha de abrir o conto com a epigrafe de Hilda Hilst “(...) Te amo como
as begodnias tarantulas...” (Abreu, 2018, p. 643), j4 inscreve a narrativa numa tradicao literdria
que funde o erético ao animalesco, o afeto a ameaga, instaurandoum amor a0 mesmo tempo
corpéreo e perigoso. Gerando um modo de negar a contengdo viril, preferindo a intensidade,
a exposicdo emocional e o excesso sensorial. Ao longo do conto, as anotagdes do narrador
funcionam como um didrio performético, onde o ‘eu’ se reinventa a cada registro,
enroscando-se na propria linguagem, tal qual as serpentes da epigrafe.

A atmosfera inaugurada pela epigrafe com o texto de Hilda Hilst, onde o amor é
enrosco, ameaca e verdade, encontra eco imediato nas primeiras anotagdes do narrador. J4 nos
instantes iniciais, o texto de Caio recusa apresentar um enredo linear ou situar o leitor com
clareza; em vez disso, lanca-o diretamente em cenas recortadas, como flashes de encontros e
siléncios. A fragmentacdo, aqui, ndo € apenas um recurso formal, mas um gesto afetivo que
emula a intermiténcia das relacdes urbanas e a oscilacdo entre desejo e auséncia. Como nas
imagens animais da epigrafe, os personagens se aproximam e se afastam num ritmo de
atracdo e perigo, cumprindo um amor que se sustenta mais na efemeridade do toque e na
presenca-ausente da memoria sensorial do que na promessa de estabilidade e confianga.
Assim, a escrita afeminada se anuncia, marcada pela vulnerabilidade, com muita

dramatizacio e movida pela intensidade do instante.
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DESCULPA, DIGO, mas se eu ndo tocar vocé agora vou perder toda a
naturalidade, ndo conseguirei dizer mais nada, ndo tenho culpa, estou apenas
sentindo sem controle, ndo me entenda mal, ndo me entenda bem, € s6 esta
vontade quase simples de estender o brago para tocar vocé, faz tempo
demais que estamos aqui parados conversando nesta janela, ja dissemos tudo
que pode ser dito entre duas pessoas que estdo tentando se conhecer, tenho a
sensacdo impressdo ilusdo de que nos compreendemos, agora sé preciso
estender o braco e, com a ponta dos meus dedos, tocar voc€, natural que seja
assim: o toque, depois da compreensido que conseguimos, e agora. (Abreu,
2018, p.643).

Logo nas primeiras anotacdes, o narrador expde um desejo que, como de praxe, nio é
suave nem estdvel, se ¢ desejo hd sempre o risco de perda, de siléncio, de distancia. Frases
curtas, diretas e as vezes truncadas funcionam como cortes que alternam momentos de afeto
com momentos de frieza ou auséncia. O ritmo fragmentado cria uma leitura que é, ela mesma,
um corpo tenso: ora se expande na evocacdo sensorial de um encontro, ora se contrai no
recolhimento apds a indiferenca do outro. Esse movimento reproduz o gesto das serpentes da
epigrafe, que se enroscam num abraco apertado, mas que pode, a qualquer momento, se
tornar um estrangulamento. O texto ndo busca neutralizar o risco para proteger o ‘eu’, muito
pelo contrdrio, ele se langa ao perigo como forma de verdade. Cada anotacdo é um ato
afeminado performatico, onde o narrador encena suas reagdes de ciime, de espera, de tesdo,
de raiva, e ao fazé-lo, abandona qualquer pretensdo de ‘dignidade’ ou “honra” masculina
heteronormativa tradicional. Ao invés de controlar o afeto, ele o exagera, o expde, e

transforma o amor em matéria estética.

Nao diz nada, vocé ndo diz nada. Apenas olha para mim, sorri. Quanto
tempo dura? Faz pouco despencou uma estrela e fizemos, a0 mesmo tempo e
em siléncio, um pedido, dois pedidos. Pedi para saber toca-lo. Vocé ndo me
conta seus desejos. Sorri com os olhos, com a mesma boca que mais tarde,
um dia, depois daqui, poderd me dizer: ndo. H4 uma espécie de heroismo
entdo quando estendo o brago, alongo as maos, abro os dedos e brota. Toco.
Perto da minha a boca se entreabre lenta, imida, cigarro, chiclete, conhaque,
vermelha, os dentes se chocam, leve ruido, as linguas se misturam. Naufrago
em tua boca, esqueco, mastigo tua saliva, afundo. Escuriddo e umidade,
calor rijo do teu corpo contra a minha coxa, calor rijo do meu corpo contra a
tua coxa. Amanha nao sei, ndo sabemos. (Abreu, 2018, pp.643-644).

Caio inscreve na linguagem uma coreografia de contato e afastamento, prazer e ferida,

que encarna o que Hilda Hilst formula como amar ‘“ainda que isso te fulmine”. E essa
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disposicdo para ser aniquilado, para se fazer ‘menos osso e mais verdade’, que liga o narrador

a tradicdo da escrita afeminada e lhe da forga politica e poética.

Pensei em vocé. Eram exatamente trés da tarde quando pensei em vocé. Sei
porque sacudi a cabeca como se vocé fosse uma tontura dentro dela e olhei o
digital no meio da avenida.

Corre, corre. O nimero do telefone dissolvendo-se em tinta na palma da mao
suada. Ah, no fim destes dias crispados de inicio de primavera, entre os
engarrafamentos de transito, as pessoas enlouquecidas e a paranoia a solta
pela cidade, no fim destes dias encontrar vocé que me sorri, que me abre 0s
bracos, que me abengoa e passa a mao na minha cara marcada, no que resta
de cabelos na minha cabeca confusa, que me olha no olho e me permite
mergulhar no fundo quente da curva do teu ombro. Mergulho no cheiro que
nao defino, vocé me embala dentro dos seus bragos, vocé€ cobre com a boca
meus ouvidos entupidos de buzinas, versos interrompidos, escapamentos
abertos, tilintar de telefones, maquinas de escrever, ruidos eletronicos,
britadeiras de concreto, e vocé me beija e vocé me aperta e vocé me leva
para Creta, Mikonos, Rodes, Patmos, Delos, e vocé me aquieta repetindo que
esta tudo bem, tudo, tudo bem. O telefone toca trés vezes. Isto € uma
gravacdo deixe seu nome e telefone depois do bip que eu ligo assim que
puder, 0.k.? (Abreu, 2018, p.644).

A abertura da passagem, “Pensei em vocé. Eram exatamente trés da tarde...” (Abreu,
2018, p. 644) — é precisa como um golpe, quase como um flash fotogrifico. E a agudeza de
que fala Hilst: o amor surge como uma tontura que invade e desestabiliza o narrador. O gesto
de sacudir a cabeca como se o outro fosse uma vertigem ja € um sinal de vulnerabilidade: um
corpo afetado pelo desejo, ao ponto de precisar expulsa-lo para continuar andando. Aqui, a
escrita afeminada se faz pela confissdo direta, sem blindagem emocional.

Entre engarrafamentos, buzinas, britadeiras, a cidade aparece como um espago muito
ruidoso e hostil. Nesse caos, o corpo amado se torna refiigio “(...) me embala dentro dos seus
bracos (...) me aquieta repetindo que estd tudo bem” (Abreu, 2018, p.644). A urgéncia da
cena, marcada pelo corre-corre, e o gesto de anotar o telefone na palma da mao suada ja
antecipam que essa seguranca é fragil. O texto encena o abraco das serpentes: aperto de
protecdo, mas que pode virar sufocamento quando o outro ndo atende. O pardgrafo central é
uma sobreposicdo de cheiros, toques, sons e nomes de lugares: Creta, Mikonos, Rodes, etc;
construindo um transbordamento sensorial. Esse excesso recusa a imagem econdmica e

objetiva e aposta no acimulo, na ornamentagdo, no prazer de dizer mais do que o necessario.
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Depois do climax sensorial e afetivo, a cena se interrompe bruscamente no som

mecanico de uma secretdria eletrobnica. E o0 momento do fulminar da epigrafe, o narrador é
lancado de volta ao desamparo. A alternincia entre o excesso € o vazio € o motor da escrita

afeminada aqui. O amor urbano é um campo minado de instantes intensos e quedas imensas.

O cheiro do teu corpo persiste no meu durante dias. Nao tomo banho.
Guardo, preservo, cheiro o cheiro do teu cheiro grudado no meu. E
basta fechar os olhos para naufragar outra vez e cada vez mais fundo
na tua boca. Abismos marinhos, sargacos. Minhas maos escorrem pelo
teu peito. Gramados batidos de sol, pocos claros. Alguma coisa entdo
para, todas as coisas param. Os automdveis nas ruas, os rel6gios nas
paredes, as pessoas nas casas, as estrelas que ndo conseguimos ver
aqui do fundo da cidade escura. Olho no poco do teu olho escuro,
meia-noite em ponto. Quero fazer um feitico para que nada mais volte
a andar. Quero ficar assim, no parado. Sei com medo que o que trouxe
vocé aqui foi esse meu jeito de ir vivendo como quem pula pogas de
lama, sem cair nelas, mas sei que agora esse jeito se despedaca. Torre
fulminada, o inabaldvel vacila quando comeca a brotar de mim isso
que nido estd completo sem o outro. Vocé assopra na minha testa. Sou
s6 poeira, me espalho em grios invisiveis pelos quatro cantos do
quarto. Fico noite, fico dia. Fico farpa, sede, garra, prego. Fico tosco e
vocé se assusta com minha boca faminta voraz desdentada de moleque
mendigo pedindo esmola neste cruzamento onde viemos dar. (Abreu,
2018, pp. 644-645).

O narrador declara que ndao toma banho, guardando o cheiro do outro como uma
espécie de tatuagem invisivel na pele. Na escrita afeminada, esse apego ao residuo, ao
grudado, sinaliza uma estética do excesso e do contato prolongado, onde o corpo ndo se
separa do outro, mas se deixa ser afetado por. A linguagem se faz liquida pelas metaforas que
mobiliza, evocando mergulhos profundos na intimidade do outro. Essa imersdo simboliza a
entrega total ao afeto, mas também a perda de estabilidade, como se o ‘eu’ fosse uma gota
dissolvida no oceano do ‘outro’. Essa dissolu¢do pode ser interpretada como um traco da
escrita afeminada, que abraca a fluidez e o desmanche do sujeito enquanto forma de poténcia
poética. O narrador deseja parar o tempo “Quero fazer um feitico para que nada mais volte a
andar” (Abreu, 2018, p.644),

Por sua vez, a cidade, com seus ruidos e movimento, se dissolve diante desse instante

congelado. Essa suspensdo sugere um refigio quase méagico do amor, mas a0 mesmo tempo,
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acentua o contraste com a vida urbana cadtica e instavel. O amor € um lugar que contraria a

l6gica funcional da cidade, numa espécie de ilusdo que se sustenta na intensidade do presente.
A imagem corporal € crua, ndo idealizada, revelando a exposi¢do e fragilidade que a escrita
afeminada celebra. O ‘eu’ se entrega como “(...) boca faminta, voraz, desdentada” (Abreu,
2018, pp. 644-645), uma figura quase infantilizada e marginal, o que desmonta qualquer ideal
de masculinidade forte e autocontrolada. O cruzamento ‘onde viemos dar’ extrapola a
referencialidade do ponto geografico para se tornar uma metéfora para o encontro de corpos
e desejos em um espago urbano marcado pela precariedade e pela sobrevivéncia. Essa
geografia simbdlica reforca a ideia de que o amor afeminado € um ato de resisténcia em meio
a uma cidade que parece hostil e impessoal.

No primeiro trecho analisado, o abraco em meio a avenida funciona como reftigio
sensorial contra a violéncia sonora e visual da cidade, instaurando uma intimidade que
suspende o tempo e recria o espaco em imagens de viagem e descanso. No segundo, a recusa
ao banho e a preservacio do cheiro do outro marcam a recusa da assepsia e da separagdo: o
corpo se deixa invadir, dissolver e fragmentar, numa entrega que desmonta a rigidez da

masculinidade normativa e assume a vulnerabilidade como poténcia.

A cidade esta louca, vocé sabe. A cidade esta doente, vocé sabe. A cidade
estd podre, vocé sabe. Como posso gostar limpo de vocé no meio desse
doente podre louco? Urbanoides cortam sempre meu caminho a procura de
cigarros, fésforos, sexo, dinheiro, palavras e necessidades obscuras que nio
chego a decifrar em seus olhos semaféricos. Tenho pressa, nao podemos
perder tempo. Como chamar agora a essa meia dizia de toques aterrorizados
pela possibilidade da peste? (Amor, amor certamente ndo.) Como evitaremos
que nosso encontro se decomponha, corrompa e apodreca junto com o louco,
o doente, o podre? Nao evitaremos. Pois a cidade esta podre, vocé sabe. Mas
a cidade esta louca, vocé sabe. Sim, a cidade esta doente, vocé sabe. E o
virus caminha em nossas veias, companheiro. (Abreu, 2018, p.645).

Ja no terceiro trecho que aqui se apresenta, a cidade retorna como organismo doente e
podre, contaminando o préprio vinculo. O narrador reconhece que o “virus” caminha na veia
de ambos, fundindo desejo e ameaca num mesmo fluxo. Costurados no texto, esses momentos
revelam como Caio Fernando Abreu elabora uma escrita afeminada que se move entre a febre
0 sossego, entre o toque que salva e o contdgio que apodrece, sempre acolhendo o excesso, o

descontrole e a exposicdo como matéria vita da experi€ncia amorosa urbana.
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Fala fala fala. Estou muito cansado. Ja ndo identifico nenhuma palavra
no que diz. Apenas me deixo embalar pelo ritmo de sua voz, dentro
dessa melodia mondtona angustiada perplexa repetitiva. Quase trés da
manhd. Nao temos aonde ir, nunca tivemos aonde ir. Um nojo,
vezenquando me dd um asco — nojo € culpa, nojo € moral — vocé se
sente sérdido, baby? — eu tenho medo, ndo quero correr riscos —
mas agora sé existe um jeito e esse jeito € correr o risco — ndo € mais
possivel — vamos parar por aqui — quero acordar cedo, fazer cooper
no parque, parar de beber, parar de fumar, parar de sentir — estou
muito cansado — nao faz assim, ndo diz assim — € muito pouco —
ndo vai dar certo — anormal, eu tenho medo — medo é culpa, medo é
moral — ndo v&€ que € isso que eles querem que vocé sinta? medo,
culpa, vergonha — eu aceito, eu me contento com pouco — eu néo
aceito nada nem me contento com pouco — eu quero muito, eu quero
mais, eu quero tudo.

Eu quero o risco, ndo digo. Nem que seja a morte. (Abreu, 2018,
p.645)

A auséncia de pontuacdo convencional acaba criando um ritmo ofegante. Isso ndo é
apenas um estilo, ¢ uma politica gramatical, como diria Wittig. O conteddo também grita
escrita afeminada. A exposi¢do crua da vulnerabilidade (o estar cansado, o ter medo), desafia
a masculinidade viril. A oscilagdo entre entre desejo e repulsa ecoa a cadéncia corporal que
Halberstam celebra como arte gueer do fracasso. E o climax! A virada de ‘“eu aceito pouco”
para “eu quero tudo” € teatralidade camp: “Eu quero o risco, ndo digo. Nem que seja a
morte” - soa como um desafio batailliano, onde o desejo afeminado € transgressdao mortal

contra a moral heteronormativa.

Cachorro sem dono, contaminagdo. Sagui no ombro, sarna. Até
quando esses remendos inventados resistirdo a peste que se infiltra
pelos rombos do nosso encontro? Como se lutdssemos — sé nés dois,
sOs os dois, sois os dois — contra dois mil anos amontoados de
mentiras e misérias, assassinatos e proibi¢des. Dois mil anos de lama,
meu amigo. Esse lixo atapetando as ruas que suportam nossos passos

que nunca tiveram aonde ir. (Abreu, 2018, p. 645)

As imagens viscerais do “cachorro sem dono” e “sagui com sarna” sdo alegorias para
a abjecdo queer. Nao se tratam de animais nobres, sdo criaturas doentes e abandonadas, como
esses corpos dissidentes na cidade podre. A sarna como metafora da contaminacdo social

condiciona a pergunta retdrica “Até quando esses remendos resistirdo?”
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Os “remendos” sdo essas performances frageis de afeto num mundo hostil. E a “peste”

que se infiltra pelos “rombos do encontro”. Os rombos sdo as fendas no sistema
heteronormativo, por onde o amor gueer escapa, mas por onde também vaza a violéncia do
mundo. Com efeito, o verso “s6 nds dois, s6s os dois, sdis os dois” merece atencdo. A
homofonia entre “sds” e “séis” nao € acidental, Da solidao a ideia de astros luminosos, talvez
a unica forma de resisténcia: brilhar mesmo na escuriddao. Essa ambiguidade fonética ¢ um
recurso da escrita afeminada, que joga com significantes como quem joga com identidades. A
ironia tradgica das ruas que suportam nossos passos que nunca tiveram pra onde ir. O chio que
pisam ¢ feito do lixo da histéria que os oprime. Nao hd destino possivel, apenas a errancia.

Pelo menos o ato do erro torna-se resisténcia quando todos os caminhos foram proibidos.

Chega em mim sem medo, toca no meu ombro, olha nos meus olhos, como
nas cancdes do rddio. Depois me diz: — “Vamos embora para um lugar
limpo. Deixe tudo como estd. Feche as portas, ndo pague as contas nem
conte a ninguém. Nada mais importa. Agora vocé me tem, agora eu tenho
vocé. Nada mais importa. O resto? Ah, o resto sdo os restos. E ndo
importam”. Mas seus livros, seus discos, quero perguntar, seus versos de
rima rica? Mas meus livros, meus discos, meus versos de rima pobre? Nao
importa, ndo importa. Largue tudo. Venha comigo para qualquer outro lugar.
Triunfo, Tenerife, Paramaribo, Yokohama. Agora, ji. Peco e peco e ndo digo
nada mas pego e peco diga, diga ji, diga agora, diga assim. Vocé ndo diz
nada. Voc€ ndao me v€ por trds do meu olho que vé. Vocé€ ndo me escuta por
trds da minha boca que pede sem dizer, e eu bem sei. Vocé€ planeja partir
para um pais distante, sem mim, de onde muitos anos depois receberei a
carta de um desconhecido com nome impronuncidvel anunciando a sua
morte. Foi em abril, dira, abril ou maio. Ou setembro, outubro. Os mais
cruéis dos meses. Tanto faz, ja ndo importara depois de tanto tempo, numa
cidade remota. (Abreu, 2018, pp. 645-646)

A voz narrativa constréi uma cena quase cinematogrifica, por meio do toque no
ombro, o olhar nos olhos, a promessa de um “lugar limpo”. Esse lugar limpo, no entanto, ja
nasce irreal, funcionando mais como um contra espaco imagindrio do que como possibilidade
concreta. A enumeracdo de cidades como Triunfo, Tenerife, Paramaribo, Yokohama, cria uma
geografia afetiva errante que entendemos como afeminada por assumir o deslocamento em
detrimento do enraizamento, e investir no devaneio ao invés do pragmatismo.

A mengdo a “abril... ou setembro” como os mais cruéis meses lembra T.S. Eliot e

sugere que, para o narrador, ndo ha descricdo segura. O tempo, sempre ameaga dissolver o
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vinculo. Entdo, a escrita afeminada encontra seu ponto de maior vulnerabilidade: ndo apenas

a entrega ao outro, como também a aceitacdo de que que essa entrega serd fatalmente desfeita.

Pelas escadarias da avenida deserta, lata de coca-cola largada na porta da
igreja, aqui parece que o tempo ndo passou, quero te mostrar um vitral, esta
sacada, aquele balcao como os de Lorca, entremeado de rosas, quero dividir
meu olhar, desaprendi de ver sozinho e agora que tudo perdeu a magia, se
magia houve, e havia, e ndo consigo mais ver nenhum anjo em vocé€, pastor,
mago, cigano, herdi intergalactico, argonauta, replicante, e agora que vejo
apenas um rapaz dentro do qual a morte caminha inexoravel, sé ndo sabemos
quando o golpe final, mas vird, cabelos tdo negros, rosto quasequadrado,
quase largo, quase palido, onde ja comegou a devastacdo, olhos perdidos,
boca de naufrdgio vermelho pesado sobre o escuro da barba malfeita, olho
tudo isso que vejo e ndo tem outra magia além dessa, a de ser real, e vou
dizendo lento, como quem tem medo de quebrar a rija perfei¢do das coisas, e
vou dizendo leve, entdo, no teu ouvido duro, na tua alma fria, e vou dizendo
louco, e vou dizendo longo sem pausa — gosto muito de vocé gosto muito

de vocé gosto muito de vocé. (Abreu, 2018, p.646).
A cena se desloca para um espago quase estitico — composto por avenida deserta,
tempo que ndo passa —; mas o olhar ndo encontra mais anjos nem figuras miticas. Antes, o
outro era investido de papeis grandiosos: pastor, mago, cigano, heroi intergaldctico — todos
agora desfeitos. O que nos resta ¢ um rapaz marcado pela morte que se insinua no corpo. A
escrita afeminada aqui assume a coragem de olhar o real sem disfarce, mas sem abandonar o
amor, aceitando que a decadéncia fisica também é matéria de desejo. O narrador descreve
com mintcia os tracos fisicos do outro. Os cabelos negros, rosto quase quadrado, olhos
perdidos, boca pesada. O detalhe “onde ja comecou a devastagao” (Abreu, 2018, p.646)
inscreve a morte no corpo amado, ndo como metdfora distante, mas como fato concreto e
préoximo. Essa consciéncia da finitude dialoga com o tom elegiaco do trecho anterior — a carta
anunciando a morte — mas agora no presente, como um espectro ja encarnado. O “gosto muito
de vocé”, repetido de forma lenta, longa e insistente é um gesto afetivo que tenta suspender o
inevitdvel. Ao contrdrio da idealizacdo inicial, essa declaracdo ndo pretende eternizar a

relacdo num lugar limpo ou num tempo imune a cidade podre. Ela se ancora no agora, na

carne ja vulnerdvel, como se amar fosse também um ato de preservagdo impossivel.

Tantas mortes, ndo existem mais dedos nas maos e nos pés para contar os
que se foram. Viver agora, tarefa dura. De cada dia arrancar das coisas, com
as unhas, uma modesta alegria; em cada noite descobrir um motivo razoavel
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para acordar amanha. Mas o poco ndo tem fundo, persiste sempre por tras, as
cobras no fundo enleadas nas lancas. Por favor, ndo me empurre de volta ao
sem volta de mim, hd muito tempo estava acostumado a apenas consumir
pessoas como se consome cigarros, a gente fuma, esmaga a ponta no
cinzeiro, depois vira na privada, puxa a descarga, pronto, acabou. Desculpe,
mas foi s mais um engano? e quantos mais ainda restam na palma da minha
mao? Ah, me socorre que hoje ndo quero fechar a porta com esta fome na
boca, beber um copo de leite, molhar plantas, jogar fora jornais, tirar o p6 de
livros, arrumar discos, olhar paredes, ligar-desligar a tevé, ouvir Mozart para
ndo gritar e procurar teu cheiro outra vez no mais escondido do meu corpo,
acender velas, saliva tua de ontem guardada na minha boca, trocar lengéis,
fazer a cama, procurar a mancha da esperma tua nos leng¢éis usados, agora
esta feito e foda-se, nada vale a pena, puxar as cobertas, cobrir a cabeca,
tudo vale a pena se a alma, vocé sabe, mas alma existe mesmo? e quem
garante? e quem se importa? apagar a luz e mergulhar de olhos fechados no
quente fundo da curva do teu ombro, tanto frio, naufragar outra vez em tua
boca, reinventar no escuro teu corpo moc¢o de homem apertado contra meu
corpo de homem mogo também, apalpar as virilhas, o pescoco, sem
entender, sem conseguir chorar, abandonado, apavorado, mastigando
maldicdes, dibios indicios, sinistros augtirios, ¢ amanha nao desisto: te
procuro em outro corpo, juro que um dia eu encontro.

Nao temos culpa, tentei. Tentamos. (Abreu, 2018, p.647).

Logo na abertura o pardgrafo ja é marcado pelo acimulo exaustivo de auséncias. A
morte ja ndo € excecdo, € rotina. E viver se torna uma tarefa drdua, quase mecanica: “arrancar
das coisas... uma modesta alegria” (Abreu, 2018, p.547). Temos aqui uma economia afetiva
de sobrevivéncia. A metifora dos cigarros para falar de relagdes consumidas mostra a
desumanizagdo que a dor prolongada provocou: pessoas reduzidas a objetos de uso e descarte.
S6 que aqui, diferente do cinismo absoluto, ha uma suplica “me socorre... hoje ndo quero
fechar a porta com esta fome na boca” (Abreu, 2018, 647), que reinsere a vulnerabilidade em
questao.

A enumeracido de agdes cotidianas e aparentemente banais — beber leite, molhar
plantas, trocar lencois — funciona como uma tentativa de se agarrar a normalidade. Mas cada
gesto € atravessado pela presenca do outro “teu cheiro... saliva tua... mancha de esperma
tua...”, confirmando que o cotidiano se tornou territério de assombro. Esse trecho funciona
como uma metifora potente para a experiéncia do HIV/AIDS, especialmente no contexto da

intimidade marcada pela doenca e pelo medo constante da morte. As acdes cotidianas

representam tentativas quase desesperadas de preservar uma sensacao de normalidade diante
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de uma realidade radicalmente alterada. Porém, essa normalidade € atravessada pela presenca

do “outro” marcado pelo contato fisico e pelos vestigios do desejo, que também sdo
portadores do risco e da ameaca invisivel da doencga.

A promessa de “te procuro em outro corpo” reforca o ciclo doloroso da repeti¢do, da
substituicdo e da impossibilidade de escapar completamente da presenca da doenca e do
desejo, que se misturam em um jogo de fuga e condenacao. Por fim, a frase “nao temos culpa,
tentei, tentamos” revela uma tensdo profunda entre a responsabilidade e o alivio da culpa,
reconhecendo a impoténcia diante de uma condi¢do que ultrapassa o controle individual, mas
sem apagar o peso da situacdo. O amor, nessa metafora, ¢ ambivalente: simultaneamente forca

vital e uma forma de evasio.
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4. ENTRE O PRAZER E O ABISMO: HEDONISMO,
EROTISMO ESCRITA AFEMINADA EM OVELHAS NEGRAS

Que importa restarem cinzas

se a chama foi bela e alta?

Em meio aos toros que desabam
cantemos a cang¢do das chamas!

Mario Quintana

Chegar ao fim desta pesquisa € reencontrar um corpo. Nao um corpo estatico, preso a
uma anatomia definida, mas um corpo em movimento, que se suspende e se redesenha como
um mobile. Um livro-moébile que ndo se 1€ em linha reta: é necessdrio se caminhar em torno
dele, sentir o seu peso e o balanco de suas partes, perceber como cada fragmento se inclina,
roca ou se afasta dos outros, e selecionar quais irdo fazer sentido de estarem inseridos nessa
constelacdo textual. Esse movimento é o que faz emergir a sua forca, ndo a soma de contos
isolados, mas o conjunto vibratil que eles compdem. Dentro desse corpo em suspenso, trés
indices atravessam e modulam a experiéncia de leitura: o hedonismo, o erotismo e a escrita
afeminada. Nao como meros temas, mas como formas de existéncia que se inscrevem no
texto e o deformam, tensionando as estruturas narrativas e afetivas do livro.

O hedonismo que habita Ovelhas Negras ndo € a caricatura do prazer desenfreado,
esvaziado de densidade politica. Ao contrario, ele se realiza no reconhecimento de que viver —
e sobreviver diante das ruinas do mundo — é um ato de resisténcia contra a maquinaria de
morte. Como afirma Preciado, “(...) o corpo dissidente inventa tecnologias de prazer para
resistir as tecnologias de controle” (Preciado, 2018, p.24) As personagens de Caio F. Abreu
ndo esperam pela seguranca para gozar, gozam apesar da iminéncia da perda. Beijos nas
madrugadas, cigarros nas varandas, caminhadas sem destino; pequenas epifanias que, sob o
signo da AIDS, da repressdo ditatorial e da marginalizacdo, ganham a urgéncia de quem
danca o tltimo dia do mundo.

Essa disposicao, essas poéticas de vida exuberante, aproximam do hexagrama K’an (O
Abismal): viver no perigo sem recuar, mover-se em dguas profundas e incertas, encontrar no
risco o proprio motor do prazer. Como no I-Ching, K’an adverte que “(...) a repeti¢cdo do
perigo habitua o coracdo a coragem (Wilhelm, 2006, p. 115). No universo de Ovelhas Negras,

essa coragem € também entrega e politica de vida.
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Enquanto o hedonismo sustenta a decisdo de viver, o erotismo abre o corpo ao outro e

a dissolucdo das suas bordas. No universo contistico de Caio, o erotismo nio se reduz ao
sexual explicito, mas se manifesta enquanto vibracdo que percorre os textos. “(...) 0 erotismo
¢ a provagdo da vida até na morte”, e é exatamente essa tensdo que pulsa nos contos. O
erotismo aqui € transgressdo e conhecimento. Atravessa o corpo para que se conhe¢a o mundo
e, no mesmo gesto, o desestabilize. Essa 16gica se inscreve na imagem do Hexagrama K’en
(O Aquietamento): a montanha que convida ao recolhimento e a escuta interior, onde o
encontro com o outro é também o encontro consigo. No I Ching, K’en € descrito como “(...) o
repouso que permite ver’ (Wilhelm, 2006, p.254). Na contistica de Caio, essa pausa erética
nao € a auséncia de movimento, mas intensificacdo dos sentidos.

A escrita afeminada — em itdlico, sempre — é 0 terceiro eixo que sustenta essa
coreografia. Mais do que uma escolha estilistica, ela se apresenta como performatividade
insurgente, recusando obviedades. Butler afirma que “(...) o género é uma prética estilizada
do corpo” (Butler, 2019, p.190); em Caio, podemos pensar que a linguagem também é um
corpo que se estiliza, que se monta, que se pinta, e que se move com gestos que estdao fora da
gramdtica simbélica da heteronormatividade. E uma escrita que se curva, que debocham que
se permite da vulnerabilidade ao exagero. Afeminada nao porque fale sobre mulheres ou
feminilidades, mas porque desestabiliza o jogo entre o bindmio masculinidade — feminilidade
hegemonicos. Nessa dimensdo, encontramos a imagem do Hexagrama Chi’en (O Criativo): o
movimento incessante, a for¢ca que d4 origem a novas formas, a energia que ndo se dobra.

Esses trés hexagramas — Chi’en, K’an e K’en — ndo sdo alegorias fixas, mas correntes
que guiam e se entrelacam no interior do livro. Essa triplice engrenagem sustenta a
experiéncia queer e afeminada de Ovelhas Negras, oferecendo modos de habitar vida que
nao se reduzem nem ao martirio nem ao escapismo. O livro, enquanto mdbile, balanca e
oscila, sempre em movimento, entre esses polos, e nesse balanco inventa novas possibilidades
de se estar e de se perceber o mundo.

Encerrar esta dissertacdo ¢ menos sobre propor conclusdes fixas e estiveis, e mais
sobre assumir uma posi¢do diante do que o livro ensina: que o prazer e a insubmissao sao
formas de sobrevivéncia, e que a escrita pode ser uma forma de vida. Ovelhas Negras nos
convida a viver no abismo, a mover-se com a forga criativa e aquietar-mos na montanha. Nao

necessariamente para encontrar saidas, mas para multiplicar as entradas.
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