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Resumo

Narrador, tempo e memoria em Cerimonias do Esquecimento, de Ricardo Guilherme

Dicke

Esta tese enfoca Cerimonias do Esquecimento, de Ricardo Guilherme Dicke, com o objetivo
de refletir sobre a busca pela identificagdo do narrador, através de suas relagdes com o tempo
e com a memoria, tendo a biblia como substrato religioso e a ditatura militar brasileira como
substrato histérico e ideoldgico. Do ponto de vista formal, um aspecto central desta tese,
tomado a partir da concepcdo de narrador de Walter Benjamin, ¢ a permanéncia de aspectos
do narrador tradicional na escrita do romance, razdo pela qual busca-se identificar tragos
desse narrador no romance em questdo. Mediante um complexo procedimento composicional
que destitui o carater referencial dos pronomes pessoais enquanto indices de diferenciagdo
entre narrador e personagens, o protagonista empenha-se exaustivamente em recuperar a
imagem do pai ausente e, no nivel da propria abordagem estética, investe no equacionamento
sobre a posi¢do do autor em relagdo a linguagem. Ha uma evidente indiferenciagdo referencial
a que corresponde uma indiferenciacdo entre temporalidades e memodrias com as quais o
personagem se defronta, no mesmo processo em que, da busca de identificagdo do pai, passa a
busca pela identificagdo e afirmacdo de si mesmo. A relacdo com o pai € inicialmente
abordada sob a perspectiva da teoria de Freud e implica a relagdo com a autoridade violenta e
repressora, questdo que se aplica também a uma reflexdo sobre a experiéncia com governos
autoritarios. Como resultado, propde-se que o romance oferece outro sentido de autoridade,
adquirida por sabedoria, aspecto caracteristico do narrador tradicional, segundo Benjamin. Em
ultima instdncia, essa leitura visa levar a reflexdo sobre o lugar da subjetividade na
contemporaneidade. Espera-se, também, situar a producdo de Ricardo Guilherme Dicke no

ambito da produgao literaria contemporanea no Brasil.

Palavras-chave: Narrador. Tempo. Memoria. Autoridade. Ricardo Guilherme Dicke.



Abstract

Narrator, time and memory in Cerimonias do Esquecimento, of Ricardo Guilherme

Dicke

This thesis focuses on Ceriménias do Esquecimento, a Ricardo Guilherme Dicke’s
novel, exploring a search for narrator's identification, in relation with memory and time,
having the bible as religious substrate and the militar dictatorship in Brazil as historical
substrate. From a formal point of view, a central aspect in this thesis, that is taken from
Walter Benjamin’s narrator concept, is to know how some traditional narrator’s aspects lasts
through novel’s writing, which explains the search for traces of this narrator in the novel
concerned. Through a complex writing process, in which personal pronouns do not indicate
the differences between narrator and characters, the main character endeavors exhaustively to
recover his absent father’s image and, in an aesthetic approach, constantly reflects upon the
author's relationship to language. The evident text's linguistic indifferentiation is mirrored by
the indifferentiations of time and memory that the main character confronts. In the search for
a father figure, he also embarks on a quest for self-identification and self-afirmation. The
relationship with the father is discussed under Freud’s perspective and implies the relationship
with violent and repressive authority, issue that also applies to a reflection on the experience
with authoritarian governments. As a result it is concluded that the novel offers another
meaning to authority, acquired through wisdom — a traditional narrator's aspect, according to
Benjamin. Ultimately this reading examines the role of subjectivity in contemporary life, in
addition to placing Dicke's literary work in the context of Brazil’s contemporary literary

production.

Palavras-chave: Narrator. Time. Memory. Authority. Ricardo Guilherme Dicke
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1 Introducao

Apesar de pouco conhecido no cenario nacional, o escritor Ricardo Guilherme Dicke
(Mato Grosso, 1936-2008) ganhou prémios literarios com varios de seus romances escritos
entre 68 € 95. Deus de Caim (4° lugar no prémio Walmap de 1968, com grande repercussao
entre o juri), Como o siléncio (livro inédito ganhador do 2° lugar no Prémio Clube do Livro
em Sao Paulo, 1968), Caieira (Prémio Remington de Prosa, 1977), Madona dos Paramos
(Prémio Nacional da Fundac¢do Cultural do Distrito Federal, 1979) e Cerimonias do
Esquecimento (Prémio Origenes Lessa da UBE, 1995) sdo as obras premiadas. Filho de pai
alemao e mae descendente de indigenas, Dicke desde jovem se interessou por artes, estudando
pintura, o que lhe rendeu oposi¢do do pai por longo tempo. Mudou-se de Cuiaba para o Rio
apos vender quadros numa exposi¢do em Cuiaba. No Rio, trabalhou como revisor e copy-desk
em jornais como O Globo, entre 73 e 75. L4, também, estudou pintura, desenho, cinema,
bacharelando-se (1971) e tornando-se mestre em Filosofia (1982) pela UFRJ. Em Cuiab4,
escreveu para jornais, mantendo por longo tempo a coluna “Tempo e poeira”, no extinto
jornal O Estado de Mato Grosso, escrevendo sobre diversos temas, especialmente sobre arte.
Foi também professor na Universidade Federal de Mato Grosso e conselheiro de Cultura do
Estado. Criticava a inércia das elites cuiabanas em relagdo a arte e a falta de incentivo local a
publicagdo e disseminagdo da leitura da literatura. Teve um de seus ultimos romances, O
Salario dos Poetas, de 2001, adaptado para o teatro pelo grupo O Bando, do diretor Jodo
Brites, de Portugal. O romance Cerimonias do Esquecimento foi objeto de adaptagdo para o
cinema, no documentario de mesmo titulo produzido por Eduardo Ferreira em 2004, que, com
ele, foi ganhador matogrossense do I Programa de Fomento a Producdo e Teledifusdo do
Documentario Brasileiro (DOCTV). Dicke faleceu em 2008, depois de enfrentar anos de
problemas de saude, tendo ganhado reconhecimento de nomes como Hilda Hilst, Glauber
Rocha, Antonio Olinto ¢ Hélio Pélvora.

Esta tese visa tratar do romance Cerimonias do Esquecimento, de 1995, partindo da
descri¢ao de seu processo de composi¢do narrativa, articulando a manipulag¢do dos referentes
pessoais com o tema da busca pela identificagdo do narrador como sujeito portador de
sabedoria, segundo a perspectiva de Walter Benjamin. A forma diferenciada com que o
romance trata a organizacao dos referentes pessoais pode ser vista em outros romances de
Dicke, mas acredito que Cerimonias do Esquecimento ¢ o texto em que esse aspecto ganha
propor¢des mais amplas porque se articula com o tema do narrador e da relagdo com a

autoridade, entrevistos, no romance, a partir da relagdo entre a personagem principal e as
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memorias que guarda do proprio pai.

Para realizar tal tarefa, ha trés temas a serem abordados, como sugere o titulo: narrador,
tempo e memoria. Cada tema, separadamente, por si s6 daria suporte a teses particulares. O
objetivo aqui, no entanto, ¢ demonstrar como estes temas, considerados enquanto aspectos da
subjetividade, inter-relacionam-se e ganham forma no romance Cerimonias do Esquecimento,
e isso lhes da o recorte necessario para o presente estudo. Praticamente todos os temas serdao
desenvolvidos como desdobramentos de discussdes realizadas, em maior ou menor grau, por
Walter Benjamin no seu texto O narrador: consideragoes sobre a obra de Nikolai Leskov.
Este ¢ o texto-base que da a chave da leitura para esta tese e ¢ com ele que ela procura, antes
de mais nada, dialogar. Por vezes, neste ensaio de Benjamin, certos aspectos estdo apenas
sugeridos, metaforizados, transmitidos por imagens que julgamos condensar paginas de
discussdes tedricas. E possivel encontrar nele, no entanto, sentidos elementares de narrador,
tempo e memoria, que sdo fundamentais para o que se pretende defender aqui.

Na sequéncia escolhida para a discussdo dos temas, esta implicada a hipotese de que €
o sujeito, na figura do narrador, o pivdO de um sistema em que tempo e memoria se
movimentam e se redefinem conforme a posi¢do e a condicao daquele sujeito. Essa posi¢ao se
alicerca no entendimento de que o aspecto fundamental motivador do texto de Benjamin ndo ¢
o tempo ou a memoéria, mas a condicio do sujeito. E dessa condicio que Benjamin retira
outras reflexdes e esta tese opta por uma chave especifica da leitura benjaminiana: ao invés da
degradagdo da experiéncia, opta-se aqui por enfatizar a ideia de sabedoria. Obviamente que ha
uma ligagdo direta entre a extingdo da sabedoria e a degradacdo da experiéncia, mas a opcao
por chamar atenc¢do a sabedoria, no entanto, se liga a busca por identificar o sujeito sabio e a
sabedoria onde supostamente eles ndo mais existem.

Um segundo ponto relevante nessa discussdo, que estd ligado ao anterior, € o que se
refere a relacdo com a autoridade. A partir das referéncias de Giorgio Agamben (2009) e
Hannah Arendt (1961), busca-se evidenciar que a relagdo entre autoridade e violéncia, entre
autoridade e agressividade, desde a antiguidade greco-latina, ndo ¢ uma relag@o natural. Ela &,
antes, produto histérico da maneira como a relagdo entre governantes e governados foi
construida desde a Antiguidade. Essa construgdo se deu, sobretudo, a partir da imagem da
relacdo entre o pai de familia e seus dependentes e agregados, cunhada no pensamento
platdnico por analogia ao governo do espaco privado. A ideia ¢ que, na impossibilidade de
existéncia da atribuicdo de autoridade a partir da sabedoria, o que vigorou no Ocidente foi a
autoridade a partir da coercdo. Essa forma de existéncia da autoridade foi vinculada

diretamente a imagem do pai, ideia que tomou propor¢des maiores no contexto romano, como
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atestam Agamben e Arendt, em que o conceito de autoridade propriamente dito surgiu. Foi
nele, e na Idade Média cristd, que a concepcao da autoridade como pai se ligou aos aspectos
da cultura judaico-cristd, reforcando ainda mais a imagem de um deus pai severo e punidor.
Em outro sentido que reforca esse primeiro, sugere-se, a partir de Arendt, que o fundamento
da autoridade foi tradicionalmente justificado por aspectos abstratos, sobre-humanos, tanto
em relagdo a origem quando a puni¢do pds-morte (1961: 122). Acredita-se aqui que essa
construgio da imagem da autoridade pode ser vista reiteradamente ainda hoje. E em Derrida
que ela toma sua forma mais radical, na perspectiva da linguagem, a medida em que o filésofo
propde a escrita como uma “escrita sem pai”. O pai representa o sentido dado anteriormente,
que define a escrita e a linguagem como referéncia, como representagdo. Derrida desconstroi
a relacdo entre a linguagem e um centro, que daria a ela um sentido fixo, pré-concebido.
Contra essa ideia ¢ que propde a linguagem como suplemento (DERRIDA, 2002: 245), e a
escrita como modalidade que melhor expressa essa condi¢cdo da linguagem, justamente porque
prescinde da presenga de seu autor, ou seja, de seu pai.

E neste momento, entdo, que se retorna a discussao do narrador na escrita, em
Benjamin, uma vez que se entende aqui que sua pretensdo ¢ a de evidenciar tragos, pela
escrita, ndo de uma autoridade associada a coer¢do e persuasdo, mas adquirida pela sabedoria
e pelo exemplo. Assim ¢ o narrador tradicional para Benjamin e sdo os tragos dessa imagem
que ele persegue na escrita. Seu estudo sobre a alegoria no drama barroco alemao €, nesse
sentido, complementar ao texto sobre o narrador, porque elucida o aspecto mediante o qual,
na escrita, essa sobrevivéncia do que j4 ndo mais existe ¢ possivel, sobrevivéncia que se
mantém pela imagem do corpo sem alma, da ruina como algo que remete a uma existéncia
anterior. E a sabedoria, enfim, que Benjamin procura identificar nos textos de certos escritores
que ainda trariam estes tracos, ou antes, a ruina da sabedoria (BENJAMIN, 1994: 220).

Da mesma forma que Benjamin procura mostrar que Leskov possui tragos do narrador
tradicional, esta tese também procura em Dicke semelhantes tragos, demonstrando como a
forma de seu romance sugere a busca por esse elemento — o narrador. O romance pode ser
entendido como uma busca pelo narrador, uma busca pela identidade de um dos personagens,
0 que conta uma histdria dentro da histéria. Ao mesmo tempo, ele € a revelacdo mais evidente
do pressuposto de que este narrador s existe como ruina; e de que toda escrita que se supde
uma narrativa, com um narrador ou narradores, revela a auséncia da narrativa propriamente
dita. Nesse sentido, o narrador como categoria literaria constitui por si uma ruina. A tese
procura dar conta dessa discussdo, relativizando, como Benjamin, os vinculos diretos

estabelecidos entre a modalidade (oral ou escrita) e o género, uma vez que esta se tratando
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justamente de demonstrar o que hd de comum entre ambas as modalidades e os tragos da
narrativa oral que se mantém no texto escrito. A partir da descricdo do processo
composicional do ponto de vista no romance Cerimonias do Esquecimento, a tese guarda
ademais o objetivo de mostrar um paralelismo entre a identificagdo de um narrador e a busca
por um pai. H4 um “pai ausente” no romance, enquanto personagem, e, certamente, enquanto
sentido. Nao por acaso, o “narrador” como categoria literaria ¢ o elemento que chama mais
atencdo a primeira vista de quem 1€ o romance de Dicke. A destitui¢do da funcdo de
referéncia e identificagdo das pessoas gramaticais na narrativa escrita ¢ a forma que toma esse
aspecto da composi¢ao.

O primeiro capitulo, entdo, inicia-se com a descricdo, tanto desse processo de
destituicdo, quanto da composi¢do das linhas narrativas no romance. Na sequéncia, faz-se a
reflexdo sobre a relagdo entre o personagem principal e seu pai, observada inicialmente a luz
da imagem freudiana do pai da horda primeva e, posteriormente, a luz da imagem do pai
como elemento representativo da autoridade social violenta e repressora. Por fim, a imagem
do pai ¢ tratada em sua correspondéncia com a figura do autor do texto escrito,
correspondéncia em que também esta implicada a nog¢do de autoridade como elemento
legitimador do sentido.

Na descrigdo do processo composicional, algumas teorias forneceram termos para a
abordagem do material, mas elas serdo sempre tomadas a luz principalmente da teoria de
Mikahil Bakhtin. E dele a referéncia mais precisa para falar da diferenciacio/indiferenciagio
entre os "narradores", bem como entre personagens e narrador. As reflexdes de Bakhtin
abrangem os aspectos da visdo, quando trata autor e personagem como posi¢des axioldgicas
em que o autor possui visdo privilegiada em relagdo a personagem e lhe d4 acabamento
espaco-temporal (2003: 97). Ao mesmo tempo e em contrapartida, sua teoria também fornece
elementos importantes que permitem lidar com a indiferencia¢do de vozes no romance, sob a
perspectiva do bivocalismo ou da polifonia (BAKHTIN, 2008). A descri¢ao do romance tem,
nesse sentido, o objetivo de mostrar a relacdo entre o olhar (o visual, o espacial) e a voz (o
auditivo, o temporal), reflexdes que também ja estdo sugeridas no ensaio de Benjamin.

O aspecto formal da diluicdo referencial dos pronomes pessoais tem seu
correspondente tematico na imagem dos olhos, recorrente no romance. Os olhos sdo
caracterizados por elementos que prejudicam a visdo, o que se percebe nos atributos de
“sombra”, ‘“névoa”, ‘“catarata”, ‘“neblina” etc., conferidos aos olhos. Além disso, as
personagens apresentam caracteristicas comuns entre si. Certos tragcos de personalidade, ou

certos objetos, ou mesmo certas lembrangas sugerem uma identificacdo entre personagens que,
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a principio, sdo distintas. A clareza na percepcdo dessas relacdes ¢ prejudicada pela
incapacidade dos olhos. Por outro lado, ha dois cegos adivinhos no romance que possuem
uma “visdo de dentro”, uma visdo que contempla o passado e o futuro. Os cegos sdo violeiros
cantadores, o que sugere no romance uma outra correlacdo — entre voz e cegueira — que tende
a valorizagdo da voz e da musica como elementos de superacdo dos limites entre
individualidades e temporalidades particulares. A valorizagcdo da musica aparece, também, na
referéncia a relagdo entre Saul e Davi, personagens biblicos que sdo também personagens do
romance, em que Davi, musico, supera Saul, como rei e escolhido de Deus.

Outro aspecto, ainda, que tende ao mesmo resultado estético, ¢ a reencarnacdo. Ela ¢
apresentada no proprio romance sob o conceito grego da metempsicose’. A reencarnagio daria
ao ser a capacidade de, ao mesmo tempo, manter a individualidade e admitir a permanéncia
dessa individualidade no tempo, em corpos diferentes. Ela se constitui, assim, como outro
elemento que permite a aproximagdo, por meio da memoria, entre personagens que existem
em temporalidades distintas. Na perspectiva da reencarnacdo, a visdo “fisica”, o sentido cuja
informagdo ¢ o dado historico material, fica prejudicada por seu vinculo natural com o corpo e
com o material.

Tendo isso em vista, pode-se dizer, entdo, que ha constelacdes de sentidos que se
relacionam no romance. De um lado, relacionam-se visdo prejudicada, escrita, limitagdo
temporal e espacial e incompreensado a respeito dos fatos da existéncia; de outro, relacionam-
se cegueira como visdo interna abrangente, voz, musica, superacdo de limites espaciais e
temporais. A partir do estabelecimento destas constelacdes ¢ possivel fazer uma leitura do
romance que evidencie o intuito de Dicke em colocar, sob outro enfoque, as relagdes que
dizem respeito a autoridade, ao tempo e a memoria. Esse enfoque ndo se estabeleceria no
sentido de buscar ai um realismo — que sugerisse, por exemplo, a veracidade da reencarnagao
—, mas de buscar uma reflexdo sobre o romance em seu carater alegdrico, no sentido
benjaminiano.

A partir dessas referéncias, outra constelacdo ¢ sugerida: entre autoridade, tempo e
memoria. Composi¢des diferentes dessa constelacdo aparecem: a relagdo entre pai e filho e as

construcdes da memodria do individuo em relagdo a si mesmo e seu passado.

! Methempsychosis: O uso do termo foi introduzido por Pitdgoras: “ele ficou famoso por introduzir a doutrina da
metempsicose, segundo o qual a alma € imortal e pode renascer tanto em encarna¢des humanas como animais.
As regras foram estabelecidas para purificar a alma (incluindo a proibicdo contra comer feijoes e a énfase em
treinar a memoria).” Cf. The Cambridge Dictionary of Philosophy. Cambridge: Cambridge University Press,
1999. S.v. "Pythagoras (5707 - 4957 B.C),"
https://login libproxy .tulane.edu/login?qurl=http%3 A %2F%?2Fliterati.credoreference.com%2Fcontent%2Fentry
%2Fcupdphil%2Fpythagoras_570_495_b_c%?2F0 (acessado em 22 de Janeiro 22 de 2013.)
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Concomitantemente, a relacdo entre a memoria individual e a memoria coletiva, que se
constitui também como memoria do outro, e a relagdo de uma memoria coletiva com a
imagem da autoridade vinculada ao pai. H4, ainda, a relacdes entre narrador/ouvinte e
escritor/leitor. Como uma espécie de eixo determinante, a relagdo com o tempo e com a morte
orienta os diversos usos da memoria e as formas de um ser humano se relacionar consigo
mesmo e com a experiéncia. E assim que, no romance, interpenetram-se, na memoria do
“personagem/narrador” principal, dados de sua memoria recente, a busca por uma memoria de
infancia, a intervengdo de lembrangas de temporalidades passadas e a memoria adquirida de
leituras, que se confunde com a memoria de sua propria vida. Os personagens, a excegdo de
um principe, sdo tipos marginalizados da sociedade. Eles sdo, no entanto, os detentores de um
saber que se contrapde ao saber oficial, representado por autoridades, relagdo em que se
insinuam as diferencas entre memoria e historia, também ja sugeridas por Benjamin em seu
ensaio sobre o narrador.

Para tratar do tempo e da memdria no romance, as referéncias principais sdo Norbert
Elias, Maurice Halbwachs, Freud e Jean-Pierre Vernant. Norbert Elias faz um importante
questionamento da naturalidade da ideia de tempo como passagem, tentando mostrar como
essa ideia cria um enclave cujo efeito ¢ distanciar o ser humano dos referentes naturais que
possibilitam elaboragdes a respeito do tempo as quais diferem da ideia de passagem. Vernant
traz a referéncia dos adivinhos gregos, figuras reiteradas pelos cegos adivinhos no romance,
assim como as no¢des de memoria e tempo que sugerem.

A reflexdo sobre aquelas constelagdes, que tém na relagdo com a morte um elemento
chave para pensar o tempo e a memoria, ¢ realizada no segundo capitulo. Neste, os elementos
visdo, cegueira, manhd, noite, luz, sombra, escrita, musica, vida, morte, alma, corpo,
lembranca e esquecimento sdo observados em suas variagdes de sentido, de acordo com as
formas distintas de Celidonio, personagem principal, se relacionar com a morte. No capitulo,
procura-se também entender a forma de organizacdo do tempo no romance, bem como se
tenta acompanhar o fluxo de memoria de Celidonio em sua auto-observagdo assistida por
Anelinho Abbas. H4, nesse processo, diferentes temporalidades, entre passados remotos e
passados recentes, a0 mesmo tempo em que se impde o tempo presente como uma espécie de
suspensdo, marcado por uma noite que ndo termina. Isso ocorre também porque ha uma
tensdo entre temporalidades lembradas e o tempo vivido no presente, que estd diretamente
vinculada a duvida inicial sobre o narrador. Assim como o narrador ndo ¢ identificado
inicialmente e vai-se revelando aos poucos, sua narrativa parte de um passado remoto,

atravessando séculos, até o ponto em que se revela como o enredo do proprio romance, do
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qual, inclusive, aquele narrador faz parte como personagem. A forma que essas relagdes
adquirem no romance ¢ a de trés “linhas narrativas” que se referem a dois enredos
inicialmente distintos, mas que se referem um ao outro a todo instante e, no fim, acabam
formando um s6.

Ao tratar da memoria, Paul Ricoeur lida com as aporias das concepgdes de memoria
como “impressdo” e “presen¢a do ausente” (a partir de Platdo) e memoria como “inscrigdo” e
como “passado” (a partir de Aristoteles). O personagem principal oscila entre essas duas
formas da memoria, na medida em quem, ao mesmo tempo em que lembrangas lhe ocorrem
involuntariamente e com tal intensidade que a percepcdo da diferenca temporal parece se
anular, hd também um movimento voluntario em que se busca uma certa ordenacdo do tempo
e da lembranca. A partir de Maurice Halbwachs, pode-se também notar no romance a relagao
entre memoria individual e memoria coletiva, ou ainda, da memoria individual como uma
memoria que se complementa e se constitui pela memoria do outro. No caso do romance, as
memorias que se complementam sdo a do personagem principal e as do personagem que conta
uma historia dentro da historia, o narrador cuja identidade se busca. Nessa complementagao
entre lembrancas de um e do outro, desenha-se uma transi¢cdo, na memoria particular do
personagem principal, entre uma relagdo problematica com o pai e a transformacdo das
lembrangas ruins dessa relagdo. O tema pode se desdobrar em outros, como a relagdo com o
autoritarismo e a imposi¢ao de valores feita pela tradigdo judaico-cristd ao longo da historia
ocidental. Na busca pela identificacdo do narrador, hd, por vezes, a tentativa do personagem
principal em identifica-lo com seu proprio pai, o que faz com que a relagdo com a imagem do
pai como autoridade violenta seja revista em seus fundamentos. Essa revisdo ¢ realizada
concomitantemente ao processo de dar forma ao passado pela reelaboragdo mnemonica.

Uma vez que estes aspectos constituem uma perspectiva mais tedrica (dos conceitos de
memoria, narrador e tempo), sentiu-se como extremamente necessario também um estudo que
buscasse pensar a relacdo entre a producdo de Dicke e seu contexto socio-histérico-cultural,
tanto numa época significativa de sua producao (entre as décadas de 1960 e 1990) quanto na
¢época atual, o que foi feito no terceiro capitulo. Neste, trata-se da autoridade repressora e
violenta, vista anteriormente no nivel particular da vida e da memoria de Celidonio, agora no
ambito do governo autoritario no Brasil, ocorrido no Brasil a partir de 1964. Entra em questao,
principalmente, a perspectiva ideologica da Doutrina da Seguranga Nacional, na qual se
sinaliza a logica da relagdo entre fortes e fracos, que também caracterizou a relagdo entre Pai e
filho no romance. Realiza-se também uma discussdo sobre a atuacdo de setores da Igreja

Catolica naquele contexto, tanto no apoio quanto na critica ao regime, tendo em vista que a



18

Doutrina da Seguranga Nacional baseou fortemente seus argumentos em fundamentos cristaos,
associando-os ao carater nacional.

Procurou-se, ainda, dar maior desenvolvimento ao trabalho realizado em pesquisa
anterior de mestrado sobre 0 mesmo romance e cuja referéncia principal foi o conceito de
“transculturacio”, usado por Angel Rama. A perspectiva da transculturagio orientou a
percep¢ao da obra de Dicke para uma nog¢do algo totalizante de cultura, que identifica o
local/tradicional e o universal/modernizador como elementos homogéneos em conflito. A
conclusdo foi a de que a forma do narrador tenta fazer sobreviver, na voz narrativa dominante,
na estrutura romanesca, ou por meio dela, também a voz do marginalizado culturalmente.
Essa voz toma, enfim, uma forma fragmentada, porque o sujeito que a emite ¢ aquele que esta
situado entre as duas culturas, ¢ constituido por ambas. Essa conclusdo, apesar de valida,
encaixa-se perfeitamente nas reflexdes de Mabel Morafia sobre a teoria da transculturagdo.
Para ela, a transculturacdo deu énfase ao intelectual “como mediador hibridizante das culturas
locais” (1997, p.140), sendo o local um elemento representativo do aspecto nacional, em
contraposi¢do ao moderno, necessariamente estrangeiro e discursivamente universal. A
mesticagem ¢, nessa perspectiva, uma formula conciliatéria e niveladora, que sugere
totalizacdes hibridas no espaco utopico da nagio (MORANA, 1997, p.142). As reflexdes
trazidas por tedricos como Morafia, que procuraram pensar tanto o enfraquecimento do
nacionalismo como ideologia e referencial de valor para a literatura, como as rela¢des entre o
global e o local no ambito do capitalismo financeiro e desterritorializado, trazem, no entanto,
outras alternativas de abordagem para a produ¢do de Ricardo Guilherme Dicke, que ndo se
pautam pelo regionalismo ou pelo nacionalismo, ou, na verdade, colocam-nos também sob
observagao critica.

Por isso, a partir da ideia de perspectiva em George Lukdcs, que consiste na
capacidade de um autor em reconhecer as necessidades de seu tempo e imaginar um futuro
distinto, o ultimo capitulo trata também da dimensdo da perspectiva adotada por Dicke,
tentando justificar a escolha ou a necessidade de se elaborar o narrador e o tempo da forma
como elabora. A ideia €, pelo menos, evidenciar que a literatura de Dicke ndo se alinha aos
discursos nacionalista e regionalista que acabam gerando uma imagem homogénea das
identidades em conflito no contexto mato-grossense. Faz isso, principalmente, pelo viés da
religiosidade presente em seu texto e pela forma com que sugere que a autoridade sustentada
pela violéncia ou persuasdo ndo se constitui como autoridade verdadeira. A op¢do por outra
forma de relagdo com o pai e a religido sugere uma alternativa ao regime militar que vigorou

no Brasil durante boa parte da vida de Dicke. Tratando-se de um regime sustentado em parte
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por discursos baseados em supostos fundamentos cristdos, Dicke se situa numa posi¢do em
que sua relagdo com seu proprio contexto histérico ndo ¢ o do imediatismo, mas de
contemporaneidade, de recuo critico. Essa posic¢ao, por si so, ja daria ao escritor um trago de

narrador tradicional e, a0 mesmo tempo, contemporaneo.
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2 Cerimonias do Esquecimento: o narrador, o pai, a escrita

Quantos véus, que escondem a face do ser mais proximo, que parecia
perfeitamente familiar, ndo precisamos, do mesmo modo, levantar,
véus depositados nele pelas casualidades de nossas reagoes, de nosso
relacionamento com ele e pelas situagoes da vida, para ver-lhe o
rosto em sua verdade e seu todo. O artista que luta por uma imagem
determinada e estavel de um herdi luta, em larga medida, consigo
mesmo.

Mikhail Bakhtin. Estética da Criagdo Verbal

Se tentarmos organizar linearmente o enredo de Cerimonias do Esquecimento,
podemos dizer que ele trata de um personagem, Frutuoso Celidonio, que, durante uma noite
que ndo termina, encontra-se num bar chamado “Portal do Céu”, no qual coisas
extraordinarias acontecem. Celidonio ¢ um fil6sofo, professor universitario que foi demitido.
Por recomendagdo médica, ele ndo pode beber. A combinagdo de pilulas psicotrépicas com
bebida alcodlica pode causar-lhe alucinagdes. No entanto, ele foi convidado para ser padrinho
de um casamento e, apds a cerimonia, dirigiu-se, juntamente com o pai da noiva, para o bar
“Portal do Céu”, onde passa a beber mais, pois ja havia bebido no casamento. O velho pai da
noiva, Anelinho Abbas, desde o casamento, ja lhe contava uma histéria, sobre o rei Saul. Ao
mesmo tempo em que ouve a historia, Celidonio vai reparando o movimento de outros
personagens no bar e aos poucos percebe que havera uma espécie de cerimonia cigana de
unido sexual entre dois jovens. A cerimoénia ¢ dado o nome de “Noite da Predestinacdo”, cujo
objetivo ¢ marcar a transi¢ao entre duas eras da historia da humanidade: de um momento de
degradagdo e declinio a outro de prosperidade, paz e harmonia. A noite, no entanto, ndo se
conclui no romance. O dia ndo chega, e ndo se pode afirmar efetivamente se a transi¢ao
ocorreu ou ndo. Todas as agdes relatadas convergem para esta cerimonia final, inclusive as
referentes a historia do rei Saul, contada pelo velho a Celidonio.

O romance, no entanto, apresenta, aparentemente, trés divisdes do texto, uma marcada
por paréntesis, outra por aspas € uma sem marcagdo. Gradativamente, essas divisdes vao se
interpenetrando, inter-referenciando-se, e pode-se perceber um pouco mais claramente a
articulacdo entre elas a cada passo da leitura. Darei, aqui, 0 nome de “linhas narrativas” a
essas divisdes, a partir de uma expressao do proprio romance, em que o autor usa “linhas do
destino” (DICKE, 1995: 184) para indicar a trajetoria percorrida pelo personagem Saul. Essa
expressdo reflete bem o desenrolar das histérias particulares que, como acima comentado,
acabam, embora aparentemente divididas, por se cruzar e se fundir. E assim que a linha
narrativa entre paréntesis estd centrada no personagem Frutuoso Celidonio, um professor

demitido da universidade local, que a todo tempo faz observagdes para si mesmo sobre uma
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historia que ouve do velho pai da noiva e sobre os acontecimentos no bar durante toda a noite,
usando, para se dirigir a si mesmo, a 2* pessoa do singular. A linha entre aspas centra-se na
historia contada pelo velho a Celidonio, sobre o personagem Saul, que, inicialmente,
apresenta-se como dois personagens distintos: o rei Saul biblico e dom Saul, um fazendeiro
do pantanal mato-grossense. A terceira linha, sem marcas, comporta a historia dos eventos
relacionados a “Noite da Predestinacao”, que ocorrera no bar.

Parte do efeito de estranhamento causado pela leitura é gerado pelo fato de que o texto
se inicia pela linha entre paréntesis, que se alterna com a linha entre aspas até a pagina 35,
quando, enfim, aparece a linha sem marcas. A partir dai, as linhas se alternam regularmente,
até certo ponto, na seguinte ordem: aspas, paréntesis, sem marcas. Todas as trés linhas
apresentam, em comum, uma indiferencia¢do referencial com respeito ao tempo e aos
personagens. De um lado, hd mesclagem de temporalidades distintas, de outro, a confusao das
identidades particulares. No entanto, as reflexdes de Celidonio na linha entre paréntesis sdo as
maiores responsaveis por amplificar esse efeito de indiferenciagdo, porque ¢ nessa linha que
as duvidas se colocam mais explicitamente. Ela funciona como espago de comentéirio em
relagdo as outras, comportando os questionamentos de Celidonio sobre a relagdo entre os
personagens, sobre a relagdo entre as historias e sobre a relacao dessas historias e personagens
consigo mesmos. E nessa linha que ele, situando-se como personagem que ouve uma historia
ao invés de conté-la, coloca-se na posi¢do daquele que ¢ incapaz de dar acabamento ao que vé
e ouve.

Sao incontaveis os trechos em que Celidonio declara sua incompreensdo. Nao sera
inutil citar muitos deles ao longo do romance: “Entremeada a este casamento a historia desse
rei. Por qué?” (1995: 9); “Seria mesmo o pai da noiva ou tu misturaste as sombras?”’ (1995:
11); “pai de quem? Teu pai?” (1995: 12); “Ou talvez foste tu mesmo quem a inventaste? Ou
foi teu pai?” (1995: 15); “quem te conta esta historia? E o homem dos olhos nublosos ou o
escudeiro de dom Saul?” (1995: 19); “que sombras falam, que sombras escutam?” (1995: 43);
“que sei eu, professor de formas que se desvanecem?” (1995: 47); “Ou serei eu mesmo com
esta cerveja enevoada?... Quem me conta essa historia? S6 sua voz corre e atravessa minha
lembranga, percorrendo a minha memoria ofuscada, sua voz pesada e sincopada, entre copos
de cerveja” (1995: 58); “Parece que sonhas. Com qué, ao certo? Pensas na figura de um velho
que te vai contando a historia de um homem que vestido de armadura se prepara para uma
viagem desconhecida” (1995: 76); “O pai da noiva existiu mesmo ou foi criacdo da tua ilusdo
fatigada?” (1995: 103); “De onde vém eles [reis e harpistas], apenas da voz fatigada do velho

pai da noiva, esse homem de olhos de neblina, com sua voz de palha velha?”’(1995: 123);
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“Quem seria ele? Sera algum desses cegos que encontrei sem saber por ai nesses caminhos?”
(1995: 144); “Era o velho de olhos de cerragcdo, Anelinho Abbas, que dormia ali ao meu lado...
que me contara essa historia. Seguia contando? Nao sei, o certo ¢ que eu continuava parece
que ouvindo-o com sua voz mondtona narrando-a, sem fim” (1995: 209); “Quem era esse
velho? Te lembras dele? Nao, ndo te lembras, confundes tudo” (218); “por que o velho dos
olhos de névoa me contou tudo isso esta noite, a noite da predestinagdo? A finalidade?”
(1995: 232); “O velho dos olhos de cataratas brancas me disse isso: que o rei Saul seria talvez
meu pai? Nao me recordo mais... Ou estarei delirando?” (1995: 253); “sou eu sonhando que
sou o rei David?” (1995: 261); “Olhavas ou dormias” (1995: 173); Tu estavas na ceia de
Aquarius ou ndo? Ou essa era a continuacdo da historia que te contava Anelinho Abbas, o
velho pai da noiva dos olhos de neblina? (1995: 278); “Nao sabias se estavas delirando
mesmo ou conversando com ele... Ele sumia e voltava a aparecer. Era realidade ou ilusao?”
(1995: 280); “Sonho ou realidade?... Ilusdo de dtica ou realidade concreta? Alucina¢do ou
faculdade?” (1995: 85).

Por isso, também, o romance Cerimonias do Esquecimento €, antes de tudo, um texto
que se propde como inacabado. Além da inumerdveis perguntas sem respostas, ndo ha
conclusdo aparente do tema, da efabulacdo ou mesmo do tempo. Apesar de indicar desde o
inicio que o pai da noiva lhe conta a historia do rei Saul, Celidonio tem duvidas sobre a
identidade da pessoa que lhe narra, e essas duvidas ndo se resolvem, assim como ndo se
conclui a noite, ao longo da qual as a¢des acontecem. Para reforgar ainda mais esse aspecto de
inacabamento, o tempo verbal predominante ¢ o presente do indicativo, com o qual se tenta
captar o instante que passa, mas sem €éxito. Um outro aspecto importante do texto ¢ o fato de
que ndo se pode afirmar que Celidonio ¢ o narrador, apesar de ser nitidamente o personagem
central, em torno de cuja trajetdria pessoal se desenrola o romance, ¢ mesmo havendo indicios
de que ele seja o narrador em muitos trechos. Essa tltima afirmagdo, no entanto, nao da conta
da complexidade do romance. Primeiro, porque Celidonio se coloca, inicialmente, como
ouvinte de uma historia contada por outro e, ao fim, constata-se que essa historia ¢ a histéria
do proprio romance. Segundo, porque, nos trechos em que ele poderia se revelar claramente
como narrador, a alternincia entre as pessoas gramaticais usadas para referenciar os
personagens levanta, a todo o tempo, dividas sobre quem efetivamente estd narrando em
determinado momento.

Se a linha entre paréntesis se mantém até o final do romance (na verdade ele se
encerra com essa linha), o mesmo ndo ocorre com a linha entre aspas. Marca-se ai uma

diferenca importante. A linha entre aspas comporta a narrativa do velho para Celidonio.
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Ocorre que, num determinado momento, o personagem Saul chega ao bar onde ambos se
encontram e passa a ser personagem da linha sem marcas, tanto quanto Celidonio, o velho, ou

0S outros personagens:

- Foi ele quem chegou, ndo foi, Celidénio?

- Ele quem?

- O rei Saul. Meus olhos se nublam, ndo vejo bem...

- Sim, ¢ ele, pelos modos como me contaste (1995: 195).

A partir dai, ndo h4 mais linha entre aspas, o que leva a entender as aspas como aquilo
que comumente sdo: um sinal de didlogo ou mesmo mondlogo. A linha entre aspas € a citagao
da fala de um personagem que estd na linha sem marcas — o velho pai da noiva —, ¢ uma
citacdo dentro dessa linha. A linha entre paréntesis, por sua vez, pode ser entendida também
como um paréntesis dentro da linha sem marcas. Essa estrutura instaura, assim, a sensacao de
simultaneidade temporal entre as linhas, entre enunciados distintos, entre consciéncias
distintas: a linha entre paréntesis ¢ a visdo de Celidonio, a linha entre aspas ¢, a principio, a do
velho pai da noiva e a linha sem marcas ¢ a visdo de um narrador indefinido, ou, em ultima
instancia, ¢ a representagao da dissociagdo entre ponto de vista e narrador.

Esse ultimo aspecto ¢ muito importante na abordagem do texto de Dicke, tendo em
vista que a visdo é um sentido turvado pela opacidade ao longo do texto. E constante a
imagem da sombra, dos olhos de neblina, de catarata, de névoa etc. Esse aspecto ¢, inclusive,
elemento de aproximagdo e indiferenciagdo entre diversos personagens, como se vera em
seguida. Ao longo de todo romance, principalmente na linha entre paréntesis, percebe-se a
referéncia a esse aspecto “neblinoso” na recorréncia de variagdes como “quem me conta esta
historia, és tu, de olhos neblinantes” (1995: 58), “essa cerveja me deixa como por dentro,
interiores, rapidas paisagens de paraiso, em vislumbres misturados com névoa, neblina,
cerracdo. O velho dos olhos de cataratas brancas me disse isso...” (1995: 273); “névoas desta
cerveja subindo na cabeca como as nublagens dos olhos daquele velho...” (1995: 120), “estas
névoas e neblinas o acompanham e o espreitam, em torno dele [Saul], e lhe sobrevoam...”
(1995: 186), “essa era a continuagdo da historia que te contava Anelinho Abbas, o velho pai
da noiva dos olhos de neblina?” (1995: 278).

Somado a nebulosidade visual estd o fato de que a noite ndo termina e ndo se chega,
portanto, ao dia e a luz. Esse aspecto reforca ainda mais a impressdo de que ¢ impossivel
entender o que realmente estd ocorrendo, ou de que ¢ impossivel perceber a relagdo real entre

eventos e personagens, pois hd predominancia da obscuridade, do oculto, do velado e do
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impreciso: “estamos no ambito da noite dos anos e dos séculos e dos milénios em dire¢do nao
se sabe de onde. Onde tudo ¢ bruma...” (1995: 102). De noite “nada se vé, tudo esta
inteiramente interpenetrado de escuro, reinos da noite...: nem tudo o que se pensa ¢, nem tudo
0 que ndo se pensa ndo ¢” (1995: 236). Em toda a duragdo do romance, busca-se ou espera-se
a luz, a manha, que nunca chega. Celidonio quer beber “até fazer-se luz. Mas a luz nao se faz”
(1995: 232), “a Luz ndo vird mais (1995: 255). Na linha entre aspas, Saul, em batalha, espera
a manhd como uma redencdo: “serd a manha que nunca vem, que nunca mais vira esta noite
para mim” (1995: 182). O tom de espera e ansiedade pela luminosidade encerra o anseio de
superar os limites impostos a visdo pela escuriddo e pela limitacdo fisica dos olhos, pois na
escuriddo e na bruma, o olhar serd sempre limitado, e esse limite se redobra na miopia do
proprio Celidonio. Toda essa discussdo ja estd prenunciada nas primeiras paginas, que trazem

as primeiras impressdes e indica¢des do professor:

(... Entremeada a este casamento a historia desse rei, por qué? Sei 14 por
qué, dizes. O homem resolveu contar-te aquilo, e pronto, sem razio
nenhuma, e tu, 14, escutando... O pai da noiva, ou quem era, de olhos
nebulosos? sonhava bébado, falando sem parar ao teu lado: escuro, gordo,
olhos como cataratas que caiam com fragor, meio sem dentes ou quem sera
que te acompanhou depois do casamento para encompridar a festa, tantas
cerimonias aquelas bodas, ele sempre interessado em continuar a historia,
estranho, a ti, padrinho, sentado ao teu lado ele bebe um pouco e sonha,
meio com sono, vai contando, e tu interessado nisso: por isso talvez aqui
agora, de novo, neste bar, Portal do Céu, perto da casa da noiva, segundo o
velho, ja de madrugada, sozinho, depois que o velho de olhos enevoados,
quem era?, se fora... O pai da noiva, era ele mesmo?, contava a longa
histéria do rei Saul e do rei David e tu achavas que aquilo era tudo o que
tinha de ver contigo. Esta cerveja estd um pouco morna, diferente daquela
do casamento, onde elas estavam frias como convém a quem vem cansado
de tanta filosofia... Sozinho, neste bar quase em ruinas. Falta aquele homem
de olhos encachoeirados, neblinentos, cataractantes, para fazer companhia,
como naquela noite. Ouvinte perfeito, narrador onisciente. Seria mesmo
0 pai da noiva ou tu misturaste as sombras? Tu, tdo bébado, ja ndo podias
discernir direito... Aquela noite ja passou e que até ja se esqueceu e se
misturou com a noite de hoje que a gente sem querer vai devagar
misturando e esquecendo... Ha ja dois dias que vens estar aqui... e
sempre o pai da noiva te contando essa histéria que parece que continua
para sempre dentro dos teus ouvidos, parece que ele prossegue ao teu lado,
e tu sempre pensando nessa histéria que parece tdo estranha do pai da
noiva, esquisito esse homem, ou quem sera que contava essa lenda biblica,
pai de quem? Teu pai? Dizem que neste bar se passam coisas, isso ele falou
para vir aqui, nés. Tu acreditas em tudo. Até no que ele ndo contou... € 0s
bois vao passando hieraticos, saidos das matas ai ao lado do bar, mais para 14
da casa do ferreiro vizinho e passam para te fazer lembrar de coisas como
de uma outra vida em que viveste alheio de tudo... Quem vai saber direito
dessas historias?... Quem sabe e conserva as histérias? Ninguém, como na
vida antiga que todos sabem. SO n6és mesmos que paramos aqui
amodorrados, perdidos dentro de nds mesmos, de caras de sombra em borra,
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com olhos de barro que se desfazem na noite, talvez nossos olhos
neblinosos que vemos tudo em névoa e névoa, cataratas que vao se
desmanchando brancas na noite com o fragor da vida...) (DICKE, 1995:
9, grifos nossos).

Na relacdo entre Celidonio (que se autorrefere usando a 2° pessoa) e o velho que lhe
conta uma histéria, vigora a confianga no narrador pelo ouvinte que “acredita em tudo” e acha
que “tudo tem a ver” com ele. A figura do velho sintetiza a personalidade Unica do narrador
tradicional, visto se supor que o narrador ¢ aquele que sabe contar, mas também o que sabe
ouvir e retirar sabedoria daquilo que ouve: “o narrador assimila a sua substincia mais intima
aquilo que sabe por ouvir dizer” (BENJAMIN, 1994: 221). Ele ¢ o “ouvinte perfeito” e, como
narrador, ¢ onisciente, o que indica, a principio, que sua visdo ¢ mais abrangente que a de
Celidonio: o pai da noiva parece saber mais coisas sobre o professor do que ele mesmo. A
busca pela identificagdo da fonte da narrativa ¢ o tema fundamental e dela dependem outras
davidas: por que o velho estd contando a historia?; qual a relagdo entre a histdria contada, o
casamento e Celidonio?; o velho continua presente ou a historia estd se desenrolando apenas
na memoria de Celidonio, que esta sozinho? Essas duvidas sdo as primeiras pela quais
Celidonio tenta se situar em relacdo a historia contada, mas que o levardo a questdes mais
complexas.

A diferenga marcada no uso dos tempos verbais — o pretérito para se referir ao
casamento, o presente para se referir ao bar — relativiza-se por efeito da memoria. Se o velho
principiou a contar a historia ainda no casamento, “aqui e agora” no bar parece que ele
continua contando. Se ha um intervalo temporal entre a noite do casamento e a do bar, sugere-
se, no entanto, a memoria como presentificagdo do ausente: € como se o velho continuasse ali.
Em outra via, Celidonio esta sempre pensando nessa historia, o que sugere que a narrativa nao
¢ s6 do velho, mas ¢ também o desenvolvimento de sua propria memoria dessa narrativa.
Nesse sentido, ¢ preciso considerar a afirmacdo contraditoria de que “ninguém” sabe e
conserva as historias, mas todos sabem, como na vida antiga. Celidonio evoca, assim, o
contexto de uma memoria compartilhada, a principio, entre Celidonio e o velho, da conhecida
historia biblica. A frase, no entanto, pode ser entendida também como se referindo ao
contexto da oralidade, em que ndo had autoria identificada (“ninguém sabe”) de uma
determinada historia, mas ainda assim ela é conhecida por todos, pois ¢ transmitida ao longo
do tempo.

A “vida antiga” seria caracterizada, dessa forma, em oposicdo a uma vida nova,
representada no romance pela “civilizacdo dessacralizada e moribunda” (1995: 121), a

civilizacdo que sustenta o progresso e € sustentada por este, que s6 gera ruinas. Essa oposi¢ao
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¢ sugerida também por Benjamin, na medida em que ele situa no mesmo ambito a escrita
romanesca, a histéria e a degradagdo da experiéncia. O progresso € “esse que em nome do
lucro vai corroendo como um cancer a recordagdo do paraiso” (1995: 108). O progresso ¢ a
tempestade que impele o anjo da histdria “irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as
costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu” (BENJAMIN, 1994: 226). O
cansaco em relacdo a filosofia, por sua vez, pode estar remetendo ao esgotamento da filosofia
enquanto ciéncia racionalizadora e impulsionadora do progresso.

A busca pelo narrador que tudo sabe (onisciéncia) se traduz, em outra medida, na
busca pelo préoprio pai de Celidonio, que ja faleceu. Na pergunta sobre o narrador se insere a
pergunta sobre o pai (“pai de quem? Teu pai?”). Essa busca ¢, antes de tudo, um exercicio de
memoria, da memoria particular de Celidonio em didlogo com a memoria que lhe traz a
historia contada pelo velho, a memoria do outro, porque também ¢ uma memoria de tempos
em que Celidonio “viveu alheio de tudo”. O percurso da memoria se da da obscuridade para a
claridade, em consonancia com o desvelamento do olhar, por isso a mengao as “cataratas que
vao se desmanchando na noite”. A ideia ¢ a de que, a0 mesmo tempo que se avanga para o dia,
para alcancar a luz, a onisciéncia, os olhos perdem gradativamente sua limitagdo. Dessa forma,
concomitantemente a busca da nitidez da visdo, trava-se a luta da memoria contra a
persisténcia do esquecimento.

A busca pela identificacdo do narrador, motivo condutor do romance, pode ser
entendida como o percurso necessario para existir com um minimo de integridade num
cenario de ruinas que se apresenta a Celidonio. Descobrir o narrador ¢, sobretudo, perscrutar
esse mundo de restos de animais mortos, de impureza, de violéncia e dor, para depreender
dele, talvez, a possibilidade de existéncia da sabedoria e da paz. No romance, esse processo se
traduz num movimento interno de ressignificagdo da imagem do pai, que de autoritarismo e
violéncia passa a orientagdo e conselho. E mesmo possivel entender que a forma do romance

trabalha integralmente em funcdo dessa ressignificagdo e € isso que se tentard mostrar adiante.

2.1 O narrador

Quem sabe e conserva as historias?

Ricardo Guilherme Dicke

A simples pergunta posta na epigrafe condensa em si uma série de outras perguntas.
Uma primeira indaga sobre quem sabe as historias. Outra inquire sobre a sobrevivéncia desse

saber. Outra ainda questiona sobre sua memoria. Uma quarta e fundamental quer entender o
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que faz com que alguém tenha a fungdo, o poder, ou a autoridade para saber e conservar as
historias. A resposta que se procura aqui para tal pergunta, feita logo no inicio do romance
Cerimonias do Esquecimento, de Ricardo Guilherme Dicke, vai na mesma direcdo das
reflexdes realizadas por Walter Benjamin no seu famoso texto sobre o narrador. Tendo tais
objetivos em vista, procurarei identificar correspondéncias de minhas hipdteses com algumas
formulagdes de Benjamin sobre o declinio do narrador e da arte de narrar.

Benjamin parte do pressuposto de que, de fato, o narrador ndo estd mais presente entre
nds, em sua atualidade viva (1994: 195). Para descrevé-lo, deve-se fazer um “exercicio de
perspectiva”, tal como ele mesmo o faz para identificar em Leskov, tragos “grandes e simples”
do narrador, que aparecem nele “como um rosto humano ou um corpo de animal aparecem
num rochedo, para um observador localizado numa distancia apropriada e num angulo
favoravel” (BENJAMIN, 1994: 195). Note-se, ja de inicio, que “enxergar” o narrador ¢ um
ato que depende tanto da disposi¢do daquele que busca encontra-lo, quanto da existéncia
factual de certos individuos que ainda apresentem tracos de um narrador “legitimo”.

A ideia aqui, no entanto, nao ¢ definir um conceito de narrador, mas ¢ evidenciar, em
discussdes que tratam da relacdo entre literatura e realidade, ou seja, do status mesmo da
representacdo literaria, a situagdo limitrofe entre a visdo ética e a visdo estética, que o
narrador expde quando considerado enquanto elemento da composi¢do da narrativa escrita.
Essa restricdo a modalidade escrita se deve ao fato de que, para Benjamin, “narrador” ¢ um
termo que deve designar o narrador da oralidade. Benjamin estabelece este contraponto
porque, certamente, a diferenciagdo entre oralidade e escrita ¢ fundamental para entender a
diferenciagdo entre o narrador e o romancista, ambos objetos focados contrastivamente por ele.

E importante lembrar sua afirmagdo de que

o que distingue o romance de todas as outras formas de prosa - contos de
fada, lendas e mesmo novelas - ¢ que ele nem procede da tradiciao oral
nem a alimenta. Ele se distingue, especialmente, da narrativa (BENJAMIN,
1994: 200, grifo nosso).

Se o romance, diferentemente de outras formas de prosa, ndo procede da tradi¢ao oral
nem a alimenta, ¢ possivel considerar entdo que ndo hé narrador efetivamente no romance, no
sentido estrito com que Benjamin trabalha. Isso se deve ao fato de que ele esta falando mais
propriamente do individuo real que narra, o contador de histdrias, e ndo de uma categoria
literaria. Da mesma forma, ao tratar do romance, ele refere-se ao “romancista”, para indicar a

pessoa real que “escreve romances”. Levo em conta que, mesmo que Benjamin esteja falando

de questdes estruturais da narrativa e do romance, apesar de inclui-lo entre as formas da épica,
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difere-o das narrativas orais. Ele o faz com base em um objetivo mais amplo e profundo que ¢
evidenciar a degradacdo da experiéncia, o fim da sabedoria e a impossibilidade da troca de
experiéncias.

Dai sua preocupagdo em destacar que “a arte de narrar estd definhando porque a
sabedoria - o lado épico da verdade - estd em extingdo” (1994: 201). Considerando o
pressuposto benjaminiano de que a sabedoria pode ser alcancada a partir da “faculdade de
intercambiar experiéncias”, fixamo-nos ao questionamento recorrente no romance de Dicke:
“Quem sabe e conserva as historias?”, ou ainda “Quem conta a histéria?” Para efeito da
reflexdo que tais perguntas suscitam, numa primeira observagdo, a divida no romance ¢
pontual, a respeito da identidade de um personagem que narra uma historia dentro de outra
historia. Propde-se aqui, no entanto, um desdobramento ético da pergunta proposta,
transformando-se esta no equacionamento da possibilidade de que haja ainda experiéncias a
trocar, da autoridade do narrador e das condigdes que permitem a um individuo ter
credibilidade em relacdo ao que diz.

A descricdo do romance Cerimonias do Esquecimento evoca essas questdes, a
comegcar pelo seu aspecto formal. Neste, as relacdes entre escrita e oralidade, bem como os
desdobramentos que essas relagdes sugerem, ja podem ser vistas em dois aspectos que sempre
estiveram vinculados as discussdes sobre a categoria do narrador no historico da teoria: a
visdo e a voz. Quando se tratou de narrativa e de narrador, estes dois conceitos foram
convocados como instrumentos ilustrativos de como um autor se relaciona com os seus
personagens, sem que, no entanto, se chamasse atencao para a diferenca de natureza entre eles.

Gerard Genette intuiu essa diferenga em seu Discurso da narrativa. Diz ele que:

a maior parte dos trabalhos teoricos sobre este assunto pecam, quanto a mim,
por uma incomodaticia confusdo entre aquilo que chamo aqui modo ¢ voz, ou
seja, entre a pergunta qual é a personagem cujo ponto de vista orienta a
perspectiva narrativa?, e esta bem distinta pergunta: quem é o narrador? -
ou para adiantar a questdo, entre a pergunta quem vé? e a pergunta quem
fala? (1995: 184, grifo do autor).

Esse posicionamento leva a pensar que a diferenca entre modo e voz €, essencialmente,
uma diferenga entre narrador e personagem. Genette faz uma critica as teorias que tratam do
tema, pelo fato de ndo lidarem com essa distingdo e muitas vezes tomarem uma coisa pela
outra, como ao dizer que o emprego da primeira pessoa indicaria a focalizacdo da narrativa no
her6i. Genette distingue o narrador como um elemento de voz, e o ponto de vista como

elemento de visdo, de foco. Para ele, o narrador ¢ a fonte da narrativa e sempre estard presente

nela, “tal como qualquer sujeito de enunciagcdo no seu enunciado” (1995: 243), por isso ¢é
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irrelevante a referéncia as pessoas gramaticais para indicar o narrador. Condenando a relagao
entre pessoa gramatical e narrativa, Genette diz que:
a escolha do romancista ndo ¢ feita entre duas formas gramaticais, mas entre
duas atitudes narrativas: fazer contar a historia por uma de suas personagens
ou por um narrador estranho a essa historia... na medida em que o narrador
pode a todo instante intervir como tal na narrativa, toda a narragdo é, por
defini¢do, virtualmente feita na primeira pessoa (1995: 242).

Enquanto a enunciagdo possui um sujeito que ¢ o narrador, no interior mesmo do
enunciado pode haver diferencas de focalizagdo. Entre ambos, a voz ¢é anterior, pois ¢
instauradora do discurso no interior do qual os acontecimentos podem ser vistos de angulos
distintos. Por isso, para Genette, ¢ tdo importante destacar que a variagdo entre as pessoas
gramaticais ndo influencia a defini¢cdo do narrador, embora possa influenciar a focalizacao.
Por isso, também, a variacdo das pessoas gramaticais ¢ uma questdo relevante apenas na
narrativa chamada “homodiegética”, que ¢ aquela em que o narrador estd presente como um
personagem da histéria. E no ambito da narrativa homodiegética que Genette faz uma
abordagem da varia¢do de pessoas gramaticais no contexto do romance classico como uma
“patologia narrativa”, mas considera que o romance contempordneo ‘“ndo hesita em
estabelecer entre narrador e personagem(ns) uma relacdo varidvel ou flutuante, vertigem
pronominal concertada com uma logica mais livre e uma ideia mais complexa da
'personalidade”™ (1995: 245).

Um aspecto importante deve ser levado em consideragao nessas afirmacgdes. Tomados
em seu sentido literal, visdo e voz sdo aspectos primariamente constituintes da vida entendida
como a esfera ética da existéncia. No texto Para uma filosofia do ato, Mikhail Bakhtin
diferencia “dois mundos que ndo tém absolutamente comunica¢do um com o outro € que sao
mutuamente impenetraveis: o0 mundo da cultura e 0 mundo da vida” (s.d.: 20). Nesse texto, o
teorico tem a preocupagdo de mostrar que o mundo da vida, o ético, o dos atos concretos, ¢
conceitual e esteticamente inapreensivel, pois todo ato realizado é um evento tnico. E, por
assim dizer, o ambito dos atos irrepetiveis. As construcdes tedricas e estéticas sdo para
Bakhtin abstracdes, na medida em que desejam dar um acabamento aquilo que nio seria
passivel de acabamento. Voz e visdo sdo faculdades que permitem realizar os atos de falar e
ver e, ao aplica-los a organizagdo de um texto escrito, deve-se ter ssmpre em mente a natureza
metaforica desse gesto. Genette chama a atencdo para a diferenca entre “narrativa de
acontecimentos” e “narrativa de falas”, sendo aquela uma “transcricdo do (suposto) nao-
verbal em verbal” (1995: 164) e esta uma espécie de reproducdo da fala do personagem, como

uma abertura criada pelo narrador para que seu personagem fale por si mesmo. Mesmo que
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demonstre uma profunda sensibilidade para distinguir a referéncia direta a eventos da
referéncia a outras falas, como cita¢des, parddias etc., Genette ndo considera, a0 menos nesse
texto, refletir sobre a aparente naturalidade do carater representativo da escrita em relagdo a
fala.

Quando afirma que a voz do texto corresponde ao narrador como sujeito da
enunciagdo, ele estd, de fato, aplicando a escrita uma ideia — a de enunciagdo — pensada
relativamente ao sujeito da fala. Benveniste diz, por exemplo, que “nao ha outro critério nem
outra expressao para indicar o “tempo em que se estd” sendo toma-lo como tempo em que se
fala” (2005: 289) e este ¢ o tempo da enunciacdo. Nesse sentido, as narrativas,
independentemente de sua modalidade oral ou escrita, mantém estruturas semelhantes se
percebidas sob o entendimento de que o narrador ¢ o sujeito da enunciagdo. A diferenga, no
caso da narrativa oral, estaria no fato de que o sujeito da enunciagdo coincide com a pessoal
real do narrador, ao passo que no romance escrito, isso nem sempre ocorre. A andlise
linguistica do texto literario evita a coincidéncia entre sujeito real e sujeito da enunciacao,
pelo fato de que isso leva a outros tipos de andlise que ndo a estritamente linguistica.
Benjamin, no entanto, ao definir sua ideia de narrador, fala de Leskov ndo como um resultado
de indices de linguagem, sendo como um individuo real, que guarda semelhancas com
narradores orais, também reais.

E claro que “narrador” tem sentidos diferentes para Genette e para Benjamin, assim
como diferem os objetivos de seus textos. Benjamin, no entanto, ndo escolheu usar a palavra
por acaso. Poderiamos entender, pela perspectiva de Benjamin, o uso da palavra “narrador” na
teoria e critica literarias como um indicio da manutencdo de certos tracos do narrador oral na
escrita, como a “ruina” do narrador oral, ou, em outros termos, como persisténcia de certas
relacdes da oralidade no ambito do pensamento sobre a criacdo escrita. Se ndo ha, em
concomitancia com essa persisténcia, a percepcao da degradacdo da experiéncia, que evolui
junto com o romance enquanto forma épica escrita, os juizos de valor construidos na critica a
partir das experimentagdes artisticas podem tomar rumos completamente distintos. O mesmo
aspecto pode, por um lado, ser tomado como indice de degradagdo e traco de sobrevivéncia
como ruina, e por outro, ser tomado como inovagdo no processo evolutivo das formas
literarias, ou como atualizagdo da linguagem literaria. Corre-se o risco de se perderem, neste
caso, a perspectiva e a dimensao histdricas do género romanesco e da épica, no que se refere a
degradacdo da experiéncia e da propria narrativa. Toda essa complicacdo se deve a situagao

limitrofe da instdncia que a teoria convencionou chamar, na escrita, de narrador, quando
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destituida de seu ancoramento em uma individualidade particular e considerada apenas um
elemento do discurso.

No que se refere as pessoas gramaticais, o raciocinio ¢ semelhante: se na oralidade sua
funcdo “natural” ¢ a de estabelecer as posi¢des relativas dos falantes, por analogia essa fungao
se conserva na percepcao da escrita. Ocorre que, na escrita, linguagem e individuo ndo estdo
indissociavelmente ligados no ato linguistico e isso pode mudar tudo. E s6 no extremo da
experimentagio da variagdo, no entanto, que se pode perceber essa diferenga. E o que ocorre
nos romances de Ricardo Guilherme Dicke, em especial em Ceriménias do Esquecimento, em
que essa forma que toma o uso das pessoas gramaticais esta em correspondéncia direta com a
busca pela identificagdo da fonte da narrativa, a0 mesmo tempo em que responde como forma
a uma deficiéncia da visdo dos personagens e, por fim, reveste de carater ilusorio a atribuicao
dos conceitos de “ponto de vista” e “voz” como aspectos da narrativa escrita.

Como ja foi dito, a linha sem marcas comega apenas na pagina 35, quando a relagdo
entre as outras linhas ja se adensou. Em relagdo aos temas, vale lembrar que a linha entre
aspas traz a historia do rei Saul que, a principio, ¢ contada pelo pai da noiva a Celidonio, apds
a festa de casamento da filha. Na linha entre paréntesis, Celidonio, a0 mesmo tempo que
comenta a historia que ouve, observa os movimentos no bar “Portal do Céu”, onde se encontra.
Celidonio e o velho sdo também participantes da linha sem marcas, dos acontecimentos do bar.
No inicio do romance, até o surgimento da linha sem marcas, a variagdo mais evidente entre
pessoas gramaticais € a que ocorre entre 3% e 1* pessoa na linha entre aspas. Veja-se a primeira

ocorréncia:

Aquele quadro era de um pintor italiano: ndo se lembrava o nome: mostrava
duas mogas se banhando numa fonte, com satiros espionando. Como se ali a
Grécia antiga fosse, que ele pouco conhecia. Ficou olhando, admirando as
formas das mogas: como os artistas sabem enganar a gente... Mas e aqueles
seres que abriam os olhos e gozavam as formas femininas com um ar
tamanho de voluptuosidade? Nao conseguiu entender por que se escondiam,
serd por vergonha dos seus corpos de bodes? Selvagens ndo apenas eles o
sdo, mas nos também, homens sensiveis, como eu, como esse pintor
renascentista... (1995: 20, grifos nossos).

Como neste trecho, em varios momentos do romance essa transi¢cao acontece. Na linha
entre aspas, principalmente com dom Saul. Na narrativa sem marcas, com varios personagens.
Considerada a partir da ideia de voz, a estratégia pode ser entendida como uma tomada de voz
pelo personagem, como aponta Genette em Proust: em Jean Santeuil, o heroi passa “do 'ele’
para o 'eu” (1995: 245). Para Genette, no caso de Proust, isso tem o sentido de uma

conquista:
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A conquista do eu ndo é, pois, aqui, regresso e presenca a si, instalacdo no
conforto da subjetividade, mas talvez exatamente o contrario: a experiéncia
dificil de uma relagdo a si vivida como (ligeira) distancia e descentramento,
relacdo que primorosamente simboliza essa semi-homonimia mais que
discreta, e como que acidental, entre o herdi-narrador e o signatario...
(GENETTE, 1995: 248).

Certamente, ndo se trata do mesmo caso, apesar de podermos também considerar o
romance de Dicke como autodiegético, tomado a partir do personagem Celidonio. O que
difere no romance de Dicke ¢ o fato de que essa transi¢do ndo se d& apenas na figura do heroi,
mas como uma regra geral da escrita, com diversos personagens. Veja-se um outro exemplo

da mesma transi¢do, agora com um dos violeiros cegos, Manuel dos Velhos:

O cego Manuel dos Velhos, se estremunhando de sono, entre dormindo e
acordado, segurando o violdo, ndo v€ Jodo Bergantim fechando os cadargos
da barguilha de sua tinica de hospicio, como que afogueado... ¢ o cego de
repente quer saber a cara do outro cego mais novo, que dizem ser tdo
parecido consigo mesmo, ndo poderd saber, nunca o viu, nunca o vera, nem
o outro a ele, ele que disse que foi procurar seu irmdo e o achou e o
acompanhou até aquele momento, como que ele foi saber se sou irmdo dele
ou ndo, quem podera saber essas coisas sagradas de Deus? (1995: 215, grifo
Nnosso).

As duas citagcdes (de Saul e Manuel dos Velhos) permitem uma identificagdo
relativamente facil do procedimento: Dicke suprime as marcas de diferenciagdo, como
travessdo, dois pontos, aspas etc., que poderiam delimitar onde termina a fala de um narrador
e onde comega a do personagem. Nao ¢ dificil, se quisermos, imaginar essa delimitacdo,
mesmo sem as marcas, como ha citacdo acima, em que podemos dizer que a fala do cego
inicia-se com a expressao “como que ele foi saber”. O romance, assim, evidencia o dbvio: que
a delimitacdo pelos sinais ¢ prescindivel na escrita. Esse procedimento seria algo bastante
simples, se ndo estivesse diretamente ligado a busca por um narrador, que se instaura no
proprio romance. Esse problema inicial faz com que, no momento da transicao, surja no leitor
uma pergunta: quem falava até agora? Assim, essa pergunta reverbera, a pergunta do proprio
Celidonio na linha entre paréntesis, € faz com que o leitor perca a percep¢do de unidade do
ponto de vista do romance. Isso ocorre, certamente, quando a expectativa sobre a historia se
baseia na analogia direta entre narrativa oral e romance escrito. Esperar encontrar em um
romance o narrador oral objetivado, representado, a origem da voz narrativa, que na oralidade
¢ clara e evidente, é, para usar uma expressdo de Adorno, sintoma de ingenuidade, como

intuito de “aderir fielmente e sem distor¢ao aquilo que uma vez aconteceu” (ADORNO 2003:

49). Nao ¢ o que se deve esperar em Cerimonias do Esquecimento. Mesmo que haja uma
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pergunta fundamental sobre o narrador, o romance revela de maneira profunda a
impossibilidade de sua existéncia no texto escrito quando impede sua facil identificagdo, e, ao
fazer isso, evidencia a condi¢do de objeto estético da literatura, cujo intuito ndo ¢ a simples
representacdo que permite a empatia com personagens e narradores, seus sentimentos e

destinos, mas a apreensdo do todo de seu contetido, conforme o define Bakhtin:

(...) a realidade do conhecimento e do ato ético, que entra com sua

identificagdo e avaliacdo no objeto estético e ¢ submetida a unificagdo
concreta, intuitiva, a uma individualizagdo, a uma concretizacdo, a um
isolamento e a um acabamento, ou seja, a uma formalizagcdo multiforme com
a ajuda de um material determinado (1988: 35).

Quando Bakhtin diz “individualiza¢do”, “concretizagdo”, ‘“isolamento” e
“acabamento”, ele ndo estd se referindo a elementos especificos como os personagens ou o
narrador, mas ao conjunto do objeto que se apresenta ao contemplador, cuja experiéncia
estética visa, antes de tudo, a sua transformacdo interior e responsavel. Bakhtin vé a
experiéncia estética como uma espécie de aprendizado, sem que ele se dé, no entanto, por
imposi¢do ou persuasdo, mas pela disposi¢do do proprio ser em desenvolver sua percepgao e
sua consciéncia. No caso do romance em questdo, arriscariamos afirmar que o aprendizado ¢
parte constituinte do proprio conteudo.

Voltando a descricdo de sua composicao, diremos que a organizag¢do do texto interpde
ao leitor uma dificuldade de identificagdo ingénua do narrador e de seu significado para o
romance. Detenhamo-nos, ainda, nessa primeira tendéncia de se querer identificar um
“narrador”, uma primeira pessoa, um “eu” que remeteria a uma unidade de consciéncia, um
“eu” que responderia finalmente a pergunta “quem conta essa historia?” A divida se desdobra
em duas: a primeira, de Celidonio, sobre o narrador da histdoria de Saul; a segunda, do leitor,
sobre o “narrador” da linha sem marcas. Embora o “pai da noiva” seja a resposta mais 6bvia a
primeira davida, ainda assim, em varios momentos, sua identidade ¢ questionada. A
complexidade se instaura a partir do momento em que a linha entre aspas deixa de existir e o
personagem Saul se torna personagem da linha sem marcas. A pergunta de Celidonio, que
antes remetia nitidamente a linha entre aspas, agora se estende a propria linha sem marcas. As
davidas, dessa forma, complementam-se, na medida em que, ao fim, Celidonio ainda continua
com a “insondavel impressdo de que o velho dos olhos de cerracdo continuava a te contar a
interminavel historia do cinéreo rei Saul” (1995: 289). E assim que, da pergunta de Celidonio
sobre o velho Anelinho Abbas, passa-se a pergunta do leitor sobre o narrador do proprio

romance.
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A relacdo entre Celidonio e o velho, na linha entre paréntesis, como se viu, estabelece-
se como uma relacdo “contador-ouvinte”, o que pressupde que o velho, em algum momento,
esteve presente, mesmo que em outros Celidonio afirme que estd sozinho, ou que continua
pensando na historia, ou, ainda, lembrando-se dela. Nao por acaso, a linha sem marcas se
inicia por um demonstrativo de lugar que indica também a presenca: “Aqui sdo os limites da

cidade” (1995: 35). No romance, os pronomes de lugar também sdo indices constantes da

13

presenca desse “eu” desconhecido, assim como a predominancia do tempo presente. A

expressdo “aqui sdao” sugere que quem diz estd “aqui”. Essa impressdo, no entanto, se
desvanece no desenvolvimento do romance, & medida que as referéncias pessoais vao se
confundindo e j& ndo se tem certeza de que as pessoas gramaticais servem para diferenciar as
individualidades no texto. A confusdo se apoia em outros referentes, como os de lugar, ou,
ainda, na caracterizacdo de cenas e personagens. Vejamos exemplos disso. A linha entre
paréntesis, na pagina 34, no momento anterior a apari¢do da linha sem marcas, traz um

comentario de Celidénio sobre a reunido de musicos no bar:

Tu bebes devagar sentindo a cerveja que parece morna, de cabega baixa,
ouves sons de violdes de repente, surpreso olhas em torno lentamente, e,
entdo, somente que reparas duas sombras, um pouco perto da tua
cadeira, que afinam ou tocam instrumentos... Nem viste quando entraram,
sequer deste por ninguém mais nesta soliddo... Entra um homem com uma
rabeca as costas. Reunido de musicos? (1995: 34, grifos nossos).

Este ¢ o primeiro momento em que, na linha entre paréntesis, se menciona a presenca

de outros personagens. Em seguida, comeca a linha sem marcas, remetendo a mesma cena:

O som dos violdes chega até ele neste minuto de siléncio, primas e quintas
se alternam monotonamente. Os carros passam e vultos se esgueiram, se
perdem. Para onde? Ao longe, 14 dentro do refligio de sombras as luzes
mortas do bar dos limites da cidade. Serd que aqui ¢ o sertdo? Deve ser,
sendo ndo seriam os limites. Caminha para la lentamente, que certamente
Joao Ferragem, o homem, estara cansado e anseia por uma cadeira onde
sentar seu corpo fatigado de atravessar a cidade... Chega, olha as duas
sombras que tocam naquela soliddo viva, olha-as nas caras onde da luz e
sombra das lampadas mortas, amarelas e esverdeadas... olha o outro
sozinho naquele canto que d4 para a rua, ¢ um homem mais distinto, de
barbicha... tira a rabeca para encostar as costas na cadeira, pde-na em pé na
sua caixa junto & amurada descascada... olha os dois, olha o outro, ouve-os
que tocam, como que estas vozes aparecem ali de longe, de onde estava, tdo
fortes, mas agora que estou aqui junto deles, parecem tdo fracas, sumidas,
engolidas pela noite... (1995: 35, grifos nossos).
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Todas as informagdes que aparecem sem marcas no inicio da linha sem marcas
serviriam também para a linha entre paréntesis. O bar fica nos limites da cidade. Dele podem-
se ver as estrelas e o asfalto. Celidonio havia acabado de comentar a presenca dos cegos, o
que faz com que a 3* pessoa na frase “o som dos violdes chega até ele” facilmente seja
associada a ele e ndo a Jodo Ferragem. Na continuacdo, Jodo Ferragem, também referenciado
pela 3? pessoa, “olha o outro sozinho”. S6 depois aparece a mengdo a rabeca e, por fim, ele
assume a 1* pessoa, nos mesmos moldes descritos anteriormente. Essa organizagdo dificulta,
por si s6, a imediata identificacdo do “outro sozinho naquele canto” como sendo Celidonio,
uma vez que ndo ha nenhum aspecto que indique essa relagdo. Na verdade, a confirmacao
definitiva de que esse outro ¢ Celidonio se da a partir de uma série de informagdes espalhadas
pelo romance e s6 uma segunda leitura € que permite ler desde o inicio sabendo quem ele €.

No inicio do romance, a linha entre paréntesis apenas usa a 2* pessoa para se referir a
um professor demitido. Apds o episddio de Jodo Ferragem, citado acima, a pagina 47, ocorre
pela primeira vez a 1* pessoa na linha entre paréntesis, referindo-se ao professor: “que sei eu,
professor de formas que se desvanecem?” (1995: 47). O nome “Frutuoso Celidonio” aparece
muito depois, numa referéncia direta, em que estd “acariciando a barbicha e ajeitando os
6culos” (1995: 92). E s6 mais adiante, no entanto, que as informagdes se cruzam no trecho
que diz: “Esse rei Saul deve existir tanto quanto existo eu nesta vida em que estou aqui
sentado a beber, a cofiar a minha barbicha vendo tudo com estes olhos miopes atras destes
oculos” (1995: 143). E neste momento que, definitivamente, entende-se que o homem de
barbicha (que, por vezes, assume a 1* pessoa na linha entre paréntesis) ¢ o professor (porque
este também assume a 1* pessoa na linha entre paréntesis) e que se chama Frutuoso Celidonio
(porque este ¢ caracterizado com barbicha e 6culos).

Outra alternancia importante a ser pensada ¢ a que ocorre entre a 1* e a 2* pessoas na
linha entre paréntesis. Na leitura, como se viu, tende-se a aceitar que a 2* pessoa seja utilizada
por Celidonio para falar consigo mesmo, uma vez também que, inicialmente, ele esta sozinho
no bar e ndo se considera, ainda, que uma voz fale sem estar vinculada a nenhum personagem
aparente:

Pensaste nos sogros e cunhados que te esperavam. Estds empapado de
crepusculo, por dentro e por fora. J& é de noite... Estds sozinho ou o
casamento ja se acabou?... E olhaste devagar: em torno tudo estava vazio,
deserto, silencioso, so as estrelas estremeciam. Era noite (1995: 9).

O romance inicia-se, como ja se disse, em alternancia entre as linhas entre paréntesis e
entre aspas. Na linha entre paréntesis ndo ha maiores referéncias aos acontecimentos do bar

até o momento da chegada dos cegos e de Jodo Ferragem. Até ai, predomina a reiteragdo de
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que o personagem referenciado pelo tu esta sozinho: “sabes que estds sozinho, a lembrar.
Onde estdo todos agora?” (1995: 23). Por mais que se possa supor, ndo se pode, no entanto,
afirmar absolutamente que ¢ Celidonio que fala consigo mesmo e, portanto, que a 1* e a 2°
pessoas referem-se a ele, a ndo ser apds a pagina 143. Tendo em vista este fato, vale destacar
que a pagina 107, pela primeira vez, surge a 2* pessoa fora da linha entre paréntesis, na linha
sem marcas. Esse momento, continuag¢do da cena com Jodo Ferragem no bar, comega com a

3? pessoa remetendo a ele. Em certo momento, aparece a frase:

... Jodo Ferragem pensa neste homem que chegou e estd tocando: quem
serd, quem serei eu na ordem das coisas? Apenas sabe que se chama homem
Jodo Ferragem... (1995: 105, grifos nossos).

E na continuagdo, ainda tratando-se de Jodo Ferragem:

De onde ele veio? Chegado de onde? Ninguém que o saiba ndo poderia
dizer. Segundo ele, diretamente do sertdo. E onde era o sertdo?... Mas ele
dizia: viera do sertdo (1995: 106, grifo nosso).
No primeiro excerto, Jodo Ferragem pensa “neste homem que chegou”, sendo que
“este homem” ¢ ele mesmo. A organizagdo da frase sugere que o personagem pensa em si
mesmo como um outro, de uma forma semelhante ao que sugere o uso da segunda pessoa na
linha entre paréntesis. H4, portanto, uma similaridade entre as linhas. Note-se que ha dois
pontos em seguida, indicado uma possivel fala de Jodo Ferragem: viera do sertdo.’
Considerando que, a partir dai, todo o texto seja uma fala de Jodao Ferragem, teremos ainda na
sequéncia a 1 e a 2* pessoas. Neste caso, considere-se que Jodo Ferragem esta falando em 1*
pessoa:

(...) 14 onde mora o coracdo, Deus em mim, Deus em nds, entre
esquecimento e lembranca, s6 pode ser isso uma palida ideia do sertdo que
ninguém define com claridade... Direis: chegar do sertdo, mas onde € isso
que eu ndo compreendi direito? Ah, eu te digo, o sertdo ndo se compreende,
se sente, assim como se sente uma saudade ou uma agua bebida na serra... 14
¢ a memoria da casa onde morava a tua avo cujo sangue vem dos indios
dizimados e espoliados pela civilizagdo dos massacres... (1995: 107, grifos
nossos).

E Jodo Ferragem quem usa a 1? pessoa (“Deus em mim”) e, em seguida, a 2* pessoa

(“direis”) para se dirigir a alguém. Aparecem novamente os dois pontos demarcando que

*H4 ainda uma outra variacio nessa mesma sequencia: “e se vés perguntais: de onde vindes, Senhor? Ele
responderd apenas: do sertdo... Andarilho vagabundo, mendicante, de nome embaralhado com tantos nomes...
uma fadiga que lhe recurva os ombros, os olhos que te olham sem dizer nada, apenas procurando em ti as
marcas com que nascestes...” (1995: 111, grifos nossos). Estabelece-se ai uma similaridade entre Deus e Jodo
Ferragem.
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outro personagem faz uma pergunta usando a 1* pessoa. Na resposta (“eu te digo...”),
novamente Jodo Ferragem usa a 1 pessoa. SO mais adiante ha alguma informagdo a respeito
do personagem a quem ele se dirige: a referéncia a avd, cujo sangue vem dos indios. Uma
outra referéncia a avd que aparece no texto remete a avé de Celidonio, que vive fora da cidade,
na regido chamada Aguassu. Que ndo se conclua disso ainda, no entanto, que a 2* pessoa ai se
refira a Celidonio, ou que ¢ Jodo Ferragem quem se dirige a Celidonio na linha entre
paréntesis, mas apenas que ha a sugestdo de uma similaridade de formas de uso das pessoas
gramaticais. Ocorre, no entanto, que, na sequéncia da linha sem marcas, tratando do mesmo

tema do sertdo, na pagina 125, ¢ Jodo Ferragem, agora, quem ¢ referenciado pela 2% pessoa:

Um carro desconhecido, uma C-10 branca parou do outro lado da esquina,
dela saltou um homem pequeno, magro, que veio caminhando até o bar onde
tu, Jodo Ferragem, falavas sem saber que falavas... Pediu um guarana e ao
ouvir a musica que saia do contato do arco nos dedos de homem Jodo
Ferragem com as cordas graves e as cordas agudas da rabeca, como que
falando sozinho, mas todos te escutando todas as razdes suficientes que
davas do sertdo... (1995: 125, grifos nossos).

O trecho citado ¢ o primeiro a ocorrer logo apos o longo trecho da linha sem marcas
em que predomina o uso da 2* pessoa falando do sertdo e que, agora, comprova-se ser uma
fala de Jodo Ferragem. Em seguida, no entanto, entra novamente uma 2% pessoa, remetendo ao
proprio Jodo Ferragem, o que leva a se pensar novamente numa similaridade com o caso da
linha entre paréntesis. Se nesta pode-se sugerir que ¢ Celidonio quem fala consigo mesmo
porque esta sozinho, a afirma¢do de que Jodo Ferragem “falava sem saber que falava” pode
sugerir que ele também se dirigia, ndo a Celidonio, mas a si mesmo, ja que ndo sabia que
estava falando em voz alta, e ainda usava a 2* pessoa. Em outro momento, ¢ o que se fala do
proprio Celidonio: “parece nem sabe se estd conversando com as pessoas ou simplesmente
ausente pensando sozinho, nem nods tampouco o sabemos...” (1995: 150), ou em outro
momento ainda: “subito deste conta: estavas falando, e eles te ouvindo...” (1995: 262).

Disso se conclui uma forma geral de manipulacdo das pessoas gramaticais no
romance: elas variam, por vezes, na mesma frase e a informagao que dé suporte a uma fixacao,
mesmo que provisoria, de identidade de um personagem, da-se em outro momento € mesmo
em outra linha. A variacdo tem, também, um efeito inverso: durante um tempo tem-se a
impressao de que quem fala ¢ um personagem e, adiante, descobre-se que € outro quem esta
falando. Essas informacdes ndo sdo imediatas, o que facilitaria a leitura. As longas frases e
paragrafos, bem como o distanciamento da informagdo (como a da avd) somado a

intercalacdo de outros episddios, ddo constantemente a impressdo de repetigdes de temas,



39

identidades e lembrangas, ou surpreendem revelando como falsa a primeira impressdo sobre a
identidade de um personagem. H4 um outro elemento que torna a reflexdo ainda mais

complexa. Na sequéncia do mesmo trecho, aparece um pequeno paréntesis:

Um poder chamado acaso (mas tu ndo acreditavas que tudo vinha
casualmente, ndo, isso ndo, tu acreditavas em algo chamado Destino) (1995:
125, grifos nossos).

Paréntesis curtos como este aparecem em diversos momentos, inclusive no interior da
linha entre paréntesis. Se a tendéncia ¢ a de que a 2 pessoa remeta a Jodo Ferragem
novamente, paira, no entanto, a davida sobre quem esta se dirigindo a ele. Essa mesma duvida
se estende para outras passagens em que paréntesis curtos ocorrem, mesmo usando outras
pessoas gramaticais. Como na pagina 203, na linha entre aspas, em que se faz um comentario
sobre um pensamento de Saul: “(o que ndo falta neste mundo, nesta vida, sdo os caminhos,
pensa ele)” (1995: 203); ou ainda mais inesperadamente, um pequeno paréntesis
imediatamente apds uma linha entre paréntesis: “(No6s, os gadgés, ndo temos sonhos assim)”
(1995: 225). Nao se pode dizer que eles sdo parte da linha entre paréntesis, pois,
diferentemente, eles funcionam apenas como comentarios pontuais dos momentos em que se
inserem. Eles apontariam, portanto, para outra consciéncia, ou, quem sabe, para o narrador
enfim.

A linha entre paréntesis que se inicia na pagina 191 é extremamente importante. Na
linha entre aspas imediatamente anterior, Saul acaba de sair do quarto em que estava
confinado para se dirigir ao bar. Na linha entre paréntesis, Celidonio entdo diz: “De que
adianta pensar se foi o velho dos olhos nublados, agora que ele te acabou de contar a histéria
do rei Saul?” (1995: 191). Celidonio faz essa indicagdo porque, como pode ser lido nessa
mesma linha entre paréntesis, Saul aparece no bar. E entdo que se torna um personagem sob
as mesmas condi¢cdes de Celidonio e do Velho, compartilhando com eles o mesmo “plano
narrativo”. A linha entre aspas, portanto, ndo se justifica mais, pois ela marcava justamente
aquela diferenca que tornava Saul um personagem da historia do velho. Ocorre, entdo, na
linha entre paréntesis, a confluéncia entre as linhas entre aspas e sem marcas. Celidonio se
pergunta por que o velho lhe conta essa historia e qual a relagdo que ela tem com ele. Um

pouco antes da chegada de Saul, ele dizia:

(...) que me disseram os olhos de cerracdo? Que eu talvez acabasse por
sentir-me como um vago e agoénico, feroz e doido, outro rei Saul a vagar
pelo mundo... Como todo mundo, alids... Mas eu sou eu e ele ¢ ele — dizes
para si mesmo. O velho dos olhos de nublagem te pergunta: que foi? - Nada
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— lhe respondes. Sera que ele me disse isso? Ndo me lembro, deve ser que eu
bebi demais... Serei eu o rei Saul? Nao, sou um professor de Filosofia
despedido, Frutuoso Celidonio...” (1995: 192).

Note-se que Celidonio pensa que talvez acabasse se sentindo como Saul, ou mesmo,
na possibilidade de que ele mesmo seja Saul. Essa impressdo de Celidonio tem também sua
contrapartida no texto, na medida em que muitas caracterizagdes se repetem para personagens
diferentes. A chegada de Saul, no entanto, ndo elimina completamente a duvida, porque
também ndo se elimina a diivida sobre a impressao de que o velho continua a contar a historia,
ou de que, pelo menos, Celidonio continua a pensar nela buscando algum sentido: “Seguia
contando? Nao sei, o certo ¢ que eu continuava parece que ouvindo-o com sua voz monotona
narrando-a, sem fim” (1995: 209). Nao por acaso, mesmo depois da chegada de Saul, ocorre
uma ultima vez a linha entre aspas, apresentando-se de forma diferente e adicionando mais
complexidade ao romance. Ela comega na pagina 202, com Saul em seu quarto novamente,
pensando - em 1% pessoa - em Davi. Na sequéncia, abre-se um longo paréntesis, no interior
dessa linha entre aspas, que traz justamente um didlogo entre os dois, cuja conclusdo trata da
relagdo entre pai e filho: “A sabedoria de um pai que a passa para um filho ¢ toda a verdade,
meu filho” (1995: 208). Fecham-se os paréntesis, fecham-se as aspas, comega uma nova linha
entre paréntesis, obedecendo a sequéncia inicial. Neste novo paréntesis, o texto apresenta-se
de maneira diferente. Ao invés do esperado didlogo de Celidonio consigo mesmo, aparecem
Celidonio, usando predominantemente a 1* pessoa, e o velho, usando a 2* para se dirigir a
Celidonio, com sua fala marcada por um travessdo. Neste instante, aparece um outro

paréntesis (no interior da linha entre paréntesis), com um comentario sobre a fala do velho:

- Tu bem que merecias, bem que és digno com toda a certeza, com toda essa
tua sapiéncia de mestre, de uni-la ao conhecimento da beleza e conhecer a
bela Leonora, meu filho... Tu certamente a viste, mas deves ter-te esquecido.
Também com toda aquela cerveja. (Era no dia do casamento de sua filha,
aquelas mulheres passando com pratos de comida e garrafas nas maos?
Depois de vé-la tu me diras de tua experiéncia.)

E leva na memoéria o que diz o Livro dos Conhecimentos: “Quando
atravessares o siléncio e voltares fortalecido, entdo tu certamente saberas
para dizé-lo aos que anseiam também saber”. Quando perderes o medo e
adquirires o conhecimento transcendental saberds quem ¢ o teu guia. Sim,
era o velho dos olhos de cerracdo que me falava. E ficaste desde entdo
atento ao medo, de como ele se insurgia, crescia e decrescia no teu coragao
(1995: 209, grifos nossos).

Veja-se que no comentario aparece a 1* pessoa (“tu me dirds”), como se houvesse

alguém - usando a 2% pessoa — dirigindo-se a Celidonio, e, ainda, usando a 3* pessoa para
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referenciar o velho (“casamento de sua filha). Uma explicacdo mais simples pode ser a de
que, como a fala do velho também usa a 2* pessoa, foi necessario esse arranjo para que
Celidonio pudesse fazer o comentario nos paréntesis. Tanto € que, em seguida, volta-se ao uso
anterior recorrente da 2* pessoa. Ha diversas outras ocorréncias desses paréntesis curtos. Na
pagina 191, na linha entre paréntesis, em que novamente Celidonio pensa em Leonora, insere-
se o comentario: “(Pensaste em Pisanello que gravava medalhdes e pintava como ninguém)”
(1995: 191). Ao que parece, as informagdes destes pequenos paréntesis ao longo de todo o
texto estdo, em geral, ligadas imediatamente a informacgdo pontual dos episddios em que
aparecem e nao a uma individualidade que se revela unica a partir de seu conjunto. Seguindo
a indicagdo de Bakhtin, a definicdo mais apropriada para o caso destes paréntesis seria a de
que eles funcionam como uma “informagado protocolar”. Bakhtin oferece a seguinte defini¢ao
em suas discussdes sobre as relagdes entre autor e personagem: “a narragdo se desenvolve
entre dois limites: entre o discurso secamente informativo, protocolar, de modo algum
representativo, e o discurso do heréi” (BAKHTIN, 2008: 290).

O narrador no romance ndo ¢ um grande problema para Bakhtin, na medida em que a
relagdo mais importante do ponto de vista estético ¢é, para ele, a relagdo entre autor e
personagem. Autor e personagem sao definidos, por Bakhtin, de acordo com o critério do
acabamento de visdo que exista entre duas posi¢des axioldgicas, ocupadas por sujeitos
distintos. Se um ¢ capaz de dar acabamento estético ao outro, por se situar numa posi¢ao
privilegiada em que sua visdo e consciéncia podem englobar as desse outro, ele ¢ autor. Se o
outro vive apenas a sua propria vida, aberto ao devir que, para ele, ¢ contingente e incerto, ele
¢ um personagem, ele estd “disseminado e disperso no mundo do pré-dado da cogni¢do e no
acontecimento aberto do ato ético (BAKHTIN, 1997: 34). Pensando em um romance, essa
relacdo ¢, inicialmente, uma relagcdo de visdo entre um elemento textual e um extra-textual. Se
ha uma voz que fala no romance como a voz de uma individualidade discernivel enquanto tal,
ela ainda faz parte do textual. O autor € o elemento extra-textual, ¢ uma posi¢cdo, um topos,
ndo uma voz. Ainda que suas ideias estejam expressas diretamente no texto, este enunciado
ndo constitui em si mesmo o autor, como sua voz, porque ele ndo € voz, mas visdo. Bakhtin,
no entanto, também fala de voz no romance, tema que serd trabalhado no préximo capitulo.

Nao se trata, portanto, de uma unidade de voz, de uma 1* pessoa absoluta, como se
pode sugerir a partir de Genette. Essa unidade ¢, mais propriamente, a unidade do autor
enquanto posicdo axioldgica daquele que pode contemplar. Ndo ¢ algo diferente o que
Genette intui quando define a presenga ou auséncia do narrador. A diferenga, no entanto, ¢

que ele nao lida diretamente com esse elemento que ¢ transcendente ao proprio texto: o autor.
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Nesse sentido, o que faz Ricardo Guilherme Dicke em seu romance ¢ forcar, com a
indefini¢ao da propria condi¢do de presenca ou auséncia de um narrador no romance, a que o
leitor perceba a instancia que transcende o texto. Por isso ¢ tdo dificil saber: por que ele nao
estd 1a. O personagem que pergunta “quem conta a histéria” ¢ impossibilitado, por sua propria
condicdo de personagem, de alcangar a resposta. Ele ndo tem condi¢des de “ver” claramente
quem conta. Seus olhos estdo embacados para perceber a instincia que lhe da acabamento e
sentido. Esse recurso, no entanto, levado a exaustdo no romance (porque nele os suportes
linguisticos para identificagao pessoal ndo realizam essa fun¢@o) evidencia ao mesmo tempo a
necessidade de reconhecimento da posi¢ao do autor.

Reconhecer a posi¢cdo do autor ¢ reconhecer a necessidade de que haja um momento
de suspensdo do evento Unico e irrepetivel da existéncia, de seu aspecto ético, para que se
possa proceder a contemplagdo, ao estético. Nesse sentido, ¢ possivel pensar que a
diferencia¢do do que ¢ ético, proprio da realidade empirica, e o que ¢ estético, proprio da
criagdo artistica. Isso se deve, sobretudo, a “localizacdo do observador a uma distancia
apropriada e num angulo favoravel” (BENJAMIN, 1994: 197). Reflexdo semelhante se
encontra ja sugerida por Aristételes, no nono capitulo da Poética, em que o filésofo faz uma
comparac¢do entre o historiador e o poeta, entre poesia e historia, reservando a esta a
representacdo de coisas que sucederam, e a poesia a representagdo de coisas que poderiam
suceder, do que ¢ “possivel segundo a verossimilhanga e a necessidade” (ARISTOTELES,
2003: 115). Considera ele a historia como género que se refere ao particular, e a poesia como
género que se refere ao universal. “Particular”, neste momento do seu texto, remete a
representacdo de pensamentos e acdes reais ocorridos a individuos também reais, nao
inventados, e “universal” ¢ a atribuicdo “a um individuo de determinada natureza
pensamentos e acgdes que, por liame de necessidade e verosimilhanga, convém a tal natureza”
(2003: 116). A vaguidade da observacdo vem de uma ideia de subjetividade natural,
predeterminada. Apesar disso, as ideias de necessidade e verossimilhanca podem ser
aproveitadas e sdo nogdes fundamentais para a definicdo do poético em Aristételes, pois
justificam o privilégio dado por ele a eventos que ndo ocorreram ou aparentem nao ter
ocorrido, por mero acaso.’

Toda a sequéncia do capitulo tem o intuito de justificar, na tragédia, género

privilegiado pelo filésofo, a ocorréncia de nomes de pessoas reais, ou seja, de individuos

? Aristételes d4 um exemplo para distinguir poesia e histéria: “ainda entre os eventos fortuitos, mais
maravilhosos parecem os que se nos afiguram acontecidos de propésito — tal €, por exemplo, o caso da estdtua
de Mitis em Argos, que matou, caindo-lhe em cima, o préprio causador da morte de Mitis, no momento em que
a olhava — pois factos semelhantes néo parecem devidos ao mero acaso (ARISTOTELES, 2003: 117).
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particulares. E notério que tal argumentagdo procura reforcar sempre a perspectiva da
invencdo. Quando Aristoteles afirma, no entanto, que ndo ¢ oficio do poeta narrar o que
aconteceu na realidade empirica, mas algo que poderia acontecer, ndo descarta, por outro lado,
a possibilidade de que eventos da realidade também possam apresentar a mesma
verossimilhanga e possibilidade caracteristicas da imitagio poética. E assim que faz a seguinte
observagao:

O poeta deve ser mais fabulador que versificador; porque ele é poeta pela
imitacdo e porque imita acgdes. E ainda que lhe aconteca fazer uso de
sucessos reais, nem por isso deixa de ser poeta, pois nada impede que
algumas das coisas, que realmente acontecem, sejam, por natureza,
verossimeis e possiveis e, por isso mesmo, venha o poeta a ser o autor
delas (ARISTOTELES, 2003: 116, grifo nosso).

E uma observagio extremamente breve, quase sem importancia e feita sem muita
énfase. Nela, apesar de Aristoteles destacar o carater de produto da acdo humana da mimesis,
fica em aberto uma via de ligacdo direta entre o que ¢ propriamente estético € o que €
propriamente ético, no sentido de que, real ou ndo, criado ou ndo, um evento apresenta uma
totalidade, um acabamento, dotado de uma “extensdo apreensivel pela memoria”
(ARISTOTELES, 2003: 113). E 6bvio que, pela criagdo, a possibilidade realiza-se mais
facilmente, mas importa antes a capacidade de apreender um conjunto, tanto na arte quanto na
vida.

Outro sentido importante que se depreende da citacdo ¢ o de que, mesmo que faga uso
de sucessos reais, ou seja, que remetam a fatos historicos, o poeta nao deixa de ser o autor
daquilo que versifica, e o evento representado ndo deixa de ser também poético, apesar de
historico. Considerando Aristoteles uma referéncia fundamental para os estudos da arte
literaria no ocidente, essa forma de abordar a questdo permite que procuremos escapar de uma
dualidade aparente entre o que ¢ real e o que ¢ ficcional. Ser autor, neste caso, ¢ exercer uma
acdo de evidenciar a verossimilhanga, ou ainda, evidenciar a impressao de que o fato nao
ocorreu por mero acaso numa rede de relagdes factuais. Se em Aristoteles, ou mesmo em
Bakhtin, essa posi¢ao de evidenciagdo ndo esta necessariamente vinculada a uma pessoa real,
porque eles também lidam com o texto escrito, para a narrativa oral ela estd. Poderiamos dizer,
no entanto, que, na figura do narrador tradicional, a posi¢do de autor coincide com a pessoa
real, porque sua existéncia concreta, como sabio e justo, ¢ uma exigéncia para que sua
narrativa seja recebida como conselho. O conselho ¢ definido, em analogia com o produto do
artesdo, um “produto soélido, util e tinico” (BENJAMIN, 1994: 221), que pode se traduzir seja

num “ensinamento moral, seja numa sugestao pratica, seja num provérbio ou numa norma de
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vida” (1994: 200), . Verossimilhanga e necessidade servem ao intuito de aconselhar, mais do
que apenas chamar atencdo para coincidéncias curiosas.

Como Cerimonias do Esquecimento trata-se de um romance escrito, a pergunta feita
no inicio responderia, por ora, que, mais do que levar a uma identidade especifica, seja de
Anelinho Abbas, seja de Saul ou mesmo de Dicke, a resposta diz respeito, primeiro, ao
proprio Celidonio, como resultado de sua busca pessoal pela sabedoria, o que, no romance,
implica tentar obter uma unidade de visdo sobre si mesmo. A resposta ao leitor ¢ um pouco
diferente: “vivenciar o autor ¢ alcangar o todo da obra” (BAKHTIN, 2008: 82), o que implica,
assim como para o autor, uma luta consigo mesmo, pelos desvendamentos que opera a cada
instante em sua relacdo estética com o personagem. O resultado desse processo, mesmo no
texto escrito, deveria ser, sob uma oOtica esperancosa e otimista, a sabedoria. Esse ¢ o desafio
para quem I€ o texto de Dicke. Em Cerimonias do Esquecimento, essa busca ainda se reveste
de um aspecto especial: a busca pelo pai. De forma similar com que se dd a busca pelo
narrador, o pai que Celidonio busca, ainda que seja um individuo particular, ndo deixa de ser
também uma constru¢do mnemonica de um dado que concentra a ordenag¢do de sua propria

vida.

2.2 O pai

A histéria contada pelo velho ¢, a principio, mencionada no romance como sendo a
historia do rei Saul. Saul é o personagem principal da linha entre aspas. A historia, no entanto,
também traz uma complicacdo inicial, relativa ao desdobramento desse personagem em dois:
o rei biblico Saul e um fazendeiro do pantanal, dom Saul. Se na primeira apari¢do da linha
entre aspas, a cena ¢ um didlogo entre os reis Saul e Davi no quarto de Saul, a segunda ja traz
dom Saul trancado em seu quarto. No inicio, os dois Sauls sdo aparentemente personagens
distintos e s6 muito depois ¢ que se verificara que sao o mesmo. Essa estratégia faz com que,
na leitura, a todo instante tenha-se a impressdo de uma aproximagdo entre ambos sem que, no
entanto, possa se afirmar que sdo 0 mesmo personagem. E assim que, por exemplo, ao falar de
dom Saul, o fazendeiro, o texto comeca com a seguinte sentenc¢a: “Quarto das armas, sala real,
todas as armas” (DICKE, 1995: 16). Essa frase indica o quarto de dom Saul, mas a referéncia
as armas e o atributo de “real” do quarto fazem lembrar o rei Saul em seu proprio quarto.
Neste, a musica de Davi acalma os nervos do rei Saul, e ela tem o mesmo efeito sobre dom
Saul:

(...) sempre era aquela raiva, aquela ira, aquela colera, aquela flria atroz em
acessos, em solavancos, como grandes blocos negros desabando e derruindo
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e soterrando, aquela vontade de sair pelos campos em cavalgada feroz... e
acoitar seus suditos, destruir seus vassalos, derruir em escombros tudo o que
encontrava pela frente, matar em impulsos furibundos, homicidas, a que
nada minorava, a ndo ser o consolo da musica... (DICKE, 1995: 18).

Acompanhar a trajetoria do rei Saul na historia contada pelo velho traduz-se, para
Celidonio, no desvendamento de sua propria histéria e de sua relagdo com seu pai. O nome de
dom Saul, citado logo no inicio, ¢ revelador: “dom Saul de Murgel e Sagres e Portoamargo
Paternoster Fontecorvos do Santissimo” (1995: 16, grifos nossos). As expressdes
“Paternoster” e “Santissimo” ndo s6 sugerem o vinculo de Saul com o pai, como reverberam
toda a relagdo problematica que uma certa tradi¢do judaico-crista cultivou com o que define
como o Criador (o “Pater Noster”), cuja imagem ¢ a do pai severo, punidor, que exige a
obediéncia incondicional dos filhos. Remete, talvez mais diretamente, a termos usuais da
Igreja Catolica em seus rituais, o que faz lembrar todo seu historico de opressdo e imposi¢ao
violenta feitas em nome do pai.

Em outra medida, o personagem Saul encarna a imagem do pai autoritario e violento,
cuja pratica ¢ fazer prevalecer sua propria vontade sobre seus filhos ou dependentes, julgados
por ele mesmo como hierarquicamente inferiores e incapazes. Dom Saul, quando fala, revela
seu desprezo e sua necessidade de afirmar sua superioridade, como quando diz: “tenho doze
filhos... Como Jacob. Todos filhadaputas, em nada se parecem com este pai fabuloso. Uns
merdas” (1995: 24); O rei Saul, por sua vez, diz: “essa voz maligna que me chama de
assassino, me repete amitde que também sou rei e sendo rei posso matar os suditos que
desejar... E a loucura me invade como uma legido desenfreada de demdnios...” (1995: 99).
Numa outra passagem, ainda, diz dom Saul: “Onde andard o pequeno Davi? Dizem que ele é
meu filho, dizem que fiz filhos em todas as fémeas que moram nos meus dominios tao vastos,
de quem porventura me aproximei...” (1995: 23). Note-se ai a dominacdo social ligada a
dominagdo sexual. O poder que se traduz, para o homem como Saul, absolutamente tomado
pelo impulso colérico de subjugar o outro, em fazer prevalecer também sua imagem de macho
superior, para cujo desejo todas as fémeas estdo disponiveis.”

Uma forma de se compreender a constru¢do do personagem Saul ¢ a partir da imagem
freudiana do pai da horda primeva. Freud institui um primitivo ato de violéncia dos filhos
contra o pai violento, para destituir-lhe seu lugar privilegiado e castrador na horda. O objetivo

especifico de Freud em Totem e tabu ¢ estudar as origens do totemismo e verificar seus tragos

* Essa imagem é recorrente na obra de Dicke. No romance O rio abaixo dos vaqueiros, o personagem chamado
Homem é um fazendeiro que aprisiona virgens em sua fazenda para com elas ter relagdes. O ato sexual forcado
¢ outro dado recorrente nos romances de Dicke.
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remanescentes na sociedade moderna, em especial as semelhangas da relagdo primitiva com
as neuroses. Para tanto, parte da teoria de Charles Darwin sobre a evolugdo dos grupos
humanos e da situagdo de que cada grupo s6 possuia um macho, que precisava garantir seu
territorio junto as fémeas do cla. Os filhos
odiavam o pai, que representava um obstaculo tdo formidavel ao seu anseio
de poder e aos desejos sexuais; mas amavam-no ¢ admiravam-no também.
Apos terem-se livrado dele, satisfeito o 6dio e postos em pratica os desejos
de identificarem-se com ele, a afeicdo que todo esse tempo tinha sido
recalcada estava fadada a fazer-se sentir e assim o fez sob a forma de
remorso. Um sentimento de culpa surgiu, o qual, nesse caso, coincidia com o
remorso sentido por todo o grupo. O pai morto tornou-se mais forte do que o
fora vivo - pois os acontecimentos tomaram o curso que com tanta
frequéncia os vemos tomar nos assuntos humanos ainda hoje (FREUD,
1996, v.XIII: 146).

A explicagdo freudiana ¢ bem conhecida, mas ainda vale recupera-la. Na esteira das
ideias de Darwin, um dos intuitos de Freud ¢ instaurar uma outra origem para a explicacio das
relacdes que ele observa na sociedade em que atua e que se contraponha a explicacao religiosa,
argumentacdo que leva a cabo em outro livro, O futuro de uma ilusdo. Vista do angulo da
relacdo com a autoridade, que esta representada ai pelo pai, essa explicacdo estabelece, no
entanto, da mesma forma que a tradi¢@o religiosa na Europa, a imagem ambigua de um pai
que, mesmo repressor, tem a afeicdo de seus filhos, pelo lugar de superioridade que ocupa na
organiza¢do do grupo e que consegue sustentar pela superioridade de for¢a. No caso da horda,
pelo privilégio sexual do pai em relacdo as fémeas do grupo, os filhos admiram sua posicao,
ao mesmo tempo em que tém consciéncia da sua incapacidade de, individualmente, substitui-
lo e ocupar o seu lugar. Seus desejos particulares constituem fator de divisdo entre si, em seu
egoismo de querer todas as mulheres para si. Sendo a morte do pai uma agdo dos filhos em
conjunto, a posi¢do do pai ganha outro status, eleva-se ainda mais, na medida em que passa de
uma particularidade material e contingente, ainda que dotada de forca, para uma referéncia
abstrata e internalizada de autoridade, sustentada pelos sentimentos de culpa e remorso, uma
vez que também havia afei¢do. Morto o pai, o lado afetivo para com ele esta livre para se
manifestar e ele entdo ¢ transformado em totem:

O totemismo, além disso, continha uma tentativa de autojustifica¢do: ‘Se
nosso pai nos houvesse tratado da maneira que o totem nos trata, nunca nos
teriamos sentido tentados a maté-lo.” Desta maneira, o totemismo ajudou a
amenizar a situacdo e tornou possivel esquecer o acontecimento a que devia
sua origem... (FREUD, 1996, v. XIII: 148).

Os irmdos estavam declarando que nenhum deles devia ser tratado por outro
como o pai fora tratado por todos em conjunto. Estavam evitando a
possibilidade de uma repeti¢do do destino do pai. A proibi¢io, baseada na
religido, contra a morte do totem, juntou-se entdo a proibigdo socialmente
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fundamentada contra o fratricidio. Foi somente muito depois que a proibi¢ao
deixou de limitar-se aos membros do cla e assumiu a forma simples: ‘Nao
mataras' (FREUD, 1996, v. XIII: 149).

A partir da morte do pai causada pelos filhos, “conhecemos, assim, duas origens do
sentimento de culpa: uma que surge do medo de uma autoridade, e outra, posterior, que surge
do medo do superego” (FREUD, 1996, v. XXI: 130). O superego ¢, para Freud, resultado da
interiorizacdo da autoridade externa, em que “a agressividade da consciéncia continua a
agressividade da autoridade” (FREUD, 1996, v. XXI: 131). Nos textos de Freud, a autoridade
¢ sempre mencionada sob a forma de uma relacdo ambigua, em que ao mesmo tempo em que
representa a repressao, a proibicdo e a imposi¢do agressiva, representa também uma posi¢ao
privilegiada, admirada, desejada. Esse fator sustenta, inclusive, a relagdo ambigua que o
inconsciente mantém com a autoridade: relacdo de admiragdo ¢ medo, de afeicdo e de o6dio,
reflexo da relagdo com um pai ausente.

E importante lembrar que a explicagdo que Freud propde para a manutengdo de uma
relagdo problematica do filho para com o pai ¢ que ha uma supervalorizagdo dos atos
psiquicos, que caracterizam tanto o homem primitivo quanto o neurdtico, ou ainda a crianga.
Para ele, os homens primitivos, assim como os neurdticos, “supervalorizam seus atos
psiquicos a um grau extraordinario” (FREUD, 1996, v. XIII: 161). Consequentemente, o
simples impulso hostil contra o pai, a mera existéncia de uma fantasia - plena de desejo de
mata-lo e devora-lo, teriam sido suficientes para produzir a reacdo moral que criou o
totemismo e o tabu. Freud retira, assim, a exigéncia de verdade em relacao a historia da horda
primeva, para tratd-la como repressdo ao impulso psiquico hostil contra o pai, uma reacio a
uma elaboracdo psiquica e ndo a uma realidade concreta.

Essas relagdes podem ser vistas em Cerimonias do Esquecimento, na medida em que o
verdadeiro pai de Celidonio estd morto, e ele mesmo assume uma possivel “vontade
inconsciente de ter um pai vivo, ja que o verdadeiro morreu” (1995: 262). Em outra via, ¢
notavel no romance a condi¢do psicologica do reprimido, que se estende também a outros

personagens, como Jodo Bergantim:

(...) e ele [Jodo Bergantim] com remédios que o obrigaram a tomar no
hospital... como se quisessem tirar ao homem seu desejo eterno e latente de
mulher que nasce agora mais forte que nunca, que se rebela contra tudo
porque ¢ natureza, mais poderosa que todos os hospitais do mundo, e apesar
de todas as camisas-de-forga e de todas as marcas e violéncias e de todos os
maus tratos no hospicio ele sente as profundas forgas instintivas e obscuras
mais fortes que os traumas e mais fortes que os instintos de morte que
rondam todos os presos... sente-se como homem primevo, da raca dos titas, o



48

primeiro homem entre todos os homens...(1995: 213).

(...) tu que ndo podias beber, proibido terminantemente pelo médico...
procuraste os lugares discretos onde beber... procurando um lugar onde
afogar teu desejo proibido (1995: 218).

A cerimdnia no bar constitui uma espécie de momento de libertagdo, de éxtase, em
que todo elemento repressivo sobre o individuo ¢ superado, esquecido. Nao por acaso, o sexo
e a bebida, elementos dionisiacos por exceléncia, ganham relevancia neste momento, que
também ¢ uma cerimdnia cigana de unido sexual entre dois jovens que marcara uma mudanca
de eras com o nascimento de um filho. Por sua vez, a nog¢@o de pecado original, instituida pela
tradicio judaico-cristd, também ¢ relativizada. Numa analogia entre o Eden e o Jardim das
Hespérides, em que estd proibido o acesso aos frutos desejados, as macgas, no romance o ser
liberta-se da proibi¢do: “Caminhando debaixo das ramagens de onde pendem magas e uvas e
péras, vejo-te, nua em estado puro: desta vez sou eu quem te convida, Leonora, a princesa dos
Unicornios, a que comas a maga: ninguém nos proibiu nada... o pecado acaba agora... ndo ha
serpentes...” (1995: 193). Nesta nova leitura deste principio, “¢é o homem quem convida a
mulher” (1995: 194), num gesto que procura libertar também a mulher do estigma de culpa
pelo pecado da seducdo, que se cristalizou na repressdo de sua sexualidade. Adiante ainda se
diz: se o sexo € o mal, que serd o bem? (1995: 218).

As associagdes feitas no romance certamente ndo sdo gratuitas. Levando-se em
consideracdo a perspectiva de Celidonio, as analogias sugeridas apontam necessariamente
para este aspecto de uma repressdo original, marcada historicamente no ocidente pela
ascensdo do imaginario religioso, baseada numa relagdo conflituosa entre pai e filhos, em que
a posi¢do do pai ¢ garantida autoritariamente por justificativas abstratas, tanto no ambito
familiar e privado, quanto no publico.

A ligagdo entre autoridade e violéncia também ¢ tema da discussdo de Hannah Arendt,
no ensaio O que é autoridade? Seu objetivo ¢ tentar discutir o conceito de “autoridade” em
contraposi¢do a coer¢do por forca ou mesmo por argumentos. Sua importancia aqui se deve ao
fato de que ela busca identificar elementos que, justificando a autoridade, podem explicar a
equivocada, mas real, associagdo entre autoridade e violéncia. Ela o faz tentando evidenciar
uma histéria do uso do termo, associando inicialmente a autoridade ao contexto da religido e
da tradicdo, em que a autoridade seria “o elemento mais estavel” (1961: 93). Perder a tradi¢ao
significa perder um guia seguro para investigar o passado, mas que a0 mesmo tempo era
como uma corrente a predeterminar a caracterizacdo desse passado. A autoridade, vista como
uma pedra imovel situada no passado, “d4 ao mundo a permanéncia e durabilidade de que os

seres humanos necessitam, precisamente porque eles sdo mortais™ (1961: 95).
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E assim que ela estabelece uma longa critica ao pensamento platonico, sua apropriagio
pela cultura romana e consequente predominancia na tradicao ocidental. Para Arendt, Platdo e
Aristoteles baseiam-se na esfera privada de relagdes humanas na Grécia para estabelecer a
forma da autoridade no ambito publico. Basicamente, a relacdo de autoridade ¢ a que o chefe
familiar mantém em seu lar, como um déspota, “em incontestavel superioridade sobre os
membros de sua familia e os escravos da casa” (1961: 65).” Outra parte da mencionada teoria
de Platdo ¢ a construcdo do mundo das ideias, que situa a autoridade antes de qualquer poder
realizado no mundo das aparéncias. No desdobramento historico dessa concepc¢do na tradi¢ao
ocidental, a caracteristica essencial de formas autoritarias de governo ¢ a de que “a fonte de
sua autoridade, que legitima o exercicio do poder, deve estar além da esfera de poder e, como
a lei natural dos comandos de Deus, ndo deve ser feita por homens” (1961: 111). E assim,
entdo, que Arendt procura mostrar uma complexa relacdo em que a nocdo de autoridade
externa ao mundo dos homens legitima a coer¢do (por violéncia ou persuasido) da multidao
pelo governante, estabelecendo-se uma relagdo de mando e obediéncia.

Mas foi com os romanos que a palavra autoridade apareceu e Arendt procura mostrar
como o contexto romano foi propicio a aplicagao das ideias gregas, pelo carater sagrado dado
por eles a ideia de fundagdo, no sentido de que “uma vez que algo foi fundado ele permanece
ligado a todas as geragdes futuras” (1961: 120). Neste contexto ¢ que surgem efetivamente a
palavra e o conceito de autoridade. Pela etimologia, também mencionada por Agamben, ela
vem do verbo “augere”, que significa “aumentar”, e “o que a autoridade ou aqueles investidos
de autoridade constantemente aumentam ¢ a fundacdo” (1961: 121). A autoridade esta ligada
a tradi¢do, sendo obtida por descendéncia ou transmissdo. Seu carater ¢ sempre derivativo,
“dependendo dos auctores imperii Romani conditoresque, como disse Plinio, da autoridade
dos fundadores, que ja ndo estavam entre os vivos™ (1961: 122). Os investidos de autoridade
sdo, por 1sso, os mais velhos, o Senado ou os patres. Os romanos sentiram necessidade de pais
fundadores “e de exemplos autorizados no contexto do pensamento e das ideias, e aceitavam

os grandes 'ancestrais' da Grécia como suas autoridades para a teoria” (1961: 124).”

> Arendt relembra o conceito de “primus inter pares: era, por defini¢do, investido com o poder para coagir. Foi
precisamente esta caracteristica que tornou o déspota inapto para questdes politicas; seu poder de coercdo era
incompativel ndo s6 com a liberdade dos outros mas com sua prépria liberdade... havia somente uma relagao,
que era entre mestre e escravos. E o mestre, de acordo com a opinido comum na Grécia... ndo era livre quando
ele se movia entre seus escravos;... nem o déspota nem o tirano... poderiam ser chamados de homens livres”
(1961: 105).
A traducdo da expressdo € “autores fundadores do Império Romano”.
7“E continua dizendo: Os grandes autores gregos tornaram-se autoridades nas mios dos romanos, nio dos
gregos” (1961:124).

6
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Arendt procura mostrar como a heranca deixada por Roma ao Cristianismo perpetuou
essa forma de autoridade, principalmente no que diz respeito a crenga num “futuro estado de
recompensas € puni¢des” (1961: 134) na pds-vida, argumento usado para persuadir a
populacdo e garantir o poder a igreja. A fundagdo da Igreja Catdlica, de que os apostolos sdo
os “pais fundadores”, € vista pela autora como uma “repeticdo” da funda¢do de Roma (1961:
126). Associada a esta ideia, as imagens medievais do inferno, purgatorio e paraiso, também
inspiradas em Platdo, segundo ela, contribuiram para estabelecer o dominio da igreja sobre o
povo, ao funcionarem também como aspectos extra-mundanos que persuadem os individuos
em seus relacionamentos interpessoais.

Um outro aspecto importante de se lembrar ¢ que, como bem frisa Arendt, apesar de a
expressdo especifica em si ter aparecido no contexto romano, o aspecto que vincula
autoridade e coercdo, baseada numa forma de governo familiar, tem origem na vida privada
grega. O déspota, “em incontestavel dominio sobre os membros de sua familia e os escravos
da casa”, era “investido com poder para coagir” (1961: 105). Seu poder era incompativel com
a liberdade, tanto dos outros como da sua propria, porque a “autoridade implica uma
obediéncia na qual o homem reprime sua liberdade” (1961: 106). As mesmas relagdes
continuaram a definir as nog¢des politicas em Roma, “onde a familia também era organizada
como uma monarquia” (1961: 106), devido a influéncia do pensamento grego.

E assim que pode se ver em Agamben, por exemplo, a afirmacio de que o ato do autor
“deriva diretamente de sua condi¢cdo de pater” (2004: 119). No ambito publico, o senado ¢
composto pelos patres, ou ainda os “patres auctores (isto é, o grupo de senadores que
pertenciam a uma familia consular, em oposi¢do aos patres conscripti)” (2004: 121). Arendt
chama ateng¢do para o fato de que a relagdo dos romanos com seu local, diferentemente da dos
gregos, ¢ a relagdo com uma patria, um local de identidade: “os Romanos, estavam realmente
enraizados no solo” (1961: 120). Embora haja diferentes nuances entre as defini¢des de pai ou
pater, € possivel identificar uma mesma relagdo ambigua e problematica com a autoridade na
evolugdo da sociedade ocidental, e ¢ disso que trata Freud em diversos textos. Seja no interior
da familia ou na relacdo entre lider e grupo social, a relacdo entre as posigdes axioldgicas da
autoridade e dos que estdo a ela submetidos parece ter seguido um desenho, em relacdo ao
qual ¢ preciso considerar as possibilidades de coexisténcia com outras formas de organizagao
(social, psiquica), ainda que ndo hegemonicas e que ndo pretendam instaurar relagdes de
autoridade que se dariam sob os mesmos moldes de ambiguidade e repressao.

Tratando inicialmente o romance de Dicke a partir desse desenho que se insinua como

uma tendéncia, ¢ possivel dizer que Saul reune, como emblema, por todas as caracterizagdes
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que lhe sdo conferidas ao longo do texto, aspectos que no ocidente representam essa tradi¢ao
centrada na imagem do pai, que dao ao homem que ocupa um lugar de poder (seja como pai
de familia ou como lider/pai de uma nagdo), o peso de autoridade repressiva, cuja vontade
prevalece sobre aqueles que estdo abaixo hierarquicamente. Cerimonias do Esquecimento é
um romance que atua justamente sobre essa tradigdo, que a subverte, ndo apenas invertendo
ou contestando valores que nela se perpetuam, mas sugerindo a reinterpretacdo dessas
“posicdes axiologicas” que sd3o o pai e o filho, bem como seus desdobramentos.
Considerando-se que a histdria de Saul ¢ narrada pelo velho pai da noiva para Celidonio, ¢ o
proprio Celidonio quem sugere a associagao entre os personagens da historia que ouve e a sua
propria historia:
Pedirei a minha mae que o faca [cha de beladona], quando daqui eu me for
para 14, hoje ainda talvez ou talvez amanha, ndo sei. Ou entdo vou pra casa,
14 minha mulher me faz. Sera que minha méae sabe que eu penso as vezes
que meu pai de certo modo que eu nao posso compreender é o rei Saul?
Eu, rei Davi?... (1995: 253, grifo nosso).

E na perspectiva desse reconhecimento de Celidénio em ser Davi como o filho de Saul
que Dicke, enfim, realiza uma guinada nas imagens da tradi¢cdo descrita anteriormente. Essa
guinada tem como aspecto fundamental a superagdo do filho em relagdo ao pai violento. Ha
varios trechos que sugerem essa leitura, como quando dom Saul, ainda numa parte do texto
em que sua identidade com o rei Saul ndo foi revelada, fala de seus filhos. Fala de Jonatas
como seu filho e de Absaldo como seu neto: “Terei um neto fogoso chamado Absalao” (1995:
44). Na biblia, Absaldo ¢ também o nome de um filho de Davi, o que coloca Davi, no
romance, na condi¢do de filho de Saul. Obviamente, Saul ndo ¢ pai de Davi na historia biblica
e nem no romance. No entanto, a forma com que se da a relacdo entre eles na biblia serve de
referéncia imaginaria para Celidonio, na primeira imagem que lhe traz o velho em sua historia.
Na biblia, Davi supera Saul como rei e escolhido de Deus, porque Saul, ao tornar-se rei,
torna-se vaidoso e tirano, perdendo seu direito adquirido. O romance reitera essa mesma ideia.
Diz Saul: “chorar-lhe-ei [ao Senhor] meu profundo desejo de ser o Messias profetizado”
(1995: 57). A furia de Saul contra Davi vem desse fato e a superagdo do filho em relagdo ao
pai violento torna-se justamente um dos sentidos finais da histéria do velho.

No romance, aos poucos, vao-se revelando marcas desse processo. Ele ja estd sugerido
na primeira conversa entre Saul e Davi, na abertura da linha entre aspas. As palavras ditas por
Davi a Saul remetem a cidades cercadas de muralhas e que foram vencidas em guerra:

Bizancio, Numancia, Hircanica, Ilium. S3o imagens que representam o rei Saul. Na cena

seguinte, dom Saul revela que ele foi trancado em seu quarto de armas [“naquela fortaleza”
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(1995: 27)] pelos proprios filhos. Em outro momento, num trecho em que se menciona a
batalha contra os filisteus, Saul fala da desobediéncia inconsciente de Jonatas a uma ordem

sua, do que decorreu, nio sua ruina, mas sua gloria:

Eu havia proibido a todos os homens de comer qualquer coisa, para que
ficassemos iluminados ante os olhos do Senhor, antes da grande batalha. E
Jonatas ndo o sabia e comeu, e depois o Senhor iluminou-o a ele, justamente
a ele, por que, Senhor? E ele foi o heroi, porque venceu os inimigos de nossa
casa real. E o povo o viu, a esse menino, amigo de Jonatas, David, como
salvador (1995: 45).

Diversos sdo os trechos que marcam a mesma revolta de Saul pela perda de sua

preferéncia aos olhos de Deus. Como quando ele fala sobre Davi:

(...) ndo me contava ele, tocando a harpa com seus dedos finos, com que
acariciava os carneiros e as ovelhas na vastiddo dos campos, ndo me contava
ele que 14 no deserto viria um dia um pastor solitario, vestido de peles de
feras, alimentado apenas de gafanhotos, de mel silvestre e de orvalho,
enrouquecido pela soliddo, de voz potente, anunciar o Messias profetizado?
como se niio sou eu o Messias? Entdo o furor me empapava a vista e as
témporas se me umedeciam de furia e os olhos se me enrubesciam... (1995:
56, grifo nosso).

Enquanto as cenas de Saul sozinho com suas recordagdes, bem como as cenas de
didlogo entre Davi e Saul permanecem encerradas no espaco do quarto, o vinculo entre a
imagem do pai e o personagem Saul se mantém. H4 um momento, no entanto, em que o rei
Saul deixa o quarto para se dirigir a uma batalha. A cena do romance novamente recupera a
cena biblica: Saul procura uma necromante, no intuito de invocar o espirito do profeta Samuel
e pedir-lhe conselhos. Samuel entdo anuncia definitivamente que Davi vencerd Saul. No
romance, Saul retorna a batalha e, ao término desta, se suicida. A cena volta ao quarto e agora
¢ dom Saul quem, ao acordar, percebe que estd lendo a biblia na historia do rei Saul. O
movimento de saida do quarto se repete, mas agora em direcdo ao bar. A chegada ao bar ¢
anunciada na linha entre paréntesis, em seguida, na pagina 194. E na proxima linha entre
aspas, que também ¢ a ultima, que se mudam as relagdes, e as posi¢des de Saul e Davi se
invertem. Num paréntesis longo dentro da linha entre aspas (como a sugerir uma linha dentro
da outra, a linha de Celidonio dentro da linha de Saul) ndo é Celidonio quem fala. Ao invés da
esperada segunda pessoa, o que surge ¢ um didlogo entre Saul e Davi:

- E a justiga?
- H&4 um s6 imperativo categorico: faz o bem sem recompensa.

- E a esperanca?
- Enquanto tuas pernas estdo fortes, anda.
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- Para onde?

- Procura a infinitude nos horizontes e nas palavras que a correspondem.

- Assim que chegamos de novo as palavras.

- Sempre se chega as palavras. Elas sdo a morada do ser.

- E se as calarmos?

- Elas se refletirdo nos abismos e se dirdo sozinhas, sem necessidade de
bocas para dizé-las, como ecos engolidos, aglutinados pelas tempestades.

- Que tempestades sdo essas, meu pai?...

- De onde vos vem tanta sabedoria, meu pai?

- A sabedoria de um pai que a passa para um filho é toda a verdade,
meu filho. Maior que os bens, mas ndo me chame de pai, porque ja disse
algumas vezes o dervixe persa da norma da caridade secreta: Existem tantos
caminhos quantos cora¢des humanos... (1995: 207, grifos nossos).

Este ¢ um pequeno trecho, o trecho final, de um didlogo em que Davi tem respostas a
todas as perguntas de Saul, cuja colera ¢ intensificada cada vez mais pelo fato de ndo ser o
escolhido e perceber a sabedoria e a presenca de deus em Davi e ndo em si mesmo. No
entanto, na linha anterior entre aspas, Saul ja se recordara da trajetdria de suas metempsicoses
através dos séculos e se dirigia ao bar para cumprir uma missao que so a ele cabia e por meio
da qual ele se livraria do peso de sua colera. A pagina 32, ele ja havia dito: mas eu sei que
aqui no fundo tenho uma perpétua e secreta certeza, fora isso de furia e furor... nas
profundidades do meu coracdo: onde eu sonho, calma e sossego: aqui sou eu, apenas eu: e eu
quero paz (1995: 32).

De certa forma, dele depende, portanto, a vinda da nova era, a era de Aquarius,
anunciada no romance. Dele depende, assim, o nascimento do novo “Rei do Mundo” (1995:
258), que serd o filho dos jovens ciganos da cerimdnia. Dicke estabelece, assim, uma
transi¢do entre a predomindncia da agressividade inicial de Saul, marca do pai fabuloso e
dominador, para a predominancia da sabedoria de Davi, o filho que, pela sabedoria e ndo pela
imposi¢do, alcanga a posicdo do pai. Note-se que ndo ¢ Saul apenas que chama Davi de pai,
mas este também lhe responde chamando-lhe de filho. Ao mesmo tempo, pede que nio seja
chamado de pai, e a explicacdo ¢ a de que “existem tantos caminhos quantos coracdes
humanos”. Mais do que eliminar as posi¢des de pai e filho, essa resposta de Davi evidencia
que pai e filho sdo, antes de tudo, posi¢cdes que podem ser ocupadas pelo sujeito. Obviamente,
um individuo sera sempre pai em relagdo a seu filho, mas sempre filho em relacdo a seu pai.
Essas posigdes, tomadas como posi¢des axioldgicas, ndo mudam, mas a forma com que se da
a relagdo entre elas pode sim mudar.

Pela sugestdo do romance, a posicdo de filho ¢ de abertura ao aprendizado, porque
consiste em uma visdo inacabada e imersa no proprio presente, na falta de perspectiva, porque

ndo pode ter de si mesmo uma visao acabada de seu todo espacgo-temporal. Essa visdao so6 pode
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ser dada de fora e, no caso, pelo pai. E numa relagio dialética com ele que o filho constréi sua
identidade, uma vez que ela ¢ inicialmente uma oposi¢do — Celidonio se diferencia do pai,
ignora-o, esquece seu rosto —, a partir da qual se alcanga um outro estagio de amadurecimento,
que passa, inclusive, pelo reconhecimento de aspectos em comum com o pai, por meio da
imagem de Saul. A posicdo do pai é, em contrapartida, a da experiéncia, a da vivéncia, a da
visdo “transgrediente”, na expressio de Bakhtin,® frente a visdo do filho, porque sabe dele
elementos que lhe escapam, seja de sua memoria (de infancia, por exemplo), seja de sua visdo.

No romance, Davi e Saul se alternam como pai e filho porque sdo, antes de tudo,
personagens da historia que o velho conta a Celidonio e, portanto, servem ao intuito de
justamente mostrar como essas posi¢des sao intercambidveis para o sujeito. Servem também
para evidenciar que o caminho para se chegar a posicdo de pai ndo ¢ Gnico, ndo possui um
modelo, ndo esta premeditado e nem reservado a um individuo especifico. Tanto Saul, quanto
Davi, quanto Celidénio, ou quem quer que seja que tenha filhos ou alcance a sabedoria pode
ocupar o lugar do pai, pois, como Davi ndo deixa de frisar, a verdade ¢ a sabedoria que um pai
passa para um filho. Nao hé receitas, ndo ha métodos nessa afirmacao, porque o alcance da
sabedoria também ¢ particular, relativo a cada individuo.

O tratamento dado por Davi a Saul deixa entrever, no entanto, uma outra
caracterizagdo do pai diferente daquela que vinha sendo representada por Saul. Alterando-se a
perspectiva com que se olha o pai, modifica-se também a forma de ver o filho, e ¢ no intuito
de demonstrar essa mudanga que Dicke constroi seu romance. E importante destacar aqui que,
no romance, em nenhum momento Celidonio assume a posi¢do do pai. Sua investigagdo pela
memoria, auxiliado pela histéria que lhe conta o pai da noiva, ndo chega a lhe dar condigdes,
no romance, de ocupar outra posicdo que nao seja a de filho, obviamente porque sua atencao
esta voltada para a obtengdo do conhecimento acerca do pai. Mas, por isso mesmo, o romance
¢ tdo rico, porque ¢ justamente a mudanca de percepgao do filho que faz mudar a imagem do
pai. Somente na perspectiva do filho ¢ que Celidonio pode se libertar da imagem do pai
autoritario, porque ele s6 pode transformar a sua propria visdo e ndo a do outro e porque esse
processo, a descoberta do pai, diz respeito a seu proprio amadurecimento. E como filho que
ele vai construindo e transformando a significagdo do proprio pai ausente, auxiliado pela

historia que lhe conta o velho, tendo como suporte as imagens de Saul e Davi. Por isso, antes

¥ O termo é usado por Bakhtin em Estética da Criagdo Verbal, para designar a condi¢do do autor em relagio ao
her6i. Em nota a traducio, Paulo Bezerra informa: “Bakhtin usa esse termo derivado do transgredior latino,
que significa, entre outras coisas, ir além, atravessar, exceder, ultrapassar, transgredir” (apud BAKHTIN, 2006:
7).
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de se reconhecer como Davi, Celidonio se espelha em Saul, naquilo que ele também tem de

busca pela revelacdo de si mesmo:

De onde viemos, onde estamos e aonde vamos, para sermos, enquanto vivos
e enquanto mortos, tdo verdadeiros, profundos e essencialmente somente
siléncio e esquecimento? Urge subir a tona como Saul, como os peixes das
profundidades escondidas (1995: 144).

Ou, ainda, no que tem de agressividade e de incompreensao:

Que me disseram os olhos de cerracdo? Que eu talvez acabasse por sentir-me
como um vago e agdnico, feroz e doido, outro rei Saul a vagar pelo mundo...
Como todo mundo, alias... Mas eu sou eu e ele € ele — dizes para si mesmo...
Serei eu o rei Saul? Nao, sou um professor de Filosofia despedido, Frutuoso
Celidonio, dois destinos bem diferentes (1995: 192).

Saul chega logo em seguida ao bar (na pagina 194) e, com isso, a diferenciagdo em

relacdo a ele se da naturalmente, mas as impressdes de semelhanga persistem:

Ainda te crés que és o proprio rei Saul? Impossivel. Es, sim, o0 mesmo que
antes de ir para o bar... (1995: 217).

Tirésias de tetas engelhadas, que veio dos infernos, para onde foi? Voltou
aos infernos? Ah, ndo, dorme profundamente ao meu lado. S6 em mim o rei
Saul? E que fago com o bilioso, atrabilidrio, saturniano, incongruente e
enfurecido rei Saul? S6 se fosse meu pai o rei Saul. Ou eu. Mas ndo somos o
rei Saul. Ele dorme ali, dorme ou rumina pesadas por¢des de porco (1995:
231).

Qual o sentido desse reconhecimento em Saul? Celidonio reconhece sua propria
inclinagdo para a furia, para a revolta e a incongruéncia. Em certa medida, acaba por
reconhecer em si seu proprio carater humano, naquilo em que o humano se opde ao que se
considera divino. Ha o reconhecimento de Celidonio na forma como se sente desprestigiado e
abandonado pelo pai, assim como Saul se sente em relagdo a Davi, assim como Caim se sente
em relagdo a Abel. Celidonio estende esse aspecto a “todo mundo, alids”, a todos os seres
humanos que, como Saul, estdo a vagar pelo mundo incompreendidos. Reconhece-se nele a
raiva e a revolta do filho preterido, do filho abandonado pelo pai. Nesse sentido, Dicke parece
sondar uma “linhagem de Caim”, que se revolta contra aqueles que sdo bem vistos aos olhos
de Deus:

(...) o signo de Saul entre os signos de Salomao e de David: o signo de Caim:
adormecidas fontes das raizes crepusculares dos modulos mergulhados na
escuriddo cinzenta do esquecimento das verténcias origindrias das racas
anteriores ao rei Saul, troncos de estirpes e de linhagens de onde me chegam
as ressonancias mais reconditas dos ancestrais perdidos, ensimesmados em
meu sono de milénios, como em Alcicer Quibir, eu rei [El Rey], guiado
pelos signos de Nemrod e de Djubalcaim... (1995: 33).
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Este ¢ outro tema recorrente nos romances de Dicke. Nao por acaso, o titulo de seu
primeiro romance € Deus de Caim, cuja conclusdo sugere a sobrevivéncia das tendéncias
agressivas de Caim, sua perpetuagdo enquanto o préprio humano existir ou, pelo menos,
enquanto ndo houver a superagio das pulsdes agressivas e instintivas.” Em Ceriménias do
Esquecimento, a cerimonia do bar ¢ regida por um ferreiro, arte, segundo a biblia, inventada
por descendentes de Caim, assim como a propria musica que, inclusive, ¢ uma caracteristica
marcante de Davi. Note-se ai como o imperfeito e o perfeito se interpenetram, como o
humano e o divino se intercomunicam nas imagens com que lida Dicke. Se porventura houver
um caminho para a libertacdo da alma, sua iluminagdo, esse caminho necessariamente tem de

passar pelo que ha de humano, contingente, material e imperfeito:

Quando a alma sente uma imperiosa necessidade de coisas puras ¢ porque
ela estd se despertando. Dizer coisas puras ¢ dizer velhas verdades. A solidao
as vezes nos pergunta o que somos e as vezes mentimos. No fundo de toda
intensa alegria existe uma profunda paz... Enquanto ndo descobrires a
castidade errards como perdido procurando aquele consolo que ndo conheces
e que te busca, entre as ilusdes da carne e ndo achards o gozo maior: o
caminho passa pela luxuria e pela pureza. Rebelado, como uma voragem,
depois casto como uma estadtua de marmore, sabendo, acharas a paz profunda
de estranhos caminhos. Os caminhos se fazem, ndo nascem por encanto.
Coracgdes estreitos se contentam com uma gota de verdade ou de mentira, os
grandes coracdes abertos exigem grandes fontes de verdade... (DICKE,
1995: 145).

Dicke lida com o fato de que a imagem de Caim pode ser associada aos que foram
relegados a marginalidade: pobres, loucos, prostitutas, negros, ndmades etc. Eles, no entanto,
sdo justamente os participantes do ritual que, no romance, marcara o fim de uma era de
opressdo e barbarie. Sua escolha tem, entre outros sentidos, o de evidenciar que aquele
vinculo ndo € natural e necessario. Seu intuito, no entanto, ndo ¢ o de imaginar novos
o . < o N , A )

regimes de opressdao”. Os marginalizados sdo os lideres de uma cerimdnia que anuncia novos
tempos, € estes novos tempos ndo necessariamente serdo tempos em que os que antes eram
marginais passarao a ser opressores e relegardo a marginalidade os que antes eram opressores.
Esse maniqueismo facil ndo € o objetivo de Dicke porque, antes de tudo, ele procura ver os
seres humanos naquilo que eles podem ter em comum: a vaidade, a cobica, a ganancia por
poder, ou, ainda, a bondade, o amor, a compreensdo. Saul e Davi talvez sejam, assim,
representativos de inclinagdes que existem no ser humano. Dicke escolhe os pobres, mas

escolhe antes individuos que, estando com os “olhos enevoados”, se caracterizam pelo

’ Ver DICKE, Ricardo Guilherme. Deus de Caim. Sdo Paulo: Letra Selvagem, 2010.
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desapego e se dedicam a reflexdo e ndo as tentagdes oferecidas a visdo, como a riqueza € o
poder. A nova era anunciada seria algo totalmente distinto do que a civilizagdao ocidental até
hoje experimentou: “- Que é a Harmonia? / - E o Jamais Visto” (1995: 275). Por isso a pureza
se identifica com a paz: ¢ o repouso, a auséncia de conflito e, consequentemente, de
sofrimento.

Por isso também, mais do que atuar contra o pai, 0 romance atua contra uma ideia de
pai que vigorou e ainda vigora em determinados contextos. Dai a ideia de se desconstruirem
certos valores fundamentais da tradigdo judaico-crista, como o pecado e a corrupgdo da carne,
a ideia do Deus punidor representado pela imagem do pai severo, a propria ideia de um Deus
pai pensado a imagem e semelhanca do homem, que situa todo individuo inevitavel e
inexoravelmente como filho. Sao ideias como estas que Freud tenta elucidar com a teoria da
horda primeva, defendendo que “os comecgos da religido, da moral, da sociedade e da arte
convergem para o complexo de Edipo” (XIII, 1996: 115), ou ainda que os problemas da
psicologia social se mostrem soliiveis com base num Unico ponto concreto: “a relagdo do
homem com o pai” (XIII, 1996: 115). Ainda que suas ideias sejam hoje passiveis de discussao,
principalmente no que diz respeito ao género, ndo se pode negar, pelo menos no contexto das
sociedades marcadas pela tradi¢do judaico-crista, a validade desse aspecto: no que concerne
ao inconsciente humano e ao que ele impulsiona no ser, o individuo (homem) situa-se na
posicao de filho, cuja relagdo com o pai € ambigua (de medo e respeito, de 6dio e afei¢ao, de
orgulho e culpa), assim como sua relagdo com os outros € com a autoridade, na medida em
que precisa, como individuo, mediar suas vontades com as determinagdes externas do grupo.
A origem remota dessa situagdo ¢, para Freud, o parricidio na horda primeva, que marca
também o comeco dos sentimentos de culpa e remorso, intrinsecos a condi¢do de filho, como
ja sugerimos em discussdo anterior.

Dessa forma, a principio, pode-se dizer que, como filho, o “eu” ¢ incapaz do amor
incondicional, da visdo ampla do “outro” e de si mesmo como outro. O “eu” como filho
reprimido s6 € responsavel ndo por vontade propria, mas na medida em que ndo tem
condi¢des suficientes de afirmar sua superioridade em relacdo a seus irmdos e essa

incapacidade gera frustragdo. Seu amor ao proximo sera exatamente como o descreve Freud:

Caso [0 outro] se conduza de modo diferente, caso mostre consideragdo e
tolerancia como um estranho, estou pronto a tratd-lo da mesma forma, em
todo e qualquer caso e inteiramente fora de todo e qualquer preceito. Na
verdade, se aquele imponente mandamento dissesse ‘Ama a teu proximo
como este te ama’, eu ndo lhe faria objegdes.

...se [0 outro] puder satisfazer qualquer tipo de desejo com isso, ndo se
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importara em escarnecer de mim, em me insultar, me caluniar € me mostrar a
superioridade de seu poder, e, quanto mais seguro se sentir e mais
desamparado eu for, mais, com certeza, posso esperar que se comporte dessa
maneira para comigo (FREUD, 1996, v. XXI: 115).

O “eu” ¢ passivo e aguarda a atividade do “outro”. A inclinagdo do “eu” aqui ¢
primeiro esperar a prova para depois reagir, se reagir. Nao ha a disposi¢do para amar antes de
ser amado, uma vez que o lugar da acgdo, seja ela repressora ou ndo, ¢ o do pai, que o “eu”
nunca sera capaz de ocupar. Por isso Freud analisa a sentenca condicionando o amor ao
proximo ao amor que este tenha pelo “eu”. Ou seja, o crivo pelo qual Freud fala da sentenga ¢
0 ego, o individuo em relagdo a si mesmo, suas vontades. A perspectiva a partir da qual Freud
observa o problema, no entanto, ¢ extremamente importante, porque seu intuito ¢ entender o
sentido das construg¢des psiquicas dos individuos em sua relagdo com a alteridade, em suas
diversas facetas: o pai, a autoridade etc. E importante também pelo fato de que Freud passa a
identificar fundamentos do comportamento humano em sociedade e, com o proposito de lidar
com dificuldades psiquicas, tem clara a percep¢ao de que elas ndo se superam “de fora para
dentro”, mas a partir das imagens e narrativas que cada individuo cria para si mesmo.

Em outra via, numa perspectiva estética, essas relagdes podem ser vistas a luz das
ideias de Bakhtin sobre a evolucao da exotopia do corpo. Em suas reflexdes, estes aspectos
podem ser vistos sob a forma da evolucdo de um processo que culmina na relagdo pura do eu
consigo mesmo, no extremo da vivéncia do eu-para-mim, “sem que venha introduzir-se nele o
novo valor do outro” (BAKHTIN, 1997: 72). Ao tratar da percep¢do do corpo interior,
Bakhtin, em Estética da Criagdo Verbal, procura desenvolver uma breve histéria do corpo
nas concepgdes do homem. Da Antiguidade ao positivismo, ele procura mostrar as variagdes
entre a experiéncia do corpo pela exterioridade do corpo do outro e a experiéncia consigo
mesmo, que prescinde dessa exterioridade. A questdo ¢ complexa para Bakhtin porque,
segundo ele, para o “eu”, o corpo interior jamais adquire uma forma acabada para si mesmo.
Essa forma ¢ necessariamente uma propriedade apenas do corpo exterior, do corpo do outro
que eu percebo e ao qual posso dar acabamento. A agdo de prescindir da experiéncia com o
outro para construir, a partir de si mesmo, uma forma para o corpo interior (que seria o
espirito), tem como consequéncia, para Bakhtin, a nega¢do da materialidade do corpo e sua
tradu¢do como mal. Bakhtin da especial atengdo ao neoplatonismo e ao cristianismo como
apices da experiéncia interior. Um elemento importante destacado ¢ a imagem do Cristo do
Evangelho:

Cristo apresenta-nos uma sintese, Unica por sua profundidade, do solipsismo
ético, do infinito rigor do homem para consigo mesmo, ou seja, de uma
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relagdo perfeitamente pura consigo mesmo e da bondade ético-estética para
com o outro. Foi entdo que, pela primeira vez, apareceu em sua infinita
profundidade o eu-para-mim, que ndo é porém feito de frieza, mas de
bondade para com o outro, que confere toda a verdade ao outro enquanto tal,
e revela e valida o outro em toda a plenitude e a singularidade de seus
valores... Ora, o eu-para-mim ¢ também o outro para Deus. Deus j& ndo se
define, em sua substancia, como a voz da minha consciéncia, como a pureza
de minha relagdo comigo mesmo, como a pureza de minha negacdo
arrependida de tudo quanto é dado em mim, ndo mais se define como Aquele
em cujas maos ndo € bom cair, Aquele de quem ver a face significa a morte
(minha autocondena¢do imanente a mim mesmo), ¢ agora o pai que estd no
céu, que estd acima de mim e pode me validar e me perdoar quando no
interior de mim mesmo sou, por principio, impotente para me validar e para
me perdoar, se eu quiser ficar limpo para comigo. O que devo ser para o
outro, Deus o ¢é para mim. O que o outro combate em si mesmo ¢ rejeita
enquanto dado nocivo sera aceito, encontrard perddo junto de mim e se
tornara carne preciosa do outro (1997: 74, grifo do autor).

A critica de Bakhtin ao neoplatonismo cristdo indica o fato de que a imagem do Cristo
traz como consequéncia a negacdo da alteridade, na medida em que, reconhecendo como
autoridade apenas um pai que estd “acima” tanto de mim quanto do outro, ndo tenho mais
autoridade para me validar e perdoar, atos que s6 posso tomar em relagdo ao outro, enquanto
em relacdo a mim mesmo s6 me cabe a condenacdo e o arrependimento. Ao mesmo tempo,
minha relagdo com o outro concreto ¢ substituida pela relagdo com uma ideia abstrata de um
“eu superior”, posi¢do que nunca me caberd. Dessa forma, apesar de a imagem do Cristo
parecer agradavel, ela pressupde, em relacdo ao ser humano comum, a impossibilidade de que
ele escape a sua condig@o de filho que estd abaixo do pai, o que retira qualquer possibilidade
de auto-afirmacgdo e da conquista de autoridade por si mesmo em relagdo ao outro concreto. A
posicdo de Deus como pai assim colocada implica, sobretudo, a impoténcia do filho, a
transferéncia de uma voz interior da propria consciéncia para uma imagem externa abstrata
com a qual me relaciono em detrimento da minha relagdo com o outro. Isso s6 constitui um
problema para Bakhtin na medida em que o extremo da experiéncia pura do eu consigo
mesmo negligencia a necessaria relagdo concreta entre eu e o outro. Para ele, ¢ somente
quando percebo minha vida na categoria do outro, de seu corpo exterior para mim, e ndo do
meu corpo para mim mesmo, que posso atribuir sentido a mim mesmo e a0 meu proprio corpo.
Se vivencio apenas uma relagdo de mao Uinica com Deus, em que sou apenas o outro para Ele,
perco a dimensdo concreta da necessidade do outro para mim:

A relacdo pura consigo mesmo - que, sendo carente de qualquer principio
estético, s6 poderia ser ética ou religiosa - torna-se o Unico principio
fundador dos valores da vivéncia e da razdo de ser do homem e do mundo...
O neoplatonismo apreendeu melhor a importancia dos valores do homem e
do mundo fundamentado na experiéncia de si mesmo: qualquer coisa - o
universo, deus, os outros - ndo ¢ mais que um si-para-si e representa a ultima
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instancia, e a mais competente, de um juizo sobre si mesmo, o outro ndo tem
voz ativa... (BAKHTIN, 1997: 72).
Bakhtin se detém justamente no ponto em que sugere a questdo sobre a legitimidade
da superacdo do dualismo entre o eu e o outro, sobre a distingdo entre eles, e sobre a
possibilidade de abstrairmos nosso lugar nico de sujeito em relacdo ao mundo, que para nds
¢ objeto, para compreender o mundo como acontecimento Unico e aberto. Ele ndo pode ir
adiante, porque seu objetivo ¢ pensar a atividade estética, que se funda necessariamente sobre
essa diferenca. Esse aspecto, inclusive, ¢ um dos elementos que mais pesam na opg¢do de
Bakhtin pelo carater historico do humano. O histérico ¢ o elemento ético por exceléncia, o
evento Unico e irrepetivel da existéncia e, por isso mesmo, aberto a transformacao e ao devir.
A religido, de carater sagrado, € o oposto do histdrico justamente porque se funda na repeticao
da palavra sagrada, na eternidade de seus principios. Nao ha devir num contexto em que tudo
ja esta prescrito. Na perspectiva religiosa que prescreve a relagdo pura consigo mesmo, o eu
“¢ percebido como uma limitagdo nociva e um engodo, carente de qualquer realidade
substancial (BAKHTIN, 1997: 72)”. Como Cerimonias do Esquecimento ¢ um texto de alto
teor mitico-religioso, ndo ¢ surpresa encontrar passagens que coincidem com essa Ultima
afirmacdo de Bakhtin:

E assim penetrarei no empireo e serei Nirvana, na paz do Nada, despido do
eu, auséncia de presenca e presenca de auséncia, liberado dos desejos e
superadas as oposi¢des, tudo de nada e nada de tudo, despido do verbo
querer, no Summum Bonun, além do além de todos os contrarios
vertiginosos, livre da liberdade no Absoluto Eterno... Nada, nada mais quero,
estou contentado infinitamente no Véacuo. Compensado de tudo. Nada quero
saber, nada, nada... Estou feliz como que sou e ndo com o que sei. Sou
conhecimento e piedade, s6 isso sei. Nao sei, mas conhe¢o. Dou-me todo a
caridade secreta... Todas as sombras se reunem para fazer a meia noite: as
horas do lado de cd e as horas do lado de 14, bem no meio passa uma
fronteira: o eu: isso é que ¢ preciso extirpar, fazer secar como uma plantinha
venenosa... (1995: 243).

A semelhanga ¢ aparente, no entanto, na medida em que a propria experiéncia mistica
que o personagem vive no romance nao € necessariamente a crista, que se dd sob os moldes
descritos por Bakhtin. A critica a imagem do Cristo ¢ valida para uma critica da trajetoria do
pensamento na Europa, baseada numa relacdo problemadtica com o corpo, que acabou por
receber o estigma da negatividade e do mal. No romance de Dicke, no entanto, em um diélogo,
Saul e Davi lembram: “A Igreja Romana... / - E uma coisa. Jesus Cristo ¢ outra coisa” (1995:
203). E preciso lembrar, pois, que o “Cristo do Evangelho”, objeto de observagio de Bakhtin,
¢ uma imagem que se insere dentro da prépria tradi¢do que o romance quer desconstruir, na

qual se insinua uma problematica e misteriosa relagdo em que o filho de Deus Pai entrega o
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préprio corpo como expiagdo dos pecados dos homens comuns, solicitando para estes o
perdio do Pai.'” E preciso lembrar que as palavras do Evangelho ndo sdo exatamente palavras
do proprio Jesus, que ndo escreveu nada. E preciso lembrar de como a organizagio social no
ocidente denuncia, por sua forma, a distdncia entre o discurso oficial que prega o perdado, a
compreensdo, a liberdade, a igualdade e o direito, e a pratica das relagdes de poder que se
estruturaram em torno da figura do pai fabuloso, do papa, do padre, do rei, do macho enfim.
Do que se conclui que Deus ndo deve ser, exatamente, um homem, ou a imagem de um
homem. Quando entendido dessa forma, ele ndo ¢ mais que uma constru¢do humana:

ele [Deus] vai se tornando homem, lentamente em carne e ossos e fragilidade
latente e vai deixando de ser Deus, porque la eles partem para estuda-lo de
premissas construidas como os andaimes da torre de Babel, Deus para eles ¢
uma constru¢ao, como a obnubilada flor da razdo, construida desde as bases
do chdo, com o que sobrou das escérias da Babilonia e dos materiais de
Sodoma e Gomorra, algo que sobe e sobe céu acima pelos degraus do
orgulho, e ndo o veem mais, porque para eles Deus se esconde além das
nuvens e das estrelas, quando Deus na verdade estd sempre dentro de nos,
nosso reino do coragdo, no olho latejante do coragdo vendo tudo, nos
emaranhados das nossas entranhas de labirinto, nos enchendo de tantas
perguntas: por isso nds perguntamos tanto, ndo nos cansamos de perguntar.
Aqui ndo, no sertdo, Deus ndo tem andaimes nem andares, Deus ndo ¢ uma
construcdo, Deus ¢ uma flor mestica que ao se mostrar em seu mandala
nascido da intui¢do do 16tus e leite e mel mostra também os anjos caidos e os
anjos luminosos, a Luz e a Treva, uma flor mesti¢ca nascida por si mesma no
chdo das almas, no nosso lodo de podriddo, onde em &guas negras, nascem
as raizes das perguntas. Flor mestiga que ao se mostrar faz nascer em nés um
simples sorriso de paz e de purificagdo (1995: 109).

Se Deus ndo esta além das nuvens e das estrelas, acima de nos, pode-se dizer, entdo,
que a experiéncia de Celidonio no romance ndo ¢ uma simples e pura experiéncia consigo
mesmo, como a descreve Bakhtin. O mais interessante ¢ que, mesmo sendo evidente a
presenca de referéncias orientais, contexto cuja relagdo com a espiritualidade difere
radicalmente da que se consolidou no Ocidente, Dicke também busca esse sentido da
experiéncia no interior do proprio discurso do Antigo Testamento, em que Deus ndo possui
uma feicdo, ndo tem uma imagem especifica, ndo tem, inclusive, nome. Na primeira revelacao
de Deus a Moisés (Exodo 3, 14-15), ele se apresenta com a frase “eu sou aquele que sou”.
“Javé” ou “YHWH” ¢ um nome sugerido para que Moisés possa falar dele aos demais. No
romance, Saul se remete a deus como “Espirito Infinito que ndo tem nomes” (1995: 42). Esse

principio ¢ sempre negligenciado em fun¢do da imagem mais forte do pai que se consolidou

posteriormente. A propria biblia fala da tendéncia a criagdo de idolos que substituem esse

' Diz Freud: “Jesus se deu em sacrificio, redimindo os irmdos: havia um método alternativo de mitigar a culpa e
ele foi adotado pela primeira vez por Cristo. Sacrificou a prépria vida e assim redimiu do pecado original o
conjunto de irmdos” (1996: 113).
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deus sem nome. Na percep¢ao de Bakhtin, da imagem de um Deus que estd acima de nos, esta
implicado um desligamento, uma separagdo entre o humano e o divino que também ¢
arbitraria. No romance, Dicke sugere justamente a recuperagdo do elo, repetindo a formula
“eu sou™:
Olha-te no espelho: afinal de contas, ¢ através de tudo o que existe que se
chega ao mais sério que ha no Universo: tornar a ligar os elos. Entre o Céu e
a Terra: sabes: tudo o que ligares na terra serd ligado no céu, tudo o que
desligares na terra serd desligado no céu. Eu sou eu porque chego ao meu
ego através de mim mesmo: eu sou eu: nao ha solipsismo: no fundo do
homem, além das oposi¢cdes, o Absoluto transmuta o Eu em Totalidade
(1995: 244, grifo nosso).

Nao ha solipsismo, porque este se manifestaria na medida em que ha um Deus abstrato
para o qual eu sou um outro e com o qual eu me relaciono em detrimento da minha relacao
com os outros individuos que, como irmaos, comigo compartilham o mesmo plano de
humanidade. Se, no entanto, Deus estd em mim (é a “voz de minha consciéncia”, como diz
Bakhtin), abre-se para mim a experiéncia com o outro, porque ¢ a ele quem dirigirei minha
aten¢do. Todo o resto do mundo serd para mim “ndo sé objeto de conhecimento e de
sentimento, mas também objeto de vontade e de emogio” (BAKHTIN, 1997: 57). E pela
experiéncia com o outro que descubro em mim mesmo quem eu sou. Por isso ¢ relevante a
posicdo de Celidonio no romance: ele precisa dos outros — do velho, do pai, da mae, dos
outros — para chegar a si mesmo. Sua memoria de si e seu encontro consigo se apoiam na sua
relagdo com eles e esse processo se intensifica na medida em que se institui, internamente ao
romance, uma relacdo estética entre Celidonio e os demais personagens, em especial Saul e
Davi. Celidonio ¢ espectador da historia contada pelo pai da noiva. Essa historia,
posteriormente, coincide com a propria historia em que ele é personagem. Esta historia, por
sua vez, continua sendo atribuida ao velho, o que faz com que Celidonio se situe como
espectador da propria histéria. Todo esse movimento terd como resultado, transgrediente ao
texto, a vivéncia de Celidonio como autor, sua vivéncia como autor de sua propria histéria, na
medida em que ele vai adquirindo maturidade suficiente para, retirando os véus que o
impedem de ver as correlagdes entre a historia contada e a sua propria vida, poder adquirir
também uma visdo mais abrangente do todo e de si mesmo. Sobre tais correlagcdes, Bakhin
afirma:

Vivenciar o autor, na propria medida em que este se expressou através de
uma obra, ndo ¢é participar de sua vida interior (suas alegrias, seus
sofrimentos, seus desejos, suas aspiragdes) no sentido em que vivenciamos o
herdi, mas ¢ participar do escopo que orienta sua atividade com relagdo ao
objeto expresso, ou seja, € co-criar (BAKHTIN, 1997: 82).
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A condicdo de filho, no romance, ganha esse novo status: ¢ aquele cuja visdo ainda
ndo coincidiu com a visdo do autor/pai. Da mesma forma, o pai ¢ o autor cujo intuito é fazer
com que o filho alcance a sua propria condigdo. Por isso, no romance, as duvidas sobre o
narrador e o pai coincidem: ambas induzem o ouvinte/filho a alcangar também a condicdo de
narrador/pai. Note-se que muda entdo a forma da relacdo entre pai e filho: este ndo ¢ mais o
ser impotente frente a posi¢do inalcancavel do pai, dependente e temente de sua autoridade. O
filho guarda em si a potencialidade de também ser pai e alcanca essa posi¢do com a ajuda do
proprio pai. Essa mudanca aparece no proprio romance, na medida em que Celidonio, ao lidar
com os personagens da narrativa contada pelo velho, passa de uma identificagdo do pai com
Saul e com Davi, até¢ chegar, de fato, a uma ideia de um pai sem forma, que se constitui
apenas na sua propria orientagdo no percurso em direcdo ao estado de ser autor:

Tu és meu Deus perfeito porque me comunicaste o segredo da sabedoria. E
entdo se gravou na minha testa um nome predestinado: senti que eu era belo
e justo e santo. E aprendi que Amor ¢ justica Cosmica, porque Deus estava
em mim (1995: 193).

Na sequéncia do trecho, a formula “eu sou” se repete:

Aqui é o homem quem convida a mulher. Porque eu sou a Poesia, a raiz dos
mistérios desvendados, eu sou as ferroadas da motuca de Deus... Eu sou, foi-
me dito por Deus, estas palavras: eu sou o vidente, o grande doente, o que se
cura, ¢ o que ¢ curado. Deus ¢ que sabe: Ele ¢ o Infinito, eu ndo sei nada,
estou aqui de passagem, fumando este cigarro, recostado nesta coluna, vou
indo com Ele recolhendo as cifras, para o Infinito dos Infinitos dos Infinitos
(1995: 194).

E preciso levar em conta, ainda, as aproximacgdes entre personagens que sao
importantes nesse processo vivido por Celidonio, como Saul e o velho. Essas aproximagdes,
mais do que sugerirem que dois personagens sdo, na realidade, um s, sdo o indice da busca
de Celidonio pela descoberta de si mesmo. Mais uma vez, essa divida j& estd colocada desde
o inicio, em trechos como: “seria o pai da noiva? Ou talvez foste tu mesmo quem a inventaste
[a historia]? Ou foi teu pai?” (1995: 15), “sempre o pai da noiva te contando essa historia...
pai de quem? Teu pai?” (1995: 12). H4, no romance, diversas sugestdes de aproximacao entre
Saul e o pai da noiva: “névoas desta cerveja subindo na cabeg¢a como as nublagens dos olhos
daquele velho, que parecia ele também um estranho rei” (1995: 120); “a opressao, a amargura,
o sofrimento, as negras bilis... estas névoas e neblinas o acompanham e o espreitam [Saul],
em torno dele, e lhe sobrevoam... (1995: 186). H4 também aproximacdes sutis entre Saul e

Celidonio, como quando afirmam sobre si mesmos, respectivamente: “eu também sou apenas

um viandante deste mundo (porque serd dito pelos profetas futuros: Sejam viandantes...)”
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(1995: 57) e “quem me conta esta historia, €s tu, de olhos neblinantes, que olhas a noite como
quem vem cansado dela e do seu peso estrelado sobre os ombros, peregrino entre as sombras
como eu, viandante da noite, escutando a tua historia” (1995: 58). Estes sdo pequenos
exemplos que sugerem uma série de correlagdes entre Celidonio, Saul, o velho pai da noiva e,
posteriormente, o pai de Celidonio.

As correlagdes persistem mesmo apos a chegada de Saul ao bar, momento em que, em
tese, estando os trés personagens — Celidonio, o velho e Saul — participando do mesmo plano
espago-temporal, a diferenciacdo seria evidente. Apds a chegada de Saul, aparece, na
sequéncia, o didlogo entre Saul e Davi, em que Saul chama Davi de pai e este chama Saul de
filho. Em seguida, na linha entre paréntesis, Celidonio continua a se questionar sobre a

narrativa. O velho, entdo, dirige-se a Celidonio em segunda pessoa:

- Tu bem que merecias, bem que és digno com toda certeza, com toda essa
tua sapiéncia de mestre, de uni-la ao conhecimento da beleza e conhecer a
bela Leonora, meu filho (1995: 209, grifo nosso).

Sob uma forma usual com que velhos tratam pessoas mais novas, Dicke sinaliza uma
aproximacdo. Levando-se em conta a identifica¢do inicial de Saul com o proprio pai, bem
como a aproximacao de Saul com o velho, ¢ impossivel ndo pensar numa aproximagao entre o
velho e o pai de Celidonio. A partir deste momento, Celidonio passa a pensar no pai ausente

de forma explicita e uma série de memorias vém a tona:

quando eu era pequenino ela [a mae] me disse: quando chegar o tempo eu te
mostrarei o bau com as coisas que te deixou teu pai, com tudo o que nele se
contém. Apds que houveres feito as travessias. Usos antigos do teu pai,
homem do sertdo, sabes. Por enquanto s6 este conselho, atenta-te nas
figuracdes e nas formas do Siléncio, que ele vai fazendo ao longo de toda a
tua vida. Procura o mestre dos olhos cansados, dos olhos brancos... (1995:
225).

Uma vertigem de correlagdes incide nesse trecho. A heranca recebida do pai faz
lembrar dom Saul, que por sua vez também recebeu uma herang¢a do pai que morreu (1995:
20). Dom Saul tem lembrancas do pai na fazenda, do sertio e do toque do berrante.
Lembrangas semelhantes possui Celidonio, filho de um homem do sertdo que, por sua vez,
lembra Jodo Ferragem e assim os diversos personagens vao se interligando por meio de
aspectos comuns. Seguem, entdo, diversas informagdes sobre o pai: “viera da Alemanha ha
mais de quarenta anos e aqui vivera toda sua vida” (1995: 226); tinha olhos azuis, “se

chamava Knollenberg: garimpeiro, vendeiro, comprador de pedras preciosas, caixeiro viajante

e contador...” (1995: 229); era magom, assim como o velho pai da noiva, seu amigo (1995:
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230); havia ainda o Catrumano, que também aparece no bar, como maior amigo do pai do
doutor, e ¢ por meio dele que essas lembrancas do pai sdo desencadeadas, melhor dizendo, a
partir da cena de uma visita do Catrumano ao doutor em Filosofia, que conheceu ainda
crianga.

Nova aproximacgao ¢ sugerida, agora entre o Catrumano, o velho pai da noiva e Saul.
O nome do Catrumano ¢ “Jodo Cerracao”, referéncia explicita aos olhos do pai da noiva. Por
sua vez, Saul, ao puxar conversa com Celidonio no bar, olha-o “com olhos brancos” (1995:
255), numa referéncia aos mesmos olhos. Celidonio pensa que Saul veio “lhe trazer uma
mensagem” (1995: 255). H4, nestes trechos, um mesmo motivo que se desdobra: um
personagem que chega ao bar trazendo algo relacionado a Celidonio. O velho lhe traz a
historia do rei Saul, Saul lhe traz uma mensagem, e o Catrumano lhe traz memorias do pai.
Todos os trés estdo diretamente ligados a Celidonio e a sua relacdo com seu pai. O acumulo
dessas referéncias conclui-se, finalmente, com a lembran¢a do rosto do pai por Celidonio,
momento em que passa a negar mais enfaticamente Saul como seu pai:

Depois te lembraste do rosto do teu pai: ndo € o rei Saul o meu pai (1995:
261).

(...) serei eu o rei David, que com os seus dedos longos e brancos desfere
acordes... Ndo, ele ndo ¢ meu pai, nem meu inimigo, ¢ alguém que veio de
muito longe para testemunhar os mandatos de Deus (1995: 264).

E entdo que passa a pensar na relagdo entre Saul e o proprio pai como uma sugestio da
historia do velho. Nesse momento, Celidonio avanga um passo em relacdo a sua condicao de
autor, na medida em que deixa de se relacionar empaticamente com Saul e comeca a procurar
os motivos que levaram o velho a contar essa histdria, comega a pensar efetivamente na
relagdo entre a historia contada e a sua propria vida. Em momentos anteriores, indicios dessa
mudanca de posi¢ao ja haviam se insinuado:

em outros tempos, ndo sei como, acho que havia contado a alguém que ia me
matar, e ndo sei quem contou ao velho. Naquele tempo eu ndo gostava de
mim. Calhou esse casamento e o velho me reconheceu... (1995: 230).

Meu pai? Nao, delirava com toda a forca quando pensei nisso, pela
persuasdo da historia que Anelinho Abbas, o velho dos olhos de cachoeiras
te contava (1995: 246).

Mas ¢ depois da lembranca do rosto do pai que efetivamente se deu o afastamento
necessario para que ele estabelecesse uma relagdo estética com Saul, no sentido de vivencia-lo

como personagem de uma historia, mais do que como um individuo real:

Eu devia estar louco pensando que meu pai era o rei Saul. Também a
narracio do velho dos olhos esbranquicados me levava por esse
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caminho: ia desembocar 14, sem proveito nenhum para mim. Nao conheco a
razdo dessa ideia. Talvez vontade inconsciente de ter um pai vivo, ja que
o verdadeiro morreu. Mas o rei Saul ndo morreu também? Quantas vezes...
Mas meu pai ndo troco por nenhum outro, nem minha mae por nenhuma
outra mulher. Nem eu por ninguém (1995: 262, grifos nossos).

Ao se transformar o status de Saul como pai, nega-se ou transforma-se, no fundo, a
propria imagem do pai severo. Celidonio se abre para uma outra experiéncia com o pai, em
que este € o guia, o que da conselhos, o que ensina o filho a caminhar por conta propria, o que
lhe da liberdade para seguir o proprio caminho e, também, se tornar pai. Esse aprendizado,
cuja motivacdo circula principalmente entre os trés personagens (o velho, Saul e Catrumano)
¢ a contraparte imaterial de uma heranga material, também deixada pelo pai que morreu. A
material ¢ a visivel: uma capanga com punhal, rolo de fumo, muiraquitd, lenco vermelho,
berrante com signos de Salomdo e Davi e embocadura de prata, chapéu de feltro negro,
parabellum, caixa de balas... (1995: 256). A imaterial consiste no sentido de sua existéncia: a
sabedoria, a experiéncia, o amadurecimento. Essa heranca Celidonio tem de reconstituir por si
mesmo, a partir das pistas que lhe da a narrativa do velho. A agua que traz Saul sintetiza o
mesmo processo: “A 4gua da imortalidade: bebemos? A morte. O Espelho. O Despertar. A
capanga com a heranga. O conhecimento e o medo” (1995: 285). A sabedoria que um pai

passa a um filho: o ver-se a si mesmo, o encarar a morte, o despertar. Novamente, a férmula

“eu sou” se repete, na voz do velho:

Bebia e dizia: - Ego sum Abbas... Ego sum Abbas...
Pensaste: Abbas quer dizer abade que quer dizer pai... (1995: 262)

O velho pai da noiva representa, ainda, o pai como posicdo daquele que transmite a
experiéncia, a posi¢do do narrador, do que conta a historia e sabe dar conselhos. Essa
condicdo se marca na frase “Eu sou pai”, condi¢do que Celidonio também pode alcancar. Um
dado relevante em todo esse percurso ¢ a associacdo da figura do velho pai da noiva com
Tirésias, ao longo de todo o romance: “por que o velho dos olhos de névoa me contou tudo
isso esta noite, a noite da predestinagdo? A finalidade? Tirésias. Acaso, inacaso” (1995: 232).
Quem ¢ Tirésias sendo o ancido de olhos brancos (cegos) que vem revelar ao filho a verdade
sobre sua relagdo com o pai? Talvez neste ponto esteja sugerida uma relacdo problematica
entre Celidonio e seu pai, pela mengdo a Edipo. Ocorre, no entanto, que a “solugdo” dada por
Celidonio ¢ diferente, na medida em que, no fim, h4 uma reconciliagdo ndo totémica, por
assim dizer, com o pai. O pai se torna o principio, a posi¢ao axioldgica, cuja fungdo ndo ¢ a de

dar o perddo a mim porque eu mesmo estou impossibilitado, como filho, de fazé-lo. O pai ndo
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¢ a imagem daquele que eu, como filho, matei em meu inconsciente e, por isso, devo
eternamente render-lhe desculpas pelo ato violento cometido. Nao ¢ aquele com o qual
mantenho uma relagdo ambivalente de amor e 6dio. Nao €, ou ndo precisa ser apenas isso €, se
for, ¢ necessario acreditar numa transformagdo dessa relagcdo. No entanto, pode-se dizer que
esta ¢ uma forma que persiste, ou que “tem se desenvolvido concomitantemente com toda
uma evolucao secular das forgas produtivas” (BENJAMIN, 1994: 201), e se manifesta ainda
mais quanto mais radicalmente desmoralizadas forem as experiéncias, dentre elas a
experiéncia da relagdo entre pai e filho. E justamente disso que fala, por exemplo, o
Catrumano. E ele que, vindo do sertdo, vai notando os sinais de uma experiéncia degradada
daquilo que se conhece por civilizagdo, seus rastros nos caes e gatos mortos, esmagados,
espalhados pelas auto-estradas, a ganancia por poder e dinheiro, a corrupgao e a falta de amor.
O pai pode ser, em contrapartida, a posi¢cdo do sujeito sabio, aquele que se manifesta
com gratuidade e responsabilidade em relagdo ao outro, porque ¢ em relagdo ao outro
concreto e vivo que ele se constrdi simbolicamente. Pode ser o que ndo impde sua verdade ao
outro, mas dé suporte a que o outro construa por si mesmo seu caminho para também tornar-
se sujeito ativo e responsavel. Saul, Davi, Catrumano, Anelinho Abbas sdo imagens com que
dialoga Celidonio na busca do pai, que corresponde a busca por entender a si mesmo, a busca
pela sabedoria em tempos de pouca filosofia, “que quase hoje nem ndo existe mais, porque
assim como fabricam bombas e militarismos, assim também decrescem as humanidades em
geral” (1995: 226). Celidonio, professor de filosofia, platdnico, serd, no fim, autor:
Perguntarei @ minha mae o que significa tudo isso. Algum significado deve
ter tudo isso, que vem de antes. Antes dos tempos. Antes de tudo. Ou do
futuro: Textos para o Tempo do Futuro, projeto para um livro (1995: 231).
Um livro que, certamente, ¢ o proprio Ceriménias do Esquecimento. Em outro
momento do romance, Celidonio da possiveis nomes ao livro, ligados aos temas latentes no
romance: “E o professor pensou em seu livro que estava escrevendo e ficou duvidando seu
titulo entre: Secreta Paixdo do Bem e do Mal ou Secreto Extase do Bem e do Mal” (1995:
268). E quando Celidonio se alcara a condi¢do de autor, que jamais poderia alcangar
enquanto personagem. Como personagem, sua visdo ¢ incompleta, assim como sua memoria,
constituindo-se de rastros deixados por outros. Ser autor ¢ o que falta e sempre faltara a
Celidonio enquanto personagem. Seu aprendizado culmina na propria escritura do livro, cuja
instancia criadora situa-se necessariamente fora da propria historia. Obviamente, ele s se
torna autor quando deixa de ser personagem. SO nessa condi¢do ¢ que ele adquire

responsabilidade sobre o seu proprio destino, mas entdo o romance precisa ser interrompido.
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Por isso, também, no romance, uma resposta definitiva ndo ¢ dada e a busca ndo se conclui. O
romance permite conceber, assim, quao fugaz pode ser a condi¢do de autor e pai e quao falsa
pode ser uma pretensa verdade, quando ela se fundamenta em valores que se querem
imutaveis e irreversiveis, que ndo estdo abertos a transformacdo e a contingéncia do tempo.
Permite ainda, perceber a diferenca entre uma visdo que procura dar conta da totalidade e
outra que procura apenas um acabamento necessario para um minimo de equilibrio numa
existéncia cheia de conflitos. Entre uma concepg¢ao de pai superior, determinador autoritario
de limites, e outra em que ele s6 cresce se seu filho também cresce e divide com ele 0 mesmo
plano.

E na perspectiva dessa outra concepgio de pai e de autor que o romance de Dicke faz
sobreviver aquilo que Walter Benjamin concebe como tragos do narrador tradicional. Pode-se
dizer mesmo que o romance indica o percurso pelo qual o individuo passa de ouvinte a
narrador, de espectador a autor. Essa ¢ uma das leituras que a experiéncia estética do romance
permite depreender e talvez seja das mais relevantes, porque, de forma tdo complexa, passa-se
de uma davida interna (quem conta a histoéria?) a uma divida projetada para o exterior (o que
¢ o autor?). Nao se pode esquecer, no entanto, que Celidonio, para o leitor, serd sempre
personagem, dado que o romance, mesmo se propondo a tamanha abertura em relacdo a
exterioridade e ao devir, ainda possui um momento de interrup¢do, mesmo que isso nao
indique o fim ou uma conclusao.

S6 ¢ possivel afirmar aquela sobrevivéncia do narrador, no entanto, quando a reflexao
chega ao ponto em que se considera que, apesar de a escrita ndo ser uma simples e direta
representacdo da fala, ela consegue instaurar um espago em que a troca de experiéncias
funcione, em que o aspecto comunicativo (¢ ndo apenas o representativo) da linguagem
literaria ndo se perca, € em que, no romance, seu aspecto metalinguistico ndo pese mais do
que qualquer outro. Essa abordagem sé ¢ possivel quando as posi¢des do autor — enquanto
posicdo axiologica da atividade estética — e as do escritor — personalidade concreta que
escreve o romance — se aproximam ou mesmo coincidem. Na definicdo de narrador de
Benjamin, é possivel afirmar que narrador e autor coincidem no ato estético. E possivel que
isso ocorra também no discurso escrito, mas o processo se torna muito mais complexo porque
escrita e leitura sdo atos que t€ém como aspecto elementar a distancia espago-temporal entre os
interlocutores.

Quando se propde, no entanto, uma leitura que intenta vislumbrar a permanéncia na
escrita de tragos do narrador tradicional, que ¢ o da oralidade, faz-se necessario, pelo menos,

rever a relagdo entre essas modalidades do discurso. Primeiro porque essa discussdo se propde
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a reconhecer a permanéncia da sabedoria e da troca de experiéncias num contexto em que,
segundo Benjamin, isso ou ndo ¢ mais possivel ou tem possibilidade extremamente limitada.
Segundo, e talvez mais importante, porque a sabedoria ¢ um grande tema declarado do
proprio romance, género que, para Benjamin, em tudo se diferencia de uma narrativa
propriamente dita. Na distdncia entre uma situagdo de afetividade e presenca, que
caracterizaria a relacdo entre o narrador e o ouvinte, e outra de soliddo e auséncia, que
caracterizaria a relacdo entre escritor e leitor, o romance de Dicke também permite uma
reflex@o sobre a relacdo com as modalidades do discurso que relativiza extremismos, porque

considera, sobretudo, a afirma¢do do sujeito mais do que a da modalidade.

2.3 A escrita: discurso sem pai?

Enfim, senhor e amigo meu — prossegui —, determino queo senhor
dom Quixote fique sepultado em seus arquivos na Mancha, até que o
céu depare quem lhe adorne de tantas coisas quantas lhe faltam;
porque eu me acho incapaz de remedia-las, por minha insuficiéncia
e poucas letras, e porque sou naturalmente pregui¢oso de andar
buscando autores que digam o que eu mesmo sei dizer sem eles.

Cervantes

Acredito que a reflexdo que proponho aqui seja especialmente importante no contexto
de uma tendéncia consolidada da critica literaria e mesmo filosofica, que estabeleceu o fato de
que o sujeito da escritura ndo pode ser absolutamente confundido com o escritor, a pessoal
real que escreve. Nessa perspectiva, os individuos reais ndo sdo o sujeito do discurso, mas se
inscrevem nele, ocupam algum lugar em sua ordem. O autor €, na perspectiva dessa tendéncia,
antes de tudo, uma categoria do discurso e se revela por ele. Foucault, em um seminério em
que discute justamente a definicdo de autor, d4 sua auséncia do discurso escrito como um

pressuposto:

Pode-se dizer, inicialmente, que a escrita de hoje se libertou do tema da
expressao: ela se basta a si mesma, e, por consequéncia, ndo estad obrigada a
forma da interioridade: ela se identifica com sua propria exterioridade
desdobrada. O que quer dizer que ela ¢ um jogo de signos comandado menos
por seu conteudo significado do que pela propria natureza do significante; e
também que essa regularidade da escrita ¢ sempre experimentada no sentido
de seus limites; ela estd sempre em vias de transgredir e de inverter a
regularidade que ela aceita e com a qual se movimenta; a escrita se desenrola
como um jogo que vai infalivelmente além de suas regras, e passa assim para
fora. Na escrita, ndo se trata da manifestacdo ou da exaltacdo do gesto de
escrever; ndo se trata da amarragdo de um sujeito em uma linguagem; trata-
se da abertura de um espaco onde o sujeito que escreve ndo para de
desaparecer (FOUCAULT, 2009: 268).
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Foucault ndo coloca esse ponto em discussdo, pois seu objetivo € questionar tanto a
ideia de unidade (semantica, de estilo etc.) que caracterizaria o autor e sua obra, como a ideia
de autor como uma anterioridade originaria ao discurso. Sua argumenta¢do se d4 no sentido
de “retirar do sujeito (ou do seu substituto) seu papel de fundamento originario, e de analisa-
lo como uma fungéo variavel e complexa do discurso” (2009: 287). E extremamente valido
seu argumento sobre os “formadores de discursividade” (2009: 280), nomes importantes
porque tornaram possiveis ndo sé analogias em relagcdo as novas ideias que engendraram, mas
também diferencas em relagdo a elas, assim como ¢ valida a afirmativa de que a revisdo das
ideias desses instauradores (os exemplos sdo Freud e Marx) faz mudar os proprios campos de
conhecimento que se originaram a partir deles (como a psicandlise e, respectivamente, o
marxismo), diferentemente de outros nomes, cuja revisdo ndo modifica os campos
estabelecidos posteriormente (como uma revisdo de Newton ndo altera o conhecimento
produzido na mecanica), chamados por ele de “fundadores de ciéncia”.

E interessante, no texto de Foucault, o jogo entre o reconhecimento de que a escrita é
um espaco em que o sujeito ndo cessa de desaparecer, ¢ no qual deve-se evitar sua
anterioridade em relag@o ao discurso e a obra como algo que lhes d4 unidade e coeréncia, e o
reconhecimento de certos sujeitos/autores, como Freud e Marx, cuja particularidade adquire
relevo em relagdo a discursos posteriores, ainda que Foucault insista em tratar o autor como
uma fungdo. Deve-se levar em conta que uma de suas observagdes iniciais ¢ o sentido juridico
de propriedade sobre discurso: “os textos, livros, discursos, comecaram realmente a ter
autores na medida em que o autor podia ser castigado, na medida em que os discursos podiam
ser transgressivos” (2009: 274)."' Foucault oscila, assim, entre negar um lugar ao sujeito
particular na ordem do discurso (porque de sua afirmagdo deriva uma tendéncia a considerar o
autor como a fonte originaria do sentido e, por isso, substitui o autor por uma fungao exercida
pelo sujeito dentro dessa ordem) e reconhecer certas unidades (Freud e Marx) que persistem
como fontes e cuja posteridade (os discursos que engendra) ¢ marcada por um esquecimento

constitutivo, que faz com que cada revisdo possa trazer a luz algo ainda nao percebido:

Para que haja retorno, de fato, ¢ preciso inicialmente que tenha havido
esquecimento, ndo esquecimento acidental, ndo encobrimento por alguma
incompreensdo, mas esquecimento essencial e constitutivo. O ato de
instauragdo, de fato, ¢ tal em sua propria esséncia, que ele ndo pode ndo ser
esquecido (FOUCAULT, 2009: 284).

11 - , e e~ « . . - PR .
Sobre a funcdo autor, ele d4 uma definicdo: “Eu os resumirei assim: a func¢@o autor estd ligada ao sistema
juridico e institucional que contém, determina, articula o universo dos discursos;” (1969: 279).
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Um outro dado interessante em todo esse processo € que a pergunta fundamental sobre
a qual se baseia Foucault em suas reflexdes ¢ retirada de uma sentenga de Beckett: “Que
importa quem fala. Alguém disse que importa quem fala”. O que novamente nos remete a
relacdo entre oralidade e escrita. Foucault desenvolve a questdo sobre “quem fala” tratando,
na verdade, de outra questdo: que importa quem escreve? Sendo assim, nao ¢ dificil admitir
desde o inicio a auséncia do sujeito no discurso, porque desde o inicio o discurso ao qual ele
se refere ¢ o discurso escrito. Dizendo de outra forma, a escrita parece ser tomada como
representativa da fala ou como estabelecendo relagdes interpessoais similares a ela. Esse
impasse leva a necessidade de se refletir sobre o tema articulando diversos aspectos: as
relacdes entre oralidade e escrita; a ideia de autor como unidade originaria do texto escrito, a
partir da qual incide-se na nogdo de propriedade sobre o discurso e consequentemente, na
constituicdo de uma autoridade sobre ele; e, finalmente, a imagem do pai, que surge como
representativa do autor e do /ogos.

Um primeiro aspecto importante do romance Cerimonias do Esquecimento, que incide
sobre essas questdes, ¢ percebido na relagdo que os personagens Saul e Celidonio mantém
com livros e com a narrativa oral, com o escrito € com 0 nido escrito. O romance tem uma
caracteristica evidente: a profusdo de expressoes, reflexdes e personagens que direta ou
indiretamente remetem ao pensamento mistico e religioso. Referéncias a tradi¢do judaica, a
diversas culturas da Antiguidade (Egipcia, Grega, Hindu), a cultura cigana, a gnose e a
alquimia sdo apresentadas no romance numa rede de analogias que vao sendo sugeridas e vao
dando suporte a interpretacdo, seja em relagdo a episddios especificos, seja em relagdo ao
conjunto do romance. Essas referéncias aparecem frequentemente sob a forma de citagdo de
livros, principalmente na linha entre aspas. O quarto de Saul, além de todas as armas e
artefatos, possuia uma “grande biblioteca: estantes ao longo das paredes com livros
antiquissimos” (1995: 17). Saul 1€ “at¢ de madrugada” (1995: 44). Celidonio, por sua vez,
também possui uma biblioteca (1995: 260) e ¢ professor de Filosofia. E possivel dizer que
Saul e Celidonio sdo personagens caracterizados essencialmente como leitores, o que
novamente sugere aproximagao entre eles. A leitura de um trecho inicial da linha entre aspas ¢
emblematica sobre esse tema. Dom Saul estd em seu quarto/biblioteca. Ao ler o livro de Artus
e Bradamante, o seguinte trecho aparece:

P6s o oculos e folheou alheado subitamente, a obra, monologando sozinho,
enquanto fumava: rei Saul em visita a Portugal: Sancho 1. Eu, dom Saul, me
meti por um instante dentro da pele daquele El-Rey, dom Sancho I. O poeta
lhe diz: eu vou a Palestina, tu ficas em Portugal por uma noite, por um dia, e
foi assim que por um minuto fui El-Rey e Poeta... (1995: 22)
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Note-se o tipo de relagdo empética entre Saul e a historia que 1€. Empatia ¢ entendida,
aqui, segundo Bakhtin, que diz que “o objeto estético... expressa certo estado interior cujo
conhecimento estético consiste em vivenciar esse estado interior” (1997: 78). Se é assim, ndo
ha o afastamento, a exotopia necessaria para a constituicao da relagdo estética, o que faz com
que Bakhtin entenda a empatia como um ato extra-estético (1997: 81). E assim, no entanto,

que Saul se relaciona com suas leituras. A sequéncia do mesmo trecho mostra essa tendéncia:

Que encantamentos serdo estes? Como vou saber o que acontece se 0 bom
Merlin ndo vem para me contar, como sempre fazia naqueles tempos em que
eu lia romances dos Sete Pares da Franga e de Carlos Magno com a Tévola
Redonda? (1995: 22).
Veja-se que a “presenca” de Merlin estd atrelada a leitura dos romances de cavalaria.
Em trecho mais adiante, Saul se afirma como dom Sebastido, rei de Portugal: “como em
Alcécer Quibir, eu rei, guiado pelos signos de Nemrod e de Djubalcaim (1995: 33). Dessa

forma, Saul vai empaticamente vivenciando os personagens com os quais tem contato na

leitura, mesmo que em alguns momentos consiga estabelecer um distanciamento:

- Que Saul, que nada, digo isso porque me da satisfacdo apenas. Quero ter o
prazer e a honra de dizer que sou hebreu. O rei Saul era um carater firme e
cioso, um homem estranho que eu admiro, que sempre me fascinou, sua
historia leio todas as noites, incompreendido, como eu, sua transmigracao
de metempsicose. Quem dird que ndo seja eu mesmo? (1995: 24, grifo
nosso).

O romance caminha para a sugestdo de que os episddios biblicos mencionados seriam,
antes de tudo, episddios recriados, vividos empaticamente por Saul. O momento fundamental
neste percurso se dd quando Saul descobre um al¢capdo no chdo, que o leva a sair do quarto.
Ainda no solar, encontra-se com um escudeiro que o espera para uma batalha em Endor. Saul
se veste de armadura e sai. No caminho, recupera-se o episddio biblico em que o rei Saul
dirige-se a uma necromante para solicitar a invocagdo do profeta Samuel. Saul recebe de
Samuel a noticia de sua derrota. Segue, entdo, para a batalha. Apds a cena da batalha, no
romance, se mata, jogando-se sobre sua propria espada. Neste momento, a cena volta ao
quarto e, novamente, sugere-se que tudo foi produto da imaginacdo, do sonho, influenciado
pela leitura:

(...) ele se desperta como que de um sonho esbraseado... estd no seu quarto
de armas soprando o berrante com toda a forca, como se fosse na hora de

7

morrer, ¢ apenas domingo... ele junto a janela, coloca o berrante sobre a
mesa, e olha curiosamente um livro aberto: é a Biblia sobre as paginas que
narram a historia do rei Saul... s6 ele no seu quarto das armas do Solar do



73

Arraial das Corujas: onde o final da batalha de Kurushetra, onde, em que
lugar deste sonho, onde leu isso?, onde, em que sonho destes lugares que se
movem com as horas errantes dos dias e das noites e com a memoria
vagando como um peixe abissal agitando as barbatanas pregueadas... 0 sono
de alguns minutos sobre essa cadeira de alto espaldar...? onde as sombras
dos mortos? (1995:190, grifos nossos).

Dom Saul, entdo, novamente se levanta e sai do quarto, pelo mesmo algapdao, em
direcdo ao bar Portal do Céu, agora quixotescamente de pijamas. A partir dai, a referéncia
direta as leituras decresce. E 0 mesmo momento em que, como ja se disse, conclui-se a linha
entre aspas, que ja ndo mais se justifica. Anteriormente a esse “despertar” de Saul, ainda na
mesma cena da batalha, ele se recorda da visita de ciganos a sua residéncia, o solar dos
Cinamomos, em que lhe foi informada a profecia de que faria parte de uma cerimonia num
bar chamado “Portal do Céu". O romance estabelece, assim, uma complexa relacdo entre
sonho e realidade, que se traduz na relagdo entre a vivéncia empatica da leitura e a experiéncia
da vida concreta. Se, por um lado, a primeira impressdo ¢ a de que as leituras tornam Saul
alheio a realidade, por outro, aquilo que o leva a suposta realidade (os eventos no bar) aparece
como lembranca num sonho: a visita dos ciganos. Ao sair do quarto e tornar-se personagem

participante das cenas do bar, dir-se-ia que todas as lembrangas anteriores, em especial os

didlogos com Davi, foram produto de sua imaginacdo. O mesmos ciganos, no entanto, dizem:

ali se desenrolaria o encontro de dom Saul com seu destino, entre todas as
outras linhas do destino deste mundo, no tempo e no espago, que talvez o
Destino o viesse buscar desta vez: o Destino vier me buscar desta vez?...
sabes o dia em que o Anjo Negro com certeza vira te buscar. Por isso dirdo
de ti que serds confundido com o Judeu Errante, Ahasverus, o que nunca
morre, 0 que morrerd trés vezes, nem se reencarna... Neste Solar dos
Cinamomos ¢ dificil saber se j& morreu ou se sobrevive-se entre as sombras
ou se ainda morrerd e percorrerd novos caminhos entre as estrelas e as
constelacdes, por causa de tanta casca perigosa dos mortos acumulados nos
doppelgaenger (1995: 184, grifos nossos).

Seria muito simples realizar uma leitura mistica do romance, o que mostraria ser
Cerimonias do Esquecimento um bom texto, mas talvez ndo com a mesma profundidade que
se depreende dele quando se presta atencdo ao jogo entre as percepcdes de leitura e de
realidade que se apresenta ai. A primeira impressdo indicaria que Saul ¢ um individuo
escolhido para compor a cerimdnia no bar e isso lhe foi anunciado em profecia por ciganos
que também estardo presentes na cerimonia. Ele adquire, portanto, aspecto magico, Ahasverus,
doppleganger, e ja ndo importa se os fatos anteriores foram sonhados ou ndo, porque Saul, no
fim das contas, atravessou os séculos e estd presente no bar. Em outra via, tomando-se apenas

o crivo da realidade (prescindindo do magico), Saul seria apenas uma atualizacdo do Quijote,
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que de tanto ler acaba por assumir o perfil dos personagens de suas leituras. E o proprio

romance que sugere essa leitura:

Que sei eu... murmuras e o rei Saul mexendo-se pesadamente na sua cadeira,
como se despertando vagamente de neblinas de milénios e brumas de
séculos, te pergunta mexendo a barba cinérea, suas rugas negras, tdo
estranhamente parecido a dom Quijote de la Mancha e a Nicholas
Flamel e a Michel de Nostradamus (1995: 283, grifo nosso).

A histéria de Saul adquire outra dimensdo, no entanto, na medida em que nos
lembrarmos de que ela ¢, também, uma historia contada pelo velho pai da noiva a Celidonio.
Neste ponto podem ser percebidos no romance tragos de uma narrativa propriamente dita,
cujo sentido ¢ o de dar a Celidonio condi¢gdes de alcangar a sabedoria, levando-se em conta
seu desejo de ter um pai vivo e sua vontade de se matar. E assim que, em paralelo, se Saul
desvencilha-se de suas impressdes de leitura, que o levavam a se reconhecer em reis ou em
personagens marcados pela raiva e pelo rancor de terem sido preteridos, Celidonio também
vai se desvencilhando de suas impressoes daquilo que ouve, porque a narrativa do velho o
levou a se reconhecer em Saul ou a reconhecer nele o seu proprio pai. Ao ouvir a historia,
bem antes de Saul chegar ao bar, Celidonio também vivencia empaticamente a narrativa,
como quando diz: “chegavas a conclusdo de que o rei Saul sairia de dentro do grimoério dos
esquecimentos e caminhando a borda do despenhadeiro do siléncio, viria trazendo algum
segredo. Para ti o rei Saul vivia” (1995: 120, grifo nosso); ou ainda, no trecho: “E pensei de
repente: sem saber a razdo: eu sabia arabe e esqueci, sabia urdu e esqueci, sabia grego e
esqueci, eu sabia runico e esqueci, sabia turaniano e esqueci: renascencas” (1995: 192).
Importa salientar que as linguas citadas também remetem ao Saul da historia contada.

Esses trechos vao indicando as interferéncias entre oralidade e escrita no romance, o
que leva ao seguinte raciocinio: se, por um lado, Saul compde uma histéria de si mesmo
através de leituras, Celidonio, por outro, compde a sua propria pela narrativa oral do velho.
Essa narrativa ¢ a historia de Saul, do que se deduz que a referéncia as leituras esteja inserida
na propria narrativa oral e, portanto, Celidonio e o velho sdo conhecedores das mesmas
leituras. Por ultimo, considere-se ainda que a narrativa oral do velho esta dentro do romance
escrito, fato que ndo permite a incidéncia numa total valoriza¢do da oralidade em detrimento
da escrita. Considere-se, ainda, o fato de que sdo sinais da escrita (aspas e paréntesis) que
tornam possivel a representagdo da simultaneidade das falas entre as linhas. O trecho mais
significativo do romance em relagdo a essa interpenetracdo das modalidades ¢, justamente, o

trecho que se inicia na linha entre paréntesis em que se anuncia a chegada de Saul no bar,
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seguida da linha entre aspas que traz em seu interior um paréntesis longo. A sequéncia se
inicia com Celidonio lembrando-se de uma aula de Filosofia, em que perguntou ao professor

0 que era titanismo:

Ele disse que era desafiar a Deus. E ele entdo se lembrou de Prometeu e
compreendeu o que era ser Deus... E ele leu em todas as partes como que
fragmentos incompletos. O que faltava? Nao sabia. Letras de outro
brilhavam nas alturas. E ele compreendeu o alfabeto. Entdo se disse: Tu és
meu Deus perfeito porque me comunicaste o segredo da sabedoria... E a
Magia me adorava e eu adorava a Magia: a Magia de que eu era o mago, de
que eu era capaz: ir além de mim mesmo, l& onde me encontro comigo
mesmo... (1995: 193)

Note-se que a descoberta, o conhecimento de si, passa pela compreensdo do alfabeto,
da letra. H4 ai um sentido de revelagdo, sentido que remete a contextos em que a escrita
adquire cardter magico e iniciatico. Nesses casos, a descoberta do alfabeto implica ter acesso
a sentidos transmitidos secretamente, no intuito de garantir sua permanéncia ao longo do
tempo. As relagdes entre Celidonio, o velho, o pai ausente e a mae sugerem essa leitura, na
medida em que o carater inicidtico dessas relacdes também ¢ declarado abertamente:
Celidonio lembra que o velho era magom, assim como seu pai (1995: 230). Por outro lado, o
alcance de certos aspectos, como a sabedoria, a partir do exercicio de auto-reflexdo e da troca
de experiéncias, ndo se da exclusiva e necessariamente por via secreta. Pensando ainda na
escrita, ¢ possivel depreender sabedoria por meio da observagdo de textos escritos,
independentemente de ser sua inteng¢ao iniciatica ou nao.

No romance, a descoberta de si se da, para Celidonio, em consonadncia com uma
transicao ja descrita da condi¢do de filho para a de pai. Neste momento, o romance remete ao
desafio prometeico contra Deus, que para Celidonio tem o sentido de ir além de si mesmo e
tornar-se Deus, sentido que recupera a cena edénica, em que Deus diz: “eis que o homem se
tornou um de nos” (Génesis 3, 22). No romance, no entanto, subverte-se o sentido biblico,
dando ao resultado do desafio ndo o carater de pecado, mas o de alcance do conhecimento e
da sabedoria, como se viu. Na linha entre aspas subsequente, hd uma inversdo na relagdo com
as modalidades da linguagem, uma vez que Saul, imerso integralmente em leituras, vé fora da
escrita, ou mais propriamente, na musica representada por Davi, o alcance da verdade. O
trecho também remete a criagao:

O nada do qual tudo brotou: a Criagdo a partir do Nada. O nada ¢
infinitamente mais real que qualquer outra realidade. S6 quando a alma se
houver despojado de toda limitagdo, e na linguagem mistica, tiver descido as
profundezas do nada, ¢ que ela encontra o Divino, e este Ein-Soph (Raiz de
todas as Raizes, Grande Realidade, Unidade Indiferente) de que falamos, nao
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¢ mencionado nem pode ser encontrado nem na Torah, nem nos profetas,
nem na hagiografia ou nas palavras dos sdbios talmudistas: s6 os misticos,
mestres a servico de Deus, captaram uma débil alusdo a isso”, do
Comentario ao Isaac Massei Bereschit de Isaac, o Cego, 1315, Burgos,
Espanha (1995: 204).

Saul revolta-se contra a leitura, como um gesto de negacao da fonte de todos os seus
enganos: “Nao quero ler nada. S6 Davi, Davi, sempre Davi” (1995: 204). Esta implicita ai,
pela perspectiva de Saul, uma relagdo entre escrita, o visual, pela qual ele ndo alcanca a
verdade, ¢ a musica de Davi, o sonoro (o oral), vista como meio de alcangar um conhecimento
intuitivo, mais propriamente divino e, por isso, verdadeiro. Na sequéncia, no entanto, Saul se
lembra de um didlogo com Davi na biblioteca. E neste trecho, paréntesis dentro das aspas, que
Saul chama Davi de pai. Ora, Celidonio também se identifica com Davi, como filho, quando
identifica Saul com seu proprio pai. E assim que as duas linhas, as duas historias, se
autorreferem e pode-se deduzir, mais uma vez, que essa coincidéncia entre as trajetérias de
Celidonio e Saul indicam o aprendizado de Celidonio a partir da narrativa do velho pai da
noiva. O didlogo entre Saul e Davi fala, dentre outras coisas, do conhecimento, da superacao

da ignorancia, agora pela escrita:

- Ignorancia ndo é uma falta. E apenas causa de algo.

- Causa de qué?

- Um pobre como vai deixar de ser ignorante quando ndo pode ler nem
estudar? (1995: 207).

Note-se que Davi faz, como sdbio, o contraponto a uma possivel recusa da escrita.
Pode-se entender que a histdoria do velho serve, nesse sentido, para Celidonio repensar sua
relacdo com os livros, no intuito de superar a leitura empética, mas também de reconhecer o
valor da escrita como outro meio de alcancar o conhecimento ¢ a sabedoria. Fundamental,
neste ponto, ¢ entender que esse alcance nao depende, no fim das contas, da modalidade, mas
sim da capacidade do sujeito. Depende do grau de autonomia de aprendizado do sujeito.
Comparando-se as condi¢des de Saul e Celidonio, pode-se dizer que, no percurso em dire¢ao
a uma autonomia de leitura, faz-se necessaria a presenga, o apoio, de alguém mais experiente,
aspecto que aproxima esse processo de uma situacdo de aprendizado oral, segundo os
preceitos de Benjamin. Que ndo se entenda, nessas afirmagdes, que a necessidade da presenga
de alguém mais experiente (como o pai da noiva) indicaria a restricdo em relacdo a
interpretacdo, ou um vinculo com uma tradi¢do tolhedora de liberdades individuais de
expressdo e leitura. Nao ¢ essa a atitude de Anelinho Abbas no romance. Com sua narrativa,

ele ndo oferece um sentido acabado de antemao a Celidonio. Como narrador justo, ele fornece
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o necessario para que Celidonio, por si, chegue as suas proprias conclusdes e ganhe
autonomia. Por isso, os sentidos dados no romance se organizam nos pensamentos de
Celidbnio ouvinte/leitor € ndo nos de Abbas narrador. Dicke mostrou, dessa forma, o arduo
percurso de erros e acertos do sujeito em busca de compreensao.

E, no entanto, sutil a diferenga entre a persuasdo, que visa garantir o status
privilegiado daquele que persuade, e o ensino, que visa o crescimento e a maturidade do
aprendiz. Muitas vezes ndo hd como identifica-la. No romance, o que talvez se possa dizer ¢
que parece haver gratuidade no gesto de Abbas, vindo de uma real preocupagdo com
Celidonio, pela amizade que tem com sua familia e seu pai, e considerando sua vontade de se
matar. A narrativa cumpriria ai sua fun¢do de conselho, sem exigir créditos ou filiagdo, sem
requerer para seu autor a propriedade sobre o sentido. E, também, sutil a diferenca entre a
vontade de saber por mero saber, por curiosidade, e a vontade sincera de se alcangar a verdade.
Essa, talvez, seja ainda mais dificil de se medir. No caminho de busca pela verdade, insinua-
se o fato de que conhecimento pode ser também instrumento de poder e dominacao. Perceber,
nesse percurso, intengdes tao distintas entre si, como sdo a tentativa de demarcar um territorio
de poder sobre o conhecimento, ou estabelecer um espago aberto de reflexdo, podem
constituir um critério sensato de discernimento, mas que s6 pode ser realizado
individualmente. A gratuidade seria, novamente, a chave para o entendimento de que ndo ha
aparentemente um método Unico e eterno, pré-fixado, de se chegar a sabedoria, como um
esquema, uma férmula, um modelo. Territérios de poder podem ser conquistados a partir de
modelos e existe ai a tendéncia de que a vontade de poder sobreponha-se a de conhecimento e
sabedoria. No romance, em correspondéncia a maneira como o velho pai da noiva orienta

Celidonio, a liberdade ¢ fator essencial nesse processo:

A sabedoria anda por ai solta no mundo, liberta de tudo, mas para que a

descubras nas palavras, nos pensamentos € nos atos dos homens, é preciso

que saibas discernir. E o discernimento, as vezes vem do coragdo, as vezes

vem da alma, as vezes vem do cérebro. Ha que saber distinguir... (1995: 143)

Nao ha regras para o discernimento, porque ele ndo ¢ dado a priori, mas se dé& a partir

da experiéncia, que no romance ¢ trocada entre Abbas e Celidonio, pela histéria de Saul. O
conhecimento ai ndo ¢ imposto por coer¢do, mas ¢ dado como conselho. A sabedoria ndo ¢
garantida pela modalidade oral ou escrita com que a experiéncia ¢ trocada, mas ¢ descoberta
nas palavras, nos pensamentos € nos atos. Se, pela modalidade escrita, pela auséncia da

pessoa concreta de seu autor, as palavras se sujeitam a “desvios”, esses “desvios” se devem

ndo a modalidade em si, mas as inten¢des de quem interpreta, ao seu grau de leitura, a sua
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autonomia de discernimento. O mesmo raciocinio serve, portanto, para a oralidade. A questao
mais importante talvez seja a de que, dependendo da forma como se atualiza a informagao do
discurso, ndo se trata exatamente de desvios, porque deve-se, antes, prestar atencdo a relagao
entre o discurso e o ato, entre palavras e agdes, sejam do primeiro autor, sejam do leitor que
interpreta e age em nome do discurso desse autor e que, por vezes, tenciona representa-lo.
Nesse sentido € que a presenga, como critério de percepcao da verdade, serd sempre inerente a
relacdo entre ser e linguagem, independentemente da modalidade em que se dé.

E assim que uma outra oposicio, entre presenca e auséncia do sujeito no discurso
(implicita na oposi¢do entre oralidade e escrita), se relativiza: por um lado, pode haver
libertagdo do discurso de uma anterioridade que lhe dé unidade de sentido, processo que
ganha maior relevancia quando mina o sentido de propriedade inerente a presenca
considerada dessa forma. Esse sentido de propriedade pode tomar tanto o aspecto de
responsabilidade juridica, pela qual o sujeito concreto € penalizado por algo que diz, como,
por outro lado, pode tomar o aspecto de tentativa de controle autoritario sobre o sentido, de
predeterminacao inflexivel de sua recepc¢do. Pode, ainda, e talvez este seja cada vez mais o
sentido mais comum de propriedade, ser tomado sob o aspecto de direito sobre a ideia, da
exigéncia de reconhecimento e recompensa pelo ato criativo, de divida com o criador. Note-se
que ha muitos pontos que servem de justificativa a tentativa de desvincular o discurso como
expressdo de um sujeito particular. Pensando na oralidade, embora ela talvez ndo oferega o
mesmo suporte material que a escrita para que o discurso seja apropriado como um bem, em
ultima instancia é possivel admitir que ha (e houve) estratégias de manutencao do sentido, de
uma certa propriedade (ndo individual, talvez) sobre a ideia, fato que se manifesta, por
exemplo, sob o signo da tradi¢do oral e suas autoridades. Penso que seja contra essas
determinagdes e implicagdes que atua Foucault, e sua agdo ¢ digna de mérito. Nao se trata, no
entanto, de escolher entre uma e outra modalidade. O importante talvez seja buscar em qué
cada modalidade colabora como contraponto dialético da outra e de como essa dialética
colabora, enfim, com a possibilidade de continuidade da sabedoria.

Pensada sob a perspectiva da perda da sabedoria, a tendéncia a negacdo do sujeito no
discurso escrito, que acaba por ser aplicada ao discurso oral ou mesmo a linguagem como um
todo, justifica-se tanto como ato legitimo contra uma ideologia que eleva um determinado tipo
de sujeito como representativo de um ideal de individuo e de sociedade, quanto como sinal da
propria perda, porque evidencia ainda mais a falta de confianga no outro e a impossibilidade
da troca de experiéncias que, para Benjamin, progride juntamente com a evolucdo das

organizagdes sociais. Isso ocorre naturalmente em contextos (cada vez mais frequentes) em
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que haja contradi¢des visiveis entre os discursos e os atos, entre as imagens representativas de
uma certa corrente de ideias e sua realizagdo em individuos particulares, porque ¢ em seus
atos que sua linguagem ganha corpo, ganha verossimilhanga, seja para revelar sua contradi¢ao
e sua ma-fé ou para atestar sua coeréncia. Essas questdes, a meu ver, influenciam diretamente
a forma de lidar com o tema da autoria.

E preciso, pois, retornar ao problema inicial que continua latente e se impondo na
leitura do romance, agora em outro nivel. A partir da pergunta “quem conta a historia?”,
algumas questdes podem ser colocadas: que relevancia adquire essa pergunta num contexto
em que, a0 menos no nivel da critica e da apreciacdo filosofica, o autor ou o sujeito da
enuncia¢do tornaram-se instancias discursivas? Ela efetivamente funciona da forma como
tentou se mostrar anteriormente, como uma pergunta que transita do dmbito interno para o
externo, do estético para o ético? Sua resposta, se houver, indicaria a auséncia efetiva do
sujeito particular como anterioridade no discurso, ou indicaria uma possibilidade de sua
permanéncia nele? Em ultimo caso, sua resposta tende a definir o autor como proprietario da
ideia, ao qual se deve reconhecimento? Se sim, como ter controle das possiveis significagdes
que a partir dessa ideia possam surgir? Se ndo, isso significa s auséncia do sujeito autor e uma
total liberdade na maneira de lidar com a interpretacdo dos discursos? Numa outra perspectiva,
em que medida aquilo que penso, digo ou escrevo, me pertence de direito e qual a necessidade
desse pertencimento? Repetindo o questionamento de Foucault, qual a necessidade, enfim, de
que minha ideia seja atribuida a meu nome proprio, ou, por outro lado, qual a necessidade de
ndo sé-lo? Certamente, ndo me proponho a responder aqui cada pergunta em particular e
fragmentariamente, porque as respostas a elas se interpenetram, interferem-se a todo o
momento. Tampouco elas se restringem a este capitulo.

Cerimonias do Esquecimento oferece uma larga fonte de discussd@o em torno dessas
questdes, na medida em que € um livro inteiramente composto de referéncias diretas a outros
livros. Mesmo a histéria contada oralmente por Abbas a Celidonio ¢ uma historia que se
refere a um livro. O romance tece uma rede de relagdes intertextuais que ora reiteram, ora
subvertem sentidos de textos anteriores ja conhecidos. Vejam-se alguns exemplos. Ao sair
para a batalha de Endor, recuperando a cena biblica, Saul menciona Kurushetra, lugar da
batalha do primeiro episédio do Bhagavad Gita, em que Arjuna hesita diante dos dois
exércitos contendores porque vé ai uma luta entre parentes e irmaos. Krishna, ao aconselhar
Arjuna para que voltasse a batalha, fala da eternidade da alma e da reencarnagdo, para que
Arjuna ndo se abalasse diante da morte e da perda de seus familiares, uma vez que a morte

como perda do corpo ndo seria o fim do ser. Fala, ainda, da realizacdo de agdes sem a
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exigéncia dos frutos, da acdo gratuita, e da liberagdo do gozo imediato dos sentidos, que faria
o ser alcangar a sabedoria (BHAGAVAD GITA, :2.11-72). Podem ser vistas ai as mesmas
ideias que orientam o percurso de Saul e, consequentemente, o de Celidénio.

Na repeticdo do mesmo ato, quando Saul sai do quarto, seu escudeiro ¢ comparado ao
passaro egipcio Bah (1995: 74). Bah era a manifestacdo de um individuo depois de sua morte,
usualmente representado na forma de um passaro. Muitas vezes era indicado como o espirito
da pessoa. Os egipcios também acreditavam no conceito de akh, que era a transformacao de
alguns dos mortos nobres em objetos eternos. Os nobres eram muitas vezes concebidos como
um ser transformado em estrela, unindo-se, pois, no ritmo imutdvel do universo (THE
COLUMBIA ENCYCLOPEDIA, 2013). O bah visitava o corpo no timulo e reanimava-o,
conversando com ele (BUDGE, 1994: 76). Nao ¢ dificil ver aproximagdes com a situacao de
Saul, uma vez que em diversos momentos sugere-se o quarto como a imagem de uma tumba,
em que Saul estd como morto. Considerando essa imagem, lembramos da referéncia anterior
ao antro de Tofronius (1995: 21), ao mesmo tempo sepultura e oraculo, o que remete, por sua
vez, a cena da visita de Saul a uma necromante para evocar a alma de Samuel, para que este
lhe prediga o futuro. A imagem da caverna/tumba se repete na historia de Bar Yohai (ou Ben
Yochai, citado no romance e personagem do principal livro da Cabala, o Zohar), que, ao fugir
da perseguicdo dos romanos, refugiou-se por doze anos em uma caverna, o que o levou a uma
“desinteressada devogdo ao estudo da Tora” (SKOLNIK; BERENBAUM: 593). A caverna
ndo deixa de remeter, ainda, a Platdo. Note-se como tragos comuns entre historias distintas
vao sendo compilados na perspectiva de Dicke, ganhando o acabamento necessario para dar
significado a historia de Celidonio: o gesto de sair da caverna ¢ a descoberta da luz, que
representa a verdade:

parece haver mais coisas desconhecidas inerentes a luz e ndo as trevas... mas
s6 a luz do dia trard os devidos conhecimentos para se poder saber na
verdade o que vem a ser o que escondem, s6 a luz do dia trard o descanso
que a vista necessita, para quem atravessa o mar de noite... (1995: 177)

Nas outras linhas, pode-se observar o mesmo procedimento. Por vezes, a referéncia a
textos anteriores ¢ mais pontual, no sentido de que apenas reforca o significado de alguma
acdo ou fala de personagem, vinculando-as a algum mito, imagem ou motivo amplamente
conhecido pela tradi¢do literaria e filosofica ocidental: os violeiros cegos estdo associados aos
adivinhos cegos da antiguidade, ou ainda a Tirésias e aos aedos; Rosaura, uma prostituta, ¢
associada a antigas deusas do Oriente, a pitonisas, a Astart¢. Comum também sdo
aproximacodes entre contextos distintos: ariston metron, como diz Aristoteles, onde fala a voz

do Tao (1995: 144); o trecho “Deus vem vindo devagar, desde sempre, embaixo como em
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cima” (1995: 167) mostra um misto de Guimaraes Rosa com Hermes Trismegisto; “perfumes
da Etiopia e da Eritreia e da Somalia e do Suddo e da Nubia...; Govinda e Brahma e Gopala e
Elohim e Tupan e Allah...” (1995: 101). Dicke vai acumulando ao longo do romance uma
série de imagens cuja referéncia ¢ dada abertamente, em citagdo direta: Talmud, Midrasch,
Torah, Zohar, Qaballah, Hassidim, de Enoch, de Tomas, de Z6zimo, de Plotino, de Porfirio,
de Ploco, de Platdao, de Pitagoras e de Empédocles, o Poimandres, o Hermes Trimegistos...
(1995: 102); os espiritos de Beethoven, Goethe, Euripedes e Aristoteles caminham aqui por
entre as mesas € as pessoas, sinto-os (1995: 143).

O que se vé, entdo, ¢ uma constante no romance: as referéncias ndo sdo apenas lidas
nas entrelinhas, mas sdo (talvez em sua maior parte) explicitamente arroladas ao longo do
texto. Em parte, isso se explica pelo fato de que os trés personagens (Abbas, Celidonio e Saul)
sdo leitores em excesso e ha uma intengdo explicita em marcar essa condi¢do. Em outro viés,
parece haver uma inten¢do também clara de marcar semelhancas entre discursos, contextos,
imagens que, supostamente, seriam distintas, tendo em vista que sdo expressoes de culturas e
tempos distintos. Considerando que toda referéncia ¢ uma anterioridade ao texto, ¢ certamente
possivel e dbvio dizer que, seja para afirma-las ou negé-las, seria imprescindivel que o sentido
das referéncias fosse dado de antemdo. No entanto, se considerarmos o sentido dessas
referéncias como dado anterior, temos que contar com a tendéncia a transforma-lo num
recurso que restringe as possibilidades de interpretacdo e de ressignificagdo, numa base
imutavel que garanta a manuten¢do do significado pretendido. Certamente, essa tendéncia
esteve sempre atrelada ao grupo dominante em uma sociedade, fato que faz com que, no jogo
entre o formal e o informal, entre o oficial e o ndo-oficial, esse grupo dominante necessite
sempre da persuasdo para que um sentido “original” se mantenha. E contra essa tendéncia de
fixagdo de uma anterioridade (de sentido, de valor, de juizo) que as “batalhas” contra o sujeito
foram travadas desde os fins do século XIX no Ocidente. Para efeito deste trabalho, e devido
a recorréncia do tema em certas referéncias importantes para as discussdes sobre o sujeito no
século XX, essa discussdo se apresenta sob uma forma particular, que ¢ a representacdo dessa
anterioridade pela imagem do pai.

No caso do romance, Saul se confronta com o peso de seus antepassados e das
imagens construidas em suas leituras, até chegar ao gesto de negacdo da escrita. Celidonio,
por sua vez, estd imerso no torvelinho que lhe parece a narrativa oral do velho, até chegar a
percepcao do alfabeto, sua descoberta, como simbolo do alcance de autonomia, de sabedoria,
0 que reitera a resposta de Davi a Saul. A sequéncia se da de forma significativa: Saul nega a

escrita, mas reconhece Davi como pai; Celidonio admite a escrita e nega Saul como pai;
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Celidonio atualiza sua memoria do proprio pai e transforma ou reconstrdi uma imagem para
ele. Ha ai um sentido de aceita¢do da anterioridade sem que, no entanto, isso implique uma
subordinacdo a ela, porque mesmo que haja o reconhecimento do pai, isso ndo implica o
estabelecimento de uma divida com ele. E justamente no momento desse reconhecimento que
Saul se liberta de seu quarto e segue para realizar seu destino. Da mesma forma, ¢ justamente
a partir do reconhecimento do pai (a principio, associado empaticamente a imagem severa de
Saul), que Celidonio passa a pensar mais sabiamente. Nao por acaso, € 0 mesmo momento em
que, na linha entre paréntesis, Celidonio usa a primeira pessoa e ndo a segunda. Celidonio,

entdo, usa uma outra imagem para o pai:

Abrem as tumbas com secretas chaves as sementes. Meu pai na mente da
chuva, e os ventos, e as aves... Porque se prepara uma chuva. Estamos em
dezembro. Antes do Natal, altos dezembros, equindcio de verdo. Eternidade
sob as palpebras (1995: 224; grifo nosso).

O pai adquire a imagem daquele que possibilita o crescimento: a chuva que nutre, o
vento e as aves que transportam sementes. O tempo ¢ propicio ao nascimento do novo: Natal.
As sementes, por sua vez, principio da vida, “abrem as tumbas com secretas chaves”, o que
sugere a ligacdo intima entre morte e vida, a tumba como cova onde nasce a nova planta, a
vida renascendo depois da morte, a morte necessaria para a renovacdo. Essa imagem repercute
incontdveis mitos e pode ser entrevista na propria relagdo entre autoria e escrita. Tomando
essa passagem como chave para interpretar esse dado particular no romance, e considerando a
ideia de autoria, a principio, como anterioridade, ela pode ilustrar a forma com que os
personagens, em especial Celidonio, lidam com todo o corpus bibliogrdfico citado ao longo
do texto: reconhecer sua importancia, os sentidos que transmitem, o amadurecimento que
proporcionam, prescinde de uma divida obrigatoria para com eles, ainda que haja risco de
restricdo dos sentidos que se possam depreender do romance.

Obviamente, as referéncias citadas sdo, em sua maioria, de dominio publico, mas
também ndo ¢ por acaso que elas aparecem no romance. Em geral, o teor dessas leituras ¢ a
sabedoria, cada vez mais escassa como tema literario e como fundamento das relagdes
interpessoais, se acreditarmos em Benjamin. Quando evoca estes temas, o romance atesta sua
permanéncia como leitura direta (ainda se 1éem estes livros), mas também como referéncia
(explicita ou velada), na producdo de uma literatura mais atual, regida por sua vez sob o
modelo de propriedade que, ndo por acaso, ¢ um dos aspectos que, no romance, ganham
destaque por estarem visceralmente ligados a falta de sabedoria. Revela-se, assim, todo um

jogo velado de poder sobre a ideia, de propriedade sobre a criagdo que, em tese, segundo
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Foucault, ndo existia até certo ponto da histéria do Ocidente. O que defendo aqui ¢ que,
apesar de parecerem Obvias, essas relacdes parecem ter sido pouco consideradas quando se
tratou de autoria, porque mesmo em reflexdes recentes (como as de Foucault), revelou-se uma
certa imprecisdo entre as diferengas entre fala e escrita, do que sucedeu, por exemplo, uma
tendéncia de apagamento do sujeito (autor) do discurso escrito. Em outra via, parece vigorar,
contraditdria e ndo declaradamente, a nocao de que o valor literario se depreende, em grande
parte, da capacidade de lidar com a anterioridade, seja para nega-la ou afirma-la. Imagine-se a
possibilidade de um autor que escrevesse um livro que ndo fizesse mencdo a nenhuma
anterioridade, ou pelo menos que o livro ndo se submetesse a correlagdes e intertextos (em
todas as suas formas: ironia, parddia, parafrase etc.). Que valor teria para a critica e paras as
ideias, por exemplo, de inovag¢do, vanguarda ou, ainda, literariedade? Qual o sentido entdo de
se negar um sujeito a escrita, se ela pode ser o material, a prova que permite atribuir a ideia a
um sujeito particular?

E nesse ponto que se faz necessario evocar outro aspecto importante do romance de
Dicke: a imagem do pai. De forma complexa, pai, escrita e autoridade articularam-se na
tradi¢cdo ocidental, de forma a cristalizar uma imagem que aponta para um sentido totalmente
oposto ao do ultimo trecho citado, mas que corresponde quase inteiramente, como se viu, ao
sentido dado inicialmente nas relacdes entre Celidonio e Saul. A questdo se torna mais
problematica pelo fato de ter que lidar com a dificil relagdo entre campos que, se entendidos
como disciplinas, constituiram-se, pelo menos a partir do século XIX, como modelos
antagdnicos para lidar com a produ¢ao do conhecimento: Filosofia e Religido.

Hannah Arendt procurou evidenciar que as imagens dos pensamentos platdonico e
aristotélico sobre a autoridade da vida privada grega foram apropriadas no contexto romano,
enfatizando a imagem da autoridade como propriedade do déspota, que era o senhor da casa.
Disso resultou, em Roma, a relevancia dada aos pais fundadores como individuos em quem a
autoridade e o poder coincidiam, sendo a autoridade mantida por forca de persuasdo de algo
que esta além da vida das aparéncias, argumentos também tomados dos gregos. O proprio
Cristianismo teria herdado de Roma ambos os sentidos: a Igreja Catdlica criada pelos
apostolos, seus “pais fundadores”, também estabelece sua autoridade pela for¢ca de designios
ndo-humanos e pela puni¢do eterna apos a morte.

O sentido de anterioridade, nas ideias de fundacdo e de origem, ¢ essencial para
entender essas relagdes, assim como um vinculo identitario com o local, a patria. Nao ¢ dificil
vislumbrar essas mesmas relagdes na tradi¢ao judaica da Tord. Deus € o Pai criador do mundo

e dos homens e estes devem obediéncia a Ele. As almas possuem uma origem e um fim
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determinados e h4d uma terra prometida pelo Pai. A “memoria” da origem, assim como a
ligacdo com o Pai, se d4 necessariamente por intermédio da escrita, da letra. O proprio Deus
escreve sua lei em tdbuas e o Livro adquire uma aura sagrada. A escrita da conta do pecado
original e expulsdo do paraiso, primeira morada junto ao Pai. Depois, da conta do exilio e do
retorno a terra prometida pelo Pai. A escrita marca uma ambivaléncia do Pai e do sentimento
em relacdo a Ele, da perda do lago com Ele. O pecado humano foi desejar a mesma visao de
Deus, comer do fruto da arvore do conhecimento do Bem e do Mal, o desejo de ser como o
Pai. O pecado da desobediéncia faz aparecer a face autoritaria de um Pai severo e punidor,
que condena ao sofrimento e a dor.

E Derrida quem talvez dé a forma mais acabada da relagio da escrita com a autoridade
do pai. A partir do didlogo platonico Fedro, e apoiando-se em diversos outros didlogos,
perseguindo o uso da palavra pater e suas variagdes, Derrida se apropria da sentenga em que
Sécrates, no didlogo de Fedro, estabelece uma analogia entre a relacdo autor/discurso escrito

com a relagdo pai/filho. A tradugdo de Derrida para a fala de Socrates ¢ a seguinte:

"...ele [0 logos] tem sempre necessidade da assisténcia de seu pai (foii patros
aei deitai boethoti): sozinho, com efeito, ndo ¢ capaz nem de se defender
nem de dar assisténcia a si mesmo" (2005: 23, grifo nosso).

O logos €, na interpretagdo de Derrida, o discurso em geral, o principio do sentido
representado pela linguagem, em especial pela fala. Especificamente no trecho, no entanto, ¢
o discurso escrito, pois ¢ disto que estdo tratando nessa passagem. Derrida chama atengdo
para um esquema platdnico, segundo ele pouco mencionado, “que confere a origem e o poder
da fala, precisamente do logos, a posi¢do paternal” (2005: 22), interpretando o pai como a

. . ~ , . 12 I3
origem do /ogos, aquele elemento abstrato cuja fungdo ¢ validar o /ogos, “ sem o qual este ¢
incapaz de responder a criticas e interrogagdes. Do que conclui que “a especificidade da
escritura se relacionaria, pois, com a auséncia do pai” (2005: 22). Para a fala, em contraponto,
Derrida atribui o valor de logos vivo, cuja caracteristica ¢ a presenca do pai, e,
consequentemente, o reconhecimento de uma divida para com ele. E entdo que, num dado
ponto, procura inverter essa relagdo, afirmando a existéncia do pai como sendo possivel

apenas a partir do proprio logos:

E preciso, pois, proceder a inversdo geral de todas as direcdes metaforicas,
ndo indagar se um /ogos pode ter um pai, mas compreender que isso de que

"2 Interessante ver a mesma relacio na significacdo da palavra autoridade, dada por Agamben: “a auctoritas do
tutor torna vdalida o ato do incapaz e a auctoritas do pai “autoriza”, isto €, torna vélido o matriménio do filho in
potestate (2004: 117).
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o pai se pretende pai ndo pode se dar sem a possibilidade essencial do logos
(DERRIDA, 2005: 26).

O pai em Platdo, segundo a leitura de Derrida, €, como ja se disse, um elemento ndo
aparente, ndo disponivel a percepcao sensivel. “O logos representa isto de que ele ¢ devedor,
0 pai, que ¢ também um chefe, um capital e um bem. Ou antes o chefe, o capital, o bem. Patér
significa em grego tudo isso a0 mesmo tempo” (2005: 26). E o bem, o ideal, aquilo de que
ndo se pode falar diretamente, como nao se pode diretamente encarar a face de Deus. Se assim
¢, e o discurso ainda assim ¢ necessario, toda inten¢do do escrito em remeter a origem do
logos serd, para Derrida, algo que s6 o refere indiretamente, suplementarmente. O filésofo vai
destrinchando todas essas consideragdes de uma extensa rede de relagdes que vai
estabelecendo entre palavras recorrentes em momentos distintos, tanto dentro do didlogo de
Fedro, quanto em outros didlogos platonicos, tentando evidenciar a concepg¢do platonica de
linguagem, demarcando nela, inclusive, as proprias nocdes de suplementaridade e diferenca.
A forma interessante como ele desdobra, essa proposicao da relagdo entre a escrita e seu “pai”,
¢ exaustiva e apoiada em inumeras referéncias. Nao caberia aqui, recuperar todas elas. Pode-
se, enfim, dizer que sua inten¢do ¢ propor aquela inversdo, em que o discurso escrito nao deve
ser devedor do pai, como sua leitura do texto platonico atesta. Deve ser assim, porque a
escrita, diferentemente da fala, ndo deve remeter, como divida, a um sentido anterior, abstrato,
original (em tultima instancia, Derrida defende isso como propriedade da linguagem). A
condi¢do de independéncia da escrita em relagdo a fala, para Derrida, se da justamente pelo
fato de ela ndo remeter, como a fala, a um significado transcendente. Thoth ¢ a grande

imagem da escritura para Derrida:

Ele ¢, pois, o outro do pai, o pai e o0 movimento subversivo da substituicao.
O deus da escritura ¢ portanto, de uma s6 vez, seu pai, seu filho e ele
proprio. Ele ndo se deixa assinalar um lugar fixo no jogo das diferencas.
Astucioso, inapreensivel, mascarado, conspirador, farsante, como Hermes,
ndo ¢ nem um rei nem um valete; uma espécie de joker, isso sim, um

significante disponivel, uma carta neutra dando jogo ao jogo (2005: 37).
Thoth, criador da escrita na breve histéria contada por Socrates a Fedro, ¢ o
representante da rebeldia do filho para com o pai, por oposicdo ao logos vivo, que, sendo
também filho, é “presenca responsavel de seu pai” (2005: 24). Thoth ¢, assim, a condicao de
irresponsabilidade assumida do filho. E a tomada definitiva de partido pelo humano e apenas

humano, em sua capacidade de voluntariamente ndo fixar sentidos, que sempre remeterdo ao

ai. E, em ultima instancia, a rebeldia contra um pai que, tradicionalmente, age com
b 2
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severidade. Sobre as contestacdes de 7amuz, o rei ao qual Thoth deve apresentar suas

descobertas, em relagdo as qualidades da escrita, diz Derrida:

O rei, o pai da fala, afirmou assim sua autoridade sobre o pai da escritura. E
ele o fez severamente, sem manifestar, em vista daquele que ocupa a posi¢do
de seu filho, esta indulgéncia complacente que ligava Theuth a seus proprios
filhos, a seus "caracteres". Thamous apressa-se, multiplica as reservas e nao

quer, visivelmente, deixar a Theuth nenhuma esperanga (2005: 50)."
Percebe-se, em toda a leitura de Derrida, certamente uma atitude que, se ¢ voltada
contra a no¢ao de uma origem do /ogos, um sentido anterior abstrato e fixo ao qual ele remete,
mais parece ainda ser ela voltada contra uma aparéncia de severidade e tirania de tal opinido.
A existéncia de uma origem, de um pai, de algo que torne a linguagem um elemento cuja
existéncia dependa de algo que ndo seja ela mesma, aparenta a Derrida uma forma
extremamente autoritaria e tolhedora da liberdade de produgdo de sentido pela linguagem. De
forma andloga, a imagem historica do pai, como j& demonstrado em Arendt, também tomou o
mesmo aspecto: o da autoridade como condicdo natural vinculada a uma fundacgdo, a uma
origem, por sua vez justificada por elementos que estdo além do mundo sensivel, historico e

humano. No contexto mais amplo, ou mais historico, do enfrentamento e da anulagdo do pai

autoritario, Derrida aparece com a afirmag¢ado de que:

Nao ¢ simplesmente saber que o Livro ndo existe e que para sempre ha
livros, nos quais se destroi, antes mesmo de existir, o sentido de um mundo
impensado por um sujeito absoluto... Esta certeza perdida, esta auséncia da
escritura divina, isto é, em primeiro lugar do Deus judeu que uma vez ou
outra escreve ele proprio ndo define apenas e vagamente alguma coisa como
a "modernidade". Enquanto auséncia e obsessdo do signo divino, comanda
toda a estética e a critica modernas (1995: 23).

Derrida quer salvar a escrita e a significagdo das determina¢des de um Deus que
sempre, como pai, se mostrou severo e repressor. Quer também lidar com sua relagdo com o
Livro, emblema da verdade divina para o judeu. Quer livrar o proprio livro, a escrita, do peso
historico que lhe da a chamada tradi¢do judaico-crista-ocidental. Este peso foi adquirido, em
grande parte, pelo que dele fizeram os lideres, os pais de nac¢des, que justificaram quantos atos
de barbarie em nome de um principio cuja existéncia ndo pode ser atestada, a ndo ser que as
tdbuas com a inconfundivel caligrafia divina pudessem ser resgatadas de sua cripta interdita a

vontade humana. Por isso, afirma que “a anterioridade simples da Ideia ou do “designio

interior", em relacdo a uma obra que simplesmente a exprimiria, seria portanto um

"> A tradugdo de Derrida ndo usa Thoth, mas Theuth, que ndo designaria nenhum deus conhecido. Derrida, no
entanto, associa o nome deste ao de Thoth.
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preconceito”. Por isso, define que “a escritura € para o escritor, mesmo se nao for ateu, mas se
for escritor, uma navegacao primeira e sem Graga” (1995: 25).

O resultado da inversdao proposta por Derrida, ao evidenciar a extrema produtividade
de significacdo da escrita quando vista a partir de si mesma, faz também sinalizar a profunda
aversao ao autoritarismo da religido no mundo como sentimento fundante de uma nova forma
de escrever, atacando uma das imagens fundamentais da religido: o Livro. Na verdade,
atacando-o naquilo que ele tem de sagrado e exaltando-o naquilo que ele tem de humano e
contingente. Propde, assim, a completa auséncia de anterioridade, no intuito de atribuir a
escrita, de reconhecer nela, o elemento material por natureza, aquilo que nela mais facilmente

a opde ao Deus Pai: o seu carater humano e historico:

Poder fracassar sempre ¢ a marca da sua pura finitude e da sua pura
historicidade... S6 se compreende o querer-escrever a partir de um
voluntarismo. O escrever ndo ¢ a determinacdo ulterior de um querer
primitivo. O escrever desperta ao contrario o sentido de vontade da vontade:
liberdade, ruptura com o meio da histéria empirica tendo em vista um acordo
com a esséncia oculta da empiria, com a pura historicidade (1995: 27).

Derrida €, de certa forma, entusiasta da historicidade e do ateismo como manifestagdes
inconfundiveis de uma libertagdo humana de ideias pré-concebidas. A aceitacdo do fracasso e
da finitude € o gesto que langa a escrita e o0 homem no jogo da historicidade pura, do ato ético
puro, despido de anterioridade temporal e moral, possivelmente sem remorso ou trauma, mas
também sem perspectiva ou responsabilidade em relagdo ao futuro. A escrita ¢ a forma de
expressio pela qual o filho nada deve ao pai, simbolo de sua anterioridade empirica natural. E
a expressao pela qual o filho, inclusive, age contra o pai, contra sua autoridade agressiva e sua
severidade, historicamente atestadas. A escritura ¢ parricida (2005: 118).

No romance de Dicke, ¢ possivel dizer que ha uma transicdo entre a negacdo e a
aceitacdo do pai, correspondente a transicdo entre sua auséncia inicial e presenga posterior
(via narrativa), e que essas relacdes se desdobram em outras implicadas no ambito da
produgdo de sentido pela escrita: a negacdo ou aceitacdo de certos sentidos marcados nas
tradi¢des religiosa e filosofica, assim como a relativizagdo do distanciamento entre elas, fato
que também pode ser admitido como legado de uma anterioridade. O importante a se destacar
aqui, frente as proposicdes radicais de Derrida, é que, no romance, ndo se pode dizer que ha
uma contraposicao absoluta ao pai, sendo que ha uma transformagao de sua imagem. Nao ha
necessariamente parricidio. A morte de Saul, do pai autoritario, do principio anterior que

cobra a divida, inicialmente condensa, enquanto imagem, o produto da revolta, o desejo de
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libertagdo, a possibilidade de livre satisfagdo dos desejos reprimidos. No entanto, Saul retorna
e ja ndo ¢ mais o pai e descobre-se, enfim, que ja ndo era antes. Uma nova relagdo com o pai,
com outro pai, se abre a outras perspectivas em que o crescimento, o amadurecimento, ndo se
dao necessariamente pela negacao.

Frente a auséncia do pai, e considerando uma vontade inconsciente de ter um pai vivo,
a trajetoria percorrida por Celidonio restitui ao pai uma imagem perdida de sabedoria e
conselho. A palavra do filho restaura a imagem do pai, transmudando rebeldia em
reconhecimento. Antes de tudo, o que ¢ restaurado é a posicdo axiologica esteticamente

necessaria do pai na relagdo pai/filho, que garante a experiéncia dialética para o

Q-

amadurecimento do filho. Essa restauracdo ndo implica necessariamente um retorno

submissao a um sentido anteriormente pré-estabelecido e garantido a forca de persuasdo

(¢]

violéncia. A palavra que falta ao filho deve ser alcancada por ele mesmo:

O pai € o sol a mae ¢ a lua: tu és a estrela, o filho: tua palavra apesar de ndo
haver ¢ filho. Ouves, filho, vai a procura da palavra que te falta. Nos ficamos
adormecidos no ntcleo do ventre de nossa mae e no coragdo da semente do
nosso pai (1995: 244).

A referéncia a Hermes Trismegisto indica o jogo simbodlico que significa pai, mae e
filho como posi¢des estéticas em que, por um lado, a narrativa do velho (substituto do pai e
do justo) e os conselhos da mae relativizam a imagem do pai autoritario e repressor. Por outro,
o filho restitui o valor ao pai como autor, como o ser cuja visdo ¢ transgrediente a sua propria
e em relacdo ao qual s6 pode ser filho. Isso ndo implica que o filho ndo possa ser autor em
outras circunstancias (como a da escrita do romance), que ele ndo encontre a palavra que lhe
falta. A posi¢do de Celidonio como filho, no entanto, indica a exata medida da
impossibilidade de se dar forma a imagem do pai. Nessa perspectiva, a pergunta inicial
(“Quem conta a histéria?”), jamais serd respondida. A resposta ¢ dada, primeiramente, na

transicao a partir do reconhecimento de uma anterioridade, inapreensivel em seu todo:

Pai: sombras dos imortais superiores que transitam entre n6és. Meu pai anda
leve na ponta dos pés, entre os mortos. A ponta de um punhal ¢ uma ilha
cercada de mortes. Punhal de prata na eternidade vingando Hiram, o filho do
Egito, segundo os livros do meu sagrado pai. Na cara as rugas, sonhos de
terreno arado que esperam a Eternidade... quando eu era pequenino ela me
disse: quando chegar o tempo eu te mostrarei o bai com as coisas que te
deixou teu pai, com tudo o que nele se contém. Apos que houveres feito as
travessias. Usos antigos do teu pai, homem do sertdo, sabes. Por enquanto sé
este conselho, atenta-te nas figuragdes e nas formas do Siléncio, que ele vai
fazendo ao longo de toda a tua vida. Procura o mestre dos olhos cansados,
dos olhos brancos (1995: 225).
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O trecho, como muitos outros do romance (como o de Saul tornando-se um ancestral),
¢ altamente figurativo porque lida com imagens tiradas de suas referéncias religiosas. Se
interpretarmos o romance, no entanto, considerando a perspectiva das relagdes entre
anterioridade e posterioridade, notaremos a ideia implicita de que o elemento que abrange
Celidonio (o pai, o autor), também estd com ele (as sombras que transitam entre nos). Essa
“presenca’” no entanto ndo ¢ o marco da imposi¢do de uma autoridade sobre sua identidade e
comportamento, mas € justamente o que estd nele e que ¢ mais dificil de perceber, pois figura
como “auséncia”, “nas figuragdes e formas do Siléncio”.

Nao h4, nessa perspectiva, efetivamente uma auséncia, mas uma falta de percepcao
mais abrangente, que ¢ relativa a posicao axioldgica que Celidonio ocupa, no caso, a de filho.
Essa posicao ¢ fator que influencia fortemente nas reagdes de rejeicdo ou aceitagdo em relagao
ao pai. A partir do ponto em que o filho passa a reconstituir, pela memoria e pela narrativa
dos outros, uma outra imagem do pai e de si mesmo, delineia-se sua mudanca de posi¢ao
relativa, sem que, no entanto, se apaguem nele os vestigios descobertos do pai. Passa a ser
notavel, entdo, uma boa disposi¢do em relacdo ao pai e, consequentemente, em relagdo a si
mesmo. Por isso, ao proferir a formula “eu sou”, na qual sugere que se ocupa a posi¢do do pai
(“eu sou Deus”, ou “Deus estd em mim”), Celidonio, como possivel autor, propde uma
alternativa diferente a oposicdo entre a divida e o parricidio: sua linguagem admite a
linguagem do outro, da anterioridade, em si mesma. Algo semelhante afirma Bakhtin, aqui
ainda para o discurso oral:

Denominamos construgdo hibrida o enunciado que, segundo indices
gramaticais (sintaticos) e composicionais, pertence a um unico falante, mas
onde, na realidade, estdo confundidos dois enunciados, dois modos de falar,
dois estilos, duas "linguagens", duas perspectivas semanticas e axioldgicas
(1988: 110).

Isso porque, segundo Bakhtin, nascemos num mundo que ja ¢ dos outros, assimilando
uma linguagem que ¢ dos outros e, consequentemente, “fala-se no cotidiano sobretudo a
respeito do que os outros dizem — transmitem-se, ponderam-se ou julgam-se as palavras dos
outros...”(1988: 139). Bakhtin sugere, a partir dessa ideia, uma diferenca fundamental para ele
entre os discursos oral e escrito: o grau de distingdo entre minha fala e a fala do outro ¢
diferente para a oralidade e para a escrita: [0] grau de projecdo e pureza da palavra de outrem
que se exige das aspas no discurso escrito (segundo o designio do proprio falante, ou de sua
apreciacdo deste grau) ndo ¢ muito frequente no discurso cotidiano (1988: 140).

Bakhtin propde uma diferenciacdo entre “palavra autoritdria” e “interiormente

persuasiva”. A diferenca basicamente consiste em que a palavra autoritiria (da religido,
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politica, moral etc.), sendo a palavra de outrem que se impde, se isola de outras palavras e ndo
permite sua modificagdo. Consequentemente, ndo permite também sua representagdo, mas
apenas sua repeti¢cdo, sua transmiss@o. A palavra interiormente persuasiva € aquela que ndo se
diferencia a priori da nossa propria. A diferenca da palavra autoritaria exterior, a palavra
persuasiva interior no processo de sua assimilagdo positiva se entrelaca estreitamente com a
nossa” (1988: 145). A palavra persuasiva interior ¢ o ambito da liberdade criativa, em que o
sujeito, sem perder seu vinculo inicial com um outro (anterior, no caso do pai), sente-se livre
para fazer diferente. Uma diferenca que ndo €, no entanto, absoluta, pois parte do novo
resultado criado traz em si a palavra do outro, sem incidir sobre isso o peso da divida. Ela é,
por isso, mais facilmente passivel de representagdo literdria e ndo somente de transmissdo. A
Celidonio como filho/heréi ¢ dada a possibilidade de desenvolver sua logica interna, sua
autonomia. O autor/pai (por intermédio de Abbas), por sua vez, traz em seu discurso um
acumulo de significacdo de outros textos. Nao ¢ dificil, assim, aceitar que o enunciado de
Celidonio traga em si também o discurso do pai. Cabe a ele realizar também, numa longa luta
consigo mesmo, a transicdo entre a palavra autoritiria exterior (do pai, neste caso) e a
persuasiva interior.

Mesmo que se aceite a ideia de que oralidade e escrita possam ser vistas de maneira
aproximativa, pelo viés do plurilinguismo, ndo se pode negar, no entanto, que ha uma
tendéncia de que a autoria adquira aspecto de fonte da palavra autoritaria na linguagem escrita,
no sentido de que, tendo a escrita um aspecto material, pode se constituir como um produto, o
que torna relativamente (ou supostamente) mais facil ter controle sobre a transmissdo de seu
contetudo ou exigir créditos pela ideia concebida. Obviamente que, sendo uma tendéncia, esse
aspecto ndo impede nem impedird nunca a reformulacdo de ideias, a significacdo. Desenha-se
assim, entre a subversdo e a liberdade criativa, um estreito limite que depende, sobretudo, da
atitude do autor e da estreita relacdo entre tempo e memoria. Por parte do autor, pelo seu
poder e intencdo de controle ou de abertura. Por parte do tempo e da memoria, como medidas
da sobrevivéncia de um nome de autor particular (como Platdo) ao longo da historia, como
instaurador de tradi¢do ou de discursividade.

Um ultimo aspecto necessario na reflexdo sobre a escrita, € que dd seguimento a essa
reflexdo sobre a impossibilidade de controle sobre a ideia, é o que traz Benjamin em seu texto
sobre a alegoria no drama barroco alemdo. No texto, ele faz uma espécie de historico da
escrita como alegoria, pontuando certos marcos, na cultura ocidental, da apropriacdo, ndo por
acaso, da escrita egipcia. E a partir do hieroglifo (arte inventada por Thoth), como uma

inscricdo cujo ideal ¢ a sacralizacdo da propria linguagem, cujo ideal é constituir-se como
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linguagem que supera o tempo, que Benjamin inicia uma descri¢do mais propriamente dita da
alegoria. Ele se refere a um certo entusiasmo dos literatos do humanismo em desenvolver, a
partir dos hierdglifos, uma forma de escrita — a emblematica — cujo sentido, diferentemente da
escrita fonética, a0 mesmo tempo que nao caisse no esquecimento, ndo fosse cambiante, mas
imutavel. Resultou disso, porém, que, “no curso do seu desenvolvimento, a emblematica
adquiriu novas ramifica¢des, € na mesma propor¢ao essa forma de expressdo se tornou menos
transparente. As linguagens pictoricas de origem egipcia, grega e cristd se interpenetravam”
(1984: 194). De escrita que se propunha a representacdo da verdade, a emblematica passou a
escrita acessivel somente aos eruditos, tnicos a terem acesso efetivo a verdadeira sabedoria.
No entanto, por conta de sua inevitavel infiltragio em todas as esferas espirituais,'* ela acaba
por ampliar seu poder imagistico e de significacdo, e “a expressdo de cada ideia recorre a uma
verdadeira erup¢do de imagens, que origina um caos de metaforas” (1984: 195). Benjamin
cita exemplos que ilustram, pois, a nova configuracdo da emblematica, que da busca pela
imutabilidade do sentido, passou ao reconhecimento das obscuridades no vinculo entre a
significagdo e os simbolos como aspecto que estimulou a atribuicdo de novos valores ao signo,
muitas vezes contraditorios entre si. Ancorado numa reflexdo historica, Benjamin evidencia,
assim, um trago semelhante ao de suplementacdo sugerido por Derrida. Semelhante na sua
capacidade de produzir significagdo, mas diferente no fato de que ndo se descarta seu lado
santificado:

ao mesmo tempo se torna claro, sobretudo para os que estdo familiarizados
com a exegese alegorica da escrita, que exatamente por apontarem para
outros objetos, esses suportes da significagdo sdo investidos de um poder que
os faz aparecerem como incomensuraveis as coisas profanas, que os eleva a
um plano mais alto, e que mesmo os santifica (1984: 197).

Para Benjamin, esse aspecto ¢ caracteristico do barroco e da alegoria como sua forma
legitima de expressdo. A escrita €, a0 mesmo tempo, representagdo de um sentido e suporte de
significacdo a varios sentidos. Esta condi¢do de suporte, por sua vez, ao invés de relega-la
apenas ao profano, porque sé apontaria outros objetos e ndo uma totalidade, confere a ela
condicdo de santificagdo. H4 ai uma antinomia, uma “dialética incontornavel”, em que, “na
perspectiva alegorica, portanto, o mundo profano ¢ ao mesmo tempo exaltado e desvalorizado”
(1984:197). Nao se pode negar, no entanto, que esse seja um atributo de toda escrita que
deseja se realizar enquanto registro do tempo e da histéria. Para Benjamin, a significagdo nao

¢ produto de uma libertacdo da escrita de sua responsabilidade com o sagrado, ela ¢ produto

14« _da teologia, ciéncia natural e moral até a herildica, a poesia de circunstincia, e a linguagem amorosa...”

(1984: 195).
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de uma relagdo dialética do sujeito com o profano, em que pesam tanto um desejo pelo
sagrado quanto o reconhecimento do humano. Na alegoria, “o desejo de assegurar o carater
sagrado da escrita - o conflito entre a validade sagrada e a inteligibilidade profana esta sempre
presente - impele essa escrita a complexos de sinais, a hieroglifos” (1984: 197).

Para Benjamin, esse conflito, essa dialética entre validade sagrada e inteligibilidade
profana ¢ que dé a alegoria um carater fragmentério, porque a visdo alegorica reconhece esse
carater na propria natureza (physis). A escrita, ao encerrar em si o desejo da imutabilidade do
sagrado, a0 mesmo tempo, como produto humano, se presta a total variacdo de significagdo, e
s6 remete ao sagrado obscuramente, de forma incompleta e imprecisa, variavel. E nesse
momento que, no drama barroco, a histdria se vincula a escrita, para Benjamin. Porque se a
escrita s consegue se exprimir pelo fragmentario, e essa limitacdo faz com que sempre haja
detalhes e fragmentos a percorrer em torno do sagrado, a historia também so se revela
fragmentariamente, obscuramente. Por isso, “quando, com o drama barroco, a historia penetra
no palco, ela o faz enquanto escrita. A palavra histéria estd gravada, com os caracteres da
transitoriedade, no rosto da natureza “(1984: 199). Veja-se, no entanto, como Benjamin, ao
descrever o processo barroco, ndo deixa de destacar como fim ultimo da fragmentaridade, a
expectativa do sagrado:

O que jaz em ruinas, o fragmento significativo, o estilhago: essa ¢ a matéria
mais nobre da criacdo barroca. Pois ¢ comum a todas as obras literarias desse
periodo acumular incessantemente fragmentos, sem objetivo rigoroso,
confundindo esteredtipos com enriquecimento artistico, na incansavel
expectativa de um milagre (1984: 200).

O milagre seria, ai, o alcance da totalidade de sentido, da verdade. A forma que
assume a imagem alegorica €, para Benjamin, a da matéria que uma vez foi tomada por um
um falso brilho de totalidade, que, por sua vez, também se extingue. Fica nela, na “coisa
arida”, apenas o rastro apagado daquela possessdo: “nos rebus éaridos, que ficam, existe uma
intuigdo, ainda acessivel ao meditativo, por confuso que ele seja” (1984: 198). E a ruina. Os
restos do objeto, os tragos da inscricio. E assim que a historia e a escrita se apresentam a
Benjamin. E se, num primeiro instante, elas se prestam ao luto, ao sofrimento pela perda do
eidos que ainda se intui em suas formas, por outro, como ruinas, estardo disponiveis a
posteriores apropriacdes:

(...) o objeto ¢ incapaz, a partir desse momento, de ter uma significagdo, de
irradiar um sentido; ele s6 dispde de uma significagdo, a que lhe € atribuida
pelo alegorista... Em suas maos, a coisa se transforma em algo de diferente,
através da coisa, o alegorista fala de algo diferente, ela se converte na chave
de um saber oculto, e como emblema desse saber ele a venera. Nisso reside o
carater escritural da alegoria (1984: 205).
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Benjamin ndo tem, pois, sobre a escrita, a mesma expectativa de Thoth no didlogo de
Fedro, que a via como remédio para a memoria, uma vez que ela ndo acena somente para o ja
pensado, para a ideia j& existente. Apesar de afirmar que sua origem se situa no desejo
humano de resistir a transitoriedade, Benjamin tem consciéncia de que, na inscri¢do, o
elemento que resta ja ndo ¢ a esséncia do que foi, mas algo como a ruina de um corpo que jaz
como matéria morta. E a ruina que, inclusive, so sobrevive pela sua atualizagdo, pelas novas
significagdes que adquire. A ruina ¢ como um cadaver: ¢ o elemento que, ainda no corpo,
remete a vida que foi, mas que também gradativamente vai se desprendendo. Nao ¢ o corpo
em decomposicdo, mas a imagem apagada daquele que viveu, porque o proprio envelhecer ja
faz parte do processo de desprendimento do cadaver. Dai a afirmacdo de Benjamin de que “a
obsessdo medieval e barroca com a morte seria impensavel se se tratasse de uma reflexao
sobre o fim da vida humana” (1984: 241). A reflexdo sobre a morte seria, diferentemente,
uma reflexdo sobre o que permanece da vida e que posteriormente se transforma. Por isso
Benjamin também situa o luto na origem da alegoria, na medida em que o desejo de salvar as
coisas de sua transitoriedade — este primeiro engano que move a escrita — age sobre a ruina
daquilo que se deseja salvar. O desejo do enlutado ¢, em certa medida e por certo tempo, fazer
sobreviver o objeto imaterial perdido por meio da imagem material do corpo, como uma filha
que encomenda o embalsamento do corpo do pai."

A culpa ¢ outro aspecto imanente a alegoria. Neste ponto, Benjamin, como em varios
outros momentos do texto, trata da relagdo entre a Antiguidade e sua sobrevivéncia posterior
como alegoria no ocidente cristdo. Benjamin destaca uma certa persisténcia do pantheon
grego antigo em sobreviver no universo cristdo, justamente pela alegoria, através dos corpos
dos deuses. Procedimentos como a demoniza¢do dos deuses na Idade Média, seguida da
concepcao dos fendomenos celestes em termos humanos, “a fim de limitar seus poderes
demoniacos pelo menos no plano da imagem” (WARBURG apud BENJAMIN, 1984: 244),
somados a nudez como algo impuro e demoniaco, ao invés de colaborarem definitivamente
para “expulsar sumariamente os deuses na memoria dos fiéis” (1984: 246), foram justamente
o meio alegorico pelo qual eles puderam permanecer. Esse historico instala, na origem da
alegoria, a transitoriedade e a culpa tanto no reino dos idolos quanto no reino dos corpos. A
culpa, a queda e a mortificagdo do corpo sdo, para Benjamin, o produto da alegorizagdo dos
elementos pagios circunscritos em termos cristdos. E desse mesmo processo, no entanto, que

vem sua redengdo, “pois ao desvalorizar conscientemente o objeto, a intencdo alegorica se

' Esse é o exemplo dado por Benjamin, a partir de citacdo de Cyarz (1984: 241).
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mantém incomparavelmente fiel & condi¢do de coisa daquele objeto” (BENJAMIN, 1984:
248).

Essa permanéncia objetal, enquanto ruina, se presta a outras significa¢cdes produzidas
j& mesmo no interior do cristianismo, como as imagens do inferno, da queda da alma e outras.
S6 sob essa forma essas imagens puderam se manter. Quando parece, no entanto, que
Benjamin concluirda com uma espécie de elogio a alegoria e a esse aspecto objetal, de escritura,
pelo qual as imagens permanecem mesmo que transformadas, seu texto d4 uma guinada em
direcdo a uma critica a associacdo entre a matéria e o demoniaco, operada pela Idade Média.
S6 entdo ¢ possivel entender a importancia dada ao barroco alemdo por ele: foi a partir dele,
cuja forma de expressdo caracteristica ¢ a alegoria, que Benjamin conseguiu surpreender a
estratégia medieval de ligar indissoluvelmente o material e o Mal. Para ele, a Idade Média
conseguiu, “com a condensa¢do das inimeras instancias pagas” na figura do Anticristo (1984:
250), instituir o demoniaco como aspecto imanente ao material.

Nesse sentido, pode-se dizer também que Benjamin tenta mostrar, certamente, como o
cristianismo medieval, ao apregoar o aspecto demoniaco da matéria pela alegoria, garantiu a
si a autoridade a respeito das coisas espirituais e, consequentemente, a persuasio € o controle
sobre as almas e os corpos materiais. Ele conseguiu isso invertendo justamente a relacdo do
homem com o saber. No Génesis, o Bem, situado na origem, ¢ atributo do Pai e ndo do filho.
O Mal ¢ posterior, mas desde o seu inicio estd fora do homem, como alegoria a seduzi-lo.
Essa inversdo, impregnando-se na consciéncia, reforga as posi¢des antitéticas do Pai poderoso
e severo contra um filho fraco, culpado e sem iniciativa. As argumentacdes de Benjamin
servem bem contra essa ideia, uma vez que afirma que o Mal ¢ o desejo de saber pelo saber,
sem objetivo de se chegar a verdade ou a sabedoria, do que conclui, em referéncia ao Génesis,
que o mal estd no saber, que “hd apenas saber do Mal: uma "tagarelice", na formulagao
profunda de Kierkegaard” (1984: 256). A abstragdo e a tagarelice sdo, no fim das contas, a
consequéncia ruim do pecado, sdo a perdigdo a partir dele. Deter-se apenas na linguagem e na
significagdo, tornando-as cada vez mais herméticas e abstratas, ¢ se manter no Mal, que para
Benjamin consiste na falta de perspectiva, na aleatoriedade, no saber por mero saber e na
produgdo arrogante e vaidosa de uma infinita significa¢do. Por outro lado, ao situar o Mal no
proprio homem, Benjamin certamente lhe confere também a opcdo da escolha. Nao ha, neste
caso, dividas com o primeiro pecador.

Tendo tais reflexdes em vista, ¢ possivel afirmar que, apesar de Celidonio declarar o
carater iniciatico dos ensinamentos de seus pais (a mde também era uma iniciada. O pai e o

velho eram magons...), sua trajetoria se dd no sentido do desvelamento de certas alegorias,
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pois, se por vezes o romance de Dicke reitera sentidos estabelecidos da tradi¢ao judaico-crista
patriarcal, outras vezes procura evidentemente subverté-los, como ja se viu. Para além disso,
ha ainda o contraponto dessa tradicdo com elementos de outras tradi¢des, principalmente a
greco-latina, o que sera visto no segundo capitulo.

No que diz respeito a autoria, ¢ interessante pensar no modo como a tradi¢do letrada
ocidental instaurou-se sobre uma contradi¢do insoluvel que a ideia de alegoria, pelo menos
em parte, talvez consiga explicar. Nao ¢ dificil ver que as exigéncias formais que enfastiaram
Cervantes persistem ainda hoje: ao mesmo tempo em que se exige originalidade de ideias,
exige-se a citagdo, mesmo porque a originalidade so6 pode ser constatada em sua confrontagao
com o citado e fundamentado. O novo parece ainda nascer sempre como produto cuja
diferen¢a ndo ¢ dada sendo pela habilidade de referenciar ou manipular um outro. Neste Outro,
por muito tempo, residiu a autoridade e ela ainda sobrevive. Se hoje, gracas a nomes como
Borges e Derrida, a autoridade que impds a divida — ao pai, a Deus, a fonte, ao anterior, a
nacdo, ao centro etc. — como valor foi questionada, ndo ¢ dificil perceber que os mesmos
Borges e Derrida, assim como Cervantes, Benjamin e muitos outros, transformaram-se ou
foram transformados em grandes “pais credores”.

Se a medida dessas relagdes for a busca pelo mero saber, entdo Benjamin esta certo, e
como ele Socrates e tantos outros. A busca por um saber que ndo ¢ mera contemplacio
implica, muitas vezes, ver ndo as diferencas aparentes, mas as inten¢des dos sujeitos na
produgdo dessas diferengas. Numa cadeia incessante de significagdes, o olhar acurado e atento,
ao invés de ver uma diferenga produtiva, pode ver deuses gregos transmudados em demonios,
a nudez em pecado, a salvagdo em martirio, o ideal em ilusdo, o bem em ingenuidade, a
autonomia em perdi¢do. O alegorista, por sua vez, corre o risco de estar inconscientemente
ligado ao que nega ou disfarca. Ele se arrisca a que a anterioridade seja para si mesmo
estranha'® e, na sua negacdo, na sua ressignifica¢do, a dar a ela uma sobrevida. Nao serd a
escrita, certamente, a redentora ou a acusadora, a que cobra ou a que deve. Benjamin ja o quis
mostrar.

J& o narrador é aquele que age necessariamente contra a alegoria, quando procura

desvelar sentidos construidos sobre ruinas de elementos outrora ativos em sua integridade.

16 Estranho como unheimlich, no sentido que lhe d4 Freud, no texto O estranho: “a palavra ‘heimlich‘ ndao deixa
de ser ambigua, mas pertence a dois conjuntos de idéias que, sem serem contraditdrias, ainda assim sdo muito
diferentes: por um lado significa o que € familiar e agraddvel e, por outro, o que estd oculto e se mantém fora
da vista” (1996, v.XVII: 147). O heimlich, sendo inicialmente familiar, torna-se depois unheimlich, aquilo que
¢ necessdrio ocultar, com o que ndo se quer entrar em contato, ou do que ndo se quer lembrar, como, por
exemplo, uma relacdo problemdtica com o pai: “esse estranho ndo € nada novo ou alheio, porém algo que é
familiar e hd muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do processo da repressdao”
(FREUD, 1996, vol. XVII: 157).
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Um exemplo disso talvez seja a visdo sobre a vida do espirito anterior a perspectiva da
ressurrei¢do. Um momento chave do romance Cerimonias do Esquecimento ¢ a cena biblica
entre Saul e Samuel. Na Biblia, ela talvez seja a Ginica em que se pode admitir que alguém
entra em contato direto com a alma de um morto. Em outras palavras, a passagem admitiria
uma brecha na propria tradi¢do, que nao admite o retorno da alma antes do juizo final, quando
os escolhidos se levantariam de corpo e alma para gozar a salvagdo. Dicke encontra no
proprio texto sagrado um sentido que subverte uma das bases da tradi¢do, uma vez que a
evocagdo de mortos pressupde que a alma nao estd inexoravelmente ligada ao corpo depois da
morte, interpretacdo que suprime o reencarnacionismo e, com ele, toda uma maneira de lidar
com a morte, o tempo e a memoria.

Como contraponto ao cristianismo medieval e seu legado, o romance de Dicke remete,
principalmente a partir das leituras de Saul, especialmente a nomes do pensamento filosofico
e cabalistico na tradi¢do judaica em interpretagdes sobre a Tord, que também implicam a
sobrevivéncia do aspecto mistico na relagio com o divino. E assim que aparecem
nominalmente citados Ibn Gabirol, Haldai Crescas, Ben Yochai, Isaac Maassei Bereschit,
Maimonides (e seu livro Mishnah Torah) e Yehuda Ibn Tibon. Na figura do Adam-Kadmon, a
mais sublime manifestacio da Deidade, a manifestagdo divina ¢ acessivel a meditacao
humana. Ele ¢ a imagem espiritual a partir da qual Addo foi feito, representando ainda a
totalidade da manifestagdo divina nas dez sefirot (SKOLNIK; BERENBAUM, 2007: 378). O
Zohar, para falar das sefirot, inicia falando justamente da semelhanga entre deus e o homem,
dizendo que, antes de criar o aspecto de Adam-Kadmon, deus ndo tinha forma. Somente a
partir da criacdo da forma humana ele se deu a conhecer, pela semelhanca com essa forma e
pelos nomes:

(...) foi ele quem provocou que se lhe nomeassem El, Elohim, Shaddai,
Zevaot e YHVH, dos quais cada um era simbolo entre os homens de seus
varios atributos divinos, deixando manifesto que o mundo se sustém pela
misericordia e a justica, de acordo com os feitos do homem (ZOHAR, s.d.:
26).

A forma com que se d4 a criagdo, como uma espécie de sequéncia da propria
manifestagdo divina na imagem do Adam-Kadmon, sugere ndo um gesto exterior que gera o
movimento inicial da vida, mas uma transi¢do entre o imaterial e o material. Deus s6 se da a
apreender pelo material: “se o esplendor da gloria do Ser Supremo, bendito seja, ndo houvesse
sido derramado sobre toda sua criagdo, como poderiam, mesmo os sabios, apreendé-lo?

(ZOHAR, s.d.: 26). As sefirot sdao, assim, aspectos da divindade: Causa, Sabedoria,

Entendimento, Grandeza, Poder, Gloria, Vitéria, Majestade, Fundamento e Soberania
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(SCHOLEM, sd.: 27); que formam a “arvore da emana¢do” (SKOLNIK; BERENBAUM,
2007: 631), que, por sua vez, apresenta-se sob a forma do corpo humano. A imagem da arvore
ndo &, aqui, a da fonte do conhecimento ou da vida eterna, mas ¢ a imagem do préprio homem.
E nele que aqueles atributos devem ser desenvolvidos. O pecado perde o carater de
desobediéncia, passando a constituir uma diferenca em relacdo a esses atributos e, por isso,
também nao implica em maldi¢do transmitida por heranca: “Adao aparece diante de todos os
homens no momento em que estdo a ponto de abandonar a com o objetivo de declarar que o
homem estd morrendo ndo pelo pecado de Addo, mas pelos seus proprios pecados” (ZOHAR,
sd.: 14). Cada um ¢ responsavel por si e suas proprias escolhas.

No romance, Celidonio oscila conflituosamente entre a proibi¢do do desejo e o
distanciamento em relagdo aos atributos divinos. Em relagdo ao primeiro sentimento, a
resposta se da sob a forma de culpa, mas em relagdo ao segundo ele pode vislumbrar uma
transformag@o. O romance estabelece, dessa forma, uma relativizacio da tradig¢do crista que,
segundo Benjamin, pela alegorizacdo, relegou a materialidade ao ambito do Mal sujeitando a
autonomia do homem a atuacgdo e influéncia de elementos externos. Pelo contrario, o mal se
apresenta como aspecto interno e, por isso mesmo, ele pode ser transformado visando o bem.
Para tanto, ¢ necessaria a sabedoria, porque ela também se d4 na relagdo intersubjetiva, ela se
transmite através de atos humanos.

A partir de Benjamin, pode-se dizer que o narrador em textos escritos constitui-se,
sobretudo, como uma ideia de sujeito sabio que, apesar da degradacdo da experiéncia, pode
persistir, resistindo ao desaparecimento. A escrita, assim como a oralidade, pode servir a troca
de experiéncias, ainda que de forma distinta. O narrador na escrita constitui, por assim dizer,
na ruina da figura concreta do sabio. Benjamin ndo deixa de destacar que ¢ Leskov, o
individuo, quem traz as marcas do narrador, mesmo que seja pelo discurso escrito, e a ideia
aqui ¢ afirmar que Dicke também apresenta essas marcas. E preciso, para percebé-lo na
profusdo de informacgdes ofertadas pelo mundo, paciéncia no olhar e atengdo as palavras.
Esses seriam os conselhos do proprio Benjamin: paciéncia, atengdo, perspectiva, tragcos que
ele mesmo procura demonstrar na sua abordagem de Leskov. Mais uma vez, vale dizer que
esses tragos, como se tentou mostrar, independem de modalidade e Benjamin ainda acredita
ser possivel discernir entre a sabia troca de experiéncias e os desejos de poder que rondam a

producao dos discursos.
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3 Tempo e memoria

Ao passo que o primeiro capitulo deste trabalho partiu do tema elementar da
indiferenciagao referencial, aspecto particular da escrita de Dicke, para dai entender diversos
sentidos condensados na forma da relacdo do individuo com o pai e a autoridade, este
segundo capitulo, explora o tema da indiferencia¢do temporal — que na verdade consiste, em
ultima instancia, numa indiferenciagdo referencial em relacdo ao tempo. Com essa distingao,
pretende-se, primeiro, descrever a forma como Dicke organiza o tempo no romance e,
segundo, evidenciar as relacdes entre essa forma e uma orientagdo geral do trabalho, que
consiste em demonstrar que Dicke mantém certos tracos do narrador tradicional em sua
escrita. Essa inten¢do baseia-se no fato de que, para se tratar do tema da sabedoria, assim
como se vé esbocado no ensaio de Benjamin, é preciso levar em consideragdo a estreita e
complexa relagdo entre tempo, memoria e sujeito. O minimo que se pode dizer, a principio, €
que, se falamos de diferencas entre um contexto em que ha troca de experiéncias e outro em
que essa troca ja ndo € possivel, estaremos tratando da diferenca entre estados distintos do
sujeito, de um intervalo espago-temporal em que, sem duvida, estd implicada a diferenca entre
formas de tempo e memoria e, consequentemente, de sujeito.

Fundamental ¢ a reflexdo sugerida por Norbert Elias nesse sentido. Em seu ensaio
Sobre o tempo, um dos objetivos mais evidentes ¢ mostrar como, na organizacdo dos grupos
humanos em sociedades mais complexas, a experiéncia acumulada da relagdo com o tempo,
principalmente com sua “medi¢ao”, a partir do desenvolvimento de instrumentos para tal fim
pelas ciéncias fisicas, torna o tempo num “dado evidente, inscrito no vasto sistema da
natureza” (ELIAS, 1998: 8). Essa ressalva ¢ importante, principalmente pelo fato de que Elias
ndo esta tratando do tempo na literatura, ambito em que supostamente hd uma maior liberdade
de manipulagdo e reelaboragdo de categorias como essa, sendo que ele lida com a percepcao
social do tempo, tentando mostrar a diferenga entre grupos que se orientam por uma nog¢ao
mais espacial e concreta de tempo, retirando seus padrdes de medida de elementos da natureza
(como o movimento dos astros), € grupos que se orientam por uma nog¢do abstrata e
internalizada de tempo, cujos padrdes de medida foram formulados historicamente (como as
nogoes de dia, més e ano e as divisdes precisas de intervalos no reldgio). Essas consideragdes
sdo importantes na medida em que essas duas formas bésicas de percep¢do e experiéncia do
tempo podem ser vistas no romance Cerimonias do Esquecimento, com a diferenga de que, no
romance, elas estdo menos em contraste do que em Elias, ou melhor dizendo, com a diferenga

de que ¢ possivel ver, no interior de uma sociedade complexa, a permanéncia de certos tragos
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de uma forma “primitiva” (nas palavras de Elias) de perceber o tempo.

Sobre a memoria, o ponto importante a ser destacado inicialmente ¢ a maneira de
situd-la em relagdo a experiéncia. Por um lado, ela funciona necessariamente para reconhecer
uma anterioridade, no sentido de que ela ¢ o mecanismo mediante o qual os intervalos espaco-
temporais podem ser definidos, pela recordagdo que se tem do primeiro e do ultimo evento
anteriores que o sujeito pretende apreender e compreender dentro de um mesmo intervalo.
Entenda-se evento ai de uma forma abrangente: agdes, conceitos, relagdes etc. Por outro lado,
ela também funciona necessariamente como instauradora de significado, tanto para a
anterioridade quanto para a posterioridade, no sentido de que o sujeito, no evento Unico e
irrepetivel de seu ato de lembrar, faz com que os eventos lembrados adquiram relevancia nao
como dados distanciados no espago-tempo, mas como dados relevantes para a sua experiéncia
no tempo que se pode, a principio, designar como presente. Nessa perspectiva, a memaoria tem
um vinculo irrevogavel com o tempo, porque ela é, no minimo, a faculdade que nos permite
apreender e definir a nog¢do de duragdo, de intervalo. Obviamente, uma critica da memoria
nesses termos pode levar a repensar, inclusive, nogdes aparentemente imutdveis e naturais
como anterioridade e posterioridade.

No romance hd uma série de memodrias de personagens que se intercruzam sem
respeitar os limites das linhas narrativas a que elas pertencem. Saul, Celidonio, Abbas e os
participantes da “Noite da Predestinacdo” apresentam formas e niveis distintos de memaorias
que dialogam entre si e fazem perceber, para além das definicdes dos aspectos mais
caracteristicos de cada forma, os pontos de abertura e de interpenetracdo cujo efeito € o de, no
minimo, ter mais cautela em relagdo a eleger uma ou outra forma como a melhor ou mais
legitima. A atuacdo de Saul, Celidonio, Abbas e os personagens do bar se prestam a
evidenciar a complexidade das relagdes entre sujeito e tempo, no que elas comportam de
angustia, ansiedade, incerteza, mas também de esperanca, conviccdo e sabedoria. Numa
distin¢do inicial, temos as memorias de leitura de Saul em seu quarto, as de Celidonio do
casamento e da historia contada por Abbas no bar, as memorias de Abbas sobre Celidonio e
sua familia e as memorias dos outros participantes da Noite da Predestinagdo no bar Portal do
Céu, que assinalam, por um lado, as transformagdes sociais e, por outro, a permanéncia de
tracos de certos valores e sentidos ao longo dessas transformagdes. Considere-se, ja aqui, que
as memorias de Saul sdo compartilhadas por Celidonio e Abbas, tendo em vista que a linha
entre aspas, que inicialmente ¢ uma citacdo da fala de Abbas, se funde com a linha sem
marcas, ¢ que todos os trés sdo leitores contumazes. Considere-se, ainda, a possibilidade de

que todas as linhas compdem a memoria de Celidonio, j& que em ndo poucas vezes ele sugere
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que estd sozinho e j4 que o romance se conclui com a linha entre paréntesis, na qual
predomina a consciéncia de Celidonio, com uma referéncia ao fato de que ele continua se
lembrando da historia contada pelo velho. Considere-se, por fim, a memoria de Dicke como
narrador e a possibilidade de perceber tragos da narrativa tradicional no romance.

Alguns elementos sdo também de extrema importancia para a caracterizacdo de um
contraste entre duas tendéncias, duas constelagdes em que certas formas de memoria se dao
em consonancia com certas formas de tempo: visdo, cegueira, manha, noite, luz, sombra,
escrita, musica, vida, morte, alma, corpo, lembranga e esquecimento. Esses elementos se
organizam e se inter-relacionam de forma diferente conforme a constelacdo considerada e ¢
possivel perceber como as constelagdes, por sua vez, se distribuem pelas linhas do romance
com certa predominancia em uma ou em outra. Extremamente importante ¢ o jogo entre a
visdo e a audicdo, que funcionam como elementos que catalisam as relagcdes e cujo contraste
também se pode entrever no ensaio de Benjamin, quando contrapde o narrador oral com o
escritor romancista. Vale destacar, por fim, que o conjunto desses elementos e relagdes
concorrem para constituir diferentes sujeitos, dentre os quais se pretende destacar aquele ou
aqueles que carregam os tragos do justo e do sdbio, tendo em vista que essa parte da discussao
complementa as reflexdes anteriores sobre a sabedoria do narrador e sobre a possibilidade de
permanéncia de tragcos da sabedoria como qualidade fundamental que possibilita a troca de
experiéncias. Demonstrar, pelo romance, que esse sujeito estd necessariamente associado a
determinadas formas de tempo e memoria ¢ também uma tentativa de desenvolver ideias

sugeridas por Benjamin acerca do narrador.

3.1 Todas as sombras se reunem

Sentado no bar, Celidonio observa as sombras dos bois que passam ao lado e se
lembra das caras borrosas das pessoas no casamento, “sombras se movendo”. A resposta a
pergunta “Quem borrou o que foi realidade um dia?” (1995: 35) ¢ “sombras”. Ela caracteriza
a forma com que as individualidades sdo percebidas por Celidonio: as pessoas sdo sombras.
Ha ai um carater de indiferenciacdo de implicacdo negativa, no sentido de que as pessoas sao
sombras porque sua particularidade, sua individualidade também estd borrada, incerta. A
sombra, no entanto, ¢ um elemento inicialmente ligado a visao fisica: ¢ produto tanto de uma
dificuldade de visdo quanto de uma auséncia de luz. A dificuldade de visdo remete facilmente

a dificuldade de apreensdo de um sentido devido a posi¢do que o sujeito ocupa na relagdo com

o outro, como descrito no primeiro capitulo. A cegueira toma ai um carater axioldgico, de
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(falta de) perspectiva. A auséncia de luz, por sua vez, adquire sentido complementar a esse,
uma vez que ela representa a falta de clareza em relagdo a algum tema, como no caso da

relacdo com o pai.

Em correspondéncia com a condi¢do de incerteza predominante nos personagens Saul
e Celidonio, a ideia de sombra sugere que o que antes pareceu realidade agora estd sob
suspeita e indefini¢cdo. Ambos os personagens demonstram profunda desconfian¢a em relagao
ao que veem, ouvem e lembram. No caso de Celidonio, o estado de incerteza ¢ ampliado tanto
pelo ambiente mal iluminado do bar quanto pela bebida que ingere cada vez mais. As duvidas
se estendem a outros aspectos: se 0 casamento existiu, se o pai da noiva lhe contava uma
historia, se era noite, se a noite em que estava era a mesma do casamento ou era outra. Ainda
para Celidonio, a divida a respeito do proprio pai se insere nesse mesmo rol de questdes e
pode-se dizer que o0 mesmo desenvolvimento que toma a busca pelo pai, descrita no primeiro
capitulo, caracteriza os demais aspectos: ha uma transi¢do ndo concluida entre a sombra e a
luz, entre obscuridade ¢ clareza. Ha o intuito de desvelamento de sentidos antes turvos e
nublados — aspectos dos olhos de muitos personagens. Com Saul ndo ¢ diferente: trancado em
seu quarto, as voltas com uma imensidade de livros, vive como que uma realidade também
“borrada” e incerta. Suas duvidas pairam sobre sua identidade, sua ascendéncia, com suas

lembrangas se alternando entre momentos vividos e lidos.

Aquela transi¢cdo ndo concluida entre o obscuro e o claro apresenta-se sob forma de
outro elemento essencial que também percorre todo o romance: a imagem de uma noite que
ndo termina, da manha que ndo chega. Varios trechos, como aquele a partir do qual Celidonio
diz que “estamos no ambito da noite dos anos e dos séculos e dos milénios em dire¢cdo ndo se
sabe de onde. Onde tudo é bruma...” (1995: 102), reiteram a mesma sensagdo de sombra ¢ de
noite longa. Mesmo a historia de Saul se passa a noite e, no climax da batalha em Endor,
depois de sua primeira saida do quarto, pensa Saul: “batalha fantasmagorica: ndo se sabe com
quem lutavam os soldados, talvez fantasmas...?... meros fantasmas aqueles reis com seus
oficiais ¢ soldados? Mortos saidos em multiddo de cemitérios? (1995: 186). Podem-se
entender “fantasmas” ai como equivalentes da ideia de pessoas como sombras. Saul também
sente a noite que ndo passa e pensa na luz como uma redenc¢do: “como demoram as barras
dessa luz que o redimiria de tudo, luz para vir, olha para o céu onde cavalgam os tropéis dos

b

raios das tempestades...”. Na sequéncia, a permanéncia da noite sem perspectiva de
amanhecer associa-se com a morte: “eu até queria que essa noite ndo acabasse nunca para

morrer-me dentro dela como um peixe dentro do mar” (1995: 88). Levando-se em conta a
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sensagdo do mar como imensiddo incontorndvel para um peixe, assim como uma noite
. ., . 1 . . , . . , ~

interminavel seria para um homem,'” a morte na noite seria o alivio, ao invés de redencio, o
término de uma vida para a qual ndo se encontrou sentido. Nao por acaso, nessa primeira

ocorréncia da batalha, que se d4 em sonho, Saul se suicida.

Dicke passa por alguns temas que revelam tensdo entre lembranga e esquecimento,
que se da sob a forma da tensdo entre o oculto e o aparente. Rosaura do Espirito Santo, uma
prostituta que chega ao bar, levanta-se, despe-se, sobe numa mesa e comega a proferir um
discurso “hd muito secretamente esperado”, dizendo que “ha um grande mundo a parte,
sempre escondido nas trevas das sombras... que vos talvez nem de longe conheceis, porque
deliberadamente vos esquecestes...” (1995: 67). Rosaura, revelando o corpo oculto sob as
roupas, faz basicamente consideragdes acerca do amor, do dinheiro, da memoéria e do
esquecimento. O mundo de que fala ¢ o mundo ocultado das prostitutas, no sentido de que ¢
um mundo que todos sabem que existe, mas fingem ndo conhecer, um mundo que também foi
deliberadamente esquecido. Esse mundo esquecido, no entanto, ndo estd isolado do mundo
aparente, aquele do qual participam os cidaddaos comuns e bem comportados. Ha pontos de
contato e interferéncias entre eles, porque esse mundo velado se sustenta, inclusive, da

hipocrisia que vige no outro mundo. A hipocrisia ¢ outro tema central na fala de Rosaura:

Falo claro: aqueles que lidam com a rés publica no total das vezes sdo
apenas ladrdes disfarcados de homens honestos, uns relés “filadaputas” que
querem apenas enriquecer, isso todo mundo sabe, ¢ de inteiro conhecimento
geral, e ninguém faz nada... (1995: 79).

Rosaura menciona um episédio em que um sumo-sacerdote, ex-presidente do
conselho, fez parar uma comitiva festiva defronte ao bordel dela para exigir que ela o amasse
urgentemente. O encontro de Rosaura com a autoridade ¢ o ponto exato da tensdo entre o
aparente e o oculto, em que este comporta muito mais realidade do que aquele. E o espago em
que se afrouxam as restri¢cdes sociais do claro espago publico, e, assim sendo, um individuo

pode existir de forma mais coerente com suas inclinagdes.

Vale aqui também a afirmacdo de Le Goff sobre a memoria, quando diz que os
esquecimentos e os siléncios da histdria sdo reveladores de “mecanismos de manipulagdo da
memoria coletiva” (1994: 424), no sentido de que classes e individuos dominantes

conseguem, por diversas estratégias, estabelecer um discurso amplamente aceito cujo intuito

""Em outro trecho em que se d4 énfase ao mesmo tema do dia que ndo chega, Celidonio diz: “no mar se
encontram todos os rios e todas as 4guas. No tempo se encontram todos os dias passados, presentes e futuros e
todas as horas e instantes. Aurora de d4gua e mel: quando virds?” (1995: 270).
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ndo ¢ o de preservar a verdade ou mesmo de colaborar para uma ordem social, mas garantir

um territéorio de poder. O fato ¢ que Rosaura, ou melhor, o esquecimento dela como

ocultamento de sua realidade, assim como o esquecimento deliberado da hipocrisia, revelam

mais propriamente uma forma de existir e de lidar com a memoria e com a experiéncia, ao

menos na sociedade ocidental. Relega-se o proibido ao siléncio e & obscuridade. Rosaura fala
: . o . o~ L

para lembrar que a hipocrisia e a ma-fé das autoridades “sdo sempre as primeiras que se

esquecem” (1995: 79).

Rosaura ¢ testemunha daquilo que ndo se quer ver ou daquilo que se preferiria ndo ver.
Em outra via, seu discurso chama ateng¢ao justamente para um lapso, uma dissonancia entre as
determinagdes abstratas de uma estrutura (social, psicoldgica, cultural etc.) ja estabelecida e
as acgoes particulares advindas da vontade do sujeito particular, como no caso da autoridade
que a deseja ainda que pese sobre ele a proibigdo, que ¢ mais intensa pelo fato de se tratar de
pessoa publica. Por isso também, outro tema que sintetiza o discurso de Rosaura ¢ o amor.
Nao apenas o amor sacralizado e ideal, “higienizado”, por assim dizer. A experiéncia de

Rosaura lhe permite perceber mais claramente a face instintiva do amor, que € o sexo:

Nao hé outro jeito para se nascer neste mundo: mundo onde nascem do
mesmo sexo comum a todas as mulheres, da mesma comunidade de foro por
regra de Deus tanto os ricos e poderosos quanto os miseraveis e as putas
como nos. Sexo igual para todos, ¢ a sagrada lei (1995: 80).

O sexo entendido como 6rgao sexual, mas também como ato, desprovido de sentidos
maiores que o do instinto da reproducdo ou o do desejo, iguala os seres, para além das
diferencas sociais e culturais. O sexo ¢ elemento predominante ao longo da obra de Dicke. Em
Cerimonias do Esquecimento, ele ¢ fundamental na Noite da Predestinacao, tanto pelo fato de
que da relacdo do casal de jovens ciganos nascerd um novo governante do mundo, quanto
pelo fato de que ele representa, em alguns personagens, a liberagdo dos desejos reprimidos. E
Bakhtin quem fala sobre o corpo quando trata do grotesco e do rebaixamento de tudo o que ¢
“elevado, espiritual, ideal e abstrato” (1996: 17). Sobre a significagdo topografica do “baixo”,
ele diz que o baixo ¢ a terra como principio de absor¢do (o timulo, o ventre) e de nascimento
e ressurreicdo (o seio materno) (1996: 18). O sexo, os 6rgdos genitais fazem parte desse
ambito do baixo, mas implicam simultinea e ambivalentemente o negativo e o positivo, a

destrui¢do e a regeneragao:

Degradar significa entrar em comunhdo com a vida da parte inferior do
corpo, a do ventre e a dos 6rgdos genitais, e portanto com atos como o coito,
a concepedo, a gravidez, o parto, a absorcdo de alimentos e a satisfacdo das
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necessidades naturais. A degradagdo cava o timulo corporal para dar lugar a
um novo nascimento. E por isso ndo tem somente um valor destrutivo,
negativo, mas também um positivo, regenerador: é ambivalente, a0 mesmo
tempo negacdo e afirmacdo (BAKHTIN, 1996:19).

Para Bakhtin, o baixo tem sua fun¢do na regulacdo da vida tanto quanto o alto.
Reconhecer a importancia dos elementos materiais e corporais para manutengdo da existéncia
¢ fundamental para um equilibrio que talvez reduzisse a tensdo entre os mundos de Rosaura e
do ex-presidente do conselho. Celidonio, pensando sobre o casamento, também chama
atenc¢do para um sentido mais elementar e material, quando diz: “os pobres se casam e 0s ricos
também. Para que serve tudo isso? Perpetuagdo, ¢ o nome que talvez deem. Continuagdo das
coisas” (1995: 11). E possivel dizer que a percepgdo carnavalesca do corpo e de outros
aspectos do “baixo” ajuda em muito a entender a alternancia ou a dissonancia entre um
“mundo oficial”, com sua ideologia sustentada com diversas estratégias, e a tendéncia
explosiva, instintiva ¢ andmica de outro mundo que hoje, sem o mesmo espaco-tempo

reservado ao carnaval medieval, segue deliberadamente oculto. Diz ainda Bakhtin:

Na vida cotidiana dos individuos isolados [burguesia moderna] as imagens
do “inferior” corporal conservam apenas seu valor negativo, e perdem quase
totalmente sua forca positiva; sua relagdo com a terra € 0 cosmos rompe-se €
as imagens do “inferior” corporal ficam reduzidas as imagens naturalistas do
erotismo banal” (1996: 20).

Ainda que se admita que as imagens do inferior estejam reduzidas a seu aspecto
negativo, principalmente num contexto em que a ideologia do pensamento religioso
conservador e da autoridade como violéncia e persuasdo ainda persistem, isso ndo implica que
elas ndo deixam de atuar como impulso velado que influencia os atos dos sujeitos na
sociedade. Nesse sentido, € preciso notar que esse impulso se realiza de forma diferente e
serve a diferentes intengdes. Se para o carnaval, segundo Bakhtin, ele indica um valor
libertario e de renovagdo, porque € sobretudo uma manifestacdo advinda do meio popular e
implica um momento de inversdo e libertacdo de tudo o que se refere ao que ¢ oficial e, pode-
se dizer, opressivo (hierarquia, diferenca de classe, de cultura, de direitos etc.), no ambito da
autoridade, como poder legitimado pela violéncia, ele reforga a propria forma com que a
autoridade se manifesta (vontade de poder, dominio sobre o outro, dominio sobre o sexo e
prazeres da mesa etc.).

Em Cerimonias do esquecimento, essa outra faceta do impulso também se vé na figura
do sacerdote que procura Rosaura, porque, sendo autoridade constituida, ele tem poder

suficiente para dar vazao a seus desejos, mesmo a despeito de sua posicao social, uma vez que
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o distanciamento entre os ambitos do privado e do publico lhe permite, a0 mesmo tempo,
sustentar publicamente uma imagem e, ocultamente, realizar suas vontades pessoais.

Vale lembrar a premissa de Freud de que “o lider do grupo ainda é o temido pai
primevo” (1996, vol. XVIII: 83), e, se por um lado, a expectativa ¢ a de que o lider seja um
exemplo de alguém que se tenha “erguido a altura de dominar seus proprios desejos
instintuais” (FREUD, 19926, v. XXI: 5), por outro, uma posicdo de poder, como a do
romance em questdo, também pode permitir ao individuo que a ocupa uma certa liberdade
garantida em relagdo as mesmas proibigdes morais dos instintos, numa sociedade em que o
privado subsiste como o que ¢ oculto. O que parece ser contraditorio ndo o ¢ sendo uma falsa
contradi¢do, na medida em que todos os individuos estariam sujeitos a impulsos de toda
ordem, o que faz com que a hipocrisia seja quase que um elemento constituinte, caracteristico
de um contexto em que vigora uma excessiva distancia entre o publico e o privado e em que o
discurso oficial insiste em ocultar o “baixo” de diversas formas.

E assim que outras imagens entram na mesma roda, como uma que é muito constante
na obra de Dicke: a figura de Caim. Caim ¢ o primeiro filho, nascido depois do pecado
original. E também o primeiro a agir com violéncia e, consequentemente, o primeiro a ser
punido e a se ocultar. Ele pode representar o que se prefere esconder: a inveja, a ganancia, a
ira, aspectos que também ligam, mesmo que de uma forma negativa, o ser humano mais ao
baixo, ao terreno, ao profano, do que ao sagrado. Ele ¢, também, aquele que, estando longe da
face (de deus), continua sua vida e sua descendéncia volta a se mesclar com a descendéncia de
Set, substituto de Abel e representativo do mesmo sentido. A descendéncia de Caim esta mais
diretamente vinculada ao material, produzindo toda a sorte de instrumental e seus
instrumentos sdo absorvidos pela sociedade ao longo da histéria: musicais, bélicos, de
trabalho, estes extremamente necessarios para que o homem realize a sentenca divina dada a
Adao, de comer o pao com o suor do rosto. Instaura-se ai nova ambiguidade: o material tem
em si a presenca do estigma que se quer negar, ou ainda, do qual se esqueceu. Dicke, mais
uma vez, incide sobre o elemento esquecido. Saul, quando chega a Endor a primeira vez, no
momento em que aguarda seu escudeiro chamar seus aliados, comega a pensar nas geragoes
até chegar aos “primeiros filhos dos filhos dos homens”. Lembra, entdo, das palavras tantas

vezes lidas:

E Ada deu a luz Jabel, que foi pai dos que habitam sob tendas, e dos
pastores... E o nome do seu irmao foi Jubal, que foi o pai (ou o mestre) dos
que tocam citara e 6rgdo. Sela também deu a luz Tubalcaim, que manejou o
martelo e o arado e foi artifice em toda qualidade de obras de cobre e de
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ferro.... Na raca, no sangue, nos ferros, nas armas, nas arcas antigas
tauxiadas enterradas neste solo cheio de riquezas dos ancestrais... nos butins
pilhados em meio a degolas e sangueiras... daqueles fantasmas que ainda
clamam em noites sem lua perseguindo os rastros sangrentos dos assassinos,
rogando por velas e sacrificios, cerimonias e ritos feitos para o remorso, o
arrependimento e a culpa atroz (1995: 98).

O arrependimento e a culpa, segundo Freud, estdo na base da formagdo da
personalidade do homem enquanto individuo que matou o pai. Isso dito, ele conclui que “no
decurso do desenvolvimento posterior das religides, os dois fatores propulsores, o sentimento
de culpa do filho e sua rebeldia, nunca se tenham extinguido” (FRED, 1996, v. XIII:113). Faz
sentido pensar que, por matar o preferido, o que se aproxima do pai, como Saul quer matar
Davi, voltando-se contra o pai, a imagem de Caim foi alegorizada como imagem estabelecida
do mal, do pecado e do erro. Assim sendo, ele deve ser punido sem perdao. Por outro lado,
ele também encarna a figura daquele que ndo se arrepende do que fez, portanto, a de rebelde e
transgressor. Essa imagem reitera a relacdo ja mencionada com o pai. Ao evidenciar relagdes
e sentidos esquecidos por conta dessa abstracdao, Dicke chama atengdo ao carater humano de
Caim que ¢ mal, mas passivel de mudanca e que, inclusive, possibilita, por sua ligagdo mais
direta com o material e 0 humano, produtos como a musica que, por sua vez, ¢ uma forma de
contato maior com o sagrado. Caim ¢, ainda, o andarilho, o vagabundo, como o sdo muitos
dos personagens que participam da Noite da Predestinagdo (Jodo Ferragem, Catrumano, os
violeiros cegos).

Ao considerar a matéria e o baixo como partes constituintes do mesmo processo de
evolucdo e redencdo do homem, numa espécie de aceitagdo do mal, do que ndo se quer
evidenciar, Dicke sugere um outro olhar para a relagio entre “alto” e “baixo”, entre sagrado e
profano. Seus romances, em geral, ndo incidem, por isso, na composi¢ao de arquétipos puros
de bondade ou maldade. Em Cerimonias do Esquecimento, em especial, ¢ mais evidente a
ideia de que o que se entende por mal pode estar oculto, “esquecido” sob a face da
normalidade ou do discurso sobre o bem. Em outros termos, mas de forma muito
significativa, porque permite associar essa reflexdo a reflexdo sobre a memoria, este tema
pode ser visto de forma similar a no¢ao de “estranho” em Freud:

Em primeiro lugar, se a teoria psicanalitica esta certa ao sustentar que todo
afeto pertencente a um impulso emocional, qualquer que seja a sua espécie,
transforma-se, se reprimido, em ansiedade, entdo, entre os exemplos de
coisas assustadoras, deve haver uma categoria em que o elemento que
amedronta pode mostrar-se ser algo reprimido que reforna.. Em
segundo lugar, se ¢ essa, na verdade, a natureza secreta do estranho, pode-se
compreender por que o uso linguistico estendeu das Heimliche [‘homely’
(‘doméstico, familiar’)] para o seu oposto, das Unheimliche; pois esse
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estranho ndo ¢ nada novo ou alheio, porém algo que ¢ familiar e ha muito
estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do processo da
repressdo (FREUD, 1996, v. XVII: 157, grifo nosso).

Se a ideia de algo que estd “ha muito tempo estabelecido na mente” indica, num
primeiro momento, a infincia, em que as repressdes que se imprimem no individuo
influenciam, para Freud, a formag¢ao do carater, ¢ possivel pensar num alcance maior de suas
ideias, quando, tentando recuar a um momento, ainda que hipotético, de defini¢do da propria
estruturacao psicologica dos grupos humanos, repete a historia darwiniana da horda primeva.
Por um viés cientificista, cético e com objetivos claros, que implicam a percepcao da infancia
em analogia com estagios que ele denomina “primitivos” dos grupos humanos, Freud fornece
ideia similar sobre a ambiguidade das relagdes com o que foi silenciado, no caso, tanto a
repressao representada pelo pai quanto o assassinio do pai. Neste caso, o sentimento de culpa
colabora para que a imagem repressiva do pai real seja substituida pela de um pai superior,
abstrato, sagrado, cujo efeito repressivo permanece como voz repressiva interna na mente dos
irmdos que juntos o mataram. Parece evidente que essa ‘“alienacdo” consiste num
silenciamento, num esquecimento nos mesmos moldes que se vé no romance de Dicke. Por
isso o que ¢ reprimido retorna, porque ele ainda estd, na verdade, presente e atuando de
alguma forma, povoando o inconsciente que ¢, inclusive, transmitido de geragdo a geragdo. E
possivel vislumbrar esses aspectos em todo tipo de impulso proibido — o incesto, o assassinio,
a libido, o pecado —, mas ¢ preciso lembrar também que Freud desenvolveu todas as suas
reflexdes no intuito de indicar a maneira como o que € reprimido (ocultado, esquecido) afeta a

mente dos individuos e como tentar lidar com ele.

E nesse momento que é preciso falar da memoria. Considerando-se, por enquanto, que
toda memoria ¢ memoria do passado, como falar dele se em parte ele estd oculto e so se
manifesta pela ambiguidade? Neste caso, o lento e confuso processo da lembranga converge
para o que Dicke tenta recompor em Cerimonias do Esquecimento: “as palavras lutam com
esse siléncio, como peixes subindo as torrentes encaixoeiradas dos rios, harmonia contra
harmonia, claraboias contra sombras” (1995: 39). Dom Saul, preso em seu quarto, arrumava
uma “rede com bordados de labirinto” (1995: 17). Em meio a diversas informagdes, imagens
e recordacdes de Celidonio, a histéria do velho vai, gradativamente, dando forma as suas
lembrangas até que aquilo que permanecia oculto e borrado, adquirisse clareza suficiente para
ser entendido de outra forma. Saul, através de suas leituras (porque ¢ possivel dizer que os

didlogos com Davi também sdo produto de suas leituras empaticas), também vai dando forma
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a sua memoria até que consegue sair do quarto, gesto que marca a transi¢do para um estado

em que sua “missdao” aparece mais claramente.

Celidonio, logo de inicio, além de referir-se as pessoas como sombras, recorre também
a imagem do barro, numa referéncia explicita ao Génesis. Decorre dai a imagem de que a
memoria nasce na argila: “contando essas historias que vdo nascendo na argila branda da
memoria que ndo se esquece facil...” (1995: 13). “Nascer”, a principio, transmite um sentido
mais de criacdo ou surgimento espontdneo do que de recordacdo de algo passado. Sé
posteriormente, com a inclusdo da reencarnagdo em todo o processo, pode-se dizer que o
nascer tem alguma anterioridade. Nao ¢ dificil, no entanto, lembrar de uma outra imagem
usada para ilustrar o funcionamento da memoria: a imagem platonica da gravacdo das
lembrangas num bloco de cera. Cera e argila sdo materiais semelhantes nesse sentido:
permitem a gravagdo e, portanto, servem como imagem para algo que se fixa e pode ser
recuperado. Numa passagem do romance, Celidonio descreve um processo de lembranga:

ha dias lendo um livro sagrado viu essa mesma carantula em uma folha
ilustrada, com uns dizeres que ele busca recordar, busca e rebusca, e afinal
14 no fundo da memoria debaixo dos sedimentos de camadas de tempos e de
memorias de coisas depositadas, se lembra perfeitamente: dizia: o guardido
dos segredo: e sua memoria vai mais ao fundo, estabelece uma associacao
com uma coisa que lhe aconteceu: havia ido ao enterro de um amigo, e
sentado no velorio, a tarde, reparara e gravara que o caixdo do morto tinha
nas quatro algas as caras desta mesma carantula de gargula... (1995: 173,
grifos nossos).

O trecho, além de mencionar a “gravagdo”, mostra outro procedimento mnemonico: o
de busca pela lembranca. A alternincia entre a lembranca espontanea, que surge por impulso
e afeccdo, e a lembranca buscada, ¢ elemento chave num texto de Paul Ricoeur. Em seu
extenso estudo A memoria, a historia, o esquecimento, recorrendo a metafora platonica da
memoria como impressao num bloco de cera (no didlogo Teeteto), ele destaca uma aporia que,
para ele, se mantém desde os principios da filosofia no Ocidente, que ¢ a nogdo de “presenga
do ausente” (RICOEUR, 2007: 38). A distingdo que se destaca acima, em Dicke, opera como

ponto de partida para as reflexdes de Ricoeur:

A distingdo entre mneme e anamnesis apoia-se em duas caracteristicas: de
um lado, a simples lembranga sobrevém a maneira de uma afec¢do, enquanto
a recordacdo consiste numa busca ativa. Por outro lado, a simples lembranga
esta sob o império do agente da impressdo, enquanto os movimentos e toda a
sequéncia de mudangas que vamos relatar t€ém seu principio em nos (2007:
37).

Tanto a recordacdo como afeccdo quanto como busca estdo relacionadas a passagem

do tempo, ao intervalo temporal entre o objeto recordado e o ato de lembrar e elas sdo,
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obviamente, lembrancas do passado. “E esse intervalo de tempo, entre a impressio original e
seu retorno, que a recordacao percorre” (RICOEUR: 37). Nesse sentido, pode-se dizer que a
narrativa de Abbas ¢ uma narrativa sobre o passado, porque estabelece, para Celidonio, uma
ligacdo com ele. Nao ¢ dificil pensar na relagdo entre Celidonio e seu pai, uma vez que, como
se tentou demonstrar, ele realiza um trajeto complexo que vai da empatia com a imagem
severa de Saul como a imagem do pai, a mengdo a sua morte e 0 esquecimento de seu rosto,
até a lembranga do rosto e a aceitacdo de sua heranga de sabedoria. Nesse trajeto, alternam-se
lembrangas espontineas (na verdade motivadas pela narrativa do velho) e buscadas. Ao
sugerir semelhangas entre Saul, Celidonio e seu pai, a narrativa do velho vai aos poucos
fazendo cederem as resisténcias que este cria em torno da imagem do pai e de si mesmo e que
estdo associadas a esses outros temas: a furia, o sexo, o desejo proibido, a relagdo com os
livros. Celidonio, conforme vai repetindo os questionamentos, vai reconhecendo a si mesmo
em sua relagdo com Saul, elaborando sua percepcao de si mesmo até superar as barreiras que
o distanciavam de uma memoria do pai, podendo enfim lembrar de seu rosto, diferencia-lo e
diferenciar-se a si mesmo de Saul, que a essa altura ja estd no bar e adquire outra funcio.
Nesse sentido, lembrar-se ¢ usar palavras para lutar contra o siléncio, para fazer vir a tona o
oculto, o que se esconde. A frase de Celidonio que diz que “o esquecimento de uma palavra
sdo labirintos de palavras misturadas...” (1995: 104), talvez seja uma das melhores sinteses do
romance para a ideia de esquecimento. Embora remetam a imagens que podem funcionar
como simbolos ndo verbais: o pai, a mulher, os mitos; chega-se a essas imagens sempre por
intermédio e sugestdo das palavras. Mesmo que a imagem seja anterior, ainda assim ela
precisara ser expressa verbalmente para adquirir sentido consciente, para que seu sentido seja
atualizado, como ocorre aos sinais numa escrita nao-verbal.

Uma vez que lembrar ¢ usar as palavras contra o siléncio, outro aspecto relevante para
se considerar na leitura do romance ¢ a relagdo, no processo de recordacdo, entre o eu e o
outro. Lembrando Bakhtin (1988: 139), assim como as palavras pelas quais nos expressamos
e pelas quais nos recordamos ndo sdo apenas nossas, uma vez que aprendemos uma
linguagem que ¢ dos outros e para os outros, as lembrancas também se dao nesse ambito da
vida com os outros e sdo com eles compartilhadas. Na relacdo com o objeto da lembranga
situado no passado, mas “trazido ao presente” pela recordacdo, a presenca do outro se insinua,
tanto pela propria natureza linguistica e imagética da lembranga, quanto pela informagdo que
ela traz.

Maurice Halbwachs, ao tratar da memoria coletiva, afirma que “em realidade, nunca

estamos so0s. Nao ¢ necessario que outros homens estejam 14, que se distingam materialmente
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de nos: porque temos sempre conosco € em nos uma quantidade de pessoas que ndo se
confundem... O exemplo dado por ele ¢ o de um passeio em Londres, em que, para reparar em
seus aspectos arquitetdnicos, histdricos, pictoricos etc., tanto poderia estar acompanhado de
especialistas que lhe chamassem atenc¢ao para cada um desses aspectos, quanto poderia estar
sozinho, uma vez que “bastaria que tivesse lido descri¢des da cidade, compostas de todos
esses pontos de vista; que me tivessem aconselhado a examinar tais de seus aspectos...”. Em
sua primeira viagem a Londres, lembrando-se dos romances de Dickens lidos na infincia, ele
“passeava entdo com Dickens” (1990: 26). Para Halbwachs, ao interagir com o presente,
carregam-se as recordacgdes aprendidas com o outro, articulando-se os distintos pontos de
vista. Em contraponto a aporia da “presenca do ausente” que incide sobre o objeto da
recordagdo, parece facil entender que, no sujeito que lembra, a presenca se traduz em uma
sensacdo, um impulso, um sentimento em relacdo ao objeto lembrado. Por isso Halbwachs
conclui que ndo ¢ necessaria a presenca material e sensivel dos outros individuos para provar
o carater coletivo da memoria.

Ao tratar da memoria que aparenta ser puramente individual, Halbwachs afirma que o
que ha ¢ apenas uma diferenca de grau de complexidade em relagdo a outras lembrancas. Ele
também menciona a diferenca entre elementos que, na observacdo do nosso passado,
“atendem ao nosso apelo” e outros em cuja busca, ainda que os procurarmos, “parece que
nossa vontade tropeca num obstaculo” (1990: 49). Tendo em vista que a memoria do passado
para ele se da no contexto de um grupo que compartilha memorias comuns, sua afirmacdo ¢ a
de quanto mais uma lembranga sobre mim ¢ compartilhada e pode ser confirmada por outros,
mais facil ¢ sua lembranga. Em contrapartida, os fatos e noc¢des de que

daqueles que ndo podemos nos lembrar & vontade, diremos voluntariamente
que eles ndo pertencem aos outros, mas a nos, porque ninguém além de nds
pode conhecé-los... as lembrancas que nos sdo mais dificeis de evocar sdo
aquelas que ndo concernem a ndo ser a nds, que constituem nosso bem mais
exclusivo, como se elas ndo pudessem escapar aos outros sendo na condi¢do
de escapar também a nds proprios (HALBWACHS, 1990: 49).

Ocorre que as lembrancas mais complexas e dificeis de serem acessadas estdo ligadas,
para Halbwachs, a grupos com os quais o individuo s6 tem contato intermitente. Se hd grupos
que se associam e se encontram frequentemente, possibilitando a atualizacdo de lembrancas
em comum, 0s que nio interagem constantemente comunicam-se por “caminhos apagados”. E
por esses caminhos que Halbwachs situa a memoria individual, porque eles fazem com que a
lembranga seja diferente das lembrancas compartilhadas por um grupo maior ou por outros

grupos. Desse processo, Halbwachs define a memoéria individual como um ponto de vista
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sobre a memdria coletiva, na medida em que, mesmo havendo lembrangas comuns, elas
afetam diferentemente cada individuo em particular: “cada memoria individual ¢ um ponto de
vista sobre a memoria coletiva, que este ponto de vista muda conforme o lugar que ali eu
ocupo, e que este lugar mesmo muda segundo as relagdes que mantenho com outros meios”

(HALBWACHS, 1990: 51).

Tendo essas reflexdes em vista, observamos que, no romance de Dicke, Celidonio ha
muito tempo ndo se encontrava com Anelinho Abbas. Na verdade, a referéncia feita ¢ a
infancia, em que o velho o carregou nos bragos quando ele era bebé. O velho também lhe fala
coisas sobre o pai do tempo em que estava na faculdade no Rio (1995: 230). Abbas lhe traz,
assim, lembrangas que dizem respeito a Celidonio mas que nao sdo dele. Sobre isso, diz ainda
Halbwachs que “a lembranca de outros de um fato sobre mim (mesmo sendo exata), sem a
minha propria lembranga, ¢ para mim a lembranga de um fato alheio, abstrato” (1990: 27).
Ocorre que a narrativa do velho, no romance que hora examinamos, a todo instante leva
Celidonio a pensar no pai, a confundir Saul e Abbas com o proprio pai, porque Abbas também
conhece sua historia, por ser amigo de sua mae e companheiro de seu pai na magonaria
(DICKE, 1995: 230). Praticamente todo o romance constitui-se, a partir dessa perspectiva, no
processo de lembranga de Celidonio de suas memorias mais particulares e, portanto, mais
dificeis de serem alcangadas. Ao longo de todo o romance ¢ possivel ver encadeamento de
lembrangas vividas ou lidas, recorréncias de temas, de caracteristicas comuns em personagens
diferentes, numa vertigem de associagdes que € o processo pelo qual Celidonio vai compondo
sua memoria do pai, desvelando sentidos muitas vezes ocultos para ele mesmo, sendo que
muitas lembrangas acabam por encobrir outras mais significativas. Por isso predominam nele
as lembrangas que vém por afecgdo. Elas vao “surgindo” na memoria conforme algum
estimulo dado, vindo a tona pela situagdo particular que ele vive naquele momento: o
casamento, a historia do velho, a cerimdnia no bar. Um exemplo de lembranca em Celidonio

se d4 enquanto ouve o discurso de Rosaura:

Sem saber por que pensas numa mulher, sua beleza permanece intocada no
fundo de tua lembranca mutavel, da tua alma imida pelo alcool. Mas isso ja
faz muito tempo ou sera que foi hd pouco? O tempo se embaralha como as
cartas de um tarot misterioso, que ninguém decifra. Vinte e duas letras sdo as
letras da Qaballah. Voltarei para Pascoal Ramos. Para onde? Para onde Deus
quiser. Talvez Rio de Janeiro escrever tua tese de mestrado. Mas que valor
tem isso? A rabeca soa triste. Fala uma verdade que sempre existiu porque ¢
o presente. Te recordas de um trecho de um Trio para cello, violino e piano
de Beethoven: ele dizia que esse trio fora composto com relacdo a Goethe,
Aristoteles e Euripedes. Morre e transmuda-te. A matéria ¢ forma. Prometeu
encadeado aos rochedos da Citia (DICKE, 1995: 120).
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Celidonio ndo estabelece vinculos entre as lembrangas, mas eles parecem muito
visiveis ao observador. Uma mulher discursa nua sobre a mesa, ele se lembra do casamento e
em seguida se lembra de uma mulher. Note-se que ela esta “intocada no fundo da lembranga
mutavel”, o que indica que ha certas lembrangas que se superpdem a outras mais
significativas e sdo estas as que vém gradativamente a tona ao longo do romance. A
lembranga do casamento recente no qual foi padrinho faz Celidonio lembrar de seu desejo
proibido por uma mulher casada, sendo ele também casado, o que remete certamente a fala de
Rosaura sobre um mundo oculto de desejo sob as normas sociais estabelecidas. Ainda que o
desejo de Celidonio por Leonora ndo seja apenas sexual, sobre o sentimento sincero também
incide a proibicdo moral. As recordagdes vao se interligando por aspectos comuns. O tarot ¢
muito usado para assuntos sentimentais e ele esta muito préximo da cabala, que também pode
ser usada no mesmo sentido. As letras da cabala fazem lembrar a escrita e os estudos no Rio
de Janeiro. Por fim, a referéncia a musica ja remete a identificagdo da mulher desejada, ainda
que seu nome seja revelado depois: Leonora. O nome ¢ repetido algumas vezes no romance.
Leonora ¢ personagem da opera Fidelio, de Beethoven. A associacdo ¢ feita adiante: “Estas
repetindo-te esse nome: Leonora, a todo momento, quem ¢ Leonora? Beethoven?” (1995:
191). Na historia, a personagem se disfarca de homem para salvar o marido da prisdo,
mantendo-se fiel a ele todo o tempo. Euripedes também deu énfase a figura feminina em suas
pegas.

Por fim, a meng¢ao a Goethe, Aristoteles e Euripedes pode estar associada a imagem de
Prometeu, talvez pelo fato de que suas produgdes enfatizam a vida humana algo distanciada
do sagrado, ou em conflito com ele. Criaturas de Prometeu ¢ o nome de um balé de
Beethoven, no qual se complementam as historias de Prometeu e do Génesis, da criagdo do
homem a partir do barro. O balé também fala de como os seres humanos se tornaram
superiores. Note-se, ai, novamente, a mesma tendéncia a valorizacdo da capacidade humana
de alcangar um estado semelhante ao divino — sentidos das imagens do fogo roubado e da
fruta comida -, com a diferenca de que se retira seu carater de pecado e revolta:

Esses sons me fazem lembrar daquele trecho de Beethoven: o Oceano
consolando a Prometeu, o ato convém a poténcia, o dr. Faustus bebendo
vinho com os estudantes bébados na taverna de Auerbach, vinho que saia de
uma torneira no canto da mesa, num sortilégio de Mefistofeles... Os espiritos
de Beethoven, Goethe, Euripedes e Aristoteles caminham aqui por entre as
pessoas, sinto-os. Que quereis vos, 6 imortais superiores? Eu sou um simples
estudante pretendendo ser mestre (1995: 143).

Nesse cenario, Prometeu € consolado, uma imagem alegre de Faustus € recuperada, os
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nomes de Beethoven e outros sdo preservados na memoria como exemplos de que o ser
humano ¢ capaz de também ser sublime, de alcangar o conhecimento e ser como os deuses,
sem que isso seja uma ameaca as divindades. Por isso sdo colocados como imortais, talvez
ndo ainda pela crenca na imortalidade da alma, mas pelo fato de que a lembranca de seus
feitos ¢ mantida ao longo do tempo. Num nivel mais amplo desse processo de recordagado, a
imagem dos imortais superiores estd associada a uma ideia de anterioridade e autoridade, que
se alterna entre o humano e o divino e se concretiza na figura do pai, desdobrada entre as
figuras de deus, como pai superior, ¢ do pai humano. E possivel dizer, enfim, que as
lembrangas mais intimas e esquecidas de Celidonio estdo associadas a sua relacdo com o pai e
com o amor proibido por uma mulher. O que leva a entender a memoria do passado, no
ambito da aporia da presenga do ausente, como tendo uma contraparte dupla: o esquecimento
como perda e como ocultagdo. A perda seria a impossibilidade total da presenca do ausente,
mas como ocultagdo o ausente se faz sentir ou se insinua nos atos presentes do ser, mais ainda
se esse ausente refere-se a uma questdo problemdtica ou mesmo traumdtica, que se quer
esquecer.

Ricoeur, como se viu, parte de uma ideia de memodria como memoria do passado,
como relagdo com um objeto que estd separado do sujeito que lembra por um intervalo de
tempo. Subjacente a essa ideia estd outra também dificil de tratar e que se articula
visceralmente com ela: a ideia de tempo como passagem. Estabelecer a memoéria como
memoria do passado implica aceitar de antemao que o tempo passa € essa parece ser uma
ideia natural e inabaldvel. Nao ¢ o que pensa, no entanto, Norbert Elias. Em seu ensaio Sobre
o tempo, ele coloca justamente em questdo a nog¢do de tempo como passagem, tentando
mostrar como a grandeza marcada por relogios e calendarios remete, ndo a um fendmeno
natural, mas a uma sintese desenvolvida ao longo das geragdes, que ganhou estabilidade e
eficiéncia como principio organizador das sociedades urbanizadas. Elias sugere que a
sociedade humana, em relacdo a natureza, desenvolveu-se como um enclave, um sistema que
aparentemente tem uma forma de organizagdo que independe dos movimentos naturais.
Quanto mais os enclaves se expandem, mais eles se tornam “dependentes, para medir o tempo,
de dispositivos artificiais” (ELIAS, 1998: 36), porque estes sdo mais eficientes em relacdo a
forma de vida desenvolvida no interior do enclave:

Em nossas sociedades altamente industrializadas e urbanizadas, as relagdes
entre a alternancia das estagdes e as divisdes do calendario sdo cada vez mais
indiretas e soltas; com muita frequéncia, como na relagdo entre os meses € as
lunacdes, elas chegaram até, mais ou menos, a desaparecer. Em larga
medida, os homens vivem dentro de um mundo de simbolos que eles
mesmos criaram. A relativa autonomia dos enclaves sociais aumentou
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consideravelmente, sem nunca se tornar absoluta (ELIAS, 1998: 36).

Os dispositivos artificiais de medi¢do, mais eficientes para regular a vida no interior
do enclave que ¢ a sociedade urbanizada, ddo a falsa impressdo de que hd um fendmeno
natural que eles representam: o tempo que passa. Na verdade, o que ocorre € que essa
sensacdo ¢ dada pela propria forma de medicdo, sintese aprendida historicamente, e sua
relacdo com as atividades a que remetem: prazos a cumprir, contas a pagar, lucros a obter,
produtividade a alcangar e a convicgdo cruel de que a sobrevivéncia do ser humano no mundo
(no qual a natureza estd a parte da vida social) depende da realiza¢do dessas atividades, que
por sua vez dependem de aproveitar melhor o tempo que passa. O proprio lucro esta baseado
no tempo de trabalho que se passa sem receber. Tentar parar em meio a todo esse movimento
dard sempre a sensacdo de perda: de tempo, de dinheiro, de vida. Uma recusa a viver sob a
influéncia dessas atividades pode implicar sérias questdes de sobrevivéncia para o individuo.
Elias afirma que, “na pratica das sociedades humanas, [0 tempo] reduz-se a um mecanismo de
regulacdo cuja forga coercitiva percebemos quando chegamos atrasados a um encontro
importante” (1998: 39). Na sequéncia, conclui que:

O que chamamos "tempo" nada mais ¢ do que o elemento comum a essa
diversidade de processos especificos que os homens procuram marcar com a
ajuda de relogios ou calendarios. Mas, como a nocao de "tempo" pode servir
para determinar, de acordo com o antes e o depois, processos muito variados,
os homens tém facilmente a impressio de que o '"tempo" -existe
independentemente de qualquer seqiiéncia de referéncia socialmente
padronizada, ou de qualquer relagdo com processos especificos (ELIAS,
1998: 84).

Ha, pois, certo esquecimento do vinculo entre os movimentos social e natural,
suscitado pela eficiéncia dos dispositivos de medi¢do, que tornam o tempo uma grandeza
absoluta e irrevogavel — seja como um fendmeno metafisico ou como um dado biologico —,
propriedade da natureza da qual a sociedade humana aparentemente nao faz parte. Outra
afirmagdo importante de Elias ¢ a de que esse esquecimento, essa ilusdo de distanciamento,
da-se também pelo fato de que os homens, aprendendo a tomar distdncia da natureza para
observa-la, ndo aprenderam a tomar distancia de si mesmos. Elias sugere a familiarizagdo com
outras formas de experiéncia do tempo e espago que ainda ndo alcangaram o mesmo nivel de
sintese das sociedades urbanizadas, como exercicio feito “a fim de compreendermos a nos
mesmos” (1998: 139). Um de seus apontamentos nesse sentido € o seguinte:

A interrogacdo egocéntrica, "Quais sdo a significagdo e a utilidade disso tudo
para mim, ou para nds?", foi destronada e subordinada a interrogacdes mais
impessoais e distantes, como: "Que tipo de relagdes existem entre esses
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acontecimentos?", ou "Que significam eles em si, independentemente de
mim ou de n6s?" (ELIAS, 1998: 137).

O tipo de questionamento voltado a natureza reforga a sensagdo de distanciamento. Os
fendomenos sdo estudados por si mesmos, em sua propria logica, independentemente de outros
fenomenos e, principalmente, independentemente do enclave humano. Essa mudanca na
forma de questionar os fenomenos, segundo Elias, aumentou o grau de certeza propria e a
capacidade de controlar os acontecimentos no ambito dos experimentos. Assim, separado, o
homem pode relacionar-se com a natureza como objeto de forma mais contundente sem, no
entanto, questionar sua propria relagdo com ela, uma vez que essa questdo consiste num
objeto de reflexdo das ciéncias humanas, que estdo circunscritas as questdes sociais restritas
ao enclave espago-temporal em que funcionam. Olhando para si mesmo apenas no interior do
enclave, dentro de seus proprios simbolos, o ser humano nio estabelece o distanciamento
necessario para observar a si mesmo em sua relagdo com seus proprios simbolos. Elias ndo
desenvolve muito essa observacdo no ensaio, mas sugere que se devem pensar nas
implicagdes e consequéncias desse distanciamento em relacdo a natureza. Faz também a
ressalva de que “se ¢ mais facil, para os homens das sociedades posteriores, apreender o
mundo com conceitos decorrentes de um alto nivel de sintese, ndo ¢ por eles serem mais
inteligentes ou "melhores", de algum modo, mas simplesmente por terem chegado mais tarde”
(ELIAS, 1998: 139). Elias certamente considera uma tendéncia de se pensar, em uma
sociedade complexa, que se vive num estagio avangado e melhor da experiéncia humana no
mundo, opinido geralmente ligada ao conforto e ao desenvolvimento tecnoldgico alcangados.
Essa opinido, no entanto, tende também a velar a desigualdade social e métodos pouco
saudaveis de vida, em nome do desenvolvimento. A sensagdo de distanciamento, no entanto,
nubla o olhar a atuac¢do constante da natureza e sua influéncia na vida humana, mesmo no
espaco urbano.

Nao se trata, no entanto, de lamentar romanticamente a perda desse contato com a
natureza, mas sim de entender em que medida esse esquecimento constitutivo da relagdo com
ela, esquecimento que se expande para outras esferas dentro do prdprio enclave social,
influencia a vida humana. A prépria no¢do romantica de perda de um estado de inocéncia ja
implica, em si, uma ideia de tempo que passa e ndo retorna. Essa sensag¢do de perda ndo se da,
no entanto, isoladamente. Ela estd geralmente acompanhada, por um lado, de culpa,
ressentimento e arrependimento, e, por outro, de ansiedade. Ela comporta os erros cometidos

para os quais ndo hé reparo suficiente, os desejos ndo realizados e as ofensas. Em relagdo ao
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passado, comporta também o desejo de salvacdo, de remissdo e redencdo. Em relacdo ao
futuro, a vontade de aproveitar o tempo que passa a qualquer custo, uma vez que, fora da
breve vida que se tem, tudo tende ao apagamento:

7

Tempo que passando j& ¢ passado. Olhos que se fecharam ha demasiado
tempo, sons que parece que tornam de trds de anos e anos perdidos na boca
voraz do redemoinho do Tempo. Ontem, hoje, amanha: que ¢ isso? Apenas o
imemorial... O esquecimento... O esquecimento que apaga todos os rastros.
Tudo se desvanece dentro de nds, como uma casa subitamente em sombras
boiando na noite imensa (DICKE, 1995: 37).

O imemorial ¢ o que ndo se guarda, o que apaga todos os rastros. Ainda que se
desenvolvam suportes suficientes para gravar todos os atos particulares e constituir, assim,
uma memdria total, ainda assim ela estara sujeita as interpelagcdes presentes e futuras e, para o
individuo, ela seria demasiada e revelaria definitivamente sua incapacidade para apreender
tudo. Mesmo assim, ou por isso mesmo, a reagao a essa condicdo € a tentativa de perpetuagao.
O medo da perda e do esquecimento move a febre do registro, que se converte na ansia de
acumular informacdes que, ao longo da passagem do tempo, constituirdo uma narrativa
identitaria, um conjunto de sentidos que dao sensacdo de estabilidade frente a fluidez do
movimento da existéncia:

tua alma estd em sono de levitacdo, viva, mas umida, e algo te afoga, uma
angustia: a de saber que a vida se passa e passa, o Tempo se escoa
inexoravelmente, como se escoam as borras marrons das sombras desta noite
sem fim (1995: 144).

E frequente no romance a referéncia a pressa dos carros que passam atropelando caes
e gatos no asfalto. Essa ¢ a evidéncia mais aparente de toda reflexdo feita por Celidonio,
enquanto esta sentado no bar, e principalmente pelo Catrumano. A pressa representa a forma
generalizada com que se age em uma sociedade em que predomina a experiéncia do tempo
como passagem. A impressdo ¢ a de que ndo se pode parar, de que a parada ¢ sentida como
perda. A morte ¢ a “indesejada” (1995: 234), porque significa o fim e, consequentemente, o
esquecimento. Por isso, também, parece ndo haver pausa possivel para se pensar em algo fora
do ritmo impresso pela propria logica interna das atividades correspondentes a essa forma de
tempo:

- O presente ¢ assim: quando vocé quer vé-lo ele j& passou. E a vida € assim:
quando vocé quer vivé-la vocé ja esta morto...

- Nao se sabe morrer: morre-se em estado de ignorancia quando na verdade
devia-se morrer em estado de graca e plenitude (1995: 170).

O momento da morte pode ser o momento em que o individuo finalmente pensa de

modo a escapar desse ritmo ininterrupto, uma vez que ja ndo ha perspectiva de futuro e
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finalmente se pode parar. E nesse momento que, muitas vezes, descobre-se que a vida poderia
ser vivida de outra forma e que muito tempo se perdeu, embora ja ndo haja mais tempo de se
viver de forma diferente, o que pode levar novamente ao arrependimento. A morte, nesse
sentido, pode revelar a oposi¢cao de tudo o que a vida representava: ansiedade de prazer,
acumulo de riqueza ou fama, toda uma existéncia de tarefas cumpridas, metas alcancadas ou
faganhas realizadas; aspectos que foram movidos por uma série de causas ambivalentes:
desejo de tirar o maximo de proveito da brevidade da vida, incerteza sobre a pds-morte,
desejo de ter a memoria perpetuada para além da morte, esperanga de redencdo e de
pagamento justo pela atuacdo na vida etc. A morte também marca, finalmente, a presenca
esquecida da natureza, mostrando ao homem sua limitagdo e seu cardter perecivel.
Certamente, ha também os que morrem sem que a vida e o tempo lhes tenham pesado, ou que
morrem mais velhos e tiveram tempo de transformar seu modo de vida. Aqui se fala, no
entanto, dos que morrem com mais incertezas do que certezas. E o caso de Saul quando morre
a primeira vez no romance.

A incerteza, tanto de Saul quanto de Celidonio, ¢ reforgada pela forma com que suas
memorias sdo apresentadas e pela obscuridade caracteristica, que dos olhos passa ao
pensamento. No caso de Celidonio, as misturas e diividas que lhe ocorrem sdo sobre a historia
de Abbas e sobre o tempo decorrido desde o casamento. Ha um lapso temporal ligado ao um
lapso de memoria, em que ele perde a nogdo de passagem do tempo e ndo tem certeza de
quem esta lhe contando a historia. Sua reacdo a ambos os fatos ¢, novamente, a de sensagao
de perda, diretamente vinculada a ideia de memoria como actimulo:

a gente se lembra de tanta coisa, mas a medida que o tempo passa o
esquecimento também vem se amontoando, se acumulando, formando
montanhas. O pai da noiva existiu mesmo ou foi criagdo da tua ilusdo
fatigada? O rei Saul cavalga realmente no seu cavalo com seu escudeiro? Em
direg¢do de onde? Aqui é Endor? Carregar bigornas €é mais leve do que pensar
filosofias (1995: 103).

O contraponto entre acimulo de memdria e acumulo de esquecimento circunscreve-se,
como se viu, no ambito da experiéncia do tempo como passagem. Ocorre que, na Noite da
Predestinagdo, por diversas circunstancias — como a bebida em excesso combinada com
psicotrdpicos, sua demissdo da universidade, o casamento que remete a Leonora, a histéria de
Abbas — age sobre Celidonio de forma a situa-lo nos limites dessa experiéncia de tempo, “nos
limites da cidade” (1995: 35), o que faz com que seu grau de incerteza sobre tudo aumente
ainda mais. Somam-se a isso sua condi¢do de fildésofo, seu extenso conhecimento de textos

religiosos e tradi¢des misticas e ocultistas e suas ascendéncias alema e indigena. Celidonio
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vive uma situagdo limitrofe em diversos sentidos e isso se reflete na mistura de lembrancas e
associagdes que vai desfiando ao longo do romance, sejam elas de sua propria vida, de leituras
feitas ou da historia de Abbas, como a pergunta que confunde Endor com o bar no Coxipd-da-
Ponte.

Saul também estd sob condigdes especiais: os filhos o trancaram num quarto com uma
imensa biblioteca e, conforme vai lendo livros, como se viu, vai imaginando situacdes e se
aproximando empaticamente das historias e personagens com os quais toma contato. Ele
também experimenta a mesma longa noite de domingo, sendo tomado da mesa ansiedade em
relacdo a chegada do dia:

que horas serdo, sera ja de madrugada, que faz tanto siléncio?, mas que
madrugada tdo comprida, meu Deus, nunca nos dias da minha vida, vi uma
madrugada assim, mas por que essa preocupagdo pelo vdo Tempo que passa
€ apenas passa, se ele passa para sempre e nao ha necessidade nenhuma
de saber as horas, para que saber as horas se nao vais sair desta prisiao a
domicilio, aqui neste quarto das armas? (1995: 208, grifo nosso)

Para Saul, até antes de sair do quarto, o fato de estar preso e, portanto, ndo participar
do movimento comum da sociedade, também o faz pensar no tempo que passa, ainda que sua
reacdo seja apenas revolta. A demora na passagem do tempo, a noite que ndo passa, incomoda
e preocupa. Na tentativa de se localizar no tempo, Saul constr6i uma sentenca ambigua, em
que presente e passado se condensam, dando ja de inicio a tonica de indiferenciagdo
predominante para a memoria e o tempo: “Hoje, se ndo me engano, era um domingo” (1995:
30). Dicke continua com o mesmo procedimento quando, logo depois do primeiro trecho da
linha sem marcas, inicia a linha entre aspas, em que dom Saul fala da fazenda e de sua arvore
genealdgica. No entanto, ao mencionar os nomes dos filhos, que também repetem os nomes
biblicos dos filhos do rei Saul, aquele passa a ter recordagdes que remetem ao rei Saul. A
confusdo se marca pelo nome na sentenga “diziam que dom Saul era profeta. Da tribo de
Benjamin” (1995: 45). A partir dai, Saul passa a falar do episodio da proibicao feita a Jonatas,
seu filho, durante uma batalha contra os filisteus, memoria do rei Saul. Logo em seguida,
volta a falar da fazenda, descrevendo cenarios e, ao falar dos bois, fala de uma visdo de um
menino montado num cavalo negro:

O cavalo negro era um cavalo arabe, dos meus rebanhos e dos meus haras...
0 menino se equilibra, reto contra o céu, no fundo os raios que iluminam em
xilografias a tarde, e o cavalo obliquo, e me acenderam lembrangas de
antigas guerras, em tropel, quando eu era um homem novo e pelejava pelos
filhos do Senhor (DICKE, 1995: 46).

Enquanto o texto continua indicando dom Saul como o personagem que fala nesse
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momento, as lembrangas de antigas guerras novamente remetem ao rei biblico. De forma
inversa, a proxima linha entre aspas inicia-se com elementos que remetem ao rei Saul, mas
dizendo que o dia também ¢ domingo e, longo em seguida, faz meng¢do a Merlin e a outras
memorias que sdo de dom Saul. Dessa forma, as memdrias de tempos distintos vao-se
alternando e, nessa alternancia, entram referéncias a leituras de diversas fontes. O ponto
critico para essa sequéncia ¢ a batalha em Endor, pouco antes da qual o rei Saul, ao chegar ao
acampamento de seus aliados, enquanto vé as tendas e espera seu escudeiro, chega a
lembranga de Jabel — descendente de Caim —, pai dos que habitam sob tendas. Iniciando pelos
proprios atos de crueldade cometidos, atormentado pelas sombras de suas vitimas, desfia uma
série de memorias de lugares, leituras, predicdes dos ciganos no solar, aproximando deuses de
varias culturas para concluir uma frase extensa de duas paginas: “Govinda e Brahma e Gopala
¢ Elohim e Tupah e Allah...” (1995: 101); seguida de uma série de referéncias a escrituras:

o Talmud e o Midrasch, o Torah, o Zohar e o Qaballah, os livros de
Hassidim, o livro de Enoch, de Tomas e de Z6zimo, de Plotino, de Ploclo, de
Platao, de Pitdgoras e de Empédocles, o Pomandres, o Hermes Trismegistos,
e 0s papiros e os palimpsestos que o tempo ndo consome por mais que sobre
eles sopre o sopro do esquecimento € o p6 dos séculos sobre eles pousem
(1995: 102).

O acumulo de referéncias de leitura pesa sobre Saul e parece simbolizar uma busca
sem fim a qual nenhum livro responderia definitivamente. E através das memérias que eles
evocam, no entanto, que Saul, mesmo tendo recusado a escrita diante de Davi, alcanga sua
libertacdo, simbolizada pela segunda saida do quarto em dire¢do ao bar Portal do Céu. A
batalha de Endor é caracterizada como uma batalha de mortos contra mortos, “batalha de
sombras” em que so ele restara, “a sombra do rei Saul” (1995: 186). E o momento da morte,
em que “sua vida se lhe desenrola ante seus olhos rapidamente” (1995: 188). Antes do
suicidio, no entanto, ainda trava um didlogo com seu escudeiro:

- A batalha de Kurushetra o que foi? Por acaso foi esta, Abner?

- Nao, a batalha de Kurushetra foi vencida por Krishna, o deus do Oriente
mais longinquo, onde nasce a luz, de onde vem o sol, meu rei.

- Ah sim, agora me lembro: estou misturando esplendores de religides em
meu cérebro cansado... (DICKE, 1995: 187).

Aqui, condensam-se as mesmas imagens: Saul ndo ¢ o vencedor, ndo alcangou a luz,
como Arjuna, que apenas se deixou guiar por Krishna na batalha, como Davi se deixou por
Javé. A morte ¢ o fim de uma existéncia de entrega a impetos violentos e egocéntricos que
deixaram um rastro de dor e maldade. A mistura de religides implica, certamente, a mistura

entre as leituras e ele se aproxima do fim com a Unica certeza de que sai da vida confuso,



121

“misturando realidades no tempo que se expande e se contrai” (1995: 189). Mas ¢ entdo que
atravessa a morte e desperta novamente no quarto, debrugado sobre a biblia nas paginas que
narram a histéria do rei Saul. Tendo experimentado psiquicamente a morte de forma tdo
intensa, Saul passa a outro momento. Lembrando uma leitura da Tora feita por Maimonides,
pensa que “o que ndo falta neste mundo, nesta vida, sdo os caminhos” (1995: 203), referindo-
se certamente aos caminhos para se chegar a sabedoria. Apesar de todo o contetido da linha
entre aspas anterior a batalha ficar sob suspeita de ter sido imaginacdo, ou sonho suscitado
pela leitura excessiva, este ndo deixa de ser parte de seu caminho, ainda que pareca mais
arduo e cheio de incertezas. Num didlogo posterior com Celidonio, ambos destacam a busca
pela sabedoria:

E que procuro a palavra sagrada h4 vinte séculos e atravessei o Todo para
vir-me encontrar com vocé, aqui, agora.

...também venho procurando, dom Saul. Por pinguelas, porteiras, portdes,
mesas de bar, cervejas, viagens de jipe... ouvindo com meus ouvidos
clariaudiente os ultra-sons secretos ocultos no olho da Musica, nas nascentes
e cacimbas limpas de toda podridao da Civilizagdo... (1995: 255).

Note-se que Celidonio, apesar de também ser alguém que 1€ excessivamente, enfatiza
a associagdo entre a musica e o sagrado, da mesma forma que Saul. A relagdo entre escrita e
som pode ser entendida em associagdo com o problema da indiferenciacdo referencial no
romance. Sobre a escrita, como elemento relacionado a visdo, parece incidir a mesma
dificuldade e obscuridade predominantes no que se refere aos olhos e a luz. As recorréncias
de imagens, sentidos e lembrancas deixam sempre a impressao de déja-vu, de algo que parece
ser o mesmo, mas que nio se tem certeza de que ¢ o mesmo, provocando a constante
impressao de mistura e confusao.

Lembrando as reflexdes de Bakhtin, ¢ possivel pensar que a visdo tem como aspecto
constituinte o distanciamento, necessario para se obter um acabamento estético. Ha
possibilidade de vivenciar o autor, mas fazer isso implica ocupar sua posi¢do, conseguir
encarnar seu ponto de vista, o que ndo € um processo facil e garantido. Saul tenta obter uma
visdo acabada de sua propria vida, enquanto Celidonio procura ter uma visdo acabada da
historia de Saul e, consequentemente, de sua propria vida. Além disso, ambos ndo deixam de
tentar entender a vida de forma geral, a existéncia em si, cujo lugar de autor seria o lugar
unico de deus. Por outro lado, para Bakhtin, ¢ impossivel que o eu tenha uma visao acabada e
distanciada de si mesmo, pois em relacdo a si mesmo o eu s6 pode viver eticamente. Mesmo
que seja possivel intuir-se a si mesmo como um outro, este sera sempre um exercicio intuitivo,

o exercicio de estar “fora do tempo”, essa “escapatoria intuitivamente vivenciada” pelo sujeito
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(BAKHTIN, 2006: 100). Para Bakhtin, mesmo diante do espelho ndo temos uma visdo
acabada de nosso aspecto fisico, por que “estamos diante do espelho, mas ndo estamos dentro
do espelho; o espelho s6 pode fornecer o material de uma auto-objetivagdo — um material
que ndo ¢, para ser exato, sequer um material” (1997: 52). Seria necessario um duplo de si
mesmo para que tal ato pudesse ser concretizado. Sendo assim, considerando que Saul e
Celidonio também estdo olhando para suas proprias vidas buscando uma visdo de si mesmos,
eles esbarram nessa mesma dificuldade constitutiva. E na relacio distanciada entre Celidonio,
autor, e Saul, personagem, no entanto, que o primeiro possui enfim a possibilidade de uma
visdo mais abrangente, alcangada numa transi¢do entre uma relacdo empatica e especular com
Saul, em quem Celidonio vé€ muito de si mesmo, ¢ uma relacdo distanciada, em que,
libertando-se de sua identificacdo com Saul, ele consegue se transformar.

O som e a voz, por sua vez, ndo dependem da luz para se realizarem de forma plena e,
ainda segundo Bakhtin, permitem a polifonia e o plurilinguismo. Tratando do romance,
Bakhtin afirma que “a pluridiscursividade e a dissonancia penetram no romance e organizam-
se nele em um sistema literario harmonioso” (1988: 105). A harmonia pode ser alcancada pela
concorréncia de diversos sons produzidos ao mesmo tempo, em que cada um mantém sua
particularidade, mas juntos oferecem uma outra intencdo e um outro efeito. Um coro pode
fazer diluirem-se as vozes particulares num unissono, que ¢ tanto mais belo quanto mais se
pareca com uma s6 voz. A voz de Abbas pode conter, assim, a voz do pai e a voz do Pai, sem
que essa indiferencia¢do cause estranhamento, confusdo e incerteza. O fato de Celidonio e
Saul ndo serem musicos também dificulta sua relacdo com essa propriedade da musica e do
som, apesar de se sentirem inebriados por ela e sempre atribuirem a ela um carater sagrado.

Nao por acaso, uma das imagens mais belas do romance ¢ a do berrante: “o berrante ¢
uma orquestra e ¢ apenas um” (1995: 220). O berrante ndo chama aten¢do apenas por seu
carater sonoro. Ele é também um elemento que, no romance, interliga personagens distintos.
Saul e Celidonio possuem berrantes com signos de Salomao e Davi e Manuel dos Velhos ¢
fabricante de berrantes. Saul toca um berrante quando tem recordacdes de sua infancia, e lhe
responde um boi chamado Saudade, “que eu mais quero e que mais me reconhece de que
come da minha mao” (1995: 28). Jodo Ferragem lembra-se do som do berrante e, falando
consigo mesmo, diz: “na noite ouves esse sopro sutil que traz um som puro de berrante, com a
cabega encostada no travesseiro macio da infincia...” (1995: 124). As lembrangas de infincia
remetem, novamente, a Celidonio e sua relacdo com o pai. A referéncia a infancia ndo implica,
no entanto, apenas uma lamenta¢do romantica pelo estado de pureza perdido para sempre no

passado, sendo que também representa uma possibilidade de retorno a uma relacdo mais
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pacifica e harmoniosa com o pai, um recome¢o em que ha esperanca de uma vida sem
ressentimentos, culpa e arrependimento, porque a memoria do pai estd transformada. Saul se
v€ como um menino deitando a cabeca no joelho do pai (1995: 46).

O som, em oposi¢do a escrita, tem, por fim, um aspecto de imaterialidade. Enquanto a
escrita se mostra aos olhos como objeto material, a musica parece falar diretamente a alma,
por mais que o som precise de um meio material para se propagar, dando a impressdo de
existéncia de algo que ndo ¢ simplesmente corporal e fisico. O ritual da noite da predestinagao
¢ conduzido pela musica dos violeiros e de Jodo Ferragem. Os sons dos ferros do ferreiro Jodo
Valadar soam como musica: “os ferros sabem cantar e entrar dentro da alma da gente” (1995:

91). A voz de Anelinho Abbas embala Celidonio numa histéria sem fim.

3.2 E preciso morrer para viver

Uma pausa se faz necessaria, neste momento, para uma descri¢ao do ritual da Noite da
Predestina¢do. Conforme as agdes no romance vao avancando, o ritual ganha destaque, assim
como as ideias de tempo e memoria que se associam a ele e aos personagens que nele
predominam. Quando a linha sem marcas inicia, os violeiros € os donos do bar ja se
encontram no local. Na sequéncia chegam Jodo Ferragem, Jodo Valadar, Rosaura, o Principe,
o Catrumano, Jodo Bergantim, Anelinho Abbas, Saul (com o negrinho Apolo Fragua
Boqueirdo) e Maria da Fé (a mulher de Jodo Valadar).'® Ha outros participantes que chegam
diretamente a casa do ferreiro: o Cavaleiro da Noite, um cdo negro, um porco branco, o jovem
cigano, o cigano Ancido dos Dias, a jovem cigana ¢ o Anjo. Alguns pontos ligam os
personagens do bar entre si, porém nao todos a0 mesmo tempo. O Unico aspecto que quase
todas tém em comum ¢, a exce¢do de um principe, o fato de serem de classes desprivilegiadas:
violeiros cegos, um rabequeiro, um ferreiro, uma prostituta, um louco, um andarilho, um
professor desempregado. Em determinado ponto, depois de Rosaura chegar ao bar, aparece o
personagem que ¢ chamado como Cavaleiro da Noite. Sua chegada muda o estado de espirito
dos presentes. Neste momento, varios personagens ainda ndo chegaram. A figura do Cavaleiro
esta relacionada com os pobres, dentre os quais certamente podem se incluir os presentes no
bar:

O Justiceiro... era o fantasma das vingangas contra as injusti¢as, o defensor

dos pobres, que fizera a sua apari¢do, aquele que vela pela miséria mesmo
nos sonhos mais reconditos e obscuros... Os deserdados, os viuvos, os orfaos,

'® A sequéncia é a seguinte: Jodo Ferragem (p.34), Jodo Valadar (p.48), Rosaura (p.64), o Principe (p.125),
Catrumano (p.126), Jodo Bergantim (p.129), Abbas (p.170), Saul (p.194), Maria da Fé (p.202).
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os filhos sem pai e sem mae, os que choram e perdem tinham nele sua
parcela de memoria preservada (1995: 89).

A chegada do Cavaleiro ao bar ¢ o primeiro sinal de que, naquela noite, certa inversao
ocorrera, em que os pobres passardo a ter um lugar privilegiado no curso das coisas. Quando
quase todas os personagens ja se encontram no bar, a exce¢do de Abbas e Saul, chega um cao
negro, cuja presen¢a anuncia a chegada de alguém importante, segundo os cegos violeiros.
Interessante ver a recorréncia da palavra, que aparece para Celidonio logo no inicio,
mencionado como “cdo enxotado da universidade”, ou para Jodo Bergantim, que chega
“esgueirando-se como um cao corrido”, e mesmo para Saul que, ao chegar, fareja Celidonio
“como um cao fareja um estranho visitante”. O cdo se transforma num porco branco que sorri
para Rosaura. Jodo Valadar, o ferreiro, anuncia a chegada de ciganos em sua casa. Apos a
chegada de Anelinho Abbas, todos seguem a casa do ferreiro. O interior da casa ¢ uma “gruta
que se fende na rocha viva, porque dali para cima ¢ uma encosta que ninguém reparou” (1995:
174), onde predominam imagens de Jodo Valadar trabalhando com malhos e bigornas que
ressoam como musica. Eles passam pelo quarto onde dorme o jovem cigano e veem o Ancido
dos Dias, Bacus Dyonisios. Chegam ao terreiro € comegam a sentir como se o tempo estivesse
voltando para “percorrer novamente o mesmo caminho percorrido, s6 que em posicao
diferente” (1995: 179). Na linha entre aspas que intercepta esse momento, Saul recorda de
uma visita de ciganos em sua casa. Este ¢ o momento anterior ao qual ele sai do quarto
vestido de pijamas em direcdo ao bar, acompanhado pelo negrinho Apolo Fragua. O cdo se
metamorfoseia em um rapaz nu e, depois, em Maria da F¢, tendo relagdes com Rosaura e Jodo
Bergantim, respectivamente. De Maria da F¢ ele se transforma numa jovem e torna
novamente a figura do cdo, “com sexo de homem” (1995: 215). O Catrumano sai em dire¢ao
a cidade para visitar o pai do doutor, numa referéncia clara a Celidonio. Retornando para o
bar, encontra o Anjo que lhe entrega o jornal do dia. Catrumano reconhece no Anjo o jovem
cigano. Quando volta ao bar, a noite era a mesma de quando saiu. Entrega o jornal a Jodo
Bergantim, que 1€ as noticias, confirmando as previsdes dos cegos. O ferreiro anuncia que
todos vao beber da dgua da criagdo, trazida por Saul. Em seguida, todos entram num grande
espelho que leva até o centro da Terra e ha um salto de 28 anos no tempo, entre 1983 ¢ 2011.
Ao retornarem, inicia-se o banquete. Voltam ao bar e Celidonio, guiado por Apolo, dirige o
jipe pela cidade, que agora apresenta cenarios de um mundo sem injusticas, em que animais
pastam livremente. Pareciam “jovens de 16 anos. Renasciam-se de si mesmos. Sentiam-se
livres, leves, etéreos seres sutis, astrais...” (1995: 280). O sol de repente aparece e eles voltam

ao bar. Jodo Bergantim e Celidonio vao, um apds outro, até a casa do ferreiro e ndo encontram
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nada no lugar.

Os eventos no bar e na casa do ferreiro, assim como sdo vivenciados por personagens
relegados a marginalidade no contexto social, trazem a tona dois aspectos que também foram
desprestigiados na histdéria no Ocidente, mas que permanecem presentes de diversas formas,
ainda que sob o estigma da supersti¢do: a adivinhacdo e a reencarna¢do. No romance, ambas
estdo conjugadas para sugerir outra experiéncia de tempo, que serve como contraponto a ideia
de tempo vivenciado como passagem, e outra forma de memoria. O episdédio de Saul na
caverna da necromante ¢ emblematico em relagdo a isso. Nele aliam-se a adivinhacdo e a
invocacao de espiritos. O Rei Saul havia proibido as adivinhagdes, com castigo de morte, mas
no desespero provocado pela iminéncia da perda do reino para Davi, no caminho para a
batalha de Endor, solicita ao escudeiro que o leve a uma necromante, para que pudesse
consultar o espirito de Samuel sobre seu futuro. Ainda durante a batalha de Endor, Saul se
lembra da profecia feita pelos ciganos no solar sobre sua participagdo na Noite da
Predestinagdo, ele que também era profeta. Tudo se passa como se a afluéncia da adivinhacao
fosse irresistivel e irrevogavel. E Saul quem diz, ainda na caverna da necromante: “bani os

adivinhos do reino, mas quem banird as adivinhagdes?”” (1995: 140).

A adivinhagdo ¢ representada no romance principalmente pelas figuras dos violeiros
cegos, cuja musica e as predigdes conduzem desde o inicio os acontecimentos no bar. A
cegueira completa contrasta com a dificuldade de visdo destacada em outros personagens:
enquanto os que “enxergam’ t€m dificuldade de ver e obter uma visdo mais abrangente sobre
os fatos, os cegos podem prever o futuro. A cegueira também se opde a visdo no que diz
respeito a modalidade de comunicagdo: na visdo a atengdo se volta para a escrita enquanto na
cegueira ela se volta para o som. Nas palavras de Manuel das Velhas, ao contar a histéria de
como ficou cego, ¢ possivel entrever esse contraste:
e ai eu vim muito cedo para o mundo destes homens do outro lado e estudei

numa escola deles, aprendi a ler e a escrever. Quando subito me aconteceu.
A visdo. Perdi uma visdo, de fora, mas ganhei outra, de dentro (1995: 50).

Ele ainda aprende a ler e escrever, mas logo fica cego, ganhando “outra visdo”. Essa
nova visdo, por sua vez, sO se dd a conhecer a outros pela palavra oral e, no caso dos cegos
violeiros, pelo canto. A imagem associada de cegos adivinhos com a musica ja ¢ bem
conhecida para quem esta habituado a lidar com o tema na literatura ocidental. A cegueira

parece representar um desligamento em relacdo as influéncias da experiéncia sensivel
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imediata, como se o cego, por sua condicdo, tivesse uma predisposicdo natural para acessar
conhecimentos que estariam além do mundo aparente:
o artista, como o adivinho, é cego, Homero e Tirésias, significando por esta
deficiéncia que seu discurso diz a eterna invisibilidade do verdadeiro, abre
um conhecimento diferente, a0 mesmo tempo mais profundo e menos

diverso, essencial, desalienado das restri¢des concretas (ZUMTHOR, 1997:
18).

Para o cego, a escuriddo ou uma noite interminavel ndo constituem obstaculo, pois ele
vive como que numa eterna noite. Correspondente a um conhecimento desalienado das
restrigdes concretas, da realidade aparente percebida pela visdo, ha ainda a desalienagdo em
relacdo ao tempo presente, ao tempo do agora, que ¢ também o tempo da observagdo sensivel.
Nessa perspectiva, a reflexdo ¢ conduzida ao tema da memoria, tanto do passado quanto do
futuro, percebidos como tempos que mantém um intervalo em relagdo ao tempo presente, que
os diferencia dele. Pierre Vernant, ao falar da memoria na Grécia antiga, também trata dessa
associacgdo entre adivinhacdo e poesia oral nas confrarias de aedos, cantores e musicos, no que
diz respeito ao tempo:

Aedo e adivinho t€ém em comum um mesmo dom de "vidéncia", privilégio
que tiveram de pagar pelo preco dos seus olhos. Cegos para a luz, eles veem
o invisivel. O deus que os inspira mostra-lhes, em uma espécie de revelagao,
as realidades que escapam ao olhar humano. Essa dupla visdo age em

particular sobre as partes do tempo inacessiveis as criaturas mortais: o que
aconteceu outrora, o que ainda ndo ¢ (VERNANT, 1990: 137).

Vernant, tratando de Mnemosyne, destaca uma diferenca entre aedos e adivinhos
quanto a orientagdo de suas atividades. Enquanto o adivinho responde quase sempre ‘““as
preocupagoes referentes ao futuro, a atividade do poeta orienta-se quase exclusivamente para
o passado” (1990: 138). A meng¢do ao passado remete a cosmologia e aos mitos de criacdo,
em oposicdo a escatologia. Em cada situacdo, a memoria tem implicagdes distintas. Em
relacdo ao passado, seu objetivo ndo € reconstruir o tempo ou fazer presente o que estd
ausente. Ela realiza uma evocacdo de mortos, “o apelo entre os vivos e a vinda a luz do dia,
por um breve momento, de um defunto que volta do mundo infernal” (1990: 143). Para
Vernant, isso implica uma anulagdo do intervalo temporal, mais do que uma busca do objeto
da lembranga no passado. Em Hesiodo, Vernant aponta ainda o esquecimento do tempo
presente como contrapartida do trabalho de Mnemosyne em fazer esquecer os males. Os cegos,

no romance, também cumprem essa fun¢do de referéncia ao passado, ainda que em grau
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menor que o de suas previsdes do futuro. Manuel das Velhas, ao falar de sua vida de andarilho
que vive da doacdo, fruto da boa vontade de outros pobres, fala de “homens com seus
repertdrios antigos, que eu fui recolhendo sob os galpdes e as varandas de fazenda em

fazenda...” (1995: 53), o que o aproxima dos aedos gregos.

Em relagdo ao futuro, a memoria passa a figurar como centro de uma doutrina da
reencarnag¢do em que o adivinho fornece, ndo o segredo das origens, mas “um meio de atingir
o fim do tempo” (VERNANT, 1990: 146), no sentido de escapar do tempo caracterizado
como tempo humano de dores e provacdes. Isso porque a sucessdo indefinida de ciclos ¢ vista
também como fugaz e o “esquecimento estd intimamente ligado ao tempo humano, esse
tempo da condicdo mortal cujo fluxo "que jamais se detém" ¢ sindnimo "de inexoravel
necessidade" (VERNANT, 1990: 155). E possivel ver ai um encaixe da no¢o de tempo como
passagem no interior desses ciclos de reencarnagdes. Na perspectiva dos ciclos de
encarnagdes, 0 tempo como passagem seria uma nocao de tempo baseada no esquecimento do
ciclo e na consequente crenga de que a vida humana se resume a apenas uma encarnagdo. A
ideia aqui, no entanto, ndo ¢ a comparagdo visando a um juizo de valor, mas ¢ tentar entender
como as diferentes percep¢des de tempo revelam formas de experiéncia do homem com o
mundo e suas consequéncias para o mundo e para o homem. E possivel também, flagrar certos

aspectos comuns entre essas perspectivas de tempo que aparentemente se contrapdem.

Tal tarefa pode ser facilitada se associada a uma reflexdo sobre o som e a musica,
porque a musica ¢ uma arte essencialmente temporal, no sentido de que sua dinamica e efeito
se apoiam em diferengas de intervalos de tempo. A ideia de reencarnagdo implica uma
perspectiva circular na percep¢do do tempo que também pode ser vista nos fundamentos
musicais. O pulso ¢é o elemento fundamental da ritmica. Ele consiste num movimento
continuo e regular e pode ser dado por qualquer elemento que permita a percepcao desse
movimento: o coracdo, o relogio. Em outra medida, repeticdes em intervalos maiores também
podem ser entendidos como geradores de pulso, como o movimento do sol e de outros astros.
O pulso ndo tem peso valorativo, ele ¢ um indicio de movimento ininterrupto que parece
caracterizar a natureza. Ele ¢ uma repeticdo. Sobre ele se realizam as variagdes ritmicas, que
se dao pela execucdo de notas e pausas em intervalos que podem ou nao coincidir com o pulso.
Ainda que ndo coincidam com ele, a velocidade de execugdo e as proprias divisdes dos
intervalos necessariamente se adequam ao pulso e sdo definidas por ele. As variagdes sugerem
uma diferenca de acento, entre execucdes fortes e fracas sobre o pulso. Quando esse

movimento, combinado com a recorréncia de certas notas, também se repete de forma mais ou
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menos regular, hd a sugestdo do ritmo, como o samba e o repente. O pulso, por fim, ¢
movimento que serve de referéncia para que um grupo consiga executar variacdes de forma

sincronizada.

A afirmacdo sobre a passagem do tempo no romance refere-se, pelo menos, a dois
sentidos mais predominantes: o tempo como passagem € 0 movimento continuo da existéncia
como pulso. Note-se que o relogio, apesar de poder funcionar como pulso na medida em que
fornece uma repeticdo sonora e visual em intervalos regulares, s6 funciona como contador do
tempo a partir da inscri¢do dos niimeros (ou outro sinal que os substitua) sob o0 movimento do
ponteiro. Nao ¢ o pulso em si que transmite a sensa¢do de passagem do tempo, mas a visdo
dos ponteiros se movimentando de niimero a numero. Sob outra perspectiva, no entanto,
pode-se dizer que o reldgio também tem um aspecto ciclico, na medida em que ele também
marca um recomeco da contagem. Talvez por isso, Dicke aproxime o relogio de movimentos
da natureza:

esse delicado mecanismo mede uma coisa tdo grande de imensidade
misteriosa como o Infinito, onde se reflete o relégio das fases da lua ¢ o
siléncio coésmico que cai das alturas incomensurdveis e incognitas e
transmite as consideragdes de reinos que parecem abolir-se ou perpetuar-se...
onde os ponteiros magicamente perpassem sempre refeita, jamais
completa, porque o homem nasce e morre e torna a nascer e torna a
morrer e o relégio esta sempre andando, so6 necessita que maos efémeras e
passageiras e viandantes lhe deem corda, a mesma circunavegagao redonda
em redor do mundo.... (1995: 153, grifos nossos).

Note-se como Dicke enfatiza ora o aspecto ciclico do relogio, ora o seu carater de
pulso que funciona sempre ao longo das reencarnagdes. O tempo como passagem parece
constituir uma superposi¢do a essa caracteristica ciclica e pulsante do reldgio, tanto de uma
ansiedade em relacdo ao futuro, quanto de uma sensacdo de perda em relagdo ao passado.
Disso se conclui que ndo ¢ necessariamente o reldgio que transmite a sensagao de tempo que
passa, sendo que os proprios individuos envolvidos num certo ritmo de vida realizam uma
interpretacao do movimento do reldgio como a contabilidade de seus proprios sentimentos em
relacdo ao passado e ao futuro. Por isso, também, a repeti¢do variada de agdes didrias, tal
como o trabalho em uma fabrica, ou em um setor de vendas de uma empresa, ou mesmo em
um estabelecimento noturno, parecem nao ser sentidas como partes de um movimento ciclico
que acompanha o movimento do sol ou da lua, a alternancia entre luz e sombra, mas apenas
como repeticdes necessarias e fugazes numa trajetdria linear que se inicia com o nascimento e

conclui-se com a morte.
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Se, por um lado, as repeticdes podem ndo ser percebidas ou vivenciadas de forma
ciclica, por outro, tentar percebé-las sob uma perspectiva de tempo limitado entre nascimento
e morte s6 pode levar a uma confusdo, como ocorre com a memoria de Saul até certo ponto do
romance. Percebé-las sob a perspectiva do tempo que passa implica tentar tornar visiveis
apenas as diferencas entre as repeti¢des, o que parece ter o mesmo efeito que marcar o tempo
pela diferenga visivel entre os numeros do reldogio. A diferenga marca a progressido, o
caminho para a morte, a substituicdo do anterior pelo posterior, a acumulagdo ou a perda. A
repeticdo e a similaridade marcam o retorno, a incidéncia no mesmo com variagdes, o que
tanto sinaliza a semelhanca como a diferenca.

E justamente assim que a musica popular ou folclérica, como o repente dos cegos,
parece trabalhar. Sendo ela produzida sobre o mesmo movimento ininterrupto do pulso, a
repeticdo da melodia, o refrdo, a repeticdo das variagdes ritmicas (as células ritmicas),
transmitem a sensacao de movimento ciclico. No extremo, um mesmo ritmo pode suportar um
nimero infinito de variagdes ritmicas e melddicas, improvisos, € ainda assim manter a
impressao de uma certa unidade e repeti¢do. Na natureza, de forma andloga, as estagdes, por
exemplo, ndo se repetem completamente da mesma forma, no mesmo intervalo de tempo,
com a mesma duragdo e com as mesmas manifestacdes materiais (produtividade de frutos,
quantidade de chuvas etc.), mas ainda assim ¢é possivel perceber certa unidade e repeti¢do. Os
movimentos da natureza e da musica se assemelham, no romance, pelo seu cardter de
movimento. Assim como o movimento da natureza parece incessante, também ¢ o da musica:

Ninguém, absolutamente ninguém pode imobilizar, eternizar a musica. S6
os musicos de coragdo puro (DICKE, 1995: 69).

A eternidade no romance ¢ sempre mencionada como uma imobiliza¢do, porque ela
significa justamente uma saida do movimento ininterrupto da existéncia, como se fosse
possivel libertar-se do pulso que a natureza sugere com seus ciclos. A mesma ideia
fundamenta o funcionamento dos mitos escatologicos para Vernant. Neles, a memoria ¢ um
“meio de atingir o fim do tempo, de colocar um termo no ciclo das geragdes” (1990: 146).
Isso porque a geragcdo sO existe para comportar a encarnacdo dos espiritos que nao
conseguiram se libertar de seus vinculos materiais, seus desejos e sentimentos.
Desdobramentos e reelaboragdes dessa ideia levam Vernant a afirmar que a “situag@o central
concedida & memoria... traduz assim uma atitude de repulsa com relacdo a existéncia
temporal”. Se a memoria ¢ exaltada, ela o é como for¢ca que “realiza a saida do tempo e a
volta ao divino” (1990: 155). O fato de os musicos de cora¢dao puro, como Davi e como o0s

cegos violeiros, conseguirem imobilizar a musica pode ser entendido como indicio de que
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esses individuos conseguiram superar o ciclo de encarnacgdes. Para eles ndo ha esquecimento,
uma vez que ¢ justamente o esquecimento que ocorre na transicao entre os mundos visivel e
invisivel, o mundo de espiritos ou sombras inconsistentes, que faz com que a alma torne a
encarnar. O mesmo afirma Vernant para os adivinhos cegos gregos:

no meio das sombras inconsistentes do Hades, permanecem animados e
lucidos, ndo tendo esquecido 14 embaixo nada da sua permanéncia terrestre,
como souberam adquirir aqui a memoria dos tempos invisiveis que
pertencem ao outro mundo (1990: 145).

Para eles nao ha morte tampouco, uma vez que a morte significa o esquecimento da
eternidade da alma. Nesse sentido, também, ¢ possivel afirmar que o esquecimento ¢ proprio
do nivel material da realidade, que ¢ perecivel. Em rela¢do ao tempo, parece claro que a ideia
de reencarnacao corresponde mais diretamente a experiéncia do tempo como tempo ciclico, o
que implica uma correspondéncia direta com o movimento aparente da natureza: assim como
esta se apresenta ciclicamente em todos os seus elementos, o0 homem, sua vida, como parte da
natureza, também funcionaria de forma ciclica, obedecendo ao mesmo movimento
ininterrupto de morte e vida. E Vernant, no entanto, quem chama atencio para uma diferenca
entre formas de relagdo, mesmo com o tempo ciclico:

Na concepgao arcaica, acentuava-se a sucessdo de geracdes humanas, que se
renovavam umas nas outras pela circulagdo incessante entre mortos e vivos:
o tempo dos homens parecia, entdo, integrar-se na organizacdo ciclica do
cosmo. Quando o individuo se volta para sua propria vida emocional e,
entregue a0 momento presente, com o que ele comporta de prazer e de dor,
situa, no tempo que passa, os valores aos quais esta desde entdo ligado, ele
proprio se sente levado em um fluxo movel, cambiante, irreversivel
(VERNANT, 1990: 157).

A ideia de liberacdo da alma do ciclo de dores que se tornam as encarnagdes
sucessivas ndo ¢ a Unica forma de relagdo com o tempo ciclico e corresponde, segundo
Vernant, a uma orientacdo da percepcdo para a individualidade dentro da légica ciclica do
tempo. Em Celidonio, no entanto, essa forma predomina, uma vez que sua atengdo esta
voltada para sua historia individual, assim como ocorre com Saul até o momento em que
chega ao bar. Para eles, a realidade se apresenta como esse fluxo cambiante e irreversivel,
ainda que o tempo seja vivenciado parcialmente como ciclico, uma vez que eles ndo tém

certeza sobre a reencarnacdo. Por isso, o esquecimento gera também angustia, porque ele

implica a permanéncia da alma no ciclo material da vida que, nessa perspectiva, corresponde
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a um castigo ou tempo de sofrimento."” Note-se que, neste caso, Vernant também langa mio
da ideia de tempo que passa, ainda que numa perspectiva um pouco diferente, em que a
passagem se da de forma ciclica e ndo linear. O esquecimento, dessa forma, ndo € relativo ao
que se perde completamente, mas ao que esta oculto e inconsciente em relagdo tanto a
encarna¢do atual quanto a outras encarnagdes, € que também pode retornar. Ja de inicio,
Dicke sugere essa ideia, na imagem dos bois, que “passam para te fazer lembrar de coisas
como que de uma outra vida em que viveste alheio de tudo...” (1995: 12). Mais adiante, uma
imagem ilustra diretamente a ideia:

0 esquecimento ¢ como as aguas: as que passam se esquecem. Mas tudo
retorna. As aguas que se vao voltam do mar em forma de chuva. E tudo
retorna renovado por novos esquecimentos que se repetem infinitamente.
Tudo passa e tudo retorna. E os homens também morrem e sempre voltam
(DICKE, 1995: 169).

A imagem ¢ ambigua, porque, a0 mesmo tempo em que indica o esquecimento, indica
a renovagdo. A agua certamente remete ao rio Letes, que, no romance, dizem que “vem da
Grécia e passa aqui por debaixo” (1995: 265). Junito Branddo, numa leitura da Eneida, lembra
que Letes, na Grécia, era o rio do esquecimento, cujas dguas as almas tinham que beber ao
retornar a vida, “apds se libertarem totalmente das ‘impurezas materiais’” (1986. v.1: 320).
Neste caso, se por um lado, a reencarnacdo ¢ vista como a passagem por um ciclo de dores e
pagamento de dividas, ela também pode ser entendida como nova oportunidade, em que o
esquecimento dos feitos e vidas passadas permite que se comece de novo de forma diferente.
A uma ideia de morte como fim e perda da existéncia, contrapde-se a morte como final parcial
e como suspensdo do movimento da vida, sem que isso implique, no entanto, uma perda:

esse é apenas um pequeno, parcial final, ndo o final total, verdadeiro de
tudo, quando tudo deixa por um momento de se suceder... (DICKE, 1995:
229, grifo nosso)

Dessa forma, a vida ndo deixa de existir, ela apenas se transforma ou, por um instante,
pode deixar de ser sentida como movimento, sendo a morte esse momento de suspensdo. Essa
caracteristica faz diferir fundamentalmente a relagdo com a morte daquela que funciona no
imaginario biblico com o qual Dicke também lida no romance, mas do qual subverte alguns
sentidos. Na biblia, a vida como um todo percorre uma linha entre a criacdo e o julgamento
final das almas. A vida individual percorre uma linha entre um nascimento e uma morte.

Mesmo que haja a perspectiva de vida apoés a morte em ambas as ideias, elas geram

' Vrios trechos ilustram essa ideia, como o de Rosaura com o porco: “nunca vi um porco sorrir, pensa ela,
numa onda de bem-aventuranca, como se adivinhasse o descanso no prazer da roda das transmigragdes € o
prazer do descanso na ilusdo de tudo, a felicidade da absor¢do da totalidade no fim das contas...” (1995: 150).
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consequéncias diferentes na vida material. Na biblica, passado e futuro correspondem a
relacdes de culpa e de expectativa de puni¢do e salvacdo. A eternidade constitui toda a vida
antes e ap6s a salvacdo em estado de graga, antes do pecado original e depois que as almas
forem julgadas, com o joio separado do trigo. A salvacdo se d4 de uma vez e para um numero
definido de almas: 440 mil, segundo o Apocalipse, nimero também citado no romance.
Levando-se em conta as ideias de Vernant acima mencionadas, em que a ciclicidade do tempo
ndo prevé um fim absoluto na sucessdo de geracdes, de nascimentos e mortes, pode-se
entender a eternidade como um contraponto a existéncia material e temporal, ou como algo
que a envolve, que estd além dela, mas que também ¢é contemporanea a ela, uma vez que,
enquanto estamos encarnados, haveriam almas existindo num plano nao-material. Sendo
assim, cada um individualmente acessaria a eternidade em momentos distintos, conforme suas
proprias condigdes e memoria. Experimentar o ndo-material, realizar essa “saida”, seria como
experimentar a morte, passar por ela. Manuel das Velhas fala sobre o conhecimento do eterno:
E por que esse conhecimento ndo veio? Porque s6 a Morte o concede. S6 a
destinacdo final o da aqueles que ja sabem. E que sei eu? Que o segredo ¢
eterno ¢ incomunicdvel, inacessivel. Ninguém o pode conhecer
impunemente, se ndo conhecer primeiro o umbral da morte. O conhecimento
supremo ¢ saber como esperar o0 momento inscrito na Eternidade (DICKE,
1995: 88).

O som, a musica, como expressdo que aparenta imaterialidade, dirigindo-se mais a
alma que ao corpo, parece funcionar, no romance, como um meio que conduz a esse
conhecimento, um meio para se desligar do tempo humano e experimentar a eternidade, o que
aqui implica em experimentar a morte. Pelo seu aspecto ciclico, pode sugerir também a
experiéncia dessa forma de tempo no interior mesmo da experiéncia do tempo como
passagem. Festas, apresentagdes, ou mesmo uma simples audi¢do, parecem constituir-se como
momentos de pausa na passagem do tempo, ou, como sugere Pierre Nora, sdo “testemunhas
de uma outra era, das ilusoes de eternidade... rituais de uma sociedade sem ritual” (1981: 13).
E possivel ver alguns aspectos semelhantes em consideragdes feitas por Benjamin para a
narrativa oral. Ele diz que a assimilacdo profunda de uma narrativa oral precisa de um estado
de distensdo que ¢ cada vez mais raro. Para ele, em seu tempo, esse estado ja havia se

extinguido nas cidades e estava em vias de extingdo no campo, porque esta ligado ao trabalho

manual:

Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade dos
ouvintes. Contar histérias sempre foi a arte de contd-las de novo, e ela se
perde quando as histérias ndo sdo mais conservadas.... Ela se perde porque
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ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a histoéria. Quanto mais o ouvinte se
esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que ¢ ouvido.
Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta as histérias de tal
maneira que adquire espontaneamente o dom de narrd-las (BENJAMIN,
1994: 205).

Notem-se ai aspectos recorrentes no que diz respeito a relagdo pelo som: a repeti¢ao
como caracteristica da memoria narrativa; o esquecimento de si mesmo no ritmo do trabalho
manual, o que sugere a experiéncia de suspensdo do tempo. Em Benjamin, ndo por acaso, o
espago mais relacionado a narrativa oral, ou o espago onde ela ainda poderia ser encontrada
em sua €época, ¢ o campo. Obviamente estd se falando do campo ainda ndo dominado pela
tecnologia. E nele que, se considerarmos as ideias de Elias para o romance de Dicke, as
relagdes intersubjetivas e as atividades ainda ndo estdo completamente reguladas pela nogao
de tempo como passagem. Onde o reldgio, supostamente, ¢ menos eficiente ou menos util do
que a observagdo dos movimentos da natureza. Nao por acaso também, no romance, o limite
entre cidade e campo, onde a histéria se desenrola, ¢ o lugar em que se pensa no tempo:

Por que se pensa no tempo que passa, apenas chegada a gente a esta fundura
da cidade, a este lugar como um exilio onde tudo tende a abaixar-se de tom?
(DICKE, 1995: 36).

Pensa-se no tempo que passa, justamente, porque nesse lugar ndo ha tanta necessidade
das restri¢des requeridas pelo tempo que passa no ambiente urbano. Por isso, também, ¢
possivel dizer que a proximidade com a natureza, correspondente a saida do ambiente urbano
ou do enclave espago-temporal dos ambientes que funcionam como ele, faz experimentar o
tempo de outra forma. No minimo, sente-se o tempo passando mais devagar. Ao extremo,
pode-se vislumbrar a relacdo entre o movimento ciclico natural ¢ o0 movimento ciclico das
encarnacdes. A ideia de que “a natureza ndo cria nem morre: tudo ¢ transformagdo.
Transmutagdo: a palavra perdida” (DICKE, 1995: 254), ¢ perfeitamente admissivel para
caracterizar a reencarnacdo. Essa ideia ¢ refor¢ada por outras, como quando Celidonio lembra
que “na lingua guarani e na lingua cigana ndo existe a palavra morte... S6 nos paises
civilizados existe a palavra morte” (DICKE, 1995: 245). Veja-se ai sempre a sugestdo de que
a ideia de morte como fim estd necessariamente vinculada a experiéncia do tempo como
passagem, caracteristica de grupos que vivem um distanciamento em relacdo a natureza,
conforme os descreveu Norbert Elias (1998: 93). No romance, a proximidade com a natureza,
ou um distanciamento em relagdo ao ambiente urbano, esta representada pelo sertdo:

Restam poucos lugares para quem ama a paz para onde se fugir: coisas
estranhas e monstruosas estdo constantemente invadindo o coragdo do
mundo, devorando as cidades, apertando os lugares. O mundo estd cada vez



134

mais pequeno. S6 sobra o espago do coragdo. La ¢ o sertdo (DICKE, 1995:
107).
O que poderia parecer novamente um lamento pela perda da ligacdo com a natureza,

traduz-se, no entanto, em imagem de resisténcia. O sertdo torna-se, para além do préprio
espaco-tempo cada vez menor que resta fora do enclave espago-temporal da civilizagdo
urbanizada e tecnologicizada, uma atitude de superar as regulacdes do tempo experimentado
como passagem. Por sua vez, a resisténcia ndo esta ligada a mente, racional e racionalizante,
mas ao coracdo, afetivo, pulsante, ritmico, que age mais intensamente no que muitas vezes
esta oculto, no que passa despercebido ou negligenciado pelo olhar nublado por uma estrutura
cultural pré-estabelecida: a falta de liberdade, a opressdo, a repressao, a injustica. Enquanto os
olhos miram os nimeros nos reldgios, o coragdo continua pulsando e lembrando o corpo de
seu vinculo com o movimento da vida além do enclave. Fora da cidade, homem ¢ natureza
ndo se distinguem da mesma forma:

certiddo de nascimento nunca teve nem nunca tera, no sertio essas coisas
ndo existem, nada existe que possa enumerar um homem nascido de Deus e
da natureza, nem atestado de vida nem de morte... no sertdo cada um é um
pouco da terra, diferente dos da cidade, que parecem ser de papel, que
somente pisam na terra quando obrigados, para eles a terra sé serve
para pisar, nada mais... (DICKE, 1995: 229, grifo nosso).

Aqui quem fala ¢ o Catrumano, o andarilho e vagabundo. Ele vem do sertdo e vé a
cidade de fora, numa espécie de inversdao de discurso, em que aqui ¢ o homem do sertdo que
fala da vida na cidade e ndo o contrario. A quantidade de caes e gatos mortos na estrada pelos
carros ¢ sinal, para o Catrumano, de um profundo desequilibrio entre homem e natureza, uma
vez que sua morte ¢ produto da pressa e ndo de um processo natural. O trecho também faz
referéncia ao Geénesis e a criagdo do homem a partir da terra, fato que mais uma vez indica
como Dicke lida com as referéncias religiosas. Se o livro biblico ¢ o ponto inicial de uma
historia de desobediéncia e culpa, em que a terra simboliza o inicio e o fim do corpo, no
romance, apesar de também indicar fragilidade, a terra e o barro sdo elementos que ligam o

homem a natureza:

ninguém ¢é de supino ferro, somos todos da mais comum argila, do mesmo
simples sopro de barro sigiloso de oleiro com que se fazem os adobos destas
casas e destes tijolos queimados pelo fogo dos fornos, do mesmo barro que
pisam nossos pés, do mesmo barro onde repousam os dorsos das aguas dos
rios, do mesmo barro que se desfaz com o tempo tdo lento e poroso...
(DICKE, 1995: 239).

Note-se ai, também, a referéncia a idade grega do ferro e a sugestdo do barro como

imagem representativa de mais uma idade da humanidade, ainda mais fragil e degradada. Ha,
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no entanto, um sentido positivo de ligagdo com a natureza, perdido no discurso que incide
sobre a culpa e o pecado e reforca a imagem do barro como representacdo tanto da fragilidade
como da inferioridade insuperaveis do homem. Assim, ao mesmo tempo em que Dicke
procura subverter esse sentido, quando sugere a possibilidade de que o ser alcance a
eternidade, que ¢ o estado divino, ele reinterpreta outros trechos biblicos reaproximando os
fatos novamente do movimento da natureza. O momento da “Noite da Predestinagdo”,
momento em que o novo “Rei do mundo” (1995: 259) nascerd da unido de dois ciganos, ¢
relacionado ao nascimento de Jesus: “estamos em dezembro. Antes do Natal, altos dezembros,
equindcio de verdo. Eternidade sob as palpebras” (1995: 224). Novamente, ¢ Norbert Elias
quem lembra das relagdes estreitas entre a narrativa biblica e os movimentos da natureza, que
foram esquecidas com o desenvolvimento da sintese do tempo como passagem:

Hoje em dia, excetuados os especialistas, pouquissimas pessoas se ddo conta
de que nosso ano se relaciona com os movimentos do Sol, e nosso més, com
os da Lua. Os homens que vivem em regides onde a Péscoa, a festa da
ressurreicdo de Cristo, ndo coincide com a primavera, com o despontar dos
novos brotos verdes saidos da escuriddo do solo, ou onde o Natal coincide
com as chuvas da primavera, ndo se preocupam com isso (ELIAS, 1998:
156).

Outra alteracdo importante de uma referéncia religiosa diz respeito a propria “Noite da
Predestina¢do”. O nome ¢ uma referéncia a Maomé, como aparece no proprio romance: “esta
serd a noite da predestina¢do, como dizia o profeta Maomé?” (DICKE, 1995: 145). No
Alcordo, a noite do Qadr, palavra entendida e traduzida também como “decreto” ou
“revelagio”,” é “melhor que mil meses... Paz é ela, até o nascer da aurora” (Alcordo, 97:3).
Dicke repete as mesmas palavras: “a noite da predestinacdo ¢ melhor que mil meses, ¢ paz até
a aurora” (1995: 263). Note-se, no entanto, a proporcdo abrangente que adquirem essas
afirmacgdes quando tomadas a partir dos fatos no romance. Aquilo que seria uma dimensao
qualitativa da noite (melhor que mil meses), ¢ transformada em dimensdo quantitativa:
“estamos no ambito da noite dos anos ¢ dos séculos e dos milénios em dire¢do nao se sabe de
onde” (1995: 102), em que se nota também a ideia de uma suspensdo temporal. Por isso, a
partir de certo ponto do ritual, nele também ha paz, uma vez que a suspensdo do tempo

implica a saida do ciclo de sofrimento e dores, que ¢ a vida encarnada.

* Diz Nasr, o tradutor da versdo em portugués utilizada aqui, em nota de rodapé: “Al Qadr: substantivo derivado
de gadara, magnificar e refere-se a magnifica noite da Revelacdo. Essa palavra aparece nos versiculos 1,2 e 3
e nomeia a sura, onde se magnifica o Alcordo e a noite em que ele desceu ao primeiro céu, a qual corresponde
a vigésima sétima noite do més de Ramadid, a partir de quando o Alcordo comecou a ser revelado a
Muhammad” (NASR, sd.:1406).
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A noite, no romance, ndo deixa de ser o prenuncio de uma nova era para a humanidade,
assim como foi a noite do Qadr para os muculmanos: “esta ¢ a noite da predestinagdo, a noite
da preparacdo de uma nova grande prece que serd criada e que erguerd as fundacdes do
mundo e decifrardo o segredo em que jaz tudo adormecido...” (DICKE, 1995: 172). Nessa
perspectiva, a noite e a escuriddo tornam-se parte do inicio de uma nova era, sentido que
repercute, mais uma vez, outros ja conhecidos que situam a noite ou a escuriddo como
elemento primordial. Na biblia, ela é anterior a criagdo: antes do primeiro ato divino que criou
a luz, as trevas pairavam sobre o abismo (GENESIS, 1:2). Na mitologia grega, a noite esta
também entre os primeiros elementos. Em Dicke, “a escuriddo ¢ primogénita, eterna, sob os
postes que iluminam ao longo do caminho...” (DICKE, 1995: 88). A diferenca ¢ que, aqui, a
noite ¢ tomada ndo como inicio, mas como reinicio, como momento de indiferenciagao
temporal, cujo resultado consiste na relativizagdo de valores constituidos historicamente pela
sociedade caracterizada pelo progresso tecnoldgico. A noite representa uma diluicdo das
diferengas, um retorno ao aspecto elementar da existéncia antes de se constituirem as formas
de organizacdo e discriminacdo humanas. Representa, consequentemente, a possibilidade de
uma nova organizagao, de um novo comego.

Esse retorno, como uma distensdo necessaria para refletir sobre a sociedade que se
autorrefere como civilizada, esta representado no romance pela referéncia a outros modelos de
cultura e conhecimento, que implicam outras formas de relacdo com o tempo e outras formas
de intersubjetividade. A religido, o misticismo e o mito, ao invés de serem tomados como
elementos de uma fase anterior, mais primitiva e menos complexa do conhecimento humano,
constituem um contraponto que serve tanto para uma critica social, quanto para uma
transformagdo das relagdes interpessoais. A diferenca ¢ que esses elementos ndo aparecem
sob a forma de doutrina condenatoria, cujo objetivo ¢ julgar as condutas para puni¢do dos
errados e apologia e salvacdo dos corretos. O que Dicke faz é evidenciar uma diferenga de
fundamentos temporais e de relagdo com a morte entre eles e a organizacao social que quer
criticar. A partir disso, tornam-se mais nitidas as consequéncias do progresso, entendidas nao
como atuacdo de um Mal no mundo, sendo como consequéncias das escolhas do proprio ser
humano. Isso ndo significa dizer que se estabelece uma escala de valores, em que as culturas
desprivilegiadas sdo eleitas como modelo de perfei¢cdo e equilibrio com a natureza e entre os
homens. A importancia maior da confrontacdo entre ideias distintas ¢, por fim, o crescimento
e amadurecimento do individuo particular, no caso, de Celidonio. Somente para ele, s6 em

relagdo a sua trajetoria de vida, s6 para que ganhe mais consciéncia de suas escolhas e dos
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problemas que permanecem esquecidos, para que eles tomem forma mais nitida e possam ser
superados, ¢ que cada elemento ¢ colocado. Essa ¢ a habilidade do narrador, ¢ sua sabedoria.

Esse € o recorte que permite que a leitura do romance ndo se converta numa vertigem
de citacdes aleatorias ou que remetem apenas a si mesmas, como ¢ a primeira impressao de
Saul em relagdo a suas leituras. As referéncias miticas, misticas e religiosas compdem, dessa
forma, a mesma narrativa a respeito do pai e do desejo por uma mulher proibida. Ao falar de
Leonora, por exemplo, Celidonio faz mengdo ao Prometeu acorrentado, de Esquilo, em que
Zeus cobriu o mundo com nuvens escuras para que Hera ndo o visse cortejando lo, a filha de
Argos. Pensamentos e desejos inconfessos de Celidonio tomam forma na narrativa. A propria
ideia de uma saida do tempo pode corresponder ao desejo de escapar de uma logica de
punicdo e culpa que tomou o imaginario biblico no ocidente.

Saturno ¢ outra imagem fundamental para aquele recorte. No romance, ele estd
relacionado explicitamente a Saul. Na caverna da necromante, as flamas iluminam suas faces
de “cinza saturniana” (1995: 118). Ao chegar ao bar, Celidonio o identifica: “E Saturno —
pensaste” (1995: 194). Se recuperarmos o mito de Saturno, o Crono grego, veremos nele a
mesma problematica ligada a imagem do pai.’' O mito ¢ bem conhecido: Urano, o céu, ao
nascerem os filhos, os Titds, devolvia-os imediatamente ao ventre da mae, Geia, a terra,
porque temia ser destronado por um deles. Geia decide libertar os filhos, solicitando a eles
que se vinguem de Urano e a libertem dele. O tnico a aceitar o pedido ¢ o cagula Crono, que
odiava o pai. Para realizar a tarefa, Geia entrega-lhe uma foice com que Crono corta os
testiculos de Urano. Crono, entdo, liberta os irmaos e a mae, tomando o lugar de Urano como
governante do mundo. Crono casa-se com Reia, sua irma, e converte-se num tirano pior que
seu pai. Urano e Geia predisseram-lhe que seria destronado por um dos filhos. Crono, entdo,
passou a engoli-los conforme nasciam. De todos, escapou o cagula, Zeus. Estando gravida
dele, Reia fugiu para a ilha de Creta e deu a luz ali secretamente. Geia esconde Zeus “nas
profundezes de um antro inacessivel” no monte Egéon e, para enganar Crono, Reia envolve
uma pedra em panos de linho, logo engolida pelo marido. Zeus, apds crescer, consegue

derrotar o pai, aprisionando-o no mundo subterraneo.

Os mitos de Crono e Zeus, com ascensao ¢ consolida¢do deste ultimo como vitorioso e
Pai dos deuses, inserem-se numa sequéncia frequentemente tomada como representante da
vitéria da ordem sobre o caos, ou mesmo da luz sobre a escuridao, porque ndo tratam somente

da genealogia dos deuses, mas da propria cosmogonia, a organizacdo do mundo. E Junito

2! As referéncias aos mitos gregos aqui sio uma parafrase a partir do texto de Junito Branddo, em BRANDAO, J.
de Souza. Mitologia Grega. Rio de Janeiro: Vozes, 1986. v.1, 2 e 3. Sobre Zeus, conferir v.1, p. 332.
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Brandao quem afirma, a partir da leitura de um trecho de Hesiodo, que “o poeta faz o
deslocamento do Khdos (Caos), da rudis indigestaque moles, da massa informe e confusa,
como diz Ovidio, para Zeus, isto ¢, das trevas para a luz” (BRANDAO, 1986, v.1: 161). Sdo
flagrantes algumas das transi¢des apontadas por Branddo: das trevas para a luz, do

matriarcado para o patriarcado, da promiscuidade erdtica para a razao, para o logos.

Note-se como os aspectos trabalhados no romance encontram ressonancia nas relagdes
estabelecidas entre esses elementos, sendo conduzidos pelo tema central que ¢ a relagdo entre
pai e filho. Tomando a imagem de Crono, a atitude violenta de seu pai gera 6dio e vinganga,
do que decorre a atitude violenta contra o pai e sua substituicdo. Crono, no entanto, repete e
amplia a personalidade violenta e autoritaria do pai. As atitudes de ambos sdo movidas pelo
receio de perder a posi¢do prestigio. O conflito passa, ainda, pelo aspecto sexual: a superacao
do pai se dé pela sua castragdo, a agdo contra seu dominio sexual, representando também a
interrupg¢do da geracdo (ainda que, no caso de Urano, houve geragdo a partir de seu sangue e
seus testiculos). H4 ainda a figura materna como apoio a superagdo do pai. Nao ¢ dificil
perceber similaridades com outras narrativas, como a de Edipo e a da horda primeva freudiana
(esta, no entanto, reserva uma imagem diferente para a mulher). Pensando na relagdo entre
Celidonio e Saul, considerando-os filho e pai respectivamente, pode-se dizer que h4, de inicio,
uma identificagdo, tanto pelo aspecto da violéncia quanto pelo aspecto sexual. Saul ¢ o pai
fabuloso, que fez filhos em todas as mulheres e para o qual os filhos levam sempre mais
mulheres. Ele também foi aprisionado pelos filhos, como Crono foi aprisionado por Zeus. Sua
queda em relagdo a Davi também foi prenunciada, como a de Crono por Zeus, como a de Laio
por Edipo, que também toma o lugar do pai como rei. Apesar de variarem em certos detalhes,
¢ possivel perceber a repeti¢do do tema da relagdo conflituosa do filho com o pai em todas
essas historias. Nao por acaso, a sensibilidade de Freud conseguiu capturar essa relacdo como
um aspecto fundamental da formagao psiquica do individuo masculino no Ocidente e lhe deu
uma forma mais perceptivel no ambito de uma visdo racionalista, como que a traduzir as
mesmas relagdes sugeridas pelos mitos em termos ndo miticos. O mesmo se pode dizer para
Hannah Arendt, que conseguiu vislumbrar as determinagdes familiares gregas na producao do
pensamento a respeito da autoridade, estreitamente associada a imagem do pai como primus
inter pares (primeiro entre iguais) no ambito familiar, concepg¢do certamente conectada com a
estruturacdo das relagdes entre aqueles deuses no ambito da mitologia grega. Em relagdo a
esse aspecto religioso, ¢ Freud quem afirma, em relacdo ao totemismo, considerando-o como

um “pacto com o pai” (1996, v.XIII: 107), que “todas as religides posteriores sdo vistas como
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tentativas de solucionar o mesmo problema”, no qual estdo compreendidas “expressdes de
remorso ¢ tentativas de expiagdo, mas também servia como recordacio do triunfo sobre o pai”
(1996, v.XIII: 108). Zeus, como filho, ndo comporta essa ambiguidade, porque ele mesmo, na
verdade, constitui-se como um novo e fabuloso Pai, dessa vez absolutamente indestrutivel,
que conquistou seu lugar por meio da violéncia, caracterizando-se também pela

promiscuidade. A relagdo conflituosa entrevista no mito da horda primeva se mantém.

O romance caminha, no entanto, para uma transformac¢do da imagem do pai, como se
viu. E Celidonio quem diz: “Pai: sombras dos imortais superiores que transitam entre nds”
(1995: 225). Nesse aspecto, a relagdo com a mae toma uma disposi¢do inversa no romance,
uma vez que, ao invés de incitar o filho contra o pai, a mie ¢ auxiliar no processo de
conciliagdo. A superagdo, por sua vez, se da de forma pacifica, quando se pensa na imagem de
Davi superando Saul ndo apenas pela forca, mas pela sabedoria, o que remete certamente a
Zeus, conhecido como justo, em relagdo a Crono. Zeus, apos consolidado o seu poder, retira
Crono do cativeiro e lhe concede a Ilha dos Bem-aventurados, para onde iam os hero6is que
ndo conheceram a morte, o que sugere “uma espécie de recuperacao da idade de ouro,
sob o reinado de Crono” (BRANDAO, 1986, v.1: 340). Se, no romance, o Pai passa a
estar “na mente da chuva” (1995: 224), como a significar fecundidade, Crono, ou Saturno, em

sua assimilacdo pela cultura latina, torna-se um deus de abundancia:

Saturnus provém do adjetivo satur, -a, -um, "cheio, farto, nutrido" e este do
verbo saturdre, saciar, fartar, "saturar", tudo muito de acordo com sua
fun¢do: um deus da abundancia (BRANDAO, 1986, v.1: 340).

Essa sequéncia de associagcdes faz retornar ao romance para se perceber a nova
imagem de Saul como aquele que traz a agua primordial & cerimdnia que antecede um novo
tempo na humanidade, também uma espécie de nova idade de ouro, de bem-aventuranga. Da-
se, por assim dizer, no romance, um “retorno de Saturno”, termo muito conhecido de outra
area de conhecimento relegada ao campo das superstigdes e misticismos: a astrologia. A
imagem de Saturno, para a astrologia, segue mais ou menos o mesmo padrdo de significagao
que a da mitologia, em seus aspectos positivos e negativos. A astrologia também ¢ um
conhecimento que se orienta ndo apenas ao entendimento do movimento dos astros, mas
também a relagdo desse movimento com a vida humana. Pode-se dizer, sobre ela, que, de
forma semelhante ao sugerido por Elias, seu intuito ndo ¢ apenas conhecer os fenomenos
naturais, mas tentar de alguma forma estabelecer um vinculo entre eles e a vida humana até o

nivel da individualidade. Ela também orienta seus trabalhos por ciclos, uma vez que este € o
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aspecto do movimento dos astros no céu, o que também a aproxima de outros aspectos ja
trabalhados aqui, como a musica e a reencarnagao.

Saturno representa ai a mesma imagem de pai tirdnico e controlador,** ¢ a associagdo
com o pai, com frequéncia, significa problemas com ele. Gutmann e Johnson ainda afirmam
que os gnosticos € os primeiros cabalistas associam Saturno ao deus do Velho Testamento,
visto como “um pai tirdnico, obcecado pelo cumprimento rigido da lei” (2005: 168). Embora
atribuam a origem do nome Crono (Saturno) a Chronos (Tempo), que a principio ndo teriam
relacdo entre si para além da semelhanca fonética, as observagdes feitas sobre as
caracteristicas de Saturno ndo deixam de ter validade, no que se refere a sua aplicagdo na
leitura do romance. Mesmo Junito Branddo, no entanto, aponta uma semelhanca entre Crono e
Chronos, afirmando que:

se, na realidade, Kronos, Crono, nada tem a ver etimologicamente com
Khronos, o Tempo, semanticamente a identificacdo, de certa forma, ¢ valida:
Crono devora, ao mesmo tempo que gera; mutilando a Urano, estanca as
fontes da vida, mas torna-se ele proprio uma fonte, fecundando Réia
(BRANDAO, 1986, v.1: 198).

Chronos, o Tempo, pode ser entendido como agente de regulagdo, o que marca o
movimento da natureza, no interior da qual as coisas existem e se movem. A presencga de
Saturno dominando o momento do nascimento pode indicar um pai controlador “que tenta
moldar seus filhos segundo sua propria imagem e forca-los a viver de acordo com seus
padrdes” (GUTMANN; JOHNSON, 2005: 170). A trajetoria de Crono, entre ocupar o lugar
de pai autoritdrio, decair a um estado de escuriddo e aprisionamento, para enfim alcangar
prestigio como regente da Ilha dos Bem-aventurados, serve também de modelo para
interpretar as dificuldades atravessadas pelo individuo, que pode ndo conseguir sair do estagio
de escuriddo e aprisionamento. Se Saul consegue cumprir essa trajetoria e chegar ao final
como elemento chave da “Noite da Predestinagdo”, Celidonio se mantém na obscuridade,
representada pela noite que ndo passa, ainda que sinalize, como se viu no primeiro capitulo,
uma possivel superacdo futura desse estado. Dicke usa muito adequadamente as referéncias
astrologicas para constituir, enfim, a exata dimensdo do momento atravessado por Celidonio:

Quando tentamos transformar Saturno de tirano em mentor, encontramos
todas as nossas limitacdes, tanto materiais quanto psicologicas. Nossos
instintos reprimidos, os reconditos escuros de nossa alma, tudo vem a tona
(GUTTMAN; JOHNSON, 2005: 172).

2 As descrigdes e sentidos relativos a astrologia sdo parafraseados aqui a partir do texto de Ariel Guttman e
Kenneth Johnson, em GUTMANN, A.; JOHNSON, K. Astrologia e mitologia: seus arquétipos e a linguagem
dos simbolos. Sdo Paulo: Madras, 2005 il.
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A transformagdo da imagem de Saul ao longo do romance, de pai violento a guia,”
sugere, se aceitarmos as afirmagdes de Gutmann e Johnson, o estado de Celidonio na
investigagdo de sua propria consciéncia. Retornamos, dessa forma, a ideia de esquecimento
como ocultagdo ou repressdao de questdes problematicas para o individuo. Todas essas
indicagdes fazem apenas afirmar a relagdo problematica de Celidonio com o pai como o tema
central do romance, assim como indicam também que a trajetoria percorrida pelo personagem
diz respeito a seu amadurecimento, a superacao de sua condi¢do de filho. Um momento limite,
segundo a astrologia, para que isso ocorra, ¢ justamente o “retorno de Saturno”, periodo que o
planeta leva para dar uma volta completa em torno do Sol, de aproximadamente 29 anos:

Os periodos mais tipicos para que essa realizagdo se manifeste sdo durante as
"Revolugdes de Saturno", algo com que a maioria dos astrologos e seus
clientes estdo familiarizados... O primeiro retorno, aos 29, normalmente
implica um periodo de sensatez — o individuo aceita que a maturidade e a
responsabilidade devem vir no lugar do abandono da juventude (GUTTMAN;
JOHNSON, 2005: 176).

Saul, como Saturno, também retorna no romance, como também retorna a imagem do
pai. O tempo que o planeta leva em sua 6rbita em torno do sol ¢ aproximadamente o0 mesmo
do salto temporal ocorrido no romance no ritual na casa do ferreiro: 28 anos:

sei que passaram 28 anos, segundo o reldgio do principe estamos em 2011...
Um salto de 1983 até Aqui/Agora. Esse é o tempo necessario para haver

aprendido todos os preceitos e apaziguado o coragdo, muita coisa sdo 28
anos (1995: 273, grifo nosso).

O salto representa um gesto quase conclusivo em relagao a trajetoria de Celidonio no
romance. Na verdade, a cerimdOnia como um todo condensa os sentidos trabalhados em
detalhe anteriormente. Se o salto de 28 anos representa as transformagdes de Celidonio em
relagdo a seu pai, outro elemento representa o gesto significativo da morte ou também da
saida do tempo: a entrada no espelho, que ocorre antes do salto temporal. O grupo reunido na
casa do ferreiro entra, apds beber a 4gua trazida por Saul, num espelho gigantesco: “como que
entramos no interior da terra, depois por mundos e mundos, outras estrelas, demorou pouco e
de novo estdvamos de volta a varanda...” (1995: 273). Uma séric de outros elementos
recorrentes do texto podem ser evocados nesse momento. O principal ¢ o referente a sigla
latina V.LT.R.ILO.L, que significa “Visita Interiorem Terrae, Rectificandoque, Invenies

Occultum Lapidem” (Visita o interior da Terra, retificando-te, encontraras a pedra oculta),

¥ Saul, inclusive, é mencionado como cigano, assim como os outros guias da cerimonia.
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traduzida no romance como “Desce as entranhas da terra, destilando tu achards a pedra da

obra” (1995: 99). Saul ainda observa:
essas coisas ndo sei traduzir em linguagem lucida. Sei que ndo sdo para mim.
Como traduzir uma coisa que ndo ¢ para n6s? Em vez de sepultado no sono,
exilado insone na madrugada da minha infinita soliddo... (1995: 99, grifo
Nnosso).

Saul assimila o sentido sem entendé-lo conscientemente. A Pedra ¢ a Pedra Filosofal
dos alquimistas, que da o poder de transformar outros metais em ouro, fornece a cura de todas
as doencas e o elixir da longa vida (POWELL, 1976: 11), elementos em que se podem ver
repetidas as imagens da idade de ouro, da superagdo dos males sociais e individuais e a vitoria
contra o tempo. A busca da pedra ¢ também a busca do autoconhecimento e a pedra pode
significar o proprio ser humano. Jung diz que, “mediante o estudo dos filosofos, o homem
consegue os conhecimentos necessarios para alcangar essa pedra. E a pedra ¢, por sua vez, o
ser humano” (1989: 178). A entrada no interior da terra ¢ um gesto que certamente simboliza

a morte, como um sepultamento, como um retorno a terra de antes da criagdo do homem, mas

que também permite o ressurgimento, a renova¢do. Junito Branddo chama aten¢do para um
sentido de Ténatos, que é a personificacdo da morte para os gregos: “libertadora dos
sofrimentos e preocupagdes, a Morte ndo ¢ um fim em si; ela pode nos abrir as portas
para o reino do espirito, para a vida verdadeira: mors ianua uitae, a morte ¢ a porta da
vida” (BRANDAO, 1986, v.1: 227). A morte permite a superagio dos males e a

purificacdo. Antes de entrarem no espelho, “alguém que parecia o negrinho Apolo gritou:

',’

Thanatos!” (DICKE, 1995: 268). Os participantes vivem a experiéncia da morte, necessaria

para fazer repensar a propria vida e o tempo. Experimentar a morte implica, também,
experimentar a imobilizagcdo do tempo:

coracdo do Tempo com caminhos que mudavam, mas centro do Tempo
imutavel: todo o mutavel girava em torno de um eixo imutével: retornavam
ao Tempo imédvel, o senso fundamental do equilibrio do tempo e do Espaco,
eles o sentiam no fundo do sangue como um ima imoével mas vibratorio que
pulsava sedento, mas faminto, se alimentando da duragdo dos seus coragdes
e permaneciam dentro de si silenciosos, mas acreditavam duramente,
proibidos de sair fora do centro do Circulo e conversavam acerca de todos os
assuntos incessantemente, como incessante era a memoria giratdria do
Tempo imobilizado (DICKE, 1995: 274).

Por mais que a imagem de um centro espaco-temporal imutavel localizado no interior
da terra possa remeter ao geocentrismo caracteristico do cristianismo medieval, o sentido mais
proprio aqui € o de uma relagdo de magnetismo, em que se alimentam retroativamente o que ¢

imovel e imutavel e o que ¢ mdvel e mutavel. Associam-se as nogdes de centro da terra e
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tempo imoével e imutavel com a interioridade do ser. O estado de equilibrio fundamental entre
Tempo e Espago implica a permanéncia silenciosa dentro de si. Mutabilidade e mobilidade,
por sua vez, podem estar associadas a variedade caracteristica dos atos humanos, seus
dispositivos e suas memorias. Se o tempo, em certa perspectiva, for considerado como
passagem e como medida do movimento, apenas os aspectos de mutabilidade e mobilidade
serdo assimilados como sinais de vida. Decorre disso que s6 o abandono intuitivo da vida, s6
uma intuicdo da morte, faz superar o efeito dos atos, dispositivos € memorias sob os quais se
mantém, por exemplo, a ilusdo do controle sobre a natureza e sobre o tempo. Dentre os
dispositivos, como afirma Agamben, estdo “a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia... e —
por que ndo — a propria linguagem, que talvez ¢ o dispositivo mais antigo” (2009: 41). Nesse
sentido, pensando num jogo com as ideias de Bakhtin, a escapatéria intuitiva do tempo
(BAKHTIN, 2006: 100), que implica necessariamente uma escapatdria do eu em relagdo a si
mesmo, permitiria a percep¢ao do imutavel de forma mais efetiva, fato que pode modificar
toda a relagdo com o mutével e com o que se considera como verdade a partir dele.

V.ILT.R.IO.L ¢, ainda, a inscricdo gravada numa tabuleta de marmore na entrada do
solar de dom Saul, como uma lapide, colocada por seus antepassados templarios (1995:99).
Isso remete, ainda, a outra imagem importante: a imagem da gruta. Viu-se que Zeus foi, até o
momento de estar pronto para enfrentar o pai, criado e alimentado numa gruta. No romance de
Dicke, Saul estd preso num quarto, como num “antro de Tofrénio”, como Crono preso por
Zeus. A casa do ferreiro, onde ocorre o ritual, ¢ como uma “gruta que se fende na rocha viva”
(DICKE, 1995: 174). Todas essas referéncias apontam para o mesmo sentido de preparagdo
para um novo momento, a saida da escuriddo para a luz, sentido conservado ainda nas
diversas referéncias a caverna, mostradas aqui na pagina 77, que esta repercutido na saida de
Saul da caverna da necromante e do quarto, bem como na entrada e saida do interior da terra
por Celidonio e outros participantes do ritual.

Significativa é a experiéncia da morte associada a entrada num espelho, porque faz
pensar na experiéncia da morte como uma entrada em si mesmo, percorrendo-se as proprias
obscuridades, os sentidos velados, esquecidos, encobertos. Diversos sdo 0os momentos que se
interligam pela imagem do espelho. Quando pensava em seus antepassados, Saul sentia que
“patriarcas extintos, os antepassados das encarnagdes fugidias espreitavam-no pelos seus
olhos” (DICKE, 1995: 17). O espelho ¢ parte da heranga que Celidonio recebe do pai. E com
ele que a mae do professor ensina uma simpatia para conquistar Leonora:

Neste espelho tens de reproduzir a tua morte e passar por ela. Vai tomar
banho de madrugada em pogo fundo de rio e leva este sal grosso e este
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sabonete, que ninguém te veja... Reconhecerds o Pai-de-Mel, um cavalo
(DICKE, 1995: 257).

As imagens novamente se condensam na passagem: a simpatia remete a agao de entrar
no espelho durante o ritual, no qual Celidonio como que “reproduz a propria morte”. SO assim
ele conseguird Leonora, a0 mesmo tempo em que a imagem do pai se torna doce. Novamente,
os dois conflitos de Celidonio estdo conjugados. A saida do tempo, correlata de uma
experiéncia da morte, libera Celidonio das restricdes que o impedem de alcancar Leonora, ao
mesmo tempo em que o liberam dos sentimentos degradantes em relacdo pai. A “entrada no
espelho” ainda possui uma contraparte formal, na medida em que, considerando a relagao
entre Saul e Celidonio como representativa da relagdo entre pai e filho, a inser¢cdo de uma
linha entre paréntesis (centrada em Celidonio) numa linha entre aspas (centrada em Saul)
sugere que atravessar o espelho ¢ a atravessar a imagem do proprio pai. Reitera-se aqui o
lugar do pai como espelho do filho, aquele de quem o filho tende a assimilar parte da
personalidade na formagdo de seu proprio carater, o que implica que Celidonio deve
atravessar seus proprios conflitos interiores, suas lembrangas ruins, seus traumas e desgostos,
suas frustragdes, para enfim apaziguar o coragdo. A paz ¢ o estado de pureza final, ja intuida
por Saul: “eu sei que aqui no fundo tenho uma perpétua e secreta certeza, fora isso de furia e
furor... nas profundidades do meu corag¢do: onde eu sonho, calma e sossego: aqui sou eu,
apenas eu: e eu quero paz” (DICKE, 1995: 32).

Esse estado ¢ sinalizado em outra referéncia a cultura grega: a relagdo entre Apolo e
Dionisio. Junito Branddo demonstra a extrema complexidade de forma¢ao de ambos os deuses,
cujas imagens e representacdes atravessaram diversas adaptagdes, apropriacdes e tradugdes,
até alcancarem os sentidos mais gerais pelos quais sdo mais conhecidos e que fazem com que
sejam sempre relacionados antiteticamente. Apolo ¢, ao fim, um “Deus da luz, vencedor das
forgas ctonias, Apolo é o Brilhante, o Sol” (BRANDAO, 1986, v.2: 86). Branddo claramente
tenta evitar uma antitese exagerada entre Apolo e Dionisio, enfatizando no primeiro um
carater “realizador do equilibrio e da harmonia dos desejos”, que “ndo visava a suprimir as
pulsdes humanas, mas orienta-las no sentido de uma espiritualiza¢ao progressiva” (1986, v.2:
85). Quando, no entanto, fala de Dionisio e do gradativo distanciamento da tragédia de seus
primeiros lagos com o deus do vinho, afirma:

"Desdionizada" em seu contetido, "punida" em sua esséncia e exorcizada por
Apolo, a tragédia se tornou mais apolinea que dionisiaca. Despindo-se de
Dioniso e revestindo-se da indumentaria solar e patriarcal de Apolo, pode ser
trangiiilamente agasalhada como liturgia (BRANDAO, 1986, v.2: 133).
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Aqui, mais uma vez, repetem-se os vinculos admitidos entre a luz, o pai e a punigao.
Um dado importante que Branddo traz em toda sua reflexdo ¢ a defini¢do de Dionisio como
um deus essencialmente agrario, da vegetagao e das poténcias geradoras, enquanto as cidades,
dominadas pelos Eupatridas — os bem nascidos, os nobres — eram regidas e protegidas pelos
deuses olimpicos e patriarcais (1986, v.2: 124). Dionisio s6 consegue ganhar relevo na polis
quando ha um enfraquecimento do poder dos Eupatridas, em razdo da qual ocorre, no século
VI a.C, a abertura a direitos e a participa¢do do povo. Ainda assim, Dionisio ndo se torna um
deus representativo e protetor de nenhuma cidade e suas manifestagdes e rituais ndo se
constituem como politicas, por sua propria natureza:

Mas essa mesma sede de imortalidade, preconizada por mitos naturalistas de
divindades da vegetacdo, que morrem e ressuscitam (Dioniso sobretudo),
essencialmente populares, chocava-se violentamente, e ver-se-4& por que,
com a religido oficial e aristocratica da polis: os deuses olimpicos sentiam-se
ameacados e o Estado também (BRANDAO, 1986, v.2: 125).

Dionisio representa, por seu vinculo com as forgas naturais e pelo éxtase e entusiasmo
que infunde em seus seguidores, o rompimento de toda forma de ordem que implique uma
intermediagdo entre o ser humano e a natureza ou os deuses, no sentido de uma organizagao
politica que pré-estabelega lugares para cada classe social ou de uma autoridade sobre a
manifestacdo religiosa. Dionisio ¢ a expressio maior da liberdade nesse sentido,
principalmente quando a ordem implica a repressdo advinda da desigualdade entre os
individuos e classes no contexto social. Branddao chama atengdo para o carater de
metamorfose do deus: “a metamorphosis foi exatamente a escada que permitiu ao homem
penetrar no mundo dos deuses. Os mortais, através do éxtase e do entusiasmo, aceitaram de
bom grado "alienar-se" na esperanca de uma transfiguracdo” (1986, v.2: 140). Por isso,
Dionisio sé “entra” no universo oficializado da polis quando a tragédia perde seu proprio
carater Dionisiaco, que ¢ o exagero, a pulsdo produtiva da natureza que nivela os seres por
baixo, no sentido que lhe da Bakhtin, colocando em risco qualquer ordem social constituida.

No romance Cerimonias do Esquecimento, Dicke, a principio, recupera esse elemento
dionisiaco que permanece velado na cidade, lugar que inicialmente pode se considerar como
de organizagao e oficialidade. Baco Dyonisios ¢ o nome do Ancido cigano, lider da cerimonia,
extremamente carregada de teor sexual e de éxtase induzido pela bebida, da qual participam
individuos ligados a classes desprivilegiadas. Contra a oficialidade do espaco urbano
controlador e normatizador, opde-se a imagem do sertdo, ultimo reduto de liberdade. Contra a
intermediag¢do necessaria de uma autoridade interposta entre homem e deus, sugere-se que a

experiéncia da divindade e da eternidade, bem como a saida do tempo, possam ser realizadas
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por cada um. Dicke, no entanto, ndo promove a supremacia de Dionisio sobre Apolo. A
énfase que da a esses elementos “dionisiacos” se deve ao desejo de realizar uma critica a
hipocrisia constituinte de autoridades que, adotando um discurso ‘“‘apolineo”, agem
contrariando os proprios preceitos de equilibrio e ordem, de justica e moderagdo, que
deveriam seguir, mas ndo o fazem. Nao ¢ possivel dizer que hé equilibrio entre as forcas e
tendéncias representadas por Dionisio € Apolo, quando na pratica o que ocorre ¢ um
ocultamento das tendéncias dionisiacas e uma falsa realiza¢do das apolineas. Esse quadro, no
entanto, parece ndo ter solu¢do no ambito de uma tradicdo em que a imagem do pai
cristalizou-se como autoritdria, violenta e repressora. Nesse contexto, Dionisio representara
sempre

a ruptura das inibi¢des, das repressdes e dos recalques... as forcas de
dissolugdo da personalidade: a regressao as forgas caoticas e primordiais da
vida, provocadas pela orgia e a submersdo da consciéncia no magma do
inconsciente (BRANDAO, 1986, v.2: 140).

Num movimento ininterrupto, quanto mais pesar a mao repressora, mais a reacao
contra ela refor¢ard a imagem da liberdade como o oposto da ordem, sugerindo o exagero ¢ a
dissolucdo dos sentidos e do sujeito como as alternativas mais nitidas contra o falso equilibrio
e a falsa virtude. Dicke, no entanto, vai sugerindo a superagao dessa falsa antitese:

Entre Apolo e Dyonisios, qual é o sagrado e qual o profano? Aqui Agora ¢ o
Omphallos de Deus, movendo-se em luz, criando (1995: 261).
- Somos iguais em um lugar chamado Jamais Visto, jamais tocado... / - A

4

harmonia ¢ isto: Apolo falando, Dyonisios escutando. Dyonisios falando,
Apolo escutando. Palavra e ouvido (1995: 275).

O “umbigo do mundo”, o Omphalos, no centro da terra (o que remete novamente a
imagem da caverna, assim como a entrada no espelho), esta relacionado ao famoso Oraculo
de Delfos, regido por Apolo. “Na Grécia o centro do mundo era marcado pelo omphalos de
Delfos” (BRANDAO, 1986, v.2: 60). Outras aproximagdes entre Apolo e Dionisio sdo
sugeridas, como o fato de ambos serem musicos e influenciarem os seres humanos por meio
do entusiasmo e do éxtase. Sobre este tltimo aspecto, ¢ ainda Branddo quem sugere, ao tratar
da Pitonisa, a sacerdotisa apolinea do oraculo de Delfos

como uma espécie de conciliagdo ctonio-dionisiaco-apolinea. Seja como for,
acreditando-se que a Pitia entrasse em €xtase e entusiasmo, a "técnica" seria
dionisiaca, mas o "efeito" era apolineo (BRANDAO, 1986, v.2: 100).

Apolo também agia por intermédio do €xtase e do entusiasmo em sua sacerdotisa, a
pitonisa, evocada no romance pela personagem Rosaura, cujas ligagdes com aspectos

dionisiacos ja se mostraram evidentes. A harmonia € o jamais visto justamente porque parece
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ndo ter havido um real equilibrio, uma articulacdo satisfatoria, entre a necessidade de
organiza¢do dos grupos humanos e a espontaneidade dos impulsos ligados a natureza, o que
se vé de forma mais nitida nos grupos que experimentam o enclave temporal descrito por
Elias. No romance, se Dionisio estd presente na énfase dada ao oculto e reprimido, assim
como no sexo € na bebida que leva ao transe e ao éxtase, permitindo a saida do tempo como
passagem e a experiéncia da imobilidade do tempo, Celidonio também solicita a Apolo a
mesma cessacdo do movimento e a experiéncia da eternidade:

Dai-me sandalias aladas, Apolo, para que eu possa vibrar no espago como
uma magca viva dependurada dos galhos, das Hespérides: s6 assim cessara
todo movimento em mim, eterno eu verei, eterno eu beberei desta dgua
maravilhosa... (DICKE, 1995: 193).

Dessa forma, Dicke vai relativizando também o aspecto antitético da relagdo entre
Apolo e Dionisio, que repercute nas relagdes entre Saul e Davi, Abel e Caim, Saul e Celidonio.
Essa relativizacdo se d4 na medida em que as imagens representativas de cada tendéncia sao
ancoradas na personalidade de Celidonio, realizam-se nele em maior ou menor grau. Essa
articulacdo tem por efeito a percepcao e a dentincia, por um lado, da hipocrisia constitutiva de
uma pretensdo a perfei¢do e, por outro, da repressdo violenta das inclina¢cdes e manifestagdes
dos desejos impulsivos. Note-se que ndo se trata, no entanto, de uma oposi¢do. Trata-se de
evidenciar que, no ambito do humano, h4 outros fatores que interferem na realizacdo e
interpretacdo dos atos dos sujeitos em relacdo a conceitos abstratos. Esses fatores ndo estdo
ligados apenas aos conceitos em si mesmos — de valor, verdade, justiga, virtude e seus opostos
— mas a forma com que os sujeitos se organizam e interagem, aproximando-se ou
distanciando-se desses principios pensados para regulamentar a vida em grupo. Certas formas
de organizacdo tornam impossivel a correspondéncia dos atos com certos valores. Numa
sociedade cuja sobrevivéncia associa-se ao dinheiro, cuja existéncia se sustenta pela logica do
lucro, que, por sua vez, so existe porque hd desnivel na distribuicdo dos recursos necessarios
para a vida, as ideias de igualdade e fraternidade aparecem, na maioria das vezes, como meras
ilusdes. Existem como utopia, como reminiscéncia de outros tempos, ou ocorrerem em
contextos restritos em que entram outros fatores alheios a sobrevivéncia pela competi¢cdo: o
amor familiar, a amizade etc.; mas nunca serdo plenamente compativeis com aquela forma de
organiza¢do. Opor simplesmente tendéncias apolineas a dionisiacas, o certo ao errado, o bem
ao mal, torna-se uma reflexdo completamente infrutifera quando se negligenciam a relagao
entre ideia e ato e o esquecimento das diferencas e conflitos que se dao sob a aparéncia da

normalidade.
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Por isso, talvez, Dicke dé, em seu romance, tanta énfase a uma saida do tempo, a uma
imobilizacdo do movimento da existéncia. No romance, o efeito simbolico mais aparente
desse ato ¢ o de se desvincular das determinagdes de uma vida regida pela competi¢ao e pelo
lucro, ou ainda pelas relagdes de for¢a que se dao no interior de uma mesma sociedade. Ha
uma influéncia reciproca entre essas relagcdes e a forma de experimentar o tempo e a memoria.
Mesmo em contextos como a Grécia arcaica, por exemplo, a diferenca de classes implicou,
certamente, o privilégio de certos personagens em detrimento de outros. No entanto, ¢
possivel, por vezes, entrever os tragos de elementos “esquecidos” ou “reelaborados” na
memoria dos que conseguiram impor seus valores nas relacdes de poder ao longo do tempo.
Hé pelo menos duas formas de realizar esse exercicio. Uma ¢ “sair do tempo”, “experimentar
a morte”, o que implica conseguir distanciar-se suficientemente da realidade a ponto de fazé-
la aparecer em sua forma mais crua, percebendo enfim as profundas contradi¢des entre
discursos e praticas. A outra ¢ “escovar a histdria a contrapelo” (BENJAMIN, 1994: 225),
como bem sugere Benjamin em suas observagdes sobre a forma de realizar a pesquisa
historica. Pode-se fazer isso revelando-se diferencas e descontinuidades onde parece haver
apenas homogeneidade, mas também revelando-se semelhangas e repetigdes, onde parece

haver apenas diferenca e substituigdo.

Ambas as formas estdo ligadas no romance por um aspecto comum: a relagdo entre
escrita e oralidade. A saida do tempo pode ser vista em um vinculo estreito com o som, seja
da musica ou da voz. A oralidade remete a grupos e contextos que, ou estdo fora da
experiéncia do tempo como passagem, ou interagem de forma desprestigiada com a sociedade
que se baseia nessa experiéncia. Enfatizando culturas predominantemente orais, como a
cigana, a indigena (na figura dos cegos Manuéis), assim como os marginalizados, vagabundos,
loucos e prostitutas, Dicke incide sobre aspectos que, a0 mesmo tempo em que sugerem uma
visdo de fora sobre a sociedade tecnologica e progressista, revelam as fraturas dos discursos
homogeneizantes que persistem nela. Isso s6 pode ser afirmado se considerarmos a escrita
como a expressdo estruturalmente correspondente a sociedade que se organiza sob a
experiéncia do tempo como passagem. Essa ¢ uma questdo que estd apenas sugerida no ensaio
de Benjamin sobre o narrador. S6 € possivel admiti-la quando se considera que a degradacao
da experiéncia ¢ propria da sociedade caracterizada por certa ideia de progresso, também
elucidada por Benjamin em suas “teses sobre historia”, e que este progresso esta, por sua vez,
ligado a uma ideia de tempo como passagem. Decorre dai, ainda, a correlagdo entre memoria

e oralidade, bem como entre histéria e escrita. No tempo entendido como passagem, a
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memoria ¢ entendida como memoria do passado e tende a ser traduzida como registro do
passado, o que leva Pierre Nora a afirmar que “o que hoje ¢ chamado de memoria ndo &,
portanto, memoria, mas ja historia” (1981: 14), porque para ele ¢ a historia que consiste na
“reconstru¢do sempre problemadtica e incompleta do que ndo existe mais” (1981: 13). A essa
tentativa de reconstrucdo de algo passado corresponde a escrita como modalidade que

aparentemente garantiria o registro da informagao ao longo do tempo que passa.

O problema maior que se apresenta ao lidar com as relagdes entre escrita e oralidade &,
portanto, o fato de que elas aparentemente corresponderiam a formas distintas de relagdo com
o tempo, que se manifestam, para efeito desse trabalho, sob as formas de memoria e histdria.
A memodria, por ser “fendmeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente” (NORA, 1981:
9), tem por pressuposto a presenca, tanto do tema quanto dos interlocutores. Sendo oral, ela ¢
curta, maledvel, incompleta, mas esses aspectos lhe ddo justamente seu carater produtivo,
porque a presenga serd sempre necessaria para manter os elos afetivos que unem os
interlocutores pela narrativa. A histéria, sendo escrita, prescinde da presenga. A localizagao
do tema no passado ¢ seu aspecto elementar e os atos de leitura e escrita sdo atos
fundamentalmente solitarios. Se o tema ¢ presente e atual, ele se torna informacdo e nao
objeto da histoéria, como se pode depreender também do ensaio de Benjamin, segundo o qual a

informagdo “s6 tem valor no momento em que € nova” (1994: 204).

Considerar as coisas por esse prisma, no entanto, pode dar a reflexdo um carater
extremamente pessimista e melancolico, no sentido de que o universo equilibrado e
harmonioso de uma memoria oral, de uma cultura humana completamente harmonizada
internamente € com a natureza, parece ser um mundo perdido para sempre ou do qual cada
vez nos distanciamos mais. Essa €, no entanto, apenas a primeira impressdao dada pelas
primeiras linhas do ensaio de Benjamin. Se parece obvio para ele que a sabedoria ¢ mais
evidente numa sociedade que exerce a memoria oral (expressdo que seria, a essa altura, uma
redundéncia), uma questdo importante para Benjamin, e para este trabalho, ¢ mostrar como a
sabedoria pode persistir em um contexto pouco propicio a ela, intengdo que se traduz em
mostrar como a sabedoria pode ser percebida no contexto da produgdo escrita na sociedade do
progresso que vive o tempo como passagem. A dificuldade estd em fazer isso sem incidir em
ingenuidade e sem que o discurso se torne um discurso moralista e conservador, ja que o tema
da sabedoria aparece frequentemente, por exemplo, ligado ao discurso religioso, como o
proprio romance mostra. Dicke, no entanto, ao trazer ao romance referéncias bibliogréficas

explicitas desse discurso, o faz justamente como exercicio de pensar a relagao do sujeito com
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a escrita e o tempo, naquilo que ela comporta de memoria ou de historia. Em outras palavras,
na forma com que, pela escrita, se d4 a relagdo com o presente € com o passado, o que implica
pensar sobre de que forma a memoria pode ser entrevista na escrita, ainda que para essa

modalidade predomine a historia como forma de relagdo com o passado.

3.3 Alegoria, morte e ressurreicio

Jé& de inicio ¢ preciso lembrar que Dicke ndo trata da memoria oral nem como aspecto
de um passado perdido, nem tampouco como aspecto de uma evolugdo futura. As formas de
relagdo com o tempo e certa predominancia de uma ou outra modalidade da linguagem
alternam-se, dialogam, contrastam entre si ou se assemelham conforme o andamento do
romance, os personagens em evidéncia ou a relevancia para a experiéncia de Celidonio. Ha
momentos, no entanto, em que sao sugeridas imagens que sintetizam as modalidades e as
formas de experimentar tempo, mesmo que por meio de aspectos distintos. E o caso de
Manuel das Velhas, ao falar sobre como ficou cego e do conhecimento que adquiriu a partir
de entdo:

dentro de mim se me queimavam em letras de fogo a verdade dos livros
proféticos que nem sequer eu conhecia neste vasto mundo, nos grandes
tempos (DICKE, 1995: 63).

A imagem sugere que o “conteudo de verdade” ¢ o mesmo, independentemente da
modalidade mediante a qual ele ¢ transmitido: se os cegos cantam, seu canto transmite as
mesmas verdades de livros como a Biblia e o Alcordo. Ainda em relagdo aos cegos, outra
analogia ¢ sugerida: ambos “leem o futuro para depois conta-lo” (1995: 49); a adivinhagdo,
vinculada inicialmente ao contexto oral do adivinho, ¢ referida por uma palavra que remete a
um ato visual. “Ler o futuro”, certamente, remete também a pratica cigana de leitura de maos.
Nao sdo poucas as inter-relagdes entre oralidade e escrita no campo do misticismo e da
religido. A cabala, a astrologia, a alquimia, a numerologia, sdo todas ciéncias que atribuem
valor a alguma forma de escrita. A metafora se desdobra no romance. Jodo Bergantim diz que
“o esquecimento nos devora, letra a letra” (1995: 130), enquanto Celidonio compara a historia
do velho a um “pergaminho enrolado que vai se desenrolando a medida que se vai lendo,
como a Torah e o El Zohar antigos” (1995: 143). Saul, por sua vez, sonha com seu futuro
“que ia se desenrolando ante meus olhos como um pergaminho enrolado dos Templos

Sagrados (1995: 158). Note-se que, se no caso dos cegos a analogia com a escrita confere a



151

ela atributos ligados aos intuitos da adivinha¢@o, no caso de Bergantim, a letra representa
linearmente o tempo que passa, devorado pelo esquecimento a cada momento. Em Celidonio,
a historia oral do velho ganha uma imagem visual, que sugere que a narrativa ja possui um
fim previsto — uma vez que os textos sagrados ja estdo concluidos —, uma espécie de destino
tracado, que vai se deixando desvendar a medida que fatos e narrativa vdo acontecendo. O
mesmo sentido pode-se ver em Saul.

Considerando-se que a adivinhag¢@o do futuro, em muitos casos, deu-se por meio da
“leitura” de sinais, como as entranhas de passaros, cartas, a posi¢ao dos astros, o efod hebreu
onde se jogavam as pedras da sorte Urim e Tumim etc., as analogias sugeridas no romance
ndo fariam mais do que reforcar essa imagem ja conhecida. Se nos detivermos nessa
constatagdo, estariamos apenas admitindo, novamente, o texto de Dicke como uma
reproducdo do conteudo transmitido por ciéncias ocultistas. O que se quer, aqui, no entanto, ¢
mostrar como esses aspectos tornam-se mais complexos e reveladores de uma situacao
degradada da experiéncia quando lembramos que a escrita est4 relacionada com a experiéncia
do tempo como passagem. Essa experiéncia com a escrita estd muito distante daquela a qual
as analogias do romance remetem.

Em outra via, ¢ importante lembrar, também, que percebe-se uma tendéncia em
estabelecer uma indiferenciacdao entre a narrativa oral do velho e a escrita do romance, uma
vez que uma se transforma na outra e, ao fim, tem-se a impressdo de que o velho continua a
contar a histéria. Apesar disso, o fato ¢ que o romance ¢ um texto escrito. A analise poderia
parar por ai, uma vez que, por mais que possa se dizer que a narrativa do velho ¢ oral, ela esta
representada e fala-se dela a partir da escrita e, portanto, o texto se submeteria definitiva e
integralmente a uma abordagem de seu carater escrito. A aceitacdo dessa ideia como fato nao
impede, no entanto, de pensar a relagdo entre a oralidade e escrita, como ja foi sugerido, como
uma reflexdo sobre a propria relacdo com o tempo e a memoria. Nesse sentido, a ideia aqui €
relativizar a antitese, a partir da qual a oralidade e todo o seu contexto situam-se no ambito de
um passado perdido, ou remete a uma situacdo ideal de intersubjetividade cada vez mais
distante, a0 mesmo tempo em que a escrita ¢ definida como metafora para o funcionamento
da linguagem. Para tanto, ¢ preciso lembrar uma historia.

Sécrates e Fedro tiveram um dialogo sobre a beleza, o qual aparece no texto Fedro, de
Platdo. Trata-se de um dos textos mais antigos no Ocidente que procura discutir as vantagens
e desvantagens da escrita para o ser humano. A partir de um dado momento do didlogo,
Socrates e Fedro passam a tratar da escrita de discursos, pontuando duas opinides que

divergem a respeito do tema. Fedro afirma que certos homens poderosos e eminentes receiam
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escrever discursos “por causa das criticas a que a posteridade os pode submeter, e até mesmo
com receio de serem alcunhados como sofistas” (PLATAOQ, 2000: 81). Socrates lhe interpde
que os politicos mais vaidosos sdo aqueles que se dedicam a logografia (producdo exagerada
de escrita), “ansiosos de deixarem os seus escritos para posteridade” (2000: 82). Os discursos
desses politicos caracterizam-se pelo elogio a si mesmos e a aduladores. J& de inicio, €
importante notar que Socrates e Fedro falam, primeiramente, da oratéria e da retérica,
discursos originalmente orais. Aquilo que dizem, portanto, até determinado ponto, ndo ¢
necessariamente aplicado s6 a escrita, mas principalmente a persuasao pelo discurso,
independentemente de sua modalidade. E assim que Fedro, por exemplo, d4 a opinido de que
aquele que quer se tornar orador consumado, ndo precisa ter conhecimento do justo, do bom e
do belo, porque a persuasdo se consegue “ndo com a verdade, mas com o que aparenta ser
verdade” (2000: 87). No fim, antes de passarem a lenda da criagdo da escrita pelo deus
egipcio Thoth, Sécrates lembra novamente o objetivo de ambos a respeito da escrita: a
distingdo entre retorica e a “outra arte”,”* “embora ainda nio tenhamos procurado saber o que
convém e o que nao convém escrever’ (2000:119). O problema da escrita, a principio, ndo
gira tem torno da modalidade em si, mas de seu objeto: o gué da escrita, o que se deve ou nao
escrever, o que convém ou nao convém escrever.

Segundo a lenda, o deus Thoth, apresentando suas descobertas para 7amuz, um deus
maior,” afirma que uma delas, a escrita, ¢ um remédio para a memoria, para que os homens
jamais se esquegam do que foi dito ou pensado. A escrita seria capaz de reter esse objeto em
sua integridade, auxiliando, assim, a memoria humana. 7amuz, em resposta, diz que a escrita
pode tornar os homens esquecidos, pois se lembrardo dos assuntos por forca exterior dos
sinais e ndo pelos assuntos em si mesmos. 7Tamuz emenda, ainda, que Thoth transmitiria a
seus alunos

ndo a sabedoria em si mesma, mas apenas uma aparéncia de sabedoria, pois
passardo a receber uma grande soma de informagdes sem a respectiva
educacdo! Hao de parecer-se homens de saber, embora ndo passem de
ignorantes em muitas matérias e tornar-se-do, por consequéncia, sabios
imagindrios, em vez de sabios verdadeiros (PLATAO, 2000: 121).

Obviamente, as palavras ndo deixam de remeter ou reverberar diversas outras ja
conhecidas do pensamento platonico. Esta ultima oposi¢do sugerida por 7Tamuz, entre sabios

. ., . P . 26 ~ , .
imagindrios e sabios verdadeiros,” ¢ o ponto de reflexdo de Sdcrates posteriormente. Ele usa

** Que, ao fim, serd definida como a filosofia.

» Segundo a leitura de Derrida, é o pai de Thoth, um deus superior.

* Derrida traduz o trecho com as expressdes “aparéncia de homens instruidos (doxdsophoi)” e “homens
instruidos (anti sophon)” (2005: 49).
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para isso argumentos similares aos que usou para falar da persuasdo na retdrica, mas de
maneira mais concisa. Socrates, no entanto, quer chegar ao mesmo ponto: a diferenga esta no
sujeito que escreve, mais do que propriamente na escrita em si. E assim que, para ele, se por
um lado ha discursos que ndo sdo capazes de se defender a si mesmos sozinhos, ha também os
que sdo capazes de fazé-lo. A diferenca esta em que uns sdo escritos por sabios e outros nao.
Os sabios produzem o “discurso conscienciosamente escrito, com a sabedoria da alma” (2000:
123) e s6 escrevem o0 necessario para rememorar o que ja sabem.

A complicacdo da questdo talvez se dé na forma da escrita escolhida por Socrates
como a mais util ao discurso do sabio: notas de rememoragdo, como bem havia indicado
Tamuz, ao invés da “expressdo solida de uma doutrina valiosa” (2000: 122). Em que esse
“género” difere dos demais? No fato de que ele ndo ¢ escrito vaidosamente visando a
posteridade e a fama, mas é apenas um tesouro que o sadbio acumula, ou para seu proprio uso
na velhice, “pois os velhos esquecem de tudo”, ou “para os que seguem no seu caminho”
(2000: 125). A realizagdo do sabio ndo estd em angariar para si a fama presente e futura por
suas ideias, como o querem os logografos acusados por Socrates, mas estd em fecundar outras
almas para que também estas sejam felizes como ele €.

Uma contradi¢do se insinua nesta resposta de Socrates a lenda contada. Se, por um
lado, a escrita prosaica, por assim dizer, ndo concisa, ndo ¢ autossuficiente e precisa de seu
autor para que tenha sentido, as notas de rememoragdo, aparentemente, precisariam mais
ainda da presenca de seu autor, dado o seu aspecto de nota, fragmentario, conciso. A diferenca
esta no fato de que o sabio ndo escreve, assim como nao fala, para a posteridade. Nao porque
talvez tenha receio, como disse Fedro (e ndo Socrates), de que suas palavras sejam criticadas
ou tomadas como as de sofistas, mas porque sua inten¢ao ¢ pedagdgica e visa dar conselhos
ao invés de receber elogios. A escrita, nesse sentido, s6 ¢ valida se reitera aquilo que ja esta
no proprio sujeito. Os que seguem o sabio supostamente também ja trazem em si aquilo que
ndo precisam guardar externamente, ou pelo menos se recordam dos ensinamentos de seu
mestre e precisam apenas de notas para lembrarem-se deles. Ha4 um sentido de educagdo e
cumplicidade na relacdo entre o que escreve — e que, a principio, escreve sO para si mesmo — €
o que lé.

Desde o inicio do dialogo, Platdo naturalmente prepara sua recep¢do em favor da
memoria do sujeito, ao invés de valorizar a memdria pela escrita. A incapacidade de Fedro de
em decorar palavra por palavra o texto longo de Lisias, somada ao fato de que a informacao
contida nele ¢ completamente refutada por Socrates, ja sugere, dentre outras coisas, que

escrever tanto pode ndo ser tdo util. Sugere também que a escrita ndo ¢ algo que favoreca a
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memoria, sendo € algo que, inclusive, denuncia a limitacdo humana nesse aspecto. Enquanto
Fedro se coloca como indigno de repetir de cor, a altura de Lisias, o que “o mais habil dos
escritores contemporaneos, escreveu em tanto tempo e com tanta paciéncia” (2000: 11),
Sécrates prefere que ele recite o discurso como sabe, pouco importando “a maneira boa, ou
ma, como fale” (2000: 13).

A conclusdo a que Socrates chega ao final do didlogo estd certamente relacionada a
prerrogativa, recorrente em praticamente todos os didlogos platonicos, da superioridade da
alma em rela¢do ao corpo, do imaterial em relacdo ao material e do divino em relagdo ao
humano. E a prerrogativa, enfim, da superioridade do mundo das esséncias em relagdo ao
mundo das aparéncias. H4, porém, uma outra imagem que serviria para ilustrar a concepgao
de escrita subjacente a argumentacdo de Socrates, mas que ndo estd no final do didlogo. Esta
na refutagdo que faz ao texto de Lisias sobre o tema do amor. Quando Socrates se dispde a
falar do amor, ele fala da imortalidade da alma. Vale a pena citar:

a alma ¢ imortal, pois 0o que se move a si mesmo ¢ imortal, ao passo que,
naquilo que move alguma coisa, mas, por sua vez, ¢ também movido por
outra, a cessacdo do movimento corresponde ao fim da existéncia. Somente
0 que se move a si mesmo ndo deixard de mover-se e, sendo assim, constitui
também fonte de movimento para as outras coisas que se movem. Ora, um
principio constitui algo inato, pois é a partir de um principio que
necessariamente assume existéncia tudo aquilo que existe, ao passo que o
principio ndo provém de coisa alguma, pois se comecasse a ser partindo de
qualquer outra fonte, ndo seria principio. Por outro lado, como nao proveio
de uma geragdo, ndo se encontra sujeito a corrupg¢do, pois € evidente que,
uma vez o principio anulado, jamais poderia gerar-se nele, porque ele ¢ o
principio e tudo provém necessariamente desse principio... (2000: 57).

Ap0s essa primeira explanagdo, Socrates faz uma longa digressao sobre como as almas
contemplam a verdade antes de encarnarem e de como sua encarnacdo estd diretamente
associada a incapacidade das almas em se manterem nos circulos superiores da Verdade. A
alma perfeita e alada “paira nos céus e governa o universo”, ao passo que, quando perde suas
asas, precipita-se no espaco, “tombando em qualquer corpo sélido” (2000: 59), um corpo de
terra. Ele faz uma longa digressdo para mostrar a verdadeira memoria ou a memoria que
realmente importa: a memoria das realidades superiores, da Verdade, “a realidade que
realmente ndo tem cor, nem rosto, e se mantém intangivel; aquela cuja visdo s6 ¢
proporcionada ao condutor da alma pelo intelecto” (2000: 61). E possivel ver, no romance de

Dicke, tragos dessa mesma ideia:

e olhos que enxergam bruma, me falando em minha memoria que ndo cessa,
apesar das torrentes de esquecimento que vém dos sem fins de toda teimosia
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do tempo, me contando monotonamente essa historia que vai devagar se
tornando realidade. Vou ouvindo e nos ouvidos essas sombras de reis e
harpistas vao se tornando baixos-relevos que se movem e respiram o ar
da vida. De onde vém eles, apenas da voz fatigada do velho pai da noiva,
esse homem de olhos de neblina, com sua voz de palha velha? (DICKE,
1995: 123, grifo nosso).

Os personagens da narrativa oral de Abbas vao se tornando vivos para Celidonio,
imagem que pode se referir & encarnagcdo da alma no corpo, mas também ambiguamente a
encarnacdo da ideia na escrita, pois na expressao “baixo relevo” estd implicada uma ideia de
inscricdo. Se essa perspectiva, ou esse imagindrio, sdo perdidos, dificilmente se percebe uma
outra imagem evidente: a analogia entre escrita e corpo. O corpo para Socrates ¢ terra, objeto
inanimado, movido pela alma. Da mesma forma, a escrita ¢ corpo, inanimado, movido pelo
sentido, que seria sua alma. Se ¢ a alma que lhe da sentido, ¢ a alma sébia que lhe dard o
sentido mais exato, mais verdadeiro e mais util. Quando a alma se libera do corpo, ao tornar a
encarnar ndo retorna ao mesmo corpo. O corpo anterior ¢ material decomposto que, se
conservado, dd apenas parte do que foi aquela unidade viva anterior, formada por corpo e
alma. Se a alma ¢ eterna, ¢ principio, e ocupa sucessivamente varios corpos, obviamente a
memoria deve ser buscada na alma e ndo no corpo, pois este ¢ uma espécie de roupa
temporariamente valida. Se fosse possivel marcar a eternidade da alma por meio dos corpos
que ela ocupou, esta seria ainda apenas uma histéria de seus rastros, de suas ruinas. A imagem
do corpo como rastro ¢ recorrente no romance, nas imagens dos gatos e cdes mortos nas
estradas:

os lugares perdidos deste vasto mundo, onde longinquamente ladram
cachorros, cujos ecos vém de siléncio descompassado como um coragdo em
disritmia como manchas de 6leo neste chdo como sombras molhadas de dgua
onde passa tanto carro e se misturam tantos rastros anonimos por nada,
rastros que se perdem nos rastros, que a noite mescla com uma espécie
de maldicdo desconhecida desencadeada pelo esquecimento dos que
procuram rumo sem nenhuma verdade nem verdadeira justica na
procura dos caminhos, nenhuma grande e ultima finalidade tanto
misturar de rastros e vestigios de pés que passam e passam sempre e de
rodas de carro levando tanto comércio que atenta contra a justi¢ca do que foi
e que ndo serd nunca mais... cai uma maldi¢ao silenciosa e fica um eco
rumorejando e lembrancas de transmigracées onde fomos bois e cies e
gatos em outras vidas inferiores se nos vio apagando na memoria onde
ecoa o horizonte do esquecimento que nos vai engolindo com sua baba
de Oblivion... (DICKE, 1995: 83, grifos nossos).

O rastro, por si sO, ¢ andnimo e os rastros se perdem em outros rastros. A imagem
recorrente dos carros que vdo esmagando corpos sobre corpos, fazendo com que eles se

tornem uma massa informe, um rastro de sangue indicando uma vida que se perdeu sem
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necessidade, ¢ importante para pensar o romance ¢ a relagdo com o tempo € a memoria por
meio da escrita. Neste caso, o problema especifico consiste na relagdo com a memoria como
memoria do passado. No nivel individual, na perspectiva da reencarna¢do, ndo hd nenhum
elemento, além da propria alma, que ligue as diversas historias individuais das encarnagdes ao
longo dos sucessivos ciclos. Diversos fatores, além do esquecimento na transicdo entre as
vidas, colaboram para que pareca quase impossivel a recordacdo de si mesmo em outras
vidas, a ndo ser que houvesse garantias de que se pudesse nascer novamente, por exemplo,
dentro da mesma cultura, na mesma familia e com a mesma lingua. Ainda assim, somente a
recordacdo pelo proprio individuo faria com que efetivamente a lembranga ndo parecesse
alheia. Sendo assim, qualquer forma de abordagem da memoria e do tempo que ndo seja
provida da certeza da permanéncia da alma ap6s a morte, s6 pode lidar com ela a partir de
uma condicao de incompletude.

Esse aspecto de incompletude também se nota no nivel da memoria coletiva, ja que,
segundo as indica¢des de Halbwachs, ela se d4 na sincronia ou dessincronia das lembrancas
individuais dentro de um grupo e, ainda que muitas lembrangas sejam compartilhadas e
confirmadas nele, elas tém peso diferente para cada membro. Pesa, ainda, o fato de que elas
funcionam como lembranga efetiva do passado apenas dentro do grupo e ndo para outros
grupos. Por isso, mesmo em Benjamin, a memoria do narrador € curta e sua verdade se baseia
menos na comprovacdo da informacdo do que na confianca entre os interlocutores. Por isso,
para Nora, a memoria serd sempre incompleta, “inconsciente de suas deformagdes sucessivas,
vulneravel a todos os usos e manipulagdes” (1981: 9). A histdria, por sua vez, por pretender
atuar na maioria das vezes fora do ambito da memodria de um grupo especifico serd uma
“reconstru¢do sempre problematica e incompleta do que ndo existe mais” (NORA, 1981: 9).
A historia pretendida de uma nacdo, por exemplo, fatalmente incorre na supressio da
heterogeneidade dos grupos que a constituem e, portanto, na supressao total ou parcial de suas
memorias. Sendo, assim, pode-se dizer que, ainda que guardem diferencgas significativas entre
si, as reflexdes sobre memoria e histéria, consideradas em sua relagdo com o passado, estdo
sempre calcadas numa caracteristica comum: a impossibilidade de garantir o sentido ou a
representacdo exata do passado que querem evocar. Nas reflexdes de Benjamin e Nora, a
memoria €, por isso, um aspecto vinculado ao presente, e a historia revela-se como uma
tentativa infrutifera de constituir uma imagem representativa do passado.

A mesma percepgdo de impossibilidade de garantia da verdade em relagdo ao passado
pode ser vista na critica de Derrida a metafisica, uma vez que estamos lidando com uma

analogia entre escrita e corpo e que, na lenda Socratica, a escrita ¢ condenada justamente por
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ndo poder garantir a reproducao (ou registro) fiel do sentido ao qual remete sem o apoio de
seu autor. Se aceitarmos a proposicao de que escrita e leitura sdo atos solitarios, todo ato de
leitura ¢ necessariamente o contato com algo passado, uma vez que o ato que gerou o texto ja
se extinguiu no tempo. A escrita possui, assim, uma face voltada ao ato da produgdo, do autor,
e ao ato de leitura, atos que se ddo em momentos distintos. O que Derrida critica ¢ justamente
a exigéncia da presenca do autor para que o texto tenha sentido. A presenca do autor se
desdobra em outras presencas: da ideia, do sentido, do /ogos; algo que seria sempre anterior a
propria escrita e que seria imprescindivel para sua interpretagdo correta e verdadeira. Negando
a anterioridade, Derrida assume a escrita como um rastro sem origem, ou assume o proprio
rastro como origem:
o rastro ¢ verdadeiramente a origem absoluta do sentido em geral. O que
vem afirmar mais uma vez, que ndo hé origem absoluta do sentido em geral.
O rastro ¢ a diferéncia que abre o aparecer e a significagdo. Articulando o
vivo sobre o ndo-vivo em geral, origem de toda repeticdo, origem da
idealidade, ele ndo ¢ mais ideal que real, ndo mais inteligivel que sensivel,
ndo mais uma significagdo transparente que uma energia opaca e nenhum
conceito da metafisica pode descrevé-lo (DERRIDA, 1973: 79).

Se as reflexdes sobre memoria e histdria como relagdo com o passado enfrentam a
aporia da presenca do ausente, como mostrou Ricoeur, porque se baseiam na impossibilidade
de uma evocagdo exata do passado ou da anterioridade, Derrida assume essa impossibilidade
como fator produtivo da escrita, que toma como metafora para definir o funcionamento da
propria linguagem. Se, no romance, os rastros se perdem nos rastros e essa dindmica indica a
auséncia de uma grande e ultima finalidade, o que Derrida faz ¢ assumir essa auséncia, tanto
de uma origem quanto de uma finalidade ltima, como caracteristica definidora da linguagem.
Uma vez que o rastro €, inicialmente, uma marca deixada por algo ou por alguém, o gesto que
permite a interpretacdo de Derrida pode ser entendido como uma aceitagdo da impossibilidade
de se recuperar a presenca que teria marcado o “primeiro rastro”. Nisso, ele ndo difere de
outras teorias que se baseiam na mesma impossibilidade, mas que ndo o fazem como uma
escolha tao clara quanto ele o faz.

Uma outra face dos posicionamentos de Derrida, feita na Gramatologia, que reforca a
mesma critica, ¢ justamente a da relagdo entre escrita e voz. Derrida mostra muito claramente
como a ideia aristotélica basica de que “os sons sdo o simbolo da alma e as palavras escritas o
simbolo das palavras emitidas pela voz...” (1973: 13) é um engodo. Ele vai dando exemplos,
que passam por Rousseau e Saussure, analisando como na historia do pensamento ocidental se

valorizou o som em detrimento da escrita, relegando esta a uma fungdo secundéria: a de

representacdo da fala. No entanto, ao invés de analisar este fato como um equivoco da propria
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tradicdo que, valorizando a fala, na verdade exerceu todo o seu pensamento por meio da
escrita, ele opta por situar a escrita numa posicao anterior ao proprio logos. Ao associar fala e
logos, a partir do que ¢ feito na tradi¢do metafisica, Derrida passa a opor ndo fala e escrita,
mas logos e escrita, o que também ¢ um equivoco, pois 0 logos ndo estd necessariamente
atrelado a uma modalidade. A associagdo entre logos e fala, pelo que se pode constatar por
suas reflexdes, foi um longo equivoco da tradi¢@o filoséfica ocidental que Derrida intuiu.

A chave da questdo esta na escrita fonética que, diferentemente de outras formas,
tende a fazer crer que ¢ uma simples e direta representacdo da fala: “é no sistema de lingua
associado a escritura fonético-alfabética que se produziu a metafisica logocéntrica
determinando o sentido do ser como presenga” (DERRIDA, 1973: 53). Em contrapartida,
recupera a opinido de Hegel, que “resumiu a totalidade da filosofia do /ogos™ (1973: 30),
sobre o aspecto hieroglifico da escrita como aquela que ndo precisa da mediacdo dos sons.
Esse ¢ o funcionamento mais apropriado para a escritura em Derrida:

A escritura ndo-fonética quebra o nome. Ela descreve relacdes e ndo
denominagdes. O nome ¢ a palavra, estas unidades do sopro e do conceito,
apagam-se na escritura pura (1973: 31).

Ocorre que Dicke usa como referéncia importante para a escrita de seu romance por
nds examinado a cabala, que tem por caracteristica ndo so a representacdo fonética. As letras
possuem também um valor numérico, combinatdrio e mistico. Além disso, fora do ambito do
misticismo, no Talmud, a cabala também possui uma dupla fun¢do, ¢ entendida em dois
sentidos, um ligado a escrita e outro a oralidade:

O primeiro refere-se aos profetas e a Hagiografia como uma forma diferente,
e em contraste com, o Pentateuco. O outro, especialmente em sua forma
verbal mekubbelani (“Eu recebi a Kabbalha™), ¢ usado para indicar tradigdes
orais transmitidas de professor a discipulo, ou como parte de uma tradi¢ao
familiar (SKOLNIK; BERENBAUM, 2007: 585).

A cabala considera, além do sopro divino, que “o alfabeto desempenha um papel na
criacdo do mundo” (2007: 728). Para além de uma representacdo dos sons da fala, “cada letra
no alfabeto ganha um sentido simboélico pelo Talmud... Mesmo a forma com que as letras sdo
escritas tem significancia (2007: 729). A escrita atua, assim, de forma ambivalente, em que
um carater simbolico € concomitante com um carater de representatividade fonética e com um
jogo combinatério, descrevendo ndo s os sons, mas também relacdes e denominagdes, para
usar as expressdes de Derrida. Mesmo na afirmagdo de que “as letras, como escritas na Torah,

sdo reflexos das letras celestiais” (2007: 729), pode-se ver uma relacdo de equidade entre

escrita e fala, uma vez que as letras ndo seriam elementos concernentes apenas ao ambito
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material. A letra ndo estd subordinada, como forma secundaria, a ser uma simples
representacdo da fala correspondente ao ambito abstrato e ideal, sendo que divide com ela a
relacdo direta com o divino, assim como, sendo matéria, comporta também um aspecto
sagrado.

Entre a critica a uma anterioridade presente como definidora do sentido e a critica ao
papel secundario relegado a escrita como representativa da fala no contexto da metafisica,
Derrida investe em algo que, mantendo a dindmica da significagdo como autorreferenciagdo
entre os significantes, ressalta 0 movimento ininterrupto da significagdo em contraposi¢do a
produ¢do de um sentido transcendente cujo efeito seria o de frear aquele movimento,
procurando garantir que um mesmo sentido permanecesse ao longo do tempo. Qualquer
abstracdo pretenderia causar a imobilizacdo desse movimento. As reflexdes radicais de
Derrida, apesar de ndo permitirem sob nenhuma hipétese a constru¢do de uma significagdo
estatica que se pretende manter através do tempo, tém o mérito de fazer perceber, nos sentidos
jé construidos historicamente, a dindmica da significagdo, no jogo de apropriagdes, releituras,
tradugdes que ocorrem entre €pocas e grupos distintos. A revelacdo de uma ligacdo entre
teorias que vao, pelo menos, de Platdo a Saussure, passando por uma inser¢do no contexto
judaico-cristdo, aproximadas pelo elemento comum de uma exterioridade que visa funcionar
como um referente a qual toda linguagem remete como significa¢do, ¢ um exemplo de como
certas significacdes podem permanecer, ainda que transformadas, ao longo do tempo. Nesse
sentido, o texto de Vernant traz uma percepcao interessante, em que destaca a permanéncia de
tracos da doutrina da reencarnacdo na teoria do conhecimento platonica:

Os mitos de memoria sdo, desse modo, em Platdo, integrados em uma teoria
geral do conhecimento. Mas o elo que conservam, até em sua filosofia,
com a crenca nas reencarnacoes, leva a supor que eles tiveram na origem
uma relagdo mais direta com os avatares da alma no decurso das suas
existéncias anteriores. A confrontacao de diversos textos que conservam o
traco dessas lendas confirma essa hipétese (VERNANT, 1990: 148, grifos
nossos).

Essas constatagdes sdo extremamente importantes para perceber que, no processo de
elaboracdo de teorias e criticas sobre a produ¢do do conhecimento e, mais especificamente, da
memoria e da linguagem, ao mesmo tempo em que sdo estabelecidas diferenciagdes em
relacdo ao passado, muito dele se conserva sob outra aparéncia. Como pretendemos
demonstrar a seguir, Derrida, Arendt, Vernant e Benjamin mostram que ¢ possivel percorrer,
pela producdo escrita deixada, alguns dos caminhos trilhados por uma ideia. Mesmo que essa

ndo seja uma proposta assumida de Derrida, sua forma de conduzir as reflexdes aproximando

conceitos como Deus, logos, eidos, energeia e outros (2002: 231), revela as diversas faces de



160

um mesmo tipo de relacdo que o ser humano manteve com a linguagem e com o mundo ao
longo de um determinado intervalo de tempo. Defendendo o continuo e inapreensivel jogo da
significagdo na linguagem, ele acaba por mostrar também como certos elementos
permanecem na linguagem ao longo do tempo, ainda que transformados. Em outras palavras,
quando Derrida traduz pelo nome de Deus uma variedade de termos, acaba por evidenciar
também certo esquecimento histérico dos vinculos entre significantes aparentemente distintos
que, pelo menos para ele, baseiam-se num tipo semelhante de expectativa do homem em
relacdo ao sentido: a necessidade de estabelecimento de um centro, que constitui-se como
uma origem fixa, “a presenga plena, o fundamento tranquilizado, a origem e o fim do jogo”

(2002: 249).

E Walter Benjamin quem realiza assumidamente um exercicio de revelar a presenca
transformada de elementos que foram objeto de supressdo, a partir da percepcdo da escrita
alegdrica no drama barroca alemao. Para tanto, ele estabelece uma estreita e complexa ligagao
entre a escrita e a configurag@o do historico, por intermédio do conceito de alegoria. Tratando
da distingdo entre simbolo e alegoria para os romanticos, baseada numa distingdo entre
natureza e historia,”’ Benjamin destaca, como critério fundamental para a distingdo entre
ambos, a categoria do tempo, a partir do qual a alegoria pode ser vista como o elemento da
linguagem que exprime o aspecto transitorio do humano. Por isso a experiéncia da morte esta

no cerne da visao alegorica:

Nisso consiste o cerne da visdo alegérica: a exposi¢do barroca, mundana, da
histéria como histéria mundial do sofrimento, significativa apenas nos
episodios do declinio. Quanto maior a significagdo, tanto maior a sujeicdo a
morte, porque € a morte que grava mais profundamente a tortuosa linha de
demarcagdo entre a physis e a significagdo. Mas se a natureza desde sempre
esteve sujeita a morte, desde sempre ela foi alegérica (BENJAMIN, 1984:
188).

Se, por um lado, Benjamin esta tratando especificamente do drama barroco alemao,
por outro ndo deixa de sugerir que o barroco ¢ a expressao que, sob forma de alegoria,
representa o homem na sua sensagao de perda pela transitoriedade da natureza (physis), de sua
impoténcia em vencer o tempo e a morte. Por isso, a imagem de uma caveira exprime, para
Benjamin, de modo altamente expressivo, tanto a existéncia humana em geral como a historia

biografica de um individuo particular: porque, ndo sendo mais humana em seu aspecto vivo,

" Benjamin trata da afirmagio de Creuzer: ”Simbolo e alegoria estdo entre si como o grande, forte e silencioso
mundo natural das montanhas e das plantas estd para a histéria humana, viva e em continuo desenvolvimento”
(Apud BENJAMIN, 1984: 187).
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mas ainda assim remetendo ao humano, encerra em si justamente a imagem da transitoriedade
do que ¢ historico, “mostra ao observador a facies hippocratica da histoéria como
protopaisagem petrificada” (1984: 188). A escrita pode ser entendida como correlata a essa
imagem alegorica, se entendida também como a protopaisagem petrificada do discurso vivo,
oral e transitério. E possivel ver ai, novamente, uma certa analogia entre escrita e corpo, com
a diferenca de que, liberado o espirito, “o corpo atinge, nesse momento, a plenitude dos seus
direitos” (1984: 241), o que significa que o corpo, por sua vez, esta disponivel & manipulagao
ndo determinada pelo espirito anterior que o ocupou. Essa manipulagdo ¢ o procedimento
alegorico. Para Benjamin, no entanto, ¢ justamente aquela disponibilidade que permite a
permanéncia daquilo que, sem a manipulacdo alegoérica, cairia no esquecimento:
Por outro lado, além das vestes e dos emblemas, sobrevivem as palavras e os
nomes, que originam, a medida que vao sendo destacados dos seus contextos
vitais, conceitos nos quais essas palavras adquirem um novo conteudo,
adaptavel a representacdo alegoérica, como Fortuna, Venus (como Dama-
Mundo) e outros. A extingdo das figuras e a abstracdo dos conceitos
constituem assim os pressupostos para a transformacdo alegorica do
Pantheon num mundo de criaturas magico-conceituais (BENJAMIN, 1984:
249).
Por isso Benjamin conclui que “o antigo mundo dos deuses deveria ter se extinguido,
e, no entanto, ele foi salvo justamente pela alegoria. Pois a visdo da transitoriedade das coisas
e a preocupacdo de salvé-las para a eternidade estdo entre os temas mais fortes da alegoria”
(1984: 246). O intuito de salvar as coisas da morte, aliado a sensagdo de impossibilidade de se
manter a presenca daquilo que se foi, direciona as energias para o unico elemento que resta
materialmente daquela unidade. O corpo € a unica coisa concreta a que a vontade de resistir a
morte € ao esquecimento ainda pode se apegar e, no entanto, ele j4 ndo comporta a unidade
que se quer conservar. O exemplo principal de Benjamin ainda revela outra complexidade: a
tentativa da Igreja em estigmatizar negativamente os deuses da antiguidade, pelo
rebaixamento de seus corpos, foi justamente o ato que permitiu sua sobrevivéncia. H4 uma
certa ironia no processo, propiciado pelo carater material do corpo: se, por um lado, o corpo e
a imagem dos deuses antigos se prestaram a alegorizagdo para significar o mal e o baixo, por
outro ele remete, ainda que como ruina, como rastro, a seu contexto vital extinto. Ea partir
desse vinculo apagado com o passado que Benjamin pode afirmar a sobrevivéncia, no caso,
dos deuses da Antiguidade.
A alegoria, entendida dessa forma, aparece no romance de Dicke de diversas maneiras,

ja descritas anteriormente. O baixo, o corporal, o sexual, estigmatizados como inferiores em

relacdo ao espirito, aparecem como necessarios a perpetuacdo da vida humana, o que se
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representa pelas cerimdnias, tanto do casamento da filha de Abbas quanto da unido entre os
jovens ciganos. No baixo estd encarnado o signo de Caim, e ¢ justamente pela permanéncia da
referéncia a sua imagem como antitese do bem e do alto, do espirito desapegado das coisas
mundanas, que ele sobrevive, porque € associado alegoricamente a outras imagens: os pobres,
os loucos, as prostitutas, os vagabundos. Rosaura, seu corpo e sua fungdo, sdo ruina das
pitonisas de Apolo, assim como de Astarté, deusa da sexualidade e da fertilidade, ambas
referéncias mencionadas no romance. Os violeiros cegos indicam a permanéncia da
adivinhag¢do, assim como a astrologia, o tarot e a cabala. Em ultima instancia, todo elemento
material fabricado pelo homem esta impregnado do que foi alegorizado como mal.

E importante dizer, a esta altura, que o romance de Dicke ¢, ao fim, uma investigagao
sobre a transitoriedade da vida, a partir da transformagdo de significados percebidos na
linguagem, e sobre como isso afeta o individuo. Celidonio €, no caso, aquele que representa
particularmente essa afec¢@o. A relagdo com a morte vai da crenca na reencarnagdo, passando
pela crenca numa existéncia material unica até a descrenca na eternidade da alma. Em todos
estes casos, no entanto, de alguma forma, como se viu, tenta-se resistir 2 morte, seja na
convic¢ao de que a alma ¢ eterna, seja no investimento na perpetuagdo de uma lembranga.
Como que atravessando essas variacdes da relagdo com a morte, ¢ possivel perceber, como
Arendt, como a imagem da estrutura familiar grega permanece transformada em ideias sobre a
autoridade como controle e violéncia no ocidente, e como essas relagdes aparecem na imagem
de Jeovah Sabbaoth — recorrente no romance — como pai punidor e autoritdrio, assim como o
foram Urano e Cronos na Grécia arcaica e assim como Darwin (apud Freud, v.XIII, 1996)
imaginou o pai da horda primeva nos fins do século XIX. E possivel perceber, ainda, como o
mal, a culpa e o arrependimento estdo associados ao filho, devido a sua desobediéncia e
rebeldia, enquanto o pai carrega o estigma da repressao e da autoridade.

A memoria como recordagdo de outras vidas traduziu-se, num contexto ndo
reencarnacionista, em uma memoria oral curta ou em histéria escrita volumosa e, ainda assim,
insuficiente. E preciso lembrar, no entanto, que mesmo esses sentidos se restringem, nas
reflexdes de Benjamin, ao contexto da tradigdo ocidental. E na percepgdo de uma forma de se
relacionar com o passado — a alegoria como aspecto da escrita e da historia —, que ele
consegue demonstrar as possibilidades de permanéncia daquilo que, ambiguamente, por um
lado, se quis inferiorizar e mesmo extinguir e, por outro, se quis manter. No caso do romance,
o que se obtém de todo processo ¢ a dificil e incerta conclusao de que, sendo a imagem do ser
humano associada a pecado, fraqueza, incompletude, persiste nela a ideia de um vinculo com

o sagrado, de sua condi¢do divina. Segundo Jodo Ferragem, Deus “vai se tornando homem,
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lentamente em carne e ossos e fragilidade latente e vai deixando de ser Deus” (DICKE, 1995:
109). A perspectiva inferiorizada da reencarnagdo, para a qual o proprio sagrado, ao deixar de
sé-lo, “tomba num corpo sélido”, permanece na imagem da criagdo do homem pelo corpo de
terra, moldado pelo gesto exterior divino.

Essa percepcao torna-se importante quando as ideias de pecado e fraqueza servem a
intuitos de dominagdo no contexto das relagcdes de poder, entre grupos ou entre individuos.
Tentar entender e desvelar os sentidos ocultos, esquecidos, distorcidos ou traduzidos no jogo
incessante das alegorizacdes, das variagdes que elas operam no elemento material, ¢ tarefa
ardua e muitas vezes impossivel. Ha o risco de se perder em meio as significagdes, como
ocorre a homens como Jodo Bergantim: “que indagam tanto que acabam se emaranhando nos
labirintos de onde ndo podem sair” (1995: 248). Nao por acaso, a leitura do romance da a
impressao da repeticdo, de que elementos aparentemente distintos sdo semelhantes, porque
sdo, na verdade, variagcdes do mesmo: a relagdo com a morte, o passado, o pai, 0 corpo, o
sexo, o desejo, o sagrado, a natureza etc. Foi esse exercicio de percepcdo que se tentou
realizar nas duas se¢des anteriores, ainda que de forma separada.

Um aspecto que merece destaque ¢ o esquecimento do vinculo entre sociedade e
natureza, tratado por Norbert Elias. Se, em seu exemplo conclusivo, Elias diz que, para os
ndo-especialistas, as relagdes de eventos sociais — como a Pascoa e o nascimento de Jesus —
com os movimentos da natureza foram perdidas, em Dicke ¢ possivel novamente ver sugerida
a recuperagdo desse vinculo: o nascimento do novo rei no equindcio de verdo, época de
chuvas em Mato Grosso, que ¢ tempo de renovagdo e fertilidade da terra. Outros aspectos
ligam a cerimodnia ao nascimento de Jesus: o principe aparece como o rei Baltasar (1995:
192); os bois rondam o bar e a casa do ferreiro, assim como rondaram a manjedoura no
nascimento de Jesus. O dia ¢ um domingo, primeiro dia da criagdo no Génesis, em que se fez
a luz. Em contrapartida ao nascimento de uma virgem, Dicke, no entanto, oferece o
nascimento pela relacdo sexual, como a sugerir novamente a eliminagdo da distdncia entre
homem e Deus. Tanto o vinculo com a natureza, quanto a humaniza¢do do divino, cuja
contrapartida ¢ a sacraliza¢cdo do humano, a possibilidade humana de ser deus, sdo elementos
que se perderam no jogo das alegorias e que Dicke recupera.

E preciso lembrar, ainda, que o romance refere-se a tradi¢cdes orais, como a cultura
cigana. Em meio a todo acumulo de conhecimento gerado ao longo do tempo pela escrita, a
escolha dos ciganos parece ndo ser aleatoria. Por ser uma cultura oral, ndo oferece material
para a alegorizag¢do, uma vez que, ainda que possam ocorrer transformagdes, apropriacdes e

tradugdes de sentido, ndo hd matéria sobre a qual a inten¢do alegérica possa trabalhar. Como
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ndo ha registro das transformagdes, os sentidos depreendidos da linguagem sdo sempre atuais.
A presenga de um a cultura oral frente a todo o arcabougo bibliografico do romance
estabelece um contraponto ao carater cumulativo da historia e ao elemento que a liga a escrita:
a matéria, o rastro, a ruina. A oralidade ndo deixa rastros. Mais curioso, ainda, ¢ pensar na
possibilidade de certos elementos que se perpetuaram ao longo da histéria sem deixar suas
proprias marcas:
Tudo se passa como se esses seres transcendentes tdo somente projetassem
sua sombra na historia, sem que essa sombra possa ser localizada no espago
e no tempo (o mesmo se diga quanto a Jesus, entretanto ¢ uma outra
histdria...) (DICKE, 1995: 256).

Dois casos sdo exemplares nesse sentido: Jesus e Socrates. Nenhum dos dois escreveu
de proprio punho — o que faz com que paire sobre eles a divida sobre sua existéncia real —
mas todo um universo de escrita foi desenvolvido a partir deles. Mais importante do que a
comprovacdo de sua existéncia concreta ¢, no entanto, pensar a problematica relacdo entre
oralidade e escrita que esses personagens sugerem se tivessem realmente existido. Parece
funcionar, neste caso, a mesma logica da escrita como alegoria: em vista da perda — da
presenca, da relevancia do que foi dito — os discipulos trataram de se debrucar sobre a tinica
forma de registro possivel a seu tempo. O registro, no entanto, ndo s6 ndo garante a
preservagdo do que foi, como, com a passagem do tempo, presta-se ao jogo da alegoria. Se
Socrates e Jesus existiram, podem ser entrevistas, entdo, pelo menos duas razdes para nao
escrever: a consciéncia de que seus escritos seriam capturados no jogo da alegoria e se
perderiam; a falta de medo em relagdo a morte. E como se, em relagdo ao tempo, ambos se
voltassem para o futuro e ndo para o passado, mas de forma diferente. Pensam na posteridade
sem o desejo de permanéncia, no passado sem culpa e na morte sem ansiedade. Suas acdes
podem, dessa forma, se voltar para o presente, sem que se traduzam na ansia de aproveitar a
vida curta que passa e se extingue.

A opcdo pela oralidade torna-se uma atuacdo contra os efeitos da alegorizagdo. Uma
ambiguidade se insinua nesse processo: a hipotese de que, na falta de confianga em outro tipo
de memoria que pudesse garantir a recordacdo, os ensinamentos e palavras de ambos sé
tenham permanecido justamente por causa do registro. Admitir essa hipotese implica tanto
admitir a condi¢do de impossibilidade do humano e material em manter um registro exato do
passado, quanto, por outro lado, admitir que algo desse passado pode, sim, permanecer. O
filtro que permite depreender um contetido verdadeiro consiste justamente no elemento base
das reflexdes trazidas por Jesus e Socrates: o contraponto entre o material e o imaterial; o

sensivel e o inteligivel; o reino deste mundo e o reino dos céus. Mais do promessa futura que



165

implica castigo ou recompensa, brilho extinto do passado, ou auténtico lugar da verdade, o
imaterial sugere um distanciamento intuitivo em relagdo as possivels coercdes e
determinagdes do contexto que nos envolve. Por isso, talvez, a morte seja o evento em que
esse deslocamento seja percebido mais nitidamente. E nela que, devido a sua proximidade
com a imaterialidade, muitas convic¢des podem ser revistas e transformadas.

Benjamin ainda sugere uma leitura mais surpreendente da alegoria, quando usa dos
sentidos sugeridos pela narrativa biblica do pecado original para reinterpretar o sentido do
demonio e do Mal. Lucifer ¢, para ele, a figura proto-alegorica (KLEIN apud BENJAMIN,
1984: 251). No romance, Anhangé, elemento indigena que também foi alvo de alegorizagao,
toma “outros aspectos diferentes para ndo ser reconhecido” (DICKE, 1995: 217), disfarcando-
se no cdo, no porco € no jovem cigano. Lucifer, por sua vez, ¢ o que disfarca, o que desvia
atencdo daquele que busca a verdade:

se a meditacdo ¢ movida menos pela busca paciente da verdade que pelo
desejo de aceder, sob a forma da contemplacdo imediata, incondicional e
compulsiva, ao conhecimento absoluto, as coisas em sua simples esséncia se
esquivam a esse conhecimento, e aparecem como po, como um feixe de
referéncias alegoricas. A intencio alegdrica é tao oposta a voltada para a
verdade, que nela se manifesta com incomparavel clareza a unidade de
uma pura curiosidade, visando um mero saber, com o arrogante
isolamento do homem (1984: 252, grifo nosso).

E impossivel ndo se lembrar da critica socrética aos sofistas, quando se 1é na passagem
as expressdes ‘“‘contemplacdo imediata, incondicional e compulsiva” e “pura curiosidade,
visando um mero saber”. O mero saber seria aquele que apenas alimenta a vaidade e a
arrogancia do homem, como bem sugere Socrates a respeito da escrita de doutrinas e tratados.
Benjamin, de maneira similar & oposi¢do entre esséncia e aparéncia, opoe verdade e ilusdo,
para desenrolar um novelo talvez muito mais complexo dos que os que Sécrates se propds a
desenrolar. Ele ¢ mais complexo porque ja traz em si o acimulo dos processos alegdricos que
o cristianismo realizou na apropriacdo e reelaboracdo das imagens desde a Antiguidade,
legado no qual se insere, inclusive, a doutrina socratica. Na alegorizacdo do mal como aspecto
da matéria, Benjamin v€ a atuacdo astuciosa do proprio Lucifer em disfarcar a verdadeira
ligagdo, que ¢ a que existe entre 0 mal e o saber. Com isso, ele chama aten¢do para um
aspecto importante do pecado original: ele consistiu no desejo pelo saber. Este ¢ um momento
de dificil abordagem do texto de Benjamin, pois ¢ um ponto em que ele d4 vazdo a uma

linguagem figurativa extremamente dificil de traduzir em uma linguagem académica sem que

1sso tome muitas paginas.
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Benjamin traduz o saber que é objeto do pecado como mero saber especulativo,
buscado por uma consciéncia que, para ele, ja ¢ o produto de uma promessa satinica de uma
espiritualidade sem Deus, associada a matéria como sua contrapartida. Como entender isso?
Benjamin diz que o luto ¢ o estado de espirito predominante e que dele derivam “trés
promessas satanicas originais, todas de natureza espiritual”:

O que seduz, ¢ a ilusdo da liberdade, na investigacdo do proibido; a ilusdo da
autonomia, no ato de segregar-se da comunidade dos crentes; e a ilusdo do
infinito, no abismo vazio do Mal. Pois € proprio da Virtude ter um fim a sua
frente, um modelo, isto ¢, Deus; e ¢ proprio de toda depravagdo mover-se
numa jornada infinita, no interior do abismo (1984: 253).

Parece que ele ironicamente retorna a perspectiva Socratica. A existéncia do modelo,
do ideal, que aqui sera Deus, existe como perspectiva, como objetivo futuro. Sem que haja
essa perspectiva, a busca pelo saber pode esbarrar em ilusdes. Essas ilusdes ndo sdo, no
entanto, materiais, mas sim espirituais, imateriais, como Benjamin fez questdo de frisar. Elas
ndo dizem respeito aos objetos sensiveis, aos corpos materiais € as ruinas, essa interpretagao
talvez rasteira do mundo socratico das aparéncias. Elas se referem a forma com que um
individuo pode se relacionar com o seu proprio processo investigativo, do que resulta que
Benjamin faz uma espécie de critica de certas tendéncias que se apresentam no ambito da
investigagdo leiga, usando as proprias alegorias biblicas. Nao faz isso para resguardar a
imagem sagrada da religido, mas para mostrar que qualquer busca por conhecimento esta
sujeita a ser improdutiva se ndo tiver outro objetivo além da simples erudi¢do, do saber pelo
saber e ndo porque isso pode, de alguma forma, transformar ser humano e sociedade.
Benjamin faz, assim, ressalvas contra aspectos fundamentais que caracterizam a investigagao
leiga. A investigagdo do proibido, gesto adamico, como oposi¢do a uma obediéncia cega as
determinagdes morais dada pela religido, ndo necessariamente implica liberdade de
pensamento. Consequentemente, segregar-se da comunidade dos crentes ndo implica
autonomia. A crenca na produtividade infinita de significa¢do pela linguagem pode ser ilusdo,
na medida em que a alegoria faz o mesmo parecer diferente.

Nessa perspectiva, a referéncia feita no romance a textos religiosos em igual condi¢ao
a referéncia a textos filosoficos traz uma reflexdo semelhante. Entre o conhecimento dos
livros e o conhecimento trazido por tradigdes orais, o que deve ser observado ¢ como esses
conhecimentos sdo orientados para uma transformacdo interna que implica superagdo de
conflitos, amplia¢do da capacidade de julgamento e da capacidade para o amor e o perdao,
processo representado por Celidonio, no romance de Dicke. A contrapartida desses resultados

se apresenta nas imagens do desenvolvimento tecnolégico, também produto de investigagdo e
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busca pelo conhecimento, mas cujas consequéncias sinalizam resultados opostos. As mortes
injustificaveis, a pressa, a opressdo, a ganancia sdo sinais evidentes de que o conhecimento
produzido esta desprovido de preocupagdes relativas a convivéncia pacifica e & amenizagao
de conflitos. Por isso, também, seu resultado acaba por se direcionar a materialidade: o
acimulo de riqueza, a ampliacdo da capacidade para o consumo, o conforto etc. Esses
elementos sdo, muitas vezes, vistos como ideais de vida ou justificativas para as agdes
humanas, o que se da devido a uma inversdo que sempre busca responsabilizar o material
pelos atos que sao dos sujeitos.

A vaidade ¢ um aspecto chave da critica de Benjamin a alegoria. Ele postula que
buscar o conhecimento de forma compulsiva, ansiosa, sem a paciéncia necessaria, pode levar
a ilusdo de que ja se alcangou a verdade sobre as coisas. Esse resultado consiste, obviamente,
na vaidade, esta sim, origem de todo pecado. Por isso, para ele, os dados assim produzidos
pelo saber especulativo e pela meditacdo “sdo incapazes de ordenar-se em configuragdes
filosoficas. Por isso, eles jazem como simples estoques de objetos destinados a ostentacao da
pompa, nos livros emblematicos do Barroco” (BENJAMIN, 1984: 254). Vale lembrar que
essa € a mesma critica feita por Socrates aos logdgrafos, que escrevem pela vaidade de terem
seus nomes ostentados na posteridade.

O drama barroco revela, inversamente, a alegoria da ressurreicdo, em que a propria
transitoriedade oferece-se como material para significacdo. Os objetos nos quais se apoiava a
alegoria também se tornaram alegorias e ja ndo oferecem suporte para novas significagoes.
Nela, a alegoria perde tudo que era seu: o saber secreto e privilegiado, a autocracia no reino
das coisas mortas, a imaginaria infinitude de um mundo vazio de esperanca (BENJAMIN,
1984: 255). Certamente, porque a ressurreicdo representa a permanéncia da ligagdo entre
corpo e espirito e, por isso, a auséncia de marcas. O esvaziamento da alegoria ¢ o
esvaziamento do Mal que ¢ o esvaziamento do proprio saber. Desse esvaziamento decorre a
revelagdo ultima de que o Mal estad no saber e ndo na matéria demonizada. Como objeto,
como ruina, como suporte, a escrita ¢ matéria e, portanto, nao ¢ nela que estd o Mal ou mesmo
o Bem. Ela é, “por natureza, um porta-marcas (ekmageion) para todas as coisas” (PLATAO
apud DERRIDA, 2005: 115). A falsidade ndo ¢, portanto, aspecto da alegoria em si, mas da
intenc¢do alegorica do sujeito, de sua vontade de saber por mera curiosidade, pecado original:

Nao existe o Mal no mundo. Ele surge no préprio homem, com a vontade de
saber, ou antes, no julgamento. O saber do Bem, como saber, ¢ secundario.
Ele resulta da pratica. O saber do Mal, como saber, ¢ primario. Ele resulta da
contemplacdo. O saber do Bem e do Mal contrasta portanto com todo saber
objetivo. No fundo, na perspectiva da subjetividade tltima, ha apenas saber
do Mal: uma "tagarelice", na formulagdo profunda de Kierkegaard. Como
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triunfo da subjetividade e irrup¢@o da ditadura sobre as coisas, esse saber ¢ a
origem de toda contemplacdo alegdrica... O alegorista vive na abstracio e
estd em seu elemento no pecado original, enquanto abstracio e enquanto
faculdade do proprio espirito linguistico (BENJAMIN, 1984: 256, grifo
Nnosso).

A tagarelice ¢ uma imagem irdnica e crua para indicar a profusdo de significagdes
suscitada pela intengdo alegérica em torno do que ¢ material, corpo e escrita. Por um lado, ela
¢ motivada pela impossibilidade de evocar a totalidade da unidade caracteristica do material
animado pelo espirito ou significado. Por outro, ela ¢ motivada pela vaidade e pelo desejo de
permanéncia na posteridade. Ao extremo, o oposto da tagarelice é, certamente, o siléncio. “O
siléncio ¢ a linguagem do infinito” (DICKE, 1995: 117). O siléncio de antes da criacdo e da
nomeacdo das coisas, mas também o siléncio que representa a paciéncia, o falar pouco,
conciso. “Viver na abstra¢do” ndo consiste ai num distanciamento produtivo em relagdo as
influéncias do contexto imediato, que se d4 para que se possa novamente voltar os olhos a
realidade e enxerga-la de forma diferente. A abstrag¢do criticada por Benjamin ¢ aquela que
tem por objetivo apenas a constituicdo de um territorio de saber ou a satisfacdo de um desejo
particular, em que as significagdes valem por si mesmas e ndo pela utilidade e necessidade
que possam representar em relag@o a vida e a intersubjetividade.

Para Benjamin, ¢ necessario ter um fim a frente, que para ele ¢ o bem, ainda que este
caminho ndo esteja totalmente determinado e que nao haja apenas uma forma de alcangé-lo.
Em oposi¢do a uma aceitacdo da “jornada infinita” suscitada pela alegoria, ¢ na visdo de
futuro que ele situa a redencdo contra a ilusdo. A relacdo com esse futuro ndo ¢
necessariamente de adivinhac¢do, mas de perspectiva. Deus, ou o nome que se quiser dar a ele,
eidos, arqué, telos, emergeia, ousia (esséncia, existéncia, substincia, sujeito), aletheia,
transcendentalidade, consciéncia, Deus, homem etc. (DERRIDA, 2002: 231), ¢, para
Benjamin, um fim a frente. Mesmo sendo um modelo, ¢ um modelo a frente. O devir &, por
sua natureza, aberto e flexivel, e da mesma forma que ele se presta a projecdes vaidosas, ele
também se presta a intuicdes humildes, ao desejo de paz, embora conceber a paz seja algo
cada vez mais dificil num mundo de ruinas. E das ruinas, no entanto, que Benjamin ainda
procura extrair sabedoria, porque toda sua percep¢ao do drama barroco alemao ndo teve como
objetivo apenas observar a permanéncia do pantheon antigo na matéria demonizada das
alegorias do mundo cristdo. A percepc¢ao do alegdrico também revela ruinas de outra natureza.
Sobre o narrador, diz Benjamin:

Nao seria sua tarefa trabalhar a matéria-prima da experiéncia - a sua e a dos
outros - transformando-a num produto sélido, util e tnico? Talvez se tenha
uma nog¢ao mais clara desse processo através do provérbio, concebido como
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uma espécie de ideograma de uma narrativa. Podemos dizer que os
provérbios sdo ruinas de antigas narrativas, nas quais a moral da historia
abraga um acontecimento, como a hera abraga um muro (BENJAMIN, 1994:
220).

Se é certo que os tragos da narrativa podem ser vistos em contos e talvez em
romances, curiosamente Benjamin escolhe o provérbio para ilustrar sua ruina. O provérbio,
cuja extensdo e intengdo, concisa, objetiva, lembra em tudo as notas recomendadas por
Sécrates, cujo objetivo serd apenas o de rememorar um saber que ja esta inscrito na alma e
cuja verdade dificilmente se questiona. O conselho do provérbio visa ao futuro: serve mais a
quem recebe do que a quem da. Por isso, em geral, ele ¢ andnimo, como andnima ¢ a lenda
contada por Socrates a Fedro. Perante a divida sobre a veracidade da lenda, Socrates
repreende Fedro, dizendo: “para ti talvez interesse saber quem disse determinada coisa e de
que terra é natural, pois ndio te basta verificar se essa coisa é verdadeira ou falsa!” (PLATAO,
2000: 122). Socrates, nesse instante, se coloca no lugar do sabio. A lenda andnima que conta ¢
experiéncia alheia incorporada a sua propria sabedoria. Ele pode, portanto, falar por si
mesmo, como sabio, como justo, como bom pai, € aumentar, como autor, o sentido da lenda e
a propria experiéncia. Dessa forma ele reconhece o passado, sem dever a ele, e visa ao bem
futuro. No texto sobre o narrador, ¢ justamente a ruina dessa imagem que Benjamin quer
captar, no corpo das narrativas escritas e, certamente, nos proprios escritores, numa breve
gesto de esperanca em relagdo ao ser humano. E Dicke, por sua vez, quem diz: “milenar
palavra que ndo morrerd em nenhuma lingua ¢ a esperanca” (1995: 121).

A esperanca, como impulso direcionado ao futuro, ndo deve ser, no entanto, ingénua.
Dicke ndo da uma solug¢do para nenhum dos conflitos que apresenta, ndo conclui o romance
com o dia seguinte a cerimonia, que seria o primeiro dia da nova era. As imagens de paz, de
animais pastando livremente e do sol, se desvanecem logo em seguida ao momento em que
sdo vistas, quando os personagens retornam ao bar. As incertezas sobre a verdade,
representada pela luz, permanecem: “vi o sol alguma vez em minha vida?” (1995: 284). A
incerteza sobre o pai ainda permanece. O inicio da narrativa do velho aparece, enfim:

- Era uma vez na Judeia um rei usurpador e perseguidor chamado Saul... Rei
David cujos dedos longos, brancos e finos desferem acordes sinuosos na
harpa... E sete langas para me encravar na parede (DICKE, 1995: 286).

Nela, como se vé, Abbas também usa a primeira pessoa, como se fosse Davi,
estabelecendo-se uma relagdo insuspeitada até o momento. Mencionada somente ao final do
romance, essa relacdo s6 faz confirmar a posi¢ao daquele como sdbio, para quem a verdade “¢

a sabedoria de um pai que a passa para um filho” (DICKE, 1995: 208). O intuito de Abbas
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ndo ¢ obter reconhecimento para si nem obter crédito pela autoria, mas transmitir a Celidonio
sua propria experiéncia, oferecendo a narrativa como conselho gratuito, inclusive, como apoio
na compreensio das leituras misticas e filosoficas. E possivel que Abbas esteja falando de si,
de sua propria vida, mas seu objetivo ndo € chamar aten¢do para si mesmo. Em contrapartida,
frente & impossibilidade de se ter certeza sobre a informagdo que chega por intermédio da
escrita, o critério mais sensato, talvez o Unico possivel, seja a confianga depositada em quem
escreve. Talvez por isso, Celidonio ainda permaneca na davida, porque nao deposita
confianga suficiente em Abbas, por ndo conhecé-lo muito bem. A confianga, por sua vez, nao
estd calcada numa justificativa abstrata, num elemento exterior a propria vida que determina o
escolhido, mas na coeréncia entre ideia e pratica, que s6 a presenga pode garantir. Nao a
presenca como lembranga, ou espirito, ou mesmo a presenga apagada no cadaver, mas a

presenga no corpo vivo de quem se dispde a emitir qualquer juizo sobre a existéncia.
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4 Dicke e o0 autoritarismo

Afasta de mim esse cdlice, Pai
Chico Buarque

Percorridos alguns aspectos centrais da composi¢do de Cerimonias do Esquecimento,
resta ainda sugerir algumas de suas implicac¢des histdricas. O tema da autoridade repressora
vinculada a imagem do pai, bem como os desdobramentos desse tema desenvolvidos até aqui,
permitem pensar a produ¢do de Ricardo Guilherme Dicke em relagdo a aspectos ideologicos
do regime militar no Brasil. Cerimonias do Esquecimento ¢ publicado em 1995, mas o ano em
que se da a cerimdnia no bar ¢ 1983, periodo em que o Brasil ainda se encontrava sob o
governo militar. E significativo o fato de que parte importante da producio de Dicke se da sob
aquele regime, uma vez que ele escreve desde 1968 (Deus de Caim). Sado desse periodo suas
produgdes premiadas em concursos nacionais: Deus de Caim (1968), Caieira (1978) e
Madona dos Paramos (1982). Outras produgdes que podem ser lidas a luz das mesmas
questdes sdo Rio Abaixo dos Vaqueiros e O Salario dos Poetas, ambos de 2001.

A relagdo com a autoridade violenta e repressiva, até aqui considerada mais
longamente sob a forma da relagdo com o pai, em seus aspectos psicolégico e mitico, pode ser
apontada também nas relagdes politicas e ideoldgicas que se ddo no contexto em que Dicke
viveu a maior parte de sua vida produtiva. As ideias de Arendt e Agamben ja nos permitiram
adiantar reflexdes relativas a relagdes dessa natureza sob o aspecto tedrico. Resta, aqui, tentar
mostrar a complexidade com que essas relagdes se realizaram no Brasil e em Mato Grosso e
como Dicke responde a elas em sua literatura. Para tanto, é preciso considerar um jogo
intricado de ideologias e praticas que concorrem para a constitui¢do da imagem da autoridade
no periodo ditatorial, contexto no qual certos elementos estdo arbitrariamente associados pelo
discurso oficial do regime, no intuito claro de justificar a tomada do governo democratico,
com a consequente manutencdo da ditadura militar que trata, posteriormente, de controlar a
produgdo da memoria e da historia sobre os fatos. Como se tentard demonstrar a seguir, esses
elementos estdo compreendidos na associacdo entre capitalismo, cristianismo, liberdade e
desenvolvimento, em oposi¢ao a comunismo, ateismo, repressao e atraso.

No jogo dessas relagdes, insere-se ainda o tema do nacionalismo, defendido como uma
espécie de indole do povo, de um conjunto de tendéncias naturais, de homogeneidade cultural
caracterizada com os aspectos proprios do lado capitalista da polaridade colocada acima. O
regionalismo, por sua vez, se da sob os mesmos moldes, como diferenciacdo interna possivel

no interior dos limites estabelecidos pelo nacional. A escrita de Dicke atravessa esses aspectos,
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na medida em que ndo se presta a ser instrumento capaz de refor¢ar os discursos nacionalista
e regionalista, que ddo suporte a ideologia e a politica autoritaria do regime. Em outro nivel, é
possivel dizer que também nao se presta a defesa de nenhum dos outros aspectos envolvidos
na polaridade forjada pelo discurso “oficial”. Ao invés disso, trabalha desvendado sentidos
apagados ou reelaborados ao longo do tempo, insistindo, por outro lado, na permanéncia de
certas relagdes subjacentes a essas mudancas aparentes: por trds dos diferentes regimes de
governo e configuracdes politicas, econdmicas e ideologicas, revelam-se o interesse em
estabelecer o dominio sobre o outro ou as consequéncias de um regime que, propagando a
ideia de progresso e desenvolvimento, baseia-se na concentracdo de poder, riqueza e
informacao.

O elemento central é, em toda essa reflexdo, novamente a relagdo com a autoridade.
Os romances de Dicke respondem ao discurso “oficial” evidenciando suas falhas, as brechas
pelas quais se podem entrever a injustica que escondem, a massa de elementos inferiorizados
sobre as quais se constroem os discursos homogeneizadores da cultura, da religido, da
identidade e da verdade sobre o presente e o passado. O conjunto desses campos discursivos
sustenta a pratica persuasiva e violenta do regime autoritario e Dicke, estando a margem dos
grandes centros efervescentes de cultura e politica na maior parte do tempo em que escreveu,
ndo deixou de estar atento as repercussdes dessa efervescéncia, conseguindo ver a relacao
direta entre grandes eixos dominantes das relacdes de poder a época — como a disputa mundial
entre capitalismo e socialismo — e a realizacdo aparentemente ambigua dessas relagdes até o

nivel do seu proprio lugar, que ¢ Mato Grosso.

4.1 Seguranga Nacional, Catolicismo Tradicional e Dependéncia

O tom da ideologia do regime autoritdrio no Brasil ¢ dado pela doutrina da Seguranca
Nacional, sistematizada pelo General Golbery do Couto e Silva a partir de aulas e artigos
produzidos ao longo dos anos 50, sob o efeito nitido da Guerra Fria, coletados em livros,
dentre os quais estd Geopolitica do Brasil. A Guerra Fria foi, em linhas gerais, um periodo de
tensdo, posterior a Segunda Guerra Mundial, em que duas grandes poténcias — Estados
Unidos e a extinta Unido Soviética —, representando sistemas de organiza¢do econdmica e
social distintas — o capitalismo e o socialismo — disputavam zonas de influéncia politica e
econdmica ao redor do globo. No Brasil, a disputa entre comunismo e capitalismo remonta, de

forma mais explicita, pelo menos a década de 30. No contexto da Guerra Fria, no entanto, um
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aspecto importante ¢ manipulado oficialmente em favor das disputas ideologicas entre EUA e
URSS, paises hegemoénicos que visavam, entdo, estabelecer territorios de influéncia no
mundo: o nacionalismo. Até o fim da Guerra Fria, “a producdo cultural e sua critica davam
suporte a identidade nacional como uma unidade, mesmo que as relacdes no campo do
progresso tecnoldgico e da transnacionalizagdo da economia ja sinalizassem a superag¢do das
fronteiras nitidas entre o nacional e o global” (BARBOSA, 2011: 126). Mais que um
descompasso, no entanto, entre o desenvolvimento das relagdes econdmicas transnacionais e a
visdo sobre a cultura nacional, pode-se dizer que o nacionalismo serviu como ferramenta para
a persuasdo politica interna dos paises. Nao ¢ dificil ver isso nas ideias de Couto e Silva. Se
ha, na Geopolitica do Brasil, uma defini¢do para o que seja 'nacional', ela se d4& no momento
em que ele define o que chama de 'poder nacional': “recursos fisicos e humanos... toda sua
capacidade espiritual e material, da totalidade de meios econdmicos, politicos, psicossociais e
militares que possa reunir para a luta...” (COUTO E SILVA, 1967: 13). Em outro momento,
define a nacdo como um polo superior (em relagdo a outros grupos menores, como a familia, a
cidade etc.) ao qual adere o individuo de forma leal. Decorre que o nacionalismo ¢, entdo,
uma 'vontade coletiva, vontade consciente, vontade criadora de engrandecer cada vez mais a
nacao' (COUTO E SILVA, 1967: 101).

A ideia do que seja nacional ¢ dada, em diversos momentos, como algo natural e
apelando-se ao inconsciente. Ela vem, por isso, carregada de sentidos que se insinuam ao
longo dos artigos, como a admissdo de que uma elite dirigente possa ser responsavel por
identificar as necessidades da massa, ou a ideia de Estado como um organismo supra-
individual que, no nivel das relagdes internacionais, se comporta como individuo, submetido
as mesmas relagdes regidas pelo medo e pela inseguranga. Por mais que Couto e Silva faca a
ressalva de que o mundo ¢ vario e, portanto, o que se faz (com a geopolitica, por exemplo) ¢
emprestar uma forg¢a unificadora e classificadora a realidade cambiante (1967: 97), € inegéavel
que certos aspectos sdo transmitidos como sendo 'naturais', como ¢ a propria ideia de nagao.

Esse fato se revela em sentidos mais velados. E neles que se apresenta a ideia ndo
declarada do que seja o nacional e, sendo ndo declarada, transmite-se com a impressao de
naturalidade, de fatuidade. Dentre os “Objetivos Nacionais Permanentes”, que devem traduzir
os interesses de “toda coletividade”, aparece a “fundamentag@o nos principios da justiga social
e da moral cristd” (COUTO E SILVA, 1967: 77). A moral cristd ¢ dada como pré-requisito,
principio que, apesar de ndo discutivel e ndo refletido, ¢ o pilar fundamental da definicdo de
“nacional”. Decorre dai uma série de interpretagdes baseadas, muitas vezes, em argumentos e

antagonismos um tanto falhos, mas altamente persuasivos e que ja estdo declarados desde o
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inicio da coletanea de artigos. O principal, pelo menos para efeito deste trabalho, ¢ o que se
pode ver na afirmativa inicial de que “o antagonismo entre o Ocidente Cristdo e o Oriente

Comunista domina ainda a conjuntura mundial” (COUTO E SILVA, 1967: 4).

E assim que o comunismo aparece em contraposi¢do ao cristianismo, o que por si s0 ja
¢ uma oposicao inaplicavel, no sentido de que ela subtrai do discurso a referéncia ao
capitalismo. O cristianismo ¢, ainda, o ponto de aproximagdo “natural” com os Estados
Unidos, com quem o Brasil possui lagos tradicionais de amizade e coincide na defesa do
cristianismo contra o comunismo. O comunismo ¢ referido também sob o aspecto de doenga,
quando Couto e Silva, ao falar das relacdes do Brasil com o mundo, diz que devemos
“cooperar na imunizagdo também dos jovens paises africanos a infec¢ao fatal do comunismo”
(1967: 141). O autor, embora em muitos momentos tenha a intengdo de parecer imparcial em
relacdo a andlise (como quando fala de projecdo pacifica para o exterior), revela todo seu
preconceito politico em relacdo a perspectiva da luta de classes e das ideias comunistas,
tratando-as, no entanto, ndo de forma imparcial, mas dando a elas carater de doenca, de
perdi¢do, de terrivel ameaca ao bem comum e a humanidade, de “infeccdo fatal” (1967: 141).
O “antagonismo maior” que vigorava no mundo naquele momento, aglutinou-se em torno da
disputa entre Estados Unidos ¢ Unido Soviética, “polarizando todo o conflito, de profundas
raizes ideoldgicas, entre a civilizagdo cristd do Ocidente e o materialismo comunista do
Oriente” (1967: 192).

Outro desdobramento dessa argumentacdo passa a relacionar a liberdade e a
democracia também com o cristianismo, quando Couto e Silva menciona as “institui¢des
democréticas e livres e o estilo de vida cristdo pelos quais sempre optamos” (1967: 199), ou
quando argumenta que “impde-se prevenir as elites, fortalecer as massas desprevenidas e
inermes, ao calor desta sdbia e nobre cultura cristd que ¢ a nossa” (1967: 200). Couto e Silva
tenta justificar essa op¢do historicamente, recuperando as relacdes com a Europa, do que
conclui que o Brasil ¢ “nascido sob o signo da cristandade; produto de uma transplantagao
feliz dessa cultura do Ocidente europeu para terras quase desertas e virgens” (1967: 233), em
que novamente incide na negacdo das divergéncias internas. Condenar, portanto, o
comunismo como ‘“desmoralizador das virtudes cristas” (1967: 253) ¢é estabelecer
definitivamente a imagem do inimigo a ser combatido. E importante notar essa construgio
para perceber, mais adiante, a oposi¢do, também dada como natural, entre “ocidente
democrata” e “oriente comunista” (1967: 214), em que o ideélogo emprega novamente outro

antagonismo inaplicavel, entre democracia e comunismo.
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E interessante perceber como Couto e Silva oculta o termo capitalismo na oposi¢io
entre comunismo e capitalismo. Essa escolha substitui, no discurso, as relacdes econdmicas
pelas relacdes ideoldgicas e identitarias. A diferenca, que deveria se pautar pela comparacao
entre formas de organizacdo politica e econdmica, toma carater religioso e cultural, apelando
ao inconsciente. As tendéncias sinalizadas por Jodo Goulart, de pensar o problema da
Reforma Agraria e outras acdes que favoreciam movimentos populares da época, pareceram
aos olhos dos militares e dos norte-americanos como “filiagdes comunistas”.*® A famosa
“Marcha da familia com Deus pela Liberdade”, série de manifesta¢des realizadas em 1964 por
setores conservadores, nas quais principalmente as mulheres estavam presentes, levantou-se
contra Jodo Goulart e contra o “Imperialismo comunista” (PARKER, 1977: 90), por ocasido
de seu discurso de 13 de margo de 1964. Certamente as intengdes apresentadas no discurso,
que compreendiam, dentre outras coisas, a realizagdo da reforma agraria, ndo poderiam ser
combatidas com a defesa da desigualdade social e da concentragdo de renda, sendo com o
discurso da livre iniciativa, vinculado ao apelo religioso. A autonomia e a soberania culturais,
identificadoras da nacdo, constituidas pelas caracteristicas de ser cristd, democratica e livre,
camuflam no discurso a fatal dependéncia econdmica que se seguiria apos o golpe. A critica
de Couto e Silva aos dirigentes de estados comunistas poderia, paradoxalmente, ser aplicada
ao proprio governo militar no Brasil, sobretudo quando tal idedlogo afirma que, muitas vezes,
uma minoria consegue fazer com que seus interesses se apresentem ‘“como interesses e
aspiragdes da coletividade”, “sob disfarces de maior ou menor consisténcia” (1967: 11). No
caso do governo militar, pode-se dizer que esse “disfarce” durou até a publicacdo do Al-5,
quando o governo assume oficialmente uma posi¢do autoritaria. Neste caso, os elementos do
disfarce ndo deixam de se evidenciar na propria argumentagdo de Couto e Silva contra o
comunismo.

Nao s6 Couto e Silva compara os regimes sob aspectos inaplicaveis (comparagdo a luz
da relacdo entre democracia e autoritarismo e, principalmente, entre cristianismo e ateismo),
como, para solucionar o risco da “ameaga viral” comunista, propde que se ofereca
desenvolvimento material aos paises subdesenvolvidos como sedugdo para que ndo se rendam
ao comunismo (1967: 255). Insinuam-se ai as ideias de desenvolvimento atrelado ao
capitalismo e a dependéncia, sem que haja, obviamente, problematizagdo e critica, no que se

refere a igualdade social e a distribuicdo de riquezas. Na leitura geopolitica que define a

*% “Filiagdes comunistas” ¢ o titulo de uma sessio do livro de Phyllys Parker, em que detalhadamente mostra as
articulacdes entre os militares brasileiros e o governo norte-americano, por intermédio, principalmente, da
figura de Lincoln Gordon, o embaixador dos EUA no Brasil a época. Ver PARKER, Phyllis R. 1964: o papel
dos Estados Unidos no Golpe de Estado de 31 de margo. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 1977.



176

relacdo de dependéncia entre paises desenvolvidos e subdesenvolvidos, ja estdo implicadas as
relacdes de forca que t€ém como pressuposto o desenvolvimento tecnoldgico e o progresso
material como “solugdes” para os problemas dos paises pobres. Note-se, no entanto, que o
desenvolvimento material ¢ uma “sedu¢do” e ndo um apoio efetivo ao tratamento dos
problemas desses paises.

A argumentagdo de Couto e Silva baseia-se na ldgica de uma relagdo entre fortes e
fracos, em que certamente nio ha espaco para a igualdade. E assim que critica, por exemplo,
os sonhos de paz mundial, “argumento dos fracos contra os fortes”, a renlincia a guerra, a
Liga das Nagdes como tendo nascido moribunda. Com respeito a ONU, ataca seu
paternalismo politico (1967: 22). Para ele, sdo ilusdes, ingenuidade, ideais distantes da
realidade. Nesse jogo, Couto e Silva situa o Brasil na condi¢ao de pais fraco, sugerindo que
um Estado observe a cena mundial e se coloque apoiando a na¢do maior que mais tem
chances de garantir a soberania nacional: “para tragar sua Estratégia, um Estado qualquer, por
mais fraco que seja, precisa olhar, assim, o mundo ao largo, em sua totalidade global... captar-
lhes a intensidade, sentir-lhes a evolugdo e prever-lhes o desfecho” (1967: 163). Este ¢ um
argumento favoravel & sua decisdo de apoiar os Estados Unidos (1967: 163). Na relagdo entre
fortes e fracos, ndo ha lugar para isolamentos, ndo ha como delimitarem-se precisamente os
limites entre a politica interna e a politica externa. A Estratégia transborda sobre a Politica,
penetrando-a toda e “a guerra invade a paz, afigurando-se-nos hoje condi¢do humana de
carater permanente e normal” (1967: 148). Por isso, para ele, o comunismo nao ¢ a defesa da
igualdade de condi¢des entre os individuos, sendo a expressao dos interesses de uma classe
especifica e de um pais especifico. A chave ideoldgica de sua critica ¢, novamente, a nag¢do: o
comunismo defenderia os interesses de uma classe € ndo os da nagdo (1967: 102), que deve
suplantar os interesses particulares. O nacionalismo ¢, assim, ferramenta ideologica util, que
dissimula a opcao pelo capitalismo, pela dependéncia econémica e pelos interesses de uma
classe especifica, ainda que ndo declarada no texto.

Octavio lanni, no livro Ditadura e Agricultura, faz uma critica dura a tais
posicionamentos, ao afirmar que “foi a ditadura da burguesia que se instalou no Brasil em
1964 (1979: 24), devido a op¢ao do governo por desenvolver uma economia “aberta” e
dependente (1979: 26). Se, por um lado, a classe média urbana constituiu o cerne do mercado
interno, a outra faceta da dependéncia se deu nas politicas para a Amazodnia, e este ¢ o tema
central de lanni em seu livro. Ele menciona um histérico dos empreendimentos realizados a
partir de 1942, dando énfase aqueles estabelecidos depois do golpe: na década de 60,
SUDAM, BASA e SUFRAMA; na década de 70, o Plano de Integra¢do Nacional, o INCRA e
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o PROTERRA.*’ Além disso, ha destaque para a abertura das rodovias, na década de 70:
Transamazonica, Perimetral Norte, Cuiaba-Santarém, Manaus-Caracarai; assim como dois
Planos Nacionais de Desenvolvimento (de 71 a 74 e 75 a 79). O segundo PND foi formulado
a partir do pretexto de que a vocagdo do Brasil era produzir alimentos para outros paises
(1979: 69), o que o coloca em plano secundario no plano do desenvolvimento material nas
relagdes de poder internacional. Todos os empreendimentos fizeram parte, para lanni, da
mesma politica de desenvolver no Brasil o0 modelo de capitalismo dependente. Essa critica ¢
reforgada pela mengdo a venda de terras da Amazonia, principalmente para estrangeiros. A
aquisi¢ao de terras por estrangeiros se deu por meio de compradores intermedidrios nacionais
(1979: 103) e, em muitos casos, com a intermedia¢dao de funcionarios do Estado (1979: 104).
Aparentemente, tudo ocorria a revelia da vontade do governo, que instaurou mesmo uma CPI
para investigar o problema, ja em 1968. Apesar disso, [anni, escrevendo em 1979, aponta que,
s6 em Mato Grosso, com informacdes ainda incompletas, “at¢é o momento 2000000ha ja
haviam sido vendidos a estrangeiros” (1979: 107).

lanni faz uma importante critica a atuagio da FUNAI, a Fundagio Nacional do Indio,
criada em 1967, como braco da ditadura na lida com a questdo indigena. Para ele, a FUNAI
atuava para “'reduzir' e 'descer' os indios, para que eles ndo se tornassem nem obstaculo ao
'progresso', nem campo de atuagdo politica adversa aos interesses econdmicos e politicos
representados pela ditadura” (1979: 182). A politica de demarcagdo de terras indigenas
limitava a ocupagdo indigena, restringindo cada vez mais o espago reservado as suas
populagdes. Ianni cita um depoimento do responsavel pela FUNAI em 77, Gal. Ismarth de
Aragjo Oliveira, em que diz que “se compete a8 FUNAI, cumprindo a Lei, evitar que as terras
indigenas sejam invadidas, também competird evitar que o indio saia de sua area para invadir
terras que ndo lhe pertencem” (1979: 179). lanni chama ateng¢do para o fato de que a FUNAI
coloca a questdo da terra de forma equivoca, porque se detém na relagdo do indigena com a
terra e ndo na expropriagdo das comunidades por parte do latifindio, “sem levar em conta a
'racionalidade' do empreendimento econdmico capitalista” (1979: 177). Dessa forma, chama
aten¢do para uma logica semelhante & da argumentacdo de Couto e Silva, que dissimula as
questdes econdmicas em outras, sugerindo, ainda, que esse processo ndo teve inicio com o

golpe, mas que, na verdade, o golpe foi um movimento que garantiu as elites a manutengdo do

¥ Respectivamente: Superintendéncia do Desenvolvimento da Amazdnia, Banco da Amazdnia SA,
Superintendéncia da Zona Franca de Manaus, Instituto Nacional de Colonizacdo e Reforma Agrdria, Programa
de Redistribui¢do de Terras e Estimulo a Agroindiistria do Norte e Nordeste.
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estabelecimento do capitalismo no Brasil e suas consequéncias em relagdo a exploragdo dos

recursos naturais € humanos:

Tanto na preparacdo do Golpe de Estado de 31 de mar¢o de 1964, quanto na
consolidacdo e desenvolvimento da ditadura, os latifundidrios e empresarios
rurais desempenham um papel decisivo. Foi essa burguesia agraria que
alimentou uma vasta campanha contra a ideia e as medidas de reforma
agraria que estavam sendo cogitadas pelo governo do Presidente Jodo

Goulart, nos anos 1961-64 (IANNI, 1979: 243).
Trabalhos anteriores ja trataram dessas questdes na producdo de Ricardo Guilherme
Dicke, chamando atencdo para o fato de que o escritor ¢ sensivel a situacdo dos grupos
marginalizados no processo de ocupacdo da Amazonia pelo grande empreendimento agrario,
predominantemente financiado por capital estrangeiro. Hilda Magalhdes, Gilvone Miguel e
Everton Barbosa coincidem nos apontamentos de que, em seus romances, Dicke constata as
moléstias locais (Magalhaes, 2002: 125), denuncia os desmandos do progresso (MIGUEL,
2007: 123), ou evidencia os conflitos entre uma cultura modernizadora e culturas tradicionais

locais (BARBOSA, 2006: 62). Barbosa e Miguel, por sua vez, coincidem na opinido de que

Dicke realiza uma espécie de puni¢do em relagdo aos elementos que representam a opressao:

A excegdo de Madona dos Pdramos, em todos os outros ha a punigdo — pelo
fogo em Deus de Caim, pelo ataque mitico da natureza em Caieira e pela
bala de prata em O salario dos poetas. Em Cerimoénias do Esquecimento, ela
se da pelo proprio esquecimento — do elemento modernizador, aquele que
transfigura a realidade para algo decadente ou se mostra como grande
ameaga a sobrevivéncia da cultura local (BARBOSA, 2006: 74).

Miguel, por sua vez, conclui que, “nesta solu¢do que ganhou forma nos imaginarios
dos romances, fica simbolizado o desejo profundo do homem local, subjugado pelo poder do
capital estrangeiro, de se libertar e transformar a realidade” (MIGUEL, 2007: 145). Para o
caso de Madona dos Paramos, ela diz que “o projeto imaginario de alcangar o novo lugar nao
se realiza, pois tem o carater do inatingivel proprio do mito, contudo, permanecem a crenga e
a esperanga” (2007: 156).

H4, no entanto, uma outra possibilidade de leitura, que ndo anula essas conclusdes,
mas que esta ligada ao tema especifico da ideia de dependéncia. Essa leitura se volta ndo para
a percepcao da sensibilidade de Dicke para com os marginalizados, mas para a percep¢ao de
sua resposta a uma espécie de tendéncia a dependéncia, que ja vem sendo sinalizada desde o

inicio do capitulo. A opc¢do pela dependéncia economica, sugerida por lanni, e o

“esquecimento” do termo “capitalismo” no discurso formador da doutrina da Seguranca
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Nacional, sdo elementos chaves para entender essa questdo. Aqui, especificamente, sera
levado em conta um terceiro elemento que se soma aos anteriores (o capitalismo de
dependéncia e a doutrina da Seguranca Nacional): a forma como a Igreja Catdlica interage
com a politica e como isso interferiu nas relagdes de poder em jogo no Brasil.

Pedro Ribeiro de Oliveira, no livro Religido de dominagdo de classe, faz um historico
da trajetoria da Igreja Catdlica no Brasil, entre Colonia, Império e Republica, dando énfase a
uma abordagem do catolicismo popular, cujas praticas, para ele, baseiam-se na mesma logica
da relacdo entre fortes e fracos. Oliveira estabelece uma analogia entre a relagdo com Deus e

os santos e a relacdo com aqueles que ocupam um lugar “superior” na hierarquia social:

(...) assim como o camponés se submete ao senhor, que ele representa como
seu aliado e protetor, ele se submete ao santo protetor do céu. As relacdes de
dependéncia/prote¢do que ligam o camponés ao senhor sdo o modelo
objetivo das relagdes imagindrias entre o devoto e o santo: as relagdes entre
o homem impotente e os santos poderosos do céu correspondem as relagdes
entre o camponés e o senhor. Tal correspondéncia estrutural ndo é uma mera
coincidéncia; ela deriva da experiéncia vivida de que ¢ pela submissdao
pessoal que o fraco recebe a protecdo dos poderosos: os santos no céu, os
senhores na Terra (OLIVEIRA, 1985: 127).

Em sua argumentagdo, Oliveira parte do conceito de hegemonia de Gramsci, como um
“acordo espontaneo” (1985: 107) em que os dominados, as classes subalternas, consentem na
dominagdo, cujas praticas sociais aparecem nao como imposi¢do, “mas como atos voluntarios
ou deveres morais” (1985: 108). Na opinido de Oliveira, essa aceitagdo ¢ conseguida, em
grande parte, pelo codigo ideologico fornecido pela Igreja e reiterpretado pelos camponeses.
Durante o Império, essa fungdo eclesial era ainda mais efetiva, uma vez que a Igreja era a
religido oficial do Estado.

O que quero defender aqui ¢ que, como Oliveira mesmo sugere, se esse aspecto
especifico de uma relacdo de subordinagdo, de subserviéncia, baseada num modelo de
dependéncia do fraco em relagdo ao mais forte, vigorou de forma aparentemente natural na
Colonia e no Império, muitos de seus elementos se mantiveram, como ele mesmo diz, “até os
nossos dias inclusive” (1985: 66). Ele ndo deixou de se apresentar, de maneira transformada,
em discursos posteriores, como bem se pode ver pelas ideias de Couto e Silva, em que se
veem conjugados a aceitacdo da condicdo inferior do Brasil e o discurso religioso. Embora
valores cristdos estejam associados a liberdade, no discurso de Couto e Silva, eles servem
como um apelativo para aceitacdo da acdo militar como necessaria para manter a ordem,

sujeita ao risco iminente da ameaca comunista ateista. O governo militar se coloca,
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justificando-se em principios cristaos, como protetor da democracia, reiterando um modelo de
sociedade muito semelhante ao que Oliveira aponta em seus estudos: “aquela que se estrutura
sobre a alianga entre fracos e poderosos, entre dependentes e protetores” (1985: 128). A
relacdo dos governados para com os governantes deve ser, nessa perspectiva, muito

semelhante a que estabelece relagdo entre os governados e Deus:

(...) ensinem a todos o respeito devido aos poderes constituidos, como
depositarios que sio da autoridade de Deus, pois que dele dimana todo o
poder; inculquem o dever da obediéncia e submissido aos que governam,
como representantes de Deus, tanto na sociedade civil, como na religiosa e
doméstica; de modo que todos os catolicos, vendo no poder publico uma
certa imagem e aparéncia da majestade divina, 0 venerem e obedecam
fielmente, ndo levados pelo medo ou temor do castigo, mas em
consciéncia, em todas as coisas que ndo se opdem claramente a eterna lei de
Deus, & religido e aos direitos da Igreja® (OLIVEIRA, 1985: 304, grifos
nossos).

Veja-se ai a mesma justificativa sobrenatural, abstrata, que Hannah Arendt definiu
como sendo aquela que dé& suporte a autoridade como violéncia e persuasdo. Ainda que o
documento afirme que a obediéncia ndo deva se dar por temor ou castigo, a condi¢do de
proximidade com o divino, atribuida ao governante, facilmente o distancia da condicdo
humana comum, situagdo que costuma tender ao autoritarismo e a opressao mais do que ao
contrario. O discurso religioso, apelando ao fator sobrenatural, reforca um sentido de
obediéncia inconsciente a autoridade como representante de Deus, a0 mesmo tempo em que
pode justificar atos autoritarios como sendo necessarios, uma vez que esses atos seriam
também correspondentes a vontade divina. A referéncia a Deus e aos valores cristdos foi
frequente nos discursos dos presidentes durante o governo militar’', mas foi a atuagdo de
certas facgdes conservadoras da Igreja um dos grandes fatores que deram suporte ao regime. E

a opinido de Marcio Moreira Alves, no livro 4 igreja e a politica no Brasil:

Sdo os idedlogos catolicos dessa facgdo [a extrema-direita catdlica] que
fornecem aos militares no poder modelos e justificagdes. Defendem o
corporativismo € o autoritarismo como instrumentos apropriados, se nao
unicos, para se alcancar o bem comum. Erigem o individualismo em virtude
social, aplaudem o status quo socio-politico, fazem o elogio do capitalismo e

3% art. 1568 do documento da Pastoral Coletiva, de 1915

31 Os titulos dos discurso do presidente Médici, talvez o mais autoritirio de todos os presidentes militares,
retirados do corpo das mensagens, atestam essa afirmacdo: “Voltei-me para Deus”, “A grande familia do meu
povo”, “Deus ainda tem esperanga”, “Sob o signo da fé”... Os discursos estdo disponiveis no site da Biblioteca
da Presidéncia da Republica: http://www biblioteca.presidencia.gov.br/ex-presidentes/emilio-medici/discursos-
1.
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denunciam os socialistas e os “socializantes”, categoria vasta e elastica a
qual incorporam desde os democratas cristdos e os liberais até as correntes
verdadeiramente de esquerda, no pais e fora dele (ALVES, 1979: 226).

Dentre as instituigdes de extrema direita, Alves destaca a “Sociedade Brasileira para
Tradi¢do, Familia e Propriedade”, criada por Plinio Correia de Oliveira em 1960. Segundo
Alves, a TFP tem papel fundamental na politica brasileira, patrocinando manifestos e
campanhas apoiados por autoridades militares e civis, tendo espaco de expressdo garantido
num dos mais influentes jornais de Sdo Paulo, com seus militantes gozando de privilégios
com a policia (1979: 230). A TFP foi influente na opinido contra a reforma agraria e contra a
divulgacdo das ideias comunistas no Brasil. Baseia-se ela no fato de que a hierarquia ¢ uma
determinagdo divina. Deus “imprimiu um cunho hierarquico em toda a criagdo” (OLIVEIRA,
1998: 21), do que decorre que a revolta contra a autoridade e a desigualdade ¢ fruto do
orgulho e das paixdes desregradas, que fazem a pessoa odiar “o jugo que em concreto pesa
sobre ela” (1998: 19) e despertam “6dio a qualquer freio e qualquer lei” (1998: 22). O texto A4
igreja ante a escalada comunista, de Plinio de Oliveira, comeca com uma critica a figura de
Pedro Casaldaliga para, posteriormente, criticar a infiltragdo do comunismo no interior da
propria Igreja no Brasil. A partir de referéncias a Ledo XIII e Pio XII*, ele afirma que “a
Igreja propugna pela coexisténcia harmonica e proporcionada de classes sociais e econdmicas
desiguais” (OLIVEIRA, sd.: 7).

Nas muitas criticas feitas pelo fundador da TFP a principios basicos do comunismo e
ao alinhamento dos setores progressistas da Igreja com essa ideologia, justificam-se a
desigualdade e a hierarquia com base em argumentos religiosos, como que reiterando a
mesma relacdo entre fortes e fracos, entre superiores e inferiores, predominante nas relagdes
da Igreja com a politica no Brasil desde o periodo colonial, como mostra Pedro de Oliveira.
Essa forma de entender as relagdes politicas e sociais como espelho de relagdes divinas
conserva diversos aspectos do sentido comum de autoridade constituido ao longo da historia
do Ocidente, o que se viu com Arendt e Agamben: o universo privado grego como referente
para se pensar as relagdes entre governantes e governados, em que o pai € o elemento superior
na hierarquia; a apropriacdo e reelaboragdo desse referente feitas pelos romanos, com o
acréscimo da nocao de “fundacdo”, realizada pelos “pais fundadores”, entendida como origem
[identitaria] superior a ser preservada e louvada, e do imaginario cristdo, legitimando a

autoridade ao fornecer elementos sobrenaturais de julgamento ou recompensa apds a morte.

32 As referéncias sdo a enciclica Rerum Novarum, de 15/05/1890, e de uma Radiomensagem de Natal de 1944,
respectivamente.
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Somem-se a isso o patriarcalismo do regime senhorial no Brasil e pode-se aceitar a
possibilidade de permanéncia desses tracos durante o governo militar, ao se ver a estreita
relacdo, no ambito oficial, entre a autoridade repressiva e o discurso religioso utilizado.

Em relacdo a producao de Dicke frente a essa tradigdo, a critica a autoridade violenta e
repressiva expressa pela imagem do ditador punido, central em O Saldrio dos Poetas, livro de
2001, ja pode ser entrevista em Cerimonias do Esquecimento, de 1995, de maneira profunda,
na medida em que, neste romance, apesar de a critica direta a regimes autoritarios nao estar
explicita, revelam-se os proprios fundamentos de tais regimes, marcados na relacdo de
desigualdade hierarquica entre fortes e fracos, que pode ser vista nas relagdes entre pai e filho,
sacerdote e devoto, governante e governado, lideres e seguidores, em que os segundos estdo
sempre na condicdo de inferioridade, de “dependentes e incapazes”, devendo ser controlados
com violéncia ou persuasdo pelos primeiros. Ao mesmo tempo, mais do que puni¢do, Dicke
sugere a transformagdo dessa relagdo, em que o filho ganha autonomia sem, no entanto, se
transformar em novo pai autoritario. Neste caso, Ceriménias do Esquecimento ndo incide
numa puni¢do dos opressores, como se v€ mais nitidamente em outros romances do autor. A
transformag@o que se da no nivel psicologico individual, em Celidonio, ndo se dé, no nivel
coletivo, uma vez que o romance nido se conclui com a chegada da nova era de paz e
prosperidade. A visdo de um mundo futuro sem conflitos vale, no entanto, como perspectiva
que possibilita enxergar os problemas atuais sob outro adngulo, na medida em que reforca
imageticamente a percep¢do das bases dos problemas vividos no presente, dentre as quais
estdo a relagdo problemadtica com o pai e a autoridade como instancia repressora.

Pode-se dizer, assim, que ha um vinculo explicito entre o romance e as questdes
ligadas ao autoritarismo no Brasil, mas que elas sdo discretas e se ddo principalmente pela via
da reflexdo sobre a religido. E pensando sobre as relagdes entre filosofia e religido e o modelo
de autoridade que lhe fornece esta ultima, particularmente ligado a imagem do pai severo e
punidor do Antigo Testamento biblico, que Dicke faz o seu contraponto ao modelo de
relacdes de poder que ainda vigoram até os dias de hoje, como se defenderd mais adiante. Nas
noticias lidas por Jodo Bergantim — personagem do romance de Dicke — no jornal trazido pelo
Catrumano, em que as previsdes dos cegos violeiros se confirmam, aparece a mengdo a TFP.

A noticia fala de uma bomba no estadio de futebol de Cuiaba:

havendo o povo se declarado em estado de terror, imaginando nos seus mais
intricados bestuntos coletivos que seria obra magna de renomados terroristas
internacionais palestinos ou colombianos, entre os quais se achava o Temivel
Carlos, o Chacal, ou mesmo Yacir Arafat ou talvez Menahen Begin,
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procurando com isso solapar e minar o ardente patriotismo, ardor da
moral da nossa familia social, digna preservadora das mais expressdes
tradicionais da Familia e da Propriedade... (1995: 251, grifo nosso).

Ao simular a linguagem sensacionalista com que se elaboram as noticias no discurso
jornalistico, em que associar terroristas internacionais a uma bomba em uma cidade como
Cuiaba parece exagero, o romance faz pensar, na verdade, em como se podem ver as relagdes
entre o internacional, o nacional e o local, ndo pelo viés da identidade cultural, mas pelas
relacdes politicas e econdmicas, que estdo por tras das disputas ideologicas entre comunismo
e capitalismo, nas quais se inserem ainda as relagdes entre Igreja, algumas de suas facgdes
leigas e o Estado. O trecho citado diz: a “nossa familia social” € preservadora das “expressdes
tradicionais da Familia e Propriedade”, para quem o patriotismo ¢ um ‘“ardor moral”.
Certamente, ¢ possivel ver ai a recorréncia das associagdes arbitrarias de Couto e Silva entre
nacionalismo e cristianismo. A fé crista define, nessa associacdo, o ser nacional e patriota,
defendido contra o “terrorismo internacional” que, neste caso, pelas personalidades citadas,
sugere a oposic¢ao ao capitalismo. O mesmo trecho diz ainda que os habitantes locais t€m uma
“naturalidade apostolica dos costumes” e uma “prodigalidade mental de indole tao
naturalmente pacifica” (DICKE, 1995: 251), sugerindo a passividade da populacdo local, em
consonancia com a imagem do governado passivo e incapaz. A sequéncia do trecho ¢ mais

explicita no que diz respeito ao elemento subversivo e a critica a TFP:

(...) irresponsabilidade ética aliada a uma grosseira visdo dos pormenores e
minucias e detalhes do conjunto grandiloquente originada pela discordia
dominante presente nestes atos de vandalismos comuns a deliquios de
delinquentes subversivos ja visados pela lei, vandalos e criticos da
sociedade, pela ordem competitiva e efetivamente compativel com as
tradicdes da Ordem e do Progresso além da Tradi¢do, Familia e Propriedade
em cujo nome regem tdo desabocanhados atos proporcionados pelo
vandalismo internacional que impera nos grandes centros e que comeca
a invadir nosso mercado interno... (1995: 251, grifo nosso).

E preciso lembrar que o ano ao qual o romance se refere ¢ 1983, tempo em que o pais
ainda estava sob o comando dos militares. Os vandalos sdo os “subversivos ja visados pela
lei”, mas também sdo “criticos da sociedade” (DICKE, 1995: 252), sentengas que, estando na
mesma sequéncia, fazem entender a critica social como subversdo e, portanto, associada ao
grupo que faz oposi¢ao ao governo autoritario. A menc¢do a TFP, por sua vez, vem seguida de
um trecho ambiguo que da a impressdo de que os atos de “vandalismo internacional” feitos
em seu nome sejam entendidos ndo como atos de terrorismo anticapitalista, mas como atos do

proprio capitalismo, que impera nos grandes centros e invade o mercado interno. O uso da
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palavra “mercado” ai ndo ¢ acidental. Neste momento, sugere-se a critica as consequéncias da
desigualdade promovida pelo capitalismo, evidenciada no romance, dentre outras coisas, pela
imagem recorrent da morte de cdes e gatos inocentes devido a moderniza¢do que invade o
sertdo de Mato Grosso:
Caes e gatos mortos pelos homens na sua pressa absurda: eles se estendem
em humildes posi¢des para a morte, como se ndo pensassem em nada, como
se fossem nuvens ou dguas, esperando o abraco do Eterno em pulsacdes de
amor na abjecdo do chdo... Com os indios, os pobres indios, meus irmdos —
pensa o Catrumano parando para olhar um pobre cachorro que estremece em
agonia... Eles os querem exterminar, como exterminam os indios, parece
essa sua vontade que passa por cima de tudo... (DICKE, 1995: 233).
Disso decorre uma outra percepgdo: enquanto o regionalismo em Mato Grosso tendeu
a investir em uma imagem de diferenciagcdo em relagdao ao nacional, em certa competi¢do com
ele, no ambito dos aspectos culturais e identitarios, aproveitando-se de uma ideia de
isolamento cultural e geografico; nos ambitos econdmico e politico, a pratica foi de
alinhamento e subordinagdo. Lylia Galleti (2000: 321) fala do mito do isolamento “como
esteio de constitui¢do de uma singularidade mato-grossense no cendrio nacional”. Lenine
Povoas, conhecido historiador e politico ligado as elites matogrossenses, no texto Historia da
cultura matogrossense, de 1982, evoca um passado brilhante do desenvolvimento cultural em
Mato Grosso, antes do periodo de intensa modernizagdo apos os anos 60, quando o Estado
permanecia “mais isolado” dos grandes centros. Mério Cezar Leite, no texto Literatura,
Regionalismo e Identidade: cartografia mato-grossense, de 2005, mostra a constru¢do de um
discurso identitario regional que, iniciando-se com a fundac¢ao de 6rgdos conservadores, como
a Academia Mato Grossense de Letras e o Instituto Historico e Geografico, permanece
mesmo nas obras de autores declaradamente modernistas, como Silva Freire, um grande icone
local. Jos¢ de Mesquita, talvez o escritor local mais louvado e elogiado ao longo do tempo, ¢
alvo das observacdes de Yasmin Nadaf (2002), Franceli Mello e Neuzanil Silva (2008), que
mostram sua resisténcia conservadora a insercdo do modernismo na arte do Estado. Para
Mello e Silva, intelectuais como Mesquita alinharam-se com “o ideéario estadonovista
saudando-o como o periodo glorioso do Brasil, e registrando todas as acdes positivas da
administracdo dos interventores em Mato Grosso” (MELLO; SILVA, 2008, p.4). O mesmo
indica Juliano Carvalho, ao afirmar que os “modernos tardios”, como Silva Freire, “so
fizeram repetir em novo formato a mesma atitude de dar seguimento a constru¢do de uma
literatura regionalista proposta por Dom Aquino Corréa” (2005: 112), a partir do que sugere

que Ricardo Dicke e Wladimir Dias Pino sejam, talvez, os inicos escritores a romperem com

o programa identitario regionalista no Estado, pelo menos até os anos 90.
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No ambito da politica, apesar do ainda pouco material de referéncia que diga respeito
ao periodo ditatorial em Mato Grosso, o trabalho de Marcia Bonfim Arruda, Engrenagens da
cidade, revela um pouco do alinhamento entre a politica local e a nacional, quando trata das
transformagdes em Cuiaba com vistas a al¢d-la como importante ligacdo entre o sudeste
desenvolvido e a Amazdnia. Arruda se debruca sobre a questdo da preservagcdo do centro
historico de Cuiaba, nesse processo, como maneira de disciplinar e controlar a populacao

(2002: 6). O sentido, aqui, ¢ 0 mesmo que o aplicavel a literatura, mas talvez mais explicito:

Foi na década de 70 que se constituiu o discurso que ganhou a midia escrita,
referindo-se a criagdo do Patrimonio de Mato Grosso. Discurso que vinha a
partir de determinacdes do Governo Federal para que os estados cuidassem
da preservacdo do Patriménio nacional e regional (2002: 7).

A preservagdo do patriménio histérico, sugerida num momento de modernizagdo da
cidade, funciona como estratégia de dominio social, que lanca mao do regionalismo como
politica de manutencdo do status quo, uma vez que apela, no nivel oficial, para o sentimento
de pertencimento, de identidade e de origem, em que estdo implicados também os elementos

cristdos e capitalistas adotados pelo governo nacional. Arruda flagra, nas palavras do

governador José Fragelli e do prefeito José Villanova esses mesmos elementos:

[Fala de Fragelli:] Cuiaba e seu povo resistiram quase 250 anos, vencendo o
isolamento para manter aqui a bandeira da civilizagdo; agora, a atitude ndo ¢
de resistir, mas de caminhar com firmeza e com f¢, para frente, para fazer da
velha capital um centro irradiador daquela civilizagdo que ela por tanto
tempo sustentou (ARRUDA, 2002: 14).

[Fala de José Villanova:] Convoco os municipes para esta cruzada:
trabalhar para o engrandecimento de Cuiaba (ARRUDA, 2002: 15, grifo
nosso).

Aqui, o mito do isolamento reitera a imagem de Cuiabd como uma cidade forte,
resistente, que mesmo isolada manteve o espirito da civilizagdo, com firmeza e fé. A religido
fornece, mais uma vez, um modelo de interpretacdo para as acdes a serem tomadas: uma
cruzada, em que a luta contra a “barbarie” de um lado, e, de outro, o empenho no
desenvolvimento da civilizacdo, estiveram associados a dissemina¢do de uma religido. Essa
cruzada realiza-se, no entanto, a custa do silenciamento da heterogeneidade e das relagdes de
opressao e desigualdade, tanto na cidade, quanto, e principalmente, no campo. O isolamento
serve, também, como justificativa para o alinhamento com os projetos nacionais. A superacao
do isolamento vem pelo auxilio do governo nacional: “a modernizagdo, vista como etapa de

um projeto civilizatério necessario para o pais afirmar-se enquanto nagdo, chegava a Cuiaba
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como uma benesse do governo militar. O sentimento era de reintegracdo a nagdo brasileira”
(ARRUDA, 2002: 15).

Como se vé€, o ufanismo e o estabelecimento de valores regionais diferenciados no
ambito cultural ndo implicam divergéncias nos campos politico e economico. Dicke, nesse
sentido, diferencia-se da produgdo local tanto por ndo participar da constru¢ao de um discurso
identitario, quanto por tornar evidente o alinhamento das elites locais com as tendéncias
politico-econdmicas nacionais que, por sua vez, se alinham com o lado capitalista-ocidental
na disputa entre capitalismo e comunismo. Faz isso, principalmente, quando sinaliza a
presenga do elemento estrangeiro diretamente no local: o americano Mr. Filler, dono da
Caieira Esperanca (Caieira), o Homem, que ndo se sabe se é da Africa do Sul, Europa ou
Estados Unidos (Rio Abaixo dos Vaqueiros), o ditador exilado do pais imaginario Chileraguay
(Salario dos Poetas). Em Cerimonias do Esquecimento, a mengdo se faz a partir do radio,
ligado para se “ouvir a tagarelice politica do mundo...” (1995: 161), ou a partir do jornal’>. O

jornal lido por Bergantim na noite do ritual dizia:

A Terra estd entrando num buraco negro... E imaginava porque ele ndo lera a
noticia mais grave: Declarada guerra entre a Unido Soviética e os Estados
Unidos... (1995: 255).

Quando o autor opta por caracterizar como mais grave a noticia sobre a Guerra entre
URSS e EUA, que seria o evento anunciado e temido durante o longo periodo da Guerra Fria,
assinala, indiretamente, a percepcdo das implicacdes locais para tal confronto, as
consequéncias da op¢do do governo militar pelo capitalismo, em associagdo com os EUA: a
instalagdo da desigualdade como modo de estruturagdo social, o estabelecimento da
exploragdo do trabalho e de conflitos pela terra em regides antes habitadas por populagdes
tradicionais, a venda de terras a estrangeiros etc. Todos esses temas estdo esquecidos nas
expressoes mais conservadoras, ligadas as elites tradicionais locais, cuja tematica se concentra
na produ¢do e manutencao da identidade cultural. Estruturalmente, entreveem-se ai as nogdes
de “medo” e de “Guerra Total”, presentes em Couto e Silva como fundamento das relagdes de
poder entre homens e paises, nas quais o governo brasileiro se assume como fraco, condigdo

reiterada por Mato Grosso em relagdo ao governo nacional.

3 As sugestdes sdo feitas em diversos momentos e com diversas imagens: “estes séculos em que familias de
favelados ndo tinham o que comer mas viam repimpadas televisdes e antes de saber ler ja sabiam que existia o
tio Patinhas, nestes séculos em que se bebia Coca-Cola com pinga e se andava de havaianas 14 onde o diabo
perdeu as botas...” (DICKE, 1995: 227).
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4.2 Igreja e Politica no Brasil

As ideias de Couto e Silva e, consequentemente, os discursos presidenciais nos
governos militares, ao reiterarem a fé cristd como um de seus pressupostos, poderiam fazer
pensar que a Igreja esteve sempre alinhada ao governo. O periodo no Brasil, no entanto, foi
dos mais significativos no que diz respeito a aproximacdo da instituicdo com 0s grupos
socialmente desprivilegiados. Grande parte das referéncias importantes que tratam da atuagao
da Igreja no regime militar chama atencdo para o desenvolvimento do grupo progressista que,
muitas vezes, se opds aos atos dos militares e foi mesmo perseguido por isso. Vale, aqui, a
observacdo de Luiz Gonzaga Lima, ao criticar as andlises politicas de sua época, de que a
instituicdo ndo deve ser vista “como uma Unica unidade: a Igreja” (1979: 63). O que ele quer
mostrar ¢ que a Igreja ndo foi simplesmente um brago ideologico do Estado, mas teve
conflitos e divergéncias internas que acompanharam a dinamica social. Sua inten¢ao ¢ mostrar
uma evolugdo politica (este ¢ o titulo do livro) das relagdes entre Igreja e Estado, que ele
sintetiza em trés fases: de “dependéncia organica (colonia e Império independente) para uma
relagdo de autonomia (1° e 2 republicas) e, finalmente, a uma relagdo de conflitividade
permanente (atual)” (1979: 65).

Nas referéncias que mencionam o suporte da Igreja ao Estado, o tema de mais facil
identificagdo ¢ o anticomunismo. Ainda segundo Lima, as organizagdes catOlicas que
sobreviveram ao golpe foram aquelas que “ou permaneceram inertes politicamente ou se
mobilizaram contra o movimento popular, tranquilizando-se quanto a violéncia do regime
p6s-64 dispensava seus protestos” (LIMA, 1979: 49). Dentre elas, a Congregagdo Mariana, a
TFP, Associacdes paroquiais etc. “Essas componentes em relacdo as classes dominadas
tinham uma so proposta: desorganiza-las, reprimi-las, protegendo-as do comunismo” (1979:
49).

Se aceitamos que o padrdo da relagdo entre fortes e fracos e suas implicagdes, bem
como a constituicdo de autoridade que dele decorre, mantiveram-se como fundamento para
ideologia e pratica de governo no Brasil, o anticomunismo ndo deixou também de se
constituir como tal desde que as primeiras manifestacdes a favor do comunismo se deram por
aqui. Isso implica afirmar que ¢ extremamente importante, como Dicke mesmo avisa no
romance, levar em consideracdo as relacdes entre capitalismo e comunismo e suas
consequéncias para o Brasil, mesmo nos tempos atuais, quando o segundo parece ser uma
possibilidade cada vez mais distante e quando discurso do progresso e do crescimento

econdmico tendem a velar a desigualdade social. Rodrigo Motta, na publica¢do dos anais do
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Seminario sobre 40 anos do Golpe, realizado na UFRJ em 2004, sugere uma leitura
interessante sobre o imaginario anticomunista no Brasil, apontando como marco inicial a
Intentona Comunista. A representagdo do levante visou concretizar as imagens maléficas
atribuidas aos comunistas, sugerindo a realizacdo de ‘“atos condenaveis”, decorrentes dos
ensinamentos da “ideologia malsa” (2004: 294). Para Motta, na década de 60, o mito ja esta
cristalizado (2004: 294). As representacdes anticomunistas em torno do episédio da Intentona
estavam ligadas a violéncia, trai¢ao, covardia, massacre, estupro e praticas imorais de variada
espécie (2004: 297). Em nota de rodapé, Motta cita a revista A¢do democratica:
A expressdo [lembrai-vos de 35] aparece, por exemplo, na capa da edi¢do de
novembro de 1962 (n62) da revista A¢do Democratica: “Lembrai-vos de
35”! Comunistas assassinaram brasileiros em pleno sono. Participante da
traicdo de 35 ¢ secretario do presidente Jodo Goulart (2004: 298).

O recorte de Motta se detém no anticomunismo militar, “resultado da sintese entre um
anticomunismo tradicional... e novas conceituagdes elaboradas pelo pensamento militar no
quadro da guerra fria, como Guerra Revolucionaria e Doutrina de Seguranga Nacional (2004:
302). Some-se a isso a atuacdo da ala conservadora da Igreja. Carla Rodeghero também parte
de relacdes estabelecidas, ainda na década de 30, entre Igreja e Estado para mostrar certas
relagdes que irdo perdurar posteriormente. A Liga Eleitoral Catolica, criada em 1932, em que
atuou Alceu Amoroso Lima, foi um grupo cujo objetivo era ter maior influéncia nas relagdes
politicas, visando “congregar o eleitorado catolico, selecionar candidatos que se
comprometessem com os principios sociais catdlicos, candidatos estes que teriam o aval da
entidade” (2002: 479). Sua atuagdo rendeu o fato de que “praticamente todas as propostas da
LEC foram contempladas na Constitui¢do de 34” (RODEGHERO, 2002: 479). Dentre seus
principios, estavam “a assisténcia religiosa as For¢as Armadas”, a “defesa da propriedade” e o
“combate a atividades subversivas” (RODEGHERO, 2002: 479), bandeiras semelhantes as da
TFP. A Igreja influenciou ainda a questdo operaria, interpretada sob a l6gica da “colaboragao
e harmonia entre as classes”, no que contribuiu com o governo para a “regulamentacdo das
relacdes entre patrdes e empregados” (RODEGHERO, 2002: 479).

Exemplos evidentes da perpetuacdo dessas relagdes sdo os bispos D. Geraldo de
Proenga Sigaud e, respectivamente, D. Antonio de Castro Mayer, que participaram do
Concilio Vaticano II. Assim como na critica de Plinio de Oliveira a Pedro Casaldaliga, Mayer
parte de uma critica a associacao entre cristianismo e socialismo, afirmando que:

a ordem da sociedade sonhada pelos socialistas, baseada somente no amor e
no progresso cientifico, ¢ contra a atual disposi¢do da Divina Providéncia,
porque a desigualdade entre os seres humanos ndo constitui, de modo algum,
um mal, mas manifesta do melhor modo a perfeicdo de Deus na presente
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ordem hierdrquica das coisas e dos seres humanos; tanto mais que, na
absoluta igualdade de todos os seres humanos, certas virtudes cristas, das
mais necessarias para a salva¢do, como a humildade, a obediéncia, a
misericordia etc., tornam-se quase impossiveis. O peso que padecem os seres
humanos por conta da desigualdade, seja considerado como pena do pecado
original e como meio para que pratiquem as virtudes (BEOZZO apud
CALDEIRA, 2011: 1015).

Note-se que o bispo fundamenta-se justamente na ideia de que ¢ preciso haver
diferenca, que se traduz em hierarquia, para que haja “humildade” e “obediéncia”. Tomadas a
partir do ponto de vista da tradicdo descrita acima, reiterada pela doutrina da Seguranca
Nacional, a humildade e a obediéncia certamente recaem sobre o fiel, o filho, a ovelha, o mais
fraco, submetidos cada um a sua autoridade superior respectiva. Essa ideologia estabelece
uma relacdo de dependéncia irreversivel em que a diferenga e a desigualdade devem ser
aceitas, especialmente pelos que estdo abaixo da hierarquia, como determinac¢do divina
inquestionavel. O pecado original e a salvagao sdo as chaves para conseguir nos subalternos a
resignacdo que mantém, pela culpa, a pratica da obediéncia e da humildade, traduzidas em
subserviéncia.

Sigaud ¢, por sua vez, o autor de um catecismo anticomunista ¢ amigo proéximo de
Plinio de Oliveira (CALDEIRA, 2011: 1014). Faz, segundo Caldeira, uma correlacdo entre a
magonaria ¢ “judaismo internacional”, que seriam os agentes da “Revolugdo” comunista
(CALDEIRA, 2011: 1014). A relacdo entre judaismo e comunismo se da pelas origens
ideologicas do segundo em Marx, que também era judeu. O bispo acusa o judaismo de pregar,
organizar e¢ financiar o comunismo, tendo em vista seus proprios interesses. A correlagdo
sugerida vai ainda mais longe:

os judeus eram tidos pelos antimodernos como um dos grandes responsaveis
pelas ideologias modernas, principalmente o comunismo ateu, que perseguia
e assassinava os cristdos por toda a Europa oriental e na URSS. Dessa forma,
a posicdo tomada por eles era de estrita negacdo a qualquer dialogo com os
judeus e seus o6rgaos maximos (CALDEIRA, 2011: 1018).

Mayer diz, ainda, que “os israelitas de hoje sdo sucessores daqueles a respeito dos
quais S@o Pedro afirma terem entregado Jesus a morte, e Sao Paulo, terem desconhecido a
justica de Deus e conservado o coragdo endurecido” (apud CALDEIRA, 2011: 1018).
Repercute, assim, um antisemitismo histérico, ndo muito tempo depois da segunda Guerra
Mundial, associando-o a demandas do momento. O conservadorismo no Brasil segue,

segundo os mesmos autores ja citados, as correntes do ultramontanismo e do integrismo,

movimento estreitamente ligado a uma ideologia catdlica medieval sob diversos aspectos,
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cuja inser¢do no Brasil foi suportada por grupos como a TFP™. A ideia de um tempo ideal
situado no passado que da autoridade a Igreja e a quem ela apoia ¢ evidente:
Para os catolicos integristas, a Idade Média representou um periodo em que
se obteve certo equilibrio entre as for¢as do bem e do mal onde o pecado foi,
de certa forma, controlado pelo poder de influéncia da Igreja -, através da
consolidacdo de uma sociedade hierarquica e autoritaria, dois icones deste
modelo de catolicismo (ZANOTTO, 2006: 6).

As reflexdes realizadas em torno da relagdo de proximidade entre a ala conservadora
da Igreja e o Estado sinalizam a outra parte necessaria da revisdo historica que sé
recentemente vem sendo feita. Elas partem, para tanto, de noticias de jornal ou dos
documentos oficiais disponiveis da propria institui¢do, dos quais se podem deduzir facilmente
as relagdes ideoldgicas entre Igreja e Estado, como se viu. Provas cabais de um suporte mais
efetivo, no entanto, ainda ndo vieram a tona, uma vez que s6 muito recentemente, com as
atividades da Comissdo Nacional da Verdade, iniciam-se investigagdes a respeito de agdes de

. 1. 35 . .
suporte da Igreja ao governo militar™. O golpe em 64 foi um momento chave a partir do qual
acirrou-se a cisdo entre as duas tendéncias do catolicismo, o progressista e o conservador:

Um rascunho havia sido redigido por Dom Sigaud, que era o arcebispo de
Diamantina, dizendo que agradecia a Deus pela intervencdo dos militares,
que haviam salvo o Pais do comunismo. O outro foi redigido por Dom
Helder Camara e denunciava as prisdes arbitrarias, a tortura e que estavam
perseguindo os militantes da Igreja, prendendo-os injustificadamente
(IANKO, 1175).

Um outro dado importante sobre o anticomunismo ¢ trazido por Rodeghero. Ela diz
que, na década de 40, mesmo nos Estados Unidos, o anticomunismo ndo atingia o todo da
populacdo. Cita Joel Kovel, quando ele se refere a uma pesquisa feita em 1955, no auge do
“medo vermelho”, por Samuel Stouffer, que concluiu que menos de um por cento dos norte-

americanos estava realmente preocupado com uma tomada do poder pelos comunistas.

Rodeghero faz um paralelo com uma pesquisa que ela mesma realizou no Rio Grande do Sul,

** Emilio Mignone estuda as relagdes entre Igreja e Estado na Argentina, e define o Integrismo como “uma
disposicdo do espirito que leva a preferir tudo o que vem do alto através de uma autoridade e a desconfiar do
homem e dos processos que conduzem a construcdo da verdade com os dados da experiéncia...” (traducio
minha). Em MIGNONE, Emilio F. Iglesia y dictadura. Buenos Aires: Colihue, 2006, 2%d. Ruben Dri, em La
hegemonia de los cruzados: la iglesia catolica y la dictadura militar (Buenos Aires: Biblos, 2011), tratando
das mesmas relagdes, analisa a atuacdo conjunta das instituicdes sob a metdfora da cruzada. Ambas as criticas
estdo proximas das criticas que vém sendo elaboradas em relacdo a Igreja no Brasil, ainda que os dados
histéricos sobre o tema sejam mais escassos que na Argentina.

** Vejam-se as noticias da primeira audiéncias com testemunhos de pessoas torturadas: Agéncia Brasil
(http://agenciabrasil.ebc.com.br/noticia/2013-09-18/comissao-da-verdade-pode-convocar-religiosos-que-
apoiaram-ditadura-militar); Folha de Sao Paulo (http://www]l.folha.uol.com.br/poder/2013/09/1343274-
comissao-da-verdade-faz-audiencia-sobre-o-papel-da-igreja-durante-a-ditadura.shtml); Correio Braziliense
(http://www .correiobraziliense.com.br/app/noticia/politica/2013/09/17/interna_politica,388695/depoimentos-
nas-comissoes-da-verdade-apontam-apoio-de-igrejas-a-ditadura.shtml).
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afirmando que a maior parte dos entrevistados “revelou dificuldades em se expressar sobre o
tema, ndo conseguindo explicar o que era o comunismo ou lembrando de ndo ter clareza sobre
isso no passado” (RODEGHERO, 2002: 484). Essas informagdes permitem pensar em como,
novamente, a defesa contra o comunismo consistiu mais em uma estratégia das elites
governantes para justificar as agdes autoritarias do que uma real preocupacdo da populagdo,
para quem, além da figura de Carlos Prestes, o comunismo “parecia ndo ter outros
representantes no Pais, no Estado ou nas localidades onde as pessoas moravam”
(RODEGHERO, 2002: 487).

A leitura do texto de Rodeghero sugere que o anticomunismo foi mais uma estratégia
discursiva que pretendia justificar o estabelecimento do capitalismo como sistema econémico
no pais, assim como foram o nacionalismo e a fé cristd. Esse fato ndo diminui, no entanto, a
importancia de agdes como a fundagdo do Partido Comunista, a Guerrilha do Araguaia e as
guerrilhas urbanas. A produgdo de Dicke, no entanto, parece percorrer um caminho
alternativo ao conflito, que consiste ndo em assumir uma das ideologias na polaridade
capitalismo/comunismo, mas a de elucidar certos aspectos presentes em ambos os polos,
reinterpretando, principalmente, os fundamentos sobre os quais o regime autoritdrio apoia
seus discursos, de forma a deslegitima-los. Faz isso, pelo menos, de trés formas:
aproximando-se de fundamentos do catolicismo popular; reinterpretando a figura de Cristo e a
logica medieval da Igreja; sugerindo outra nocao de autoridade, ndo repressiva e ndo violenta.

Scott Mainwaring, ao falar sobre o catolicismo popular, define-o como uma pratica
que prescinde da intermediacdo da autoridade religiosa para estabelecer uma ligagdo com
Deus. De forma diferente de como vé Pedro Oliveira, que trata o catolicismo popular como
uma pratica baseada na relagdo hierdrquica entre protetores de dependentes, fracos e
poderosos, para Mainwaring, “as relagdes entre o individuo e Deus (ou um santo) sdo mais
diretas do que mediadas por um clérigo; nesse sentido, o catolicismo popular é uma espécie
de fé privada” (1986: 174). Nao ha, aqui, contradi¢do com a perspectiva de Oliveira, se
entendermos que as ideias deste levam em consideragcdo as determinag¢des de uma cultura
oficial sobre os grupos submetidos a seu poder de controle, enquanto a perspectiva de
Mainwaring considera as reelaboragdes que a cultura popular opera nas referéncias
ideologicas com as quais toma contato. Se a relacdo de subordinagdo que Oliveira aponta no
regime senhorial tende a permanecer, pelo menos na ideologia das classes dominantes, o
suposto “equilibrio” defendido no discurso ndo resiste a prova que dd a exploragdo que
passam a vivenciar os pobres e, particularmente, os pobres do campo, assim como os

indigenas. O rompimento desse estado, com o advento do “capitalismo agrario”, transforma,
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para Oliveira, as relagdes entre senhor e camponés, em que o segundo vé rompidos os lacos
sagrados que revestiam a dominagao (1985: 265). Por outro lado, Oliveira também admite que
o catolicismo popular reelabora o cddigo do catolicismo oficial, dando-lhe significacdo “que
pode inclusive opor-se a significagdo que lhes ¢ oficialmente atribuida pelos especialistas”
(1985: 135).

Tendo como seu universo predominante de representacdo o sertdo de Mato Grosso,
local atingido pela expansdo do latifundio, cujas consequéncias sdo a exploragdo do trabalho
do camponés e a opressdo dos indigenas, Dicke esteve em sintonia, tanto com as formas de
reelaboragdo da religido popular, quanto com o movimento da Igreja Catolica na Amazonia,
que se tornou, segundo Mainwaring (1986: 84), o contexto de maior engajamento dos
religiosos progressistas no Brasil durante o regime militar. No primeiro caso, Dicke incorpora
os elementos das culturas populares, suas crengas, com a adivinhagdo e a reencarnacao
funcionando como chaves para reinterpretagdo, por exemplo, do episédio biblico de Saul e
Davi, em destaque em Cerimonias do Esquecimento. No segundo caso, oS romances
apresentam criticas recorrentes ao latifundio:

(...) de vez em quando cercas de arames farpados que se metem entre as
arvores, que sobem barrancos e ribanceiras, que ndo se detém a nada, sé
faltam partir arvores e essas ao meio na sua ansia de chegar ao sem-fim
(DICKE, 1995: 228).

A obra de Dicke deixa transparecer solidariedade com a luta em que se empenharam
diversos religiosos pelo interior do Brasil, em especial pela Amazdnia, a favor das populagdes
prejudicadas no processo de ocupacdo do Estado pelos empreendimentos favorecidos pelas
politicas governamentais. Hilda Magalhdes, no livro Relacoes de poder na literatura da
Amazonia Legal (2002), ja sugeriu essa ligacdo ao analisar, em conjunto, Dicke, Tereza
Albues (outra autora mato-grossense) € o Bispo Dom Pedro Casaldaliga, tendo sido este um
dos simbolos da luta contra o latifindio e defensor dos pobres nos conflitos de terra em Mato
Grosso.

Sobre a figura de Cristo, pelo menos dois aspectos fazem repensar a logica medieval
que se entreve nas falas de bispos como Sigaud e Mayer, bem como no discurso de Plinio de
Oliveira. Dicke reelabora a narrativa natalina, aproximando Jesus, o novo escolhido, do
aspecto humano, uma vez que ha a sugestdo de uma associagdo entre personagens de
Cerimonias do Esquecimento, como o jovem cigano, o pai do novo governador do Mundo,
com o cdo, ou Anhangd, relacdo que traz implicita a imagem de Caim como simbolo do
humano e do vinculo com o material, como se viu. Tal leitura, se num primeiro momento

sugere a profana¢do da imagem de Deus, em outra perspectiva insere nela um componente de



193

humanidade, o que, no minimo, d4 recursos para resistir ao argumento da puni¢do ou
recompensa ap6s a morte. O segundo aspecto, ligado ao primeiro, ¢ o fato de que a
desigualdade natural que, no plano material, seria determinag@o divina para os conservadores,
estd relativizada quando, colocando-se o nascimento do salvador entre pobres e
marginalizados, desarticula uma imagem equivocada de hierarquia, ao relembrar que o
nascimento do Cristo também se deu de forma simples, entre pobres. Por outro lado, faz
lembrar também que, se Cristo disse que seu reino nao ¢ deste mundo, mesmo que disso possa
decorrer uma ldégica de punicdo e recompensa pos-morte, ela faz pensar em como a
necessidade de manutengdo de uma estrutura hierarquica, que implica relagdes de poder entre
fortes e fracos, parece estar muito mais direcionada ao mundo material do que ao espiritual.
Nao hé contradicao real: se a legitimagdo da desigualdade nas relagdes de poder a partir de
uma justificativa imaterial tem como resultado a opressdo e a exploracdo do ser humano,
pode-se deduzir que ela também estd voltada ndo ao “céu”, mas a materialidade e aos
interesses particulares. Por isso, também, se o ato de aproximar as figuras de Deus e do
homem, de humanizar Deus e divinizar o homem, pode ser interpretado como profanacao,
pode também ser lido como ato de afirmagdo do ser, indicando a possibilidade de que ele
alcance autonomia, deixando sua posicao de fraco, dependente, submisso, escapando a logica
da hierarquia que legitima a autoridade repressiva e violenta. Divinizar o homem e humanizar
Deus implica, sobretudo, eliminar o elemento intermedidrio sobre o qual se deposita a
autoridade a respeito das coisas imateriais, sentido que se entrevé na opinido de José Comblin
sobre o catolicismo popular:

(...) €& claro que nés ndo deveriamos brutalmente destruir a religido
tradicional. Nos deveriamos estabelecer um fraternal didlogo entre o
catequista e o catequizador... [para Comblin a religido popular era] um signo
de autonomia de um povo que ndo aceita uma religido pré-frabricada e
importada. Além do mais € um signo de emancipagdo popular... A principio,
as classes populares tem uma religido ndo controlada pelas classes altas... As
religides populares sd3o um signo de democratizacdo religiosa (apud
MAINWARING, 1986: 176).

Por fim, quando, em Cerimonias do Esquecimento, vé-se relativizada a imagem do pai
autoritario, como se tentou mostrar, ¢ possivel depreender dai uma reflexdo que, de uma
experiéncia particular entre filho e pai, pode ser conduzida a outra sobre as relagdes de poder
que se dao pela diferenca entre grupos contemporaneos entre si no interior de uma nagao,
articulando, assim, o particular e o geral, ou o individual e o coletivo. No Brasil do governo
militar, a pratica governamental se da sob a perspectiva da relacdo entre desiguais, em que o

fraco deve se submeter ao mais forte. Essa pratica se d4 de forma ambigua, na medida em que,
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nas relagdes internacionais, o governo admite uma posicao fraca, enquanto internamente atua
como forte, controlando a forca a manifestagdo das diferencas. A pratica se justifica no
discurso religioso, que defende a hierarquia e a diferenga como determinagdes naturais e
divinas que devem ser observadas. No topo da hierarquia estd o Pai, imagem que se
desenvolveu de forma problemadtica no ocidente, como se tentou mostra a partir dos mitos
gregos, da narrativa biblica, da constituicdo do inconsciente descrita por Freud e da instituicao
da autoridade violenta e persuasiva percebida por Arendt. Todos esses eixos determinantes
constituem um dos elementos bésicos que parecem estar fortemente arraigados na cultura
ocidental: a posi¢ao central do homem, macho e dominador.

Por isso, quando se procedeu a leitura em que a imagem do pai autoritario € superada e
transformada, ao mesmo tempo em que se d4 a afirmacdo do filho, sua transicdo para uma
condicdo de autonomia, o que se pretendeu foi justamente mostrar que, ao incidir sobre o
tema, Dicke acaba tocando nesse aspecto fundamental que pode ser visto na defini¢do e na
pratica das relagdes de governos entre si e de governos com seus respectivos povos: a
autoridade como posi¢cdo que resulta da relacdo entre fortes e fracos, em que os primeiros
controlam os segundos por violéncia ou persuasdo. Dicke atua como o narrador benjaminiano
quando direciona sua narrativa no sentido da relacdo de Celidonio com o pai, porque ela
parece sintetizar, ao longo da historia ocidental, variadas relagdes de autoritarismo. A
superagdo ou transformacdo do pai ¢ a sugestdo da superagdo, transformacgao ou restauracao
da ideia autoridade e de afirmacdo daqueles (os fracos) que estdo sob o jugo da tradicdo que
aquela imagem engendra: os grupos desprivilegiados na sociedade, os individuos
atormentados pelas ideias de pecado e punicdo, aqueles que creem na autoridade sem
contesta-la. A narrativa de Dicke, por um lado, exprime o desejo de justica por parte desses
grupos, dando-lhes também uma espécie de consolo, quando os coloca no centro da cena ou
realiza uma puni¢do mitica dos opressores. Por outro lado, aponta a hipocrisia e as
contradi¢des dos discursos dominantes, desenvolvendo reflexdes sobre um de seus elementos
fundamentais: a imagem do Pai. Apesar de fazer isso, ndo se pode dizer que Dicke incide
inteiramente na mesma dicotomia estabelecida por esses discursos. Mesmo quando seu texto
mostra uma inclinagdo a incorporar o ponto de vista e a voz marginal, na rela¢do entre fortes e
fracos, dominantes e dominados, lider e massa, pai e filho, a observacdo do elemento
particular o impede de fixar identidades homogéneas, ¢ o proprio Celidonio, como se viu,
reconhece em si tendéncias violentas e dominadoras. O filho fraco conseguiu, neste caso,
perceber em si ressondncias daquilo que repudia no pai forte e absoluto, sugerindo que, mais

do que elaborar imagens abstratas representativas de qualquer condigdo, seja a de opressor ou
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de oprimido, ¢ preciso langar olhar sempre a particularidade, frequentemente atravessada de
ambiguidades e contradi¢des. Olhar a particularidade permite, por fim, rever o proprio sentido
de autoridade, ao se propor a articula¢do entre a ideia e sua realiza¢do na pratica, nos eventos

particulares, como critério para perceber a verdade.

4.3 A autoridade entre o discurso e a pratica

Lukécs, no livro O Realismo critico hoje, usa recorrentemente a ideia de “perspectiva”
para tratar tanto da relagdo do escritor com sua producao, quanto da relagdo do escritor com a
sociedade. O conceito consiste basicamente num principio de selecdo e hierarquizagdo de
valores. A perspectiva estd fundamentada numa espécie de aprofundamento de visdo, de
percepgdo, no social e no historico, a partir do qual o homem conseguiria vislumbrar um
sentido para sua propria existéncia, ou para a existéncia da sociedade como um todo. No caso
de Lukacs, obviamente, este sentido ¢ o socialismo. O conceito pressupde também um senso
de responsabilidade, uma tomada de partido frente a realidade objetiva, pois s essa tomada
de partido ¢ que faz discernir, selecionar, o que ¢ relevante ou ndo na realidade.

Uma expressdo adequada usada também por Lukécs ¢ “recuo critico”, que da a ideia
de afastamento e perspectiva (LUKACS, 1991: 84). O mesmo raciocinio parece fundamentar
o sentido que Agamben atribui a palavra “contemporaneo”, a partir de uma leitura das
Consideracoes intempestivas, de Nietzsche. Ser contemporianeo, para Agamben, ¢ ser
“inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse
anacronismo, ele [0 sujeito] € capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender seu
tempo” (2009: 59). E justamente, nesse sentido, que sdo de importancia cabal a néo-
coincidéncia, a diferenca, a tomada de distancia.

Comparando-se as perspectivas de Couto e Silva e as da ala conservadora da Igreja,
que deu suporte discursivo ao regime militar, com a perspectiva da ala progressista da Igreja,
nota-se que os primeiros reiteram as tendéncias das relagdes politicas internacionais, apoiadas
visceralmente numa ideia de “guerra total”,’® bem como das determinacdes da chamada Igreja
Universal em relagdo a uma hierarquia incontestavel e natural entre os homens, que prevé
uma aceitacao, por parte dos fracos e oprimidos, de sua condi¢do como determinacdo divina.

Suas ideias, ao fim, tinham por efeito a continuacdo das relagdes de desigualdade entre elites

3% Couto e Silva fala da evolugdo tecnolégica com a Guerra Fria, que amplia a sensacdo de inseguranca e o
dilema entre Liberdade e Seguranga. O resultado desse processo é uma “guerra total, permanente, global,
apocaliptica...” (COUTO E SILVA, 1967: 12).
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nacionais e as camadas populares, relacdes que reiteravam as internacionais, em que os paises
do bloco capitalista, durante a Guerra Fria, também se relacionavam entre si a partir de suas
desigualdades, nas quais pesava o fator econdmico e militar. No Brasil, no entanto, a ala
progressista, desde o inicio do acirramento do regime, manifestou-se contra o rumo tomado
pela politica nacional:

(...) manifesto dos bispos em 14 de julho de 66, o mais progressivo
documento episcopal até aquele momento: “onde quer que o individuo nao
seja respeitado, onde quer que o bem comum seja negligenciado, onde quer
que a igualdade fundamental de um povo ndo seja defendida, ndo ha nem
desenvolvimento nem Cristandade” (MAINWARING, 1986: 97).

E importante destacar o fato de que ambas as perspectivas se baseiam na referéncia ao
cristianismo para fundamentar suas ideias. Levando-se em conta, no entanto, que a ala
progressista da Igreja teve grande relevancia na organizagao e luta dos movimentos populares,
engajando-se na defesa dos direitos das populagdes desprivilegiadas, sua opinido pesa mais a
este trabalho porque também chama atencdo para o uso estratégico do cristianismo pelo

regime militar. A ideia do que ¢ ser “cristdo” ¢ fundamental numa critica a ideologia do

regime militar:

(...) o texto anexo “A doutrina da seguranca nacional a luz da doutrina social
da igreja”, de D. Candido Padin (reunido CNBB, julho de 68), em que ele
faz uma espécie de resenha sobre a situagdo a partir de alguns textos chaves
do momento posterior ao golpe, como o decreto-lei 314, de 13-3-67
(Seguranga Nacional), a aula inaugural de Castelo Branco, na escola superior
de Guerra, de 13-3-67, o livro Geopolitica do Brasil, de Golbery Couto e
Silva, uma observagdo simples e direta: a ‘civilizacdo ocidental e cristd’
pregada pela DSN ¢ um chavdo que ndo resiste a um confronto sério com a
mensagem evangélica (1979: 159) (LIMA, 1979: 159).

As observagoes de Padin demonstram bem uma ideia de “recuo critico”, na medida em
que, frente a situacdo que se desenhava no pais, sua posi¢do, reiterando a dos bispos
progressitas, foi a de discordancia, ainda que num primeiro momento a Igreja tenha apoiado o
golpe de forma menos dividida, preocupada principalmente com o avango do comunismo
ateista. O distanciamento em relacdo as tendéncias oficiais se dd sob a forma de um
apontamento da discordancia entre discurso e pratica relativa aos principios cristdos que o
regime argumenta representar. Nesse sentido, valem as palavras de Lukacs, que define a
verdade ndo a partir de uma referéncia abstrata e sobrenatural, mas a partir de sua relagdo com
a pratica:

[a] verdade da vida s6 se pode manifestar na praxis, no conjunto dos atos e
acoes do homem. As palavras dos homens, seus pensamentos e sentimentos
puramente subjetivos, revelam-se verdadeiros ou ndo verdadeiros, sinceros
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ou insinceros, grandes ou limitados, quando se traduzem na pratica
(LUKACS, 1965: 57).

Pode-se depreender dai uma outra ideia de autoridade, na medida em que ¢ aceitavel
que o que autoriza plenamente num individuo ou grupo a crenca na verdade do outro nunca
podera ser uma ideia abstrata de verdade. Quando isso ocorre, ha ai um claro indice de
alienagdo. A contraparte dessa alienagdo ¢ um elemento fundamental para a relagdo
narrador/ouvinte, vista nas ideias de Benjamin e, com especial relevo, em Cerimonias do
Esquecimento e também se aplica a relagdo com a autoridade: a confianca. Quando a palavra,
portadora da ideia, se ancora em uma personalidade cujos atos concretos realizam a ideia,
condensa-se, em sua imagem fisica particular, a verdade ideoldgica daquilo que diz. Esse
processo gera confianca. Uma personalidade particular, ou um grupo, quando demonstram
aquela coeréncia, estdo autorizados pela confianca que nela se deposita a proferir sentencas
que serdao recebidas com peso de verdade. Considerada desse ponto de vista, a autoridade
estaria calcada no conhecimento do particular e ndo apenas do geral, caracteristica que exige,
portanto, a perspectiva da vida em comunidade no sentido mais proprio do termo.

A autorizagdo, vista desta perspectiva, nunca sera institucional, no sentido de que ela
ndo ¢ normativa nem formal. Lugares representativos de autoridade ndo atribuiriam
autoridade a personalidade particular que os ocupa e a suas determinagdes, por for¢a apenas
da estrutura estabelecida em uma dada sociedade, ou ainda, por coer¢do ou violéncia. Esta ¢
uma falsa ideia de autoridade. Dela surgem equivocos como os de atribuir a Deus a
designagdo de um rei que, no fim, torna-se tirano. O fascismo, nessa perspectiva, ¢ a tentativa
de manuten¢do de uma autorizagdo conquistada pela ma-fé sobre o desejo de auto-valorizagao
de um cultura ou de uma nagdo. Nele, naturalmente, o autorizado vira autoritario. Nesse
processo, nublam-se intengdes e praticas que ndo sdo assumidas no discurso, como ¢ o caso da
instauracdo de um capitalismo dependente como forma de organizacdo politico-economica,
levada a cabo pelo governo militar no Brasil.

Interessante ¢ notar que essa tendéncia ndo se verificou apenas em relagdo ao discurso
militar, mas foi percebida mesmo nas agdes dos religiosos no trabalho com as classes
populares, a0 menos até antes de 64. E Mainwaring quem faz essas observagdes:

muitas tensdes permanecem: hd muitas vezes um lapso entre discurso e
pratica. O discurso de permitir as classes populares de tomar suas proprias
decisdes ¢ muitas vezes acompanhado de lideranca e controle... muitas vezes
a tradi¢do de clericalismo ¢ tdo forte que padres dominam discussdes ou
lideres leigos das comunidades tornam-se mini-padres dominadores (1986:
210).
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A partir disso, ele afirma que o autoritarismo “caracteriza a maior parte das
instituicdes e relacdes sociais, do sistema educacional as relagdes entre homem e mulher e as
praticas nos partidos Leninistas” (1986: 211). A mesma ideia procurei demonstrar ao longo
deste trabalho, no sentido de que o autoritarismo parece ser um aspecto frequente nas relagdes
humanas, ao menos na cultura ocidental, e que Dicke desenvolve ao extremo as implicagdes
desse aspecto, no nivel particular da relagdo entre Celidonio e seu pai, € no nivel coletivo, nas
relacdes de opressdo que foram consequéncia das opgdes politicas e econdmicas do regime
militar para o interior do pais, mas que reiteraram relagdes que vinham desde o periodo
colonial. Os apontamentos de Mainwaring s6 refor¢am essa ideia, uma vez que a autoridade
novamente aparece como relacdo entre desiguais, em que o agente pastoral ou o intelectual,
mais do que se tornar um membro das massas, ¢ visto por elas como elemento diferente
(1986: 214), por ter melhores condi¢cdes de vida em diversos aspectos: acesso ao poder,
educacdo formal, compreensdo dos mecanismos de poder, a possibilidade de escolha entre
viver ou ndo viver o conflito. Isso ndo implica que a atuacdo dos agentes e bispos ndo seja
valida. Para Mainward ¢ uma questdo de saber “como essa autoridade ¢ usada” (1986: 214).

Para mim, ¢ uma questdo de perceber também que ha um lapso de entendimento na
ideia de autoridade, quando se levam em consideracdo as questdes da confianga e das relagdes
interpessoais em sociedades complexas. Uma autoridade verdadeira, em contraposi¢ao a outra
que se poderia chamar de formal, ndo prescindiria do elemento particular sobre o qual a
confianca se instaura e a partir da qual suas agdes podem surtir algum efeito. O caso do
narrador benjaminiano ¢ exatamente o mesmo. O justo ¢ o individuo autorizado a dar
conselhos, porque seu atributo de justo vem certamente da coeréncia entre palavra e pratica,
mas essa coeréncia s6 pode ser verificada num ambito muito restrito, que o discurso oficial
em sociedades complexas ndo pode suportar, porque elas possibilitam muito escassamente o
grau de proximidade e intimidade necessdrios para que a confianca se estabeleca. Por
exemplo, qualquer tentativa de unificacdo e homogeneizagdo tedrica — nacionalismo e
latinoamericanismo, na via positiva, ou vira-latismo e dependéncia, na negativa —, aplicada a
grandes grupos, sO pode ser abstrata e imprecisa. Um lider que suporta a ideia de
nacionalismo como elemento unificador de um povo consegue autoridade nio por ser justo,
porque ¢ impossivel que sua particularidade seja conhecida de todos para que confiem nele.
Lembrando de Halbwachs, pode-se dizer que ndo ha memoria compartilhada entre eles. Essa
falha ¢ compensada pela persuasdo ou pela violéncia, quando o grupo ou conjunto de grupos ¢
levado a aceitar a autoridade por imposicdo ou persuasdo daquele que estd no poder. As

representacdes identitdrias de um grupo podem ndo funcionar como outra forma que ndo a de
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persuasdo. Se um individuo, numa posi¢ao de autoridade, consegue manter publicamente uma
aparéncia de virtude, mas em momentos particulares incide em atos incoerentes com sua
aparéncia, ndo ha contradi¢do ai, sendo hipocrisia por sua parte e esquecimento como
ocultacdo para aqueles que ndo tém acesso a sua privacidade ou a proximidade com ele para
constatar sua verdadeira indole.

Pode-se depreender do ensaio sobre o narrador de Benjamin uma outra propriedade
ainda. A narrativa pode remeter, como ruina, aquilo que ndo existe mais: herdis; reis justos
que, ao cairem, levam o povo a decadéncia; idades de ouro; narradores justos. Por outro lado,
ela pode indicar, também, o desejo por aquilo que nunca existiu realmente, ou que nunca
existiu predominantemente no interior de um grupo, mas que pdde ser visto em alguns
individuos que servem como exemplo do que, apesar de raro, ¢ ainda possivel: a sabedoria, a
confianga. E Benjamin quem lembra que “a tradigdo dos oprimidos nos ensina que o ‘estado
de excecdo’ em que vivemos ¢ na verdade a regra geral” (1994: 226). Ele também situa o bem
no futuro e ndo no passado, como se viu. Essa “inversdo” impede a incidéncia no pessimismo,
se aceitarmos que este vem principalmente da sensacdo de perda de algo, de uma positivagao
do passado. O mesmo sugere Dicke, quando, no romance, escreve que a harmonia € o jamais
visto (1995: 275). Essas assertivas podem ser consideradas em relagdo, por exemplo, as
imagens de épocas de perfeicao e equilibrio que se situam num passado longinquo, ou mesmo
na nocao de paraiso perdido. Cerimonias do Esquecimento faz pensar que, no nivel particular,
divergéncias, ocultacdes e conflitos sempre existiram, assim como sempre existiram
diferencas de classe e relagdes de forga entre individuos e grupos.

Florestan Fernandes, ao apontar o autoritarismo como elemento intrinseco a sociedade
liberal e “democratica”, afirma que “do micro ao macro, a sociedade capitalista contém toda
uma rede de relagdes autoritarias, normalmente incorporada as institui¢des, estruturas,
ideologias e processos sociais...” (1979: 13), ou que liberdade e igualdade sdo, na perspectiva
liberal burguesa, “meramente formais”, e que o elemento autoritario ¢ “componente estrutural
e dindmico da preservagdo... do ‘sistema democratico capitalista’” (1979: 7). O discurso de
igualdade de direitos vela a desigualdade real necessaria para que o capitalismo se sustente
enquanto sistema econdmico. Novamente ¢ valido repetir que os ideais do nacionalismo, da ¢
cristd e da democracia, miradas de uma perspectiva nao oficial, se desvelam em sua mentira e
hipocrisia, mais do que em sua contradi¢do. Importante também ¢ escapar a uma dualidade
facil entre opressores e oprimidos, uma vez que, a0 mesmo tempo, o autoritarismo ¢ elemento
de preservagdo de uma democracia burguesa e esta incorporada na sociedade, do micro ao

macro. Nao se pode, no campo da luta de classes, estabelecer lados que se comportam
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homogeneamente. Florestan Fernandes sugere uma oposicao que atravessa essa dicotomia que

¢ s parte da verdade:
Ha uma solidariedade politica em jogo, pois os setores intermediarios e uma
ampla parte da classe baixa estdo profundamente penetrados por uma
situacdo de interesses de classes e de valores sociais que os identificam a
classe privilegiada. A linha diviséria nio passa entre possuidores e
despossuidos, mas entre os que sdo leais 4 ordem e os que sio
inconformistas. Além disso, direitos sociais e garantias de varios tipos
disseminam interesses e valores burgueses por toda a sociedade: ndo ¢é s6 o
cinema, o jornal, a televisdo, a propaganda, a educagdo pré ou pods-escolar, a
educacdo escolar, etc, que fortalecem os liames. Na superpoténcia... o
capitalismo transformou-se em religido (1979: 27, grifo nosso).

O recuo critico possibilita uma forma de pensar que ndo se deixa cair em dicotomias
abstratas e estanques, impedindo a constru¢do de discursos taxativos. Se o cristianismo foi
utilizado estrategicamente como argumento em favor do estabelecimento do regime militar,
foi também a fonte de argumentos para sua critica. Se, no sistema capitalista, as elites
burguesas estabelecem dominio sobre as classes baixas, o emburguesamento da classe
operaria (FERNANDES, 1979: 16) e a disseminagcdo dos valores burgueses por toda a
sociedade indicam que algo em comum subjaz as diferencas declaradas. Considerando o
primeiro caso, podem-se evitar afirmacdes como a famosa defini¢do da religido como “6pio
do povo”, uma vez que, como se viu, ela também serviu como elemento libertador e de
formagdo critica. Nesse sentido, mesmo Fernandes incide numa afirmacdo taxativa e
inadequada, quando define o capitalismo como uma religido, sugerindo obviamente 0 mesmo
sentido de aceitacdo inconsciente de valores impostos. No segundo caso, o elemento comum,
que colabora na disseminagdo dos valores de uma classe dominante em meios as classes
dominadas, pode ser uma forma de lidar com a autoridade que se baseia ainda na relagdo entre
fracos e fortes. Essa relacdo instaura ambiguidades, em que hé revolta contra e admiragdo
pelo lugar de poder do mais forte € em que os desejos daqueles que estdo submetidos a
autoridade sdo estimulados, para que o desejo pela posicdo de autoridade e por seus
privilégios sustente o proprio lugar de privilégio, mas também reprimidos, para que o lugar de
autoridade esteja sempre fora do alcance do mais fraco. A dominagdo e a opressdo se
estabelecem, nesse sentido, nos diferentes niveis, em que o fraco, ao invés de optar por
caminhos distintos que ndo alimentem as relagdes autoritarias, pode apenas repetir as mesmas
relacdes e ser um tirano em menor grau para os mais fracos que ele.

Olhar quem ocupa um patamar de poder pode gerar admiragdo e desejo por seus

privilégios e atrativos, mas pode também revelar o que estes privilégios e atrativos escondem.

Em Cerimonias do Esquecimento, o Catrumano presencia a cena de uma mulher da alta
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sociedade saindo de seu carro. A cena chama atencdo para o contraste e a mistura entre a
riqueza e a podridao: “dela um suave perfume Chanel se mescla aos vapores e as emanagdes
dos bueiros fétidos e dos animais sacrificados a Mamon e ao Bezerro de Ouro...” (1995: 241).
Para tal percepcao, ¢ preciso distanciamento, recuo critico. Esse recuo implica, também, em
realizar o exercicio feito por Celidonio, de reconhecer em si aspectos do proprio elemento
autoritario contra o qual se revolta, desejos que coincidem com os dele, caracteristicas que,
estando no mais fraco, alimentam e sustentam a posicdo do mais forte. Sem esse
reconhecimento, torna-se extremamente dificil uma transformagdo da autoridade violenta e
persuasiva, porque seus fundamentos, estando esquecidos, transmitem-se inconscientemente.
Dicke percebeu isso no contexto que talvez seja o mais propicio a essas inconsciéncias: a
relag@o entre pai e filho, com toda sorte de aspectos que interferem nas relagdes particulares: a
crencga, a duvida, os sentimentos, a racionalizagdo, as memorias € 0s esquecimentos. Essa
percepcao s € possivel, no entanto, quando se articula o elemento particular com a tendéncia
a generalizagdo e a criagdo de padrdes interpretativos. E do particular que se depreende a
medida da realizagdo de ideias abstratas, ¢ nele que ganham corpo ou nio ideias de liberdade,
de igualdade e de justica, cuja verdade dependera sempre da pratica e ndo de pressupostos
discursivos. Por essa perspectiva, religido e filosofia, por exemplo, podem ndo se contrapor de
forma tdo radical, se elas concorrerem para a libertagdo do ser de suas amarras psicologicas e
da opressdo social e moral. Acredito que Ricardo Guilherme Dicke consiga transmitir isso

com seu romance, tanto ficcional quanto filosoficamente.
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5. Consideracoes finais

Somos iguais em um lugar chamado Jamais Visto, jamais tocado...
- A harmonia é isto: Apolo falando, Dyonisios escutando.
Dyonisios falando, Apolo escutando. Palavra e ouvido.

Ao longo de toda a leitura feita do romance Cerimonias do esquecimento, procurei nao
perder de vista o aspecto fundamental que tentei estabelecer como um centro de gravidade em
torno do qual giraram os demais aspectos abordados: a sabedoria como conselho transmitido.
Essa op¢do permitiu entender a experiéncia de Celidonio com Anelinho Abbas numa via
alternativa a da degradacdo da experiéncia, aspecto mais frequente na teoria recente, por mais
que ela também se mostrasse no romance. Ela ¢ visivel na descrigdo da sociedade do
progresso e suas consequéncias: a morte que se da de forma gratuita, a desvalorizacdo do ser,
a opressdo do homem pelo homem, os efeitos do autoritarismo em todos os niveis das
relagdes humanas. Aceitar a degradacdo como processo irrevogavel seria, no entanto, admitir
de uma vez por todas a desesperanga, caracteristica que nao se pode afirmar completamente
de Benjamin ou Dicke, mesmo que seus textos apresentem um tom algo melancoélico. A
diferenca que aquela escolha implica ¢ sutil, mas suas consequéncias podem ser muito
distintas, no sentido de que, a meu ver, a op¢do pela sabedoria possibilitou proceder a
percepcdo de sua permanéncia transformada contra e no movimento evidente de degradacao
da experiéncia, enquanto que optar pela degradagdo como operador tedrico pode fazer incidir
na sensacdo de perda irrevogavel de algo que existiu num passado cada vez mais distante,
gerando pessimismo e melancolia. Para poder tratar do romance, essa foi a licdo que tentei
tirar de textos como o Narrador e Alegoria e drama barroco alemdo, nos quais Benjamin
fornece uma espécie de “método” de percep¢do da continuidade do que aparentemente se
perdeu no tempo.

E preciso lembrar que essa percepgdo é necessariamente um gesto da vontade particular,
que se d4 num pequeno e breve intervalo flutuante e instavel entre determinagdes sociais,
inclinagdes suscitadas por construcdes psicologicas do inconsciente, tradi¢des, traumas, falsas
informagdes e jogos de interesse. Sou eu, e ninguém mais, o Unico que, da minha posi¢ao na
existéncia, posso tomar a iniciativa que me fard mover com certa autonomia no mundo. Num
mundo de igualdade de condi¢des, que pela experiéncia parece nunca ter existido de fato, essa
questdo ndo teria as proporgdes que adquire num mundo de desiguais, em que predomina a
relacdo entre fortes e fracos e o autoritarismo intrinseco a essa relacdo. No romance estudado,

procurei mostrar como a trajetoria do personagem Celidonio ¢ um exemplo da dimensao dessa
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busca particular por autonomia e seus percalgos: a demissdo da faculdade, o problema com os
remédios, as proibi¢cdes da bebida e do desejo por uma mulher casada. No caso de Celidonio,
o elemento em torno do qual se articulou sua trajetéria em busca de sabedoria foi a relacao
problematica com o pai ausente, relacdo que rendeu outras reflexdes, a medida em que ndo se
perderam de vista as articulagdes entre o particular e o geral, entre o caso particular de
Celidonio e certa tendéncia de uma relagdo conflituosa entre pai e filho ao longo da historia
do Ocidente, que procurei mostrar nos imaginarios greco-latino e judaico-cristdo — presentes
explicitamente no romance — ¢ nos fundamentos ideologicos da relagao entre lider e povo que,
tendo seus principios apontados por Hannah Arendt na Grécia antiga, puderam ser vistos no
regime ditatorial do Brasil. Tudo no mesmo intuito de indicar a permanéncia desse aspecto
como problema que esta diretamente vinculado a uma forma de entender a autoridade em
sociedades complexas, que ndo possibilitam, no nivel oficial, um grau de compartilhamento
de memoria suficiente para que se estabeleca confiancga ou se possa verificar a coeréncia entre
discurso e pratica, o que s6 pode ser efetivamente realizado no nivel da particularidade. E
preciso conhecer, conviver, compartilhar memorias, porque a confianca também ¢ algo que se
estabelece ao longo do tempo e ndo em encontros esporadicos. Pensando no narrador segundo
Benjamin, somente ao longo do tempo o justo se mostra inteiro em sua justica e suas
narrativas reiteram aquilo que ele mesmo ¢.

No caso do romance, Celidonio ¢ antes ouvinte do que narrador, € sua busca por
sabedoria e autonomia parte de seu ato de investigar sua propria vida pelo estimulo da
narrativa do velho, o que pressupde que tal busca ndo ¢ necessariamente um ato solitario. A
presenca de Anelinho Abbas, elemento familiar (porque amigo da familia) e ndo familiar
(pela falta de intimidade maior com Celidonio) ao mesmo tempo, ¢ fundamental para que
Celidonio reelabore sua perspectiva sobre si mesmo. Insinua-se, em relagdo a Abbas, um jogo
de auséncia e presenga com a imagem do pai: o pai como posicao de autoridade em relagdo ao
filho. O pai natural (e imaginario) estd ausente ¢ a memoria em torno dele ¢ conflitiva. A
narrativa de Abbas suscita a transformac¢ao da memoria do pai. Por isso mesmo, ao mesmo
tempo, a relacdo entre Abbas e Celidonio repete ou substitui a relacdo entre pai e filho, em
que Abbas ocupa a posi¢do de pai, sem ser autoritario. Decorre dai, porque novamente se
percebem as articulagdes entre o particular e o geral, que a visdo sobre o pai natural se
transforma, assim como a imagem do pai em outras instancias, como a religido: Deus pai
adquire outro aspecto. No fim, a perspectiva que se desenha ¢ a de que Celidonio alcangaria a
posicao de pai que, pelas sugestdes do romance, coincidiria com as de autor, narrador e deus.

Todos os nomes simbolizam, nesse sentido, um estado de consciéncia ¢ sabedoria alcangado.
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A sabedoria pode ser vista em diversos aspectos ressaltados na leitura de Cerimonias do
Esquecimento, o que implica afirmar o romance como uma narrativa segundo a perspectiva
benjaminiana: na sugestdo de distanciamento em relagdo a propria contemporaneidade, de
experimentacdo da morte, de questionamento de valores supostamente inquestionaveis como
0 tempo como passagem, de uma auto-contemplagdo realizada com colaboragcdo do outro
confidvel para que valores psicologicos estruturais, como a imagem de um pai autoritario,
possam ser revistos. A revisdo dos proprios valores ndo se da no sentido de que, enfim, se
estabeleca a obediéncia cega e a aceitacdo de uma hierarquia opressora, mas para que, no jogo
das relagdes de poder entre desiguais, aquele que € supostamente mais fraco possa perceber
em si mesmo, se houver, os aspectos que nega no mais forte e para que, ao fim, o individuo
possa livrar-se de uma roda aparentemente infinita em que sentimentos ocultos como o medo,
o desejo de poder, a inseguranca, a necessidade de auto-afirmag¢do sdo transmitidas
inconscientemente ou de forma velada.

A afirmagdo de que o romance ¢ uma narrativa poderia levar a afirmagdo de que ele foi
intencionalmente pensado como conselho, mas ndo ¢ necessario correr o risco de querer
adivinhar as inten¢des do escritor. Pelas proprias indicacdes de Benjamin, ¢ possivel entender
que, no processo de leitura, sou eu quem decido, de minha posi¢do particular, dar peso a
determinados aspectos e ndo a outros € com eles compor minha interpretagdo. Mesmo que se
considerem as intengdes do escritor, haverd sempre um meio caminho entre essas intengdes e
minha autonomia de leitura, sempre um intervalo instransponivel no ato de o leitor
experimentar a posi¢do do autor, como foi sugerido por Bakhtin. Mesmo na oralidade, pode
ocorrer, na transmissao da experiéncia, tanto a tentativa de se dar conselhos quanto a
disposi¢do em receber o que ¢ dito/escrito como conselho. Por isso, o fator que pode
determinar a escolha por tal significado ndo vem apenas das palavras em si, de seu contetido
ou forma, mas também da disposi¢cdo em buscar sabedoria, bem como do grau de confianca
que se estabelece entre autor e leitor, ou narrador e ouvinte. Neste caso, estes pares sdo
equivalentes, na medida em que ndo importa a modalidade da linguagem. No caso do texto
escrito, no entanto, a escolha pesara mais ao leitor, uma vez que seu interlocutor nio esta
presente enquanto ser concreto e particular, a ndo ser que ele seja conhecido de antemao e a
memoria de sua integridade dé garantias sobre aspectos da interpretacdo. Disso se conclui,
seguindo o exemplo benjaminiano, que o gesto de realizar um exercicio de perspectiva para
perceber o narrador no texto escrito é unico e exclusivo do leitor. E este quem faz o esforgo de
enxergar linhas e criar formas onde elas, em principio, ndo estariam deliberadamente dadas,

como ver imagens em montanhas ou nuvens.
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Procurei realizar eu mesmo esse processo em Cerimonias do Esquecimento, articulando os
elementos fornecidos pelo préprio romance como operadores para a leitura do personagem: a
memoria, o tempo, a escrita e o som. Tentei aborda-los de forma articulada, ao invés de
isolada, por entender que seria uma forma melhor de demonstrar a propria evolucdo do
romance, que também os traz de forma articulada. Foi possivel, assim, tomando a diferenga
entre formas de tempo como principal ponto de apoio, definir as inter-relagdes entre
elementos como visdo, cegueira, manha, noite, luz, sombra, escrita, musica, vida, morte, alma,
corpo, lembranca e esquecimento, percebendo como esses elementos adquiriam significagdes
distintas conforme a constelacdo em questdo. Apesar de apresentar as analises separadamente,
entre tempo linear e circular e suas constelagdes correspondentes, ¢ na figura complexa de
Celidonio que essas constelagdes mantém pontos de contato, por meio do tema da relacao
entre pai e filho, cujo aspecto conflituoso ¢ semelhante entre as diferentes constelagdes.
Apesar disso, € possivel notar uma positivacao do tempo circular, principalmente por conta do
sentido de superacdo da morte nele implicado, assim como por seu aspecto musical, de
repeticdo € movimento sem fim. A musica é também o ambito da harmonia possivel, da
concordancia entre vozes distintas.

Tentei, nesse sentido, dar também uma estrutura em ciclos para o trabalho, dando a cada
capitulo trés movimentos, e tentando fazer variagcdes do mesmo tema — a relacdo com o pai —
ao percorrer diferentes reflexdes sob os diferentes enfoques: no primeiro, a opgdo pela
composicdo do romance enquanto género ficcional em particular; no segundo, os usos da
memoria na relagdo com o tempo, em especial o tempo passado, uma vez que o pai ausente ¢
inicialmente um elemento desse passado; no terceiro, a situacao do texto como objeto cultural
num contexto em que se podem notar relagdes autoritarias de estrutura semelhante as descritas
no romance. A sugestdo inicial de revelagdo do carater arbitrario dos pronomes pessoais como
elementos referenciais de pessoa no discurso escrito se mantém como gesto de percepgao de
inconsisténcias em outras noc¢des também aparentemente naturais, como as de tempo e
autoridade. Essa percepcao se deu posteriormente pela abordagem da no¢do de esquecimento,
quando se pdde notar, por um lado, que o esquecimento pode ser entendido como ocultagao
inconsciente de algo que ndo se quer confrontar — como a morte e o conflito com a autoridade
— e, por outro, como velamento de elementos que se querem evitar como estratégia de
persuasdo — como no caso do discurso que apaga o termo capitalismo na comparagdo com o
comunismo. Busquei abordar a memoria de maneira semelhante, de forma articulada entre o
particular e o coletivo, na medida em que ela varia entre a memoria particular de Celidonio, a

relagdo de suas memorias individuais com as memorias de Abbas ¢ as memorias de leituras
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realizadas, e a relag@o entre narrativa e historia, no que se refere a relagdo com o passado.

E nesse ponto que a relagdo entre oralidade e escrita é fundamental para a leitura do
romance e vincula-se ao ponto central da tese: perceber a permanéncia de aspectos do
narrador tradicional na escrita do romance; observar tragos desse narrador em Ricardo
Guilherme Dicke. Na relacdo com o passado, a autoridade ¢ o elemento anterior, encarnado
nas figuras do narrador, do pai e de deus. Se narrativa e histéria podem ser vistas sob a
perspectiva nobre e necessaria de fazer sobreviver o passado, porque isso significa lutar
contra a morte e 0 esquecimento, assegurar-se contra eles, o resultado desse gesto pode incidir
em imposi¢do de valores e no estabelecimento autoritdrio de uma tradicdo. A principio, a
oralidade, como se viu, ¢ o ambito da narrativa tradicional e da troca de experiéncias entre o
justo e seu ouvinte. A presenga dos interlocutores ¢, nela, fator imprescindivel, uma vez que
sO a experiéncia compartilhada pode mostrar a coeréncia que da autoridade real ao justo e faz
com que suas palavras sejam recebidas como verdade. No caso da escrita, sendo escrita e
leitura gestos solitarios, essa “auséncia” constituinte impede aquele reconhecimento, abrindo
espaco a procedimentos autoritarios de se transmitir a informacao sobre o passado. Quando
Dicke, no entanto, nivela de forma igual, em sua busca pela sabedoria, as referéncias escritas
e a narrativa oral do velho, ele desloca o problema da modalidade para o sujeito, fazendo com
que o romance se constitua como espaco em que voz e escrita efetivamente se diferenciam
apenas em seu aspecto material. Sugere, com isso, que qualquer valor estd fora das
modalidades, no sujeito, que funciona como um nucleo comum do qual escrita e oralidade sao
expressoes, traducgdes, variagdes. Para efeito deste trabalho, o sujeito € o narrador, sébio e
justo, posicdo axiologica na qual, pelo menos em parte, Dicke se situa como escritor nesse
romance, tendo em vista os tracos de sabedoria que ele apresenta. E Dicke quem conta a
historia. Essa situacdo s6 diz respeito a ele enquanto individuo real, porque ela é possivel
apenas a partir de sua particularidade, de seu lugar Gnico na existéncia diferente dos outros.
Quanto a questdo do narrador como categoria literaria, no entanto, a pergunta inicial “quem
conta a histéria?” ndo terd uma resposta objetiva e determinante, porque a categoria do
narrador ¢ o elemento limitrofe entre os aspectos estético e ético, € o rastro, a ruina do
individuo narrador, cuja presenca se revela apenas por tracos fragmentarios.

Escapando-se as determinacdes de uma reflexdo determinada apenas pelas
modalidades, abrem-se outras possibilidades de pensar narrativa e historia, sob outros
aspectos mais subjetivos. Entram, assim, em questdo, a ansiedade e a culpa, o desejo de
dominagdo e a vaidade, a pressa ¢ o medo. Entram, também, o amor e a confianca, a

solidariedade, o perddo e o desejo de paz. Entre essas tendéncias esta o sujeito e o pequeno
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espaco em que se pode dar o dificil processo de escolha, permeado de enganos. Ele oscila
entre reconhecer as proprias inclinagdes agressivas, a relagdo ambigua de revolta e admiragao
pelo lugar superior da autoridade autoritaria, mas também a devocdo gratuita e amorosa que
respeita o tempo do outro, o aconselhar sem impor, o conceder a liberdade de escolha para a
discordancia e a diferenga. Por isso, também, no caso de Celidonio, sendo a busca por um
dado que ordene sua propria vida, Dicke ndo deixa que isso se defina no romance, porque a
abertura e a falta de conclusdo evitam a tendéncia a estabelecer-se um sentido Unico em
relacdo a existéncia, tendo em vista que esse processo deve ser particular. Entre a
anterioridade e o presente, entre repetir inconscientemente o gesto autoritario e permitir a
abertura a novos sentidos que ndo necessariamente sejam opostos aos anteriores, entre negar
completamente a anterioridade como gesto de revolta contra o autoritarismo e admitir que
parte do que foi permanece no presente, Dicke como narrador conclui com a expressdao de
Heraclito: Panta Rhei, tudo passa. Admitir a efemeridade da existéncia implica, dentre outras
coisas, em aceitar a morte de forma mais natural, precavendo-se contra o risco de que a
necessidade de memoria se torne obrigatoriedade e valor imposto. Por isso, ¢ possivel dizer
que a escrita de Dicke aproxima-se da imagem proposta por Socrates a Fedro: a da escrita
como semente. Ela ndo pretende conservar uma forma em sua inteireza, mas contém a
poténcia de uma nova forma, a0 mesmo tempo semelhante e diferente da anterior. Nao tem o
objetivo de perpetuar uma forma particular e tinica para a posteridade, para resistir ao tempo,
mas aceita o ciclo de morte e vida e vive apenas o necessario e o possivel. Nao nasce fadada a
uma eterna divida com seu autor/pai, mas pode florescer pela gratuidade, em terreno propicio,

oferecendo sem imposi¢do seus frutos a quem os apreciar.
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