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RESUMO

Este estudo pretende analisar e discutir criticamente os principais filmes de
longa-metragem do cineasta cubano Tomas Gutiérrez Alea, tendo como ponto
principal a reflexdo sobre a fungédo social do cinema. O conceito de “Cinema
Popular®’, apresentado pelo cineasta, destaca o papel do cinema como
entretenimento e espetaculo artistico, mas também o define como meio capaz de

promover reflexdes nos espectadores e agdes transformadoras sobre a realidade.

ABSTRACT

This study intends to examine and discuss critically the work of the Cuban
Tomas Gutierrez Alea, with the main point to reflect on the social function of
cinema. The concept of "Popular Cinema", presented by filmmaker, highlight the
role of cinema as entertainment and artistic spectacle, but also defines as one way

to promote ideas in viewers and actions that modify the reality.
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INTRODUCAO

Janeiro de 1959. Pela primeira vez na América Latina, um grupo popular de
esquerda assumia o poder de um pais. A ilha de Cuba, na América Central, tornou-se o
primeiro e Unico estado sob o regime socialista nas Américas. A Revolu¢do Cubana ndo
transformou s6 a politica, a economia ou as relagdes de poder dentro do pais. Tendo a
frente um grupo de intelectuais engajados politicamente e reunidos em um instituto — o

ICAIC — a cultura e, principalmente, o cinema também passaram por uma revolugao.

Tomas Gutiérrez Alea (1928-1996) era um desses intelectuais. Oriundo da
classe média cubana, o cineasta estudou a sétima arte na Itdlia e conviveu com alguns dos
principais nomes do Neo-realismo italiano. Sua ideologia marcou toda sua atuacdo politica
e artistica antes e depois da Revolugdo. Alea integrou o Exército Rebelde e, apds 1959,
tornou-se um dos principais cineastas de Cuba. Refletindo, escrevendo e, principalmente,

filmando, ele apontou caminhos inovadores para o cinema cubano e latino-americano.

E interessante observar que, apesar de Alea ser um cineasta politico de
esquerda, pro-revoluciondrio, seus filmes sempre buscaram a reflexdo e até mesmo
apresentaram criticas ao regime cubano. A troca dos EUA pela URSS como metropole
imperialista, a burocracia estatal, a censura e a falta de liberdade, entre outros temas, estdo
presentes em sua obra de forma pungente. Nao se trata apenas de filmes propagandisticos

do regime, mas de trabalhos que pretendem pensar a realidade.

Alea também nunca negou, como outros cineastas politicos o fizeram, a
condi¢do do filme como espetaculo de entretenimento. Para ele, ndo se tratava de fazer dos
filmes discursos inflamados, obras complexas de dificil acesso ou produtos didaticos e
educativos. O cineasta concebeu o conceito de “Cinema Popular”, produgdo que
responderia ndo so ao interesse imediato de diversdo e de ilusdo, mas também ao objetivo

final de melhorar a condi¢ao humana.

Nesta dissertacdo, procura-se compreender como Tomds Gutiérrez Alea
trabalha o conceito de “Cinema Popular” e utiliza a dialética em seus principais filmes. Ou
seja, como o cineasta cubano apresenta teses e antiteses em busca de uma sintese
“construida” pelos proprios espectadores, a0 mesmo tempo em que se preocupa com 0

carater de entretenimento do cinema.



A falta de bibliografia sobre o cinema latino-americano e até mesmo a
dificuldade de se encontrar titulos desta producdo no Brasil reforgam a importancia do
estudo. As similitudes historicas e econdmicas, além da proximidade geografica, deveriam
determinar a distribuicdo constante de producgdes dos paises da América Latina, mas o
mercado dominado por produgdes norte-americanas, principalmente, e européias, em

menor escala, impede esta dindmica.

Para a realizagdo desta pesquisa foi necessario buscar, por todo o mundo, os
filmes de Alea. Trés deles foram langados comercialmente no Brasil: “Memorias do
Subdesenvolvimento” (Memorias del Subdesarrollo — Cuba — 1968), “Morango e
Chocolate” (Fresa y Chocolate — Cuba — 1992) e “Guantanamera” (Cuba — 1995).
“Historias da Revolugdo” (Historias de la Revolucion — Cuba — 1959), foi encontrado
somente na internet. Também foram adquiridas, no México, copias em DVD de “As Doze
Cadeiras” (Las Doce Sillas — Cuba — 1962) e “Até¢ Certo Ponto” (Hasta Cierto Punto —
Cuba — 1983). Dos EUA, foi importada uma antiga cépia em VHS de “A Ultima Ceia” (La
Ultima Cena — Cuba - 1976). Gabriela Almeida, uma amiga que estuda na Escuela de Cine
v TV de San Antonio de Los Barios, conseguiu enviar dois titulos: “A Morte de um
Burocrata” (La Muerte de um Burocrata — Cuba — 1966) ¢ “Os Sobreviventes” (Los
Sobrevivientes — Cuba — 1979). Ao final, foi possivel reunir nove dos doze longas-
metragens do diretor. Cada um desses filmes traz historias criativas e aparentemente
insolitas, mas que se tornam fabulas para se construir uma poderosa narrativa nas

entrelinhas, de forma critica e contundente.

A partir do conceito de “Cinema Popular”, da pequena e importante bibliografia
encontrada e das proprias obras de Alea, foi tracado um plano de trabalho. Segundo
TURNER (1997), ha duas amplas categorias de abordagem entre o cinema e a cultura: a
abordagem textual e a abordagem contextual. A primeira focalizaria o texto do filme (ou
um conjunto de textos de filmes), promovendo a partir dele uma leitura sobre a fungio
cultural do cinema. A segunda abordagem analisaria os determinantes culturais, politicos,
institucionais e industriais e outros fatores que afetam a forma textual de um filme. Ainda
segundo esse autor, a combinagdo dessas duas abordagens proporcionaria uma enorme

capacidade explanatoria.

Assim, antes de analisar os filmes, esta dissertacdo aborda uma breve historia

de Cuba e do cinema do pais (no Capitulo 1), além de apresentar as propostas de Tomas



Gutiérrez Alea para a realizacdo do chamado “Cinema Popular” (abordagem do Capitulo
2). Também ha uma sucinta, mas significativa, revisdo bibliografica sobre teorias do
cinema que se relacionam com a obra do diretor, principalmente sobre o cinema latino-

americano € o Neo-realismo italiano.

Ap0s esta abordagem contextual, passa-se a abordagem textual. As analises dos
nove filmes de Tomas Gutiérrez Alea apresentam as estruturas e estratégias narrativas
empregadas, o discurso ideoldgico e os elementos estéticos presentes em cada um deles
(Capitulo 3). A idéia ¢é reconhecer como Alea utiliza a dialética em sua narrativa e como se

faz presente, nos filmes, a preocupacao politica e estética que propde em seus ensaios.

Duas inquietacdes nortearam esta parte do trabalho. Primeiro: era importante
ndo perder de vista o conceito de “Cinema Popular” e observar como Alea imprimiu nos
filmes suas questdes politicas e estéticas. Segundo: as seqiiéncias dos filmes deveriam ser
narradas com o devido detalhamento, tanto para que a analise pudesse ser bem
compreendida quanto devido a riqueza dos roteiros, permeados por importantes

informagdes na construcao das tramas e para a constituicdo da narrativa de Alea.

Artista engajado politicamente, Alea preocupou-se ndo apenas com a criagao
cinematografica e a questdo do entretenimento popular, mas também com a fun¢do social
do cinema. Por que fazer cinema na América Latina? Que papel a produgdo artistica
deveria assumir num pais que busca construir uma nova e utopica sociedade? Como atuar

na melhoria das condi¢des humanas por meio do cinema?

Sao questdes importantes ainda hoje, principalmente na América Latina. Neste
inicio do século XXI, nosso continente atravessa um momento politico intenso, com varios
paises regidos por governos populares e antiimperialistas. Além disso, desde a segunda
metade da década de 1990, a produgdo cinematografica vem crescendo e se diversificando.
Apesar de todos esses aspectos positivos, ndo ha um projeto de cinema politico,
diferentemente do que ocorreu nas décadas de 1960 e 1970. O Novo Cinema Latino-
Americano, como projeto comum de cineastas de varios paises do continente, perdeu forga.
A troca de experiéncias entre os cineastas e a busca por um cinema com caracteristicas da
nossa cultura sdo bem mais escassas. Antes de seguir em frente, talvez seja hora de olhar
para tras, conhecer melhor as obras e as reflexdes dos principais realizadores do passado e

refletir sobre o que o cinema ja representou para o continente.

0 oo



Capitulo 1 - REVOLUCAO EM CUBA E REVOLUCAO NAS TELAS

A Revolugdo Cubana ¢ resultado de anos de conflitos, que come¢aram em 1868
e culminaram com a tomada de poder por Fidel Castro e seus aliados, em 1959'. Assunto
polémico até hoje, a Revolugdo Cubana possui os mais ferinos criticos, como também os
mais ardorosos defensores. As melhorias sociais alcangadas pelo governo revolucionario,
como a quase total eliminacdo do analfabetismo, do desemprego e da miséria, bem como a
melhoria extraordinaria dos servigos publicos de educagdo e satide encantam pessoas em
todo o mundo (e latino-americanos, especialmente). Por outro lado, a falta de liberdade de

expressao e de democracia leva muitos a execrarem o governo de Fidel Castro.

Ha outros fatores, para nos, latino-americanos, que tornam o assunto ainda mais
relevante e controverso. Nunca uma revolucdo popular acontecera tdo perto de nds. As
Revolugdes Francesa e Inglesa se deram hé muito tempo; Russia e China sdo paises bem
distantes, tanto culturalmente quanto fisicamente. Cuba, ao contrario, estd bem perto de
nods, possui uma historia sdcio-econdmica muito semelhante e enfrentou problemas bem
parecidos com o0s nossos, principalmente por fazer parte da area de influéncia direta da

maior poténcia mundial desde a Primeira Grande Guerra — os Estados Unidos da América.

As transformagdes promovidas pela Revolugdo Cubana ndo se limitaram as
questdes sociais, econdmicas e politicas. Uma das primeiras medidas do governo de Fidel
Castro, ainda em 1959, foi criar o ICAIC — Instituto Cubano de Artes e Industria
Cinematografica —, com o intuito de transformar a produgdo cultural do pais. A missdo do
Instituto, segundo o diretor Alfredo Guevara, era resgatar a autonomia e a autenticidade do
espectador, corrigindo uma deformagdo de gosto do povo cubano, acostumado ao discurso

e a estética das produgdes hollywoodianas.

Desde 1959, o cinema foi a atividade artistica que mais recebeu incentivos e
subsidios do governo. O ICAIC sempre funcionou como um instrumento de
descolonizagao politica e cultural, além de ser um centro de experimentagdo e encontro de

cineastas de esquerda, principalmente latino-americanos.

! Mais detalhes no Capitulo Anexo: A Revolugio Cubana.



Todos esses fatores promoveram transformagdes radicais no cinema cubano. A
produgdo cresceu, ganhou qualidade e constituiu feicdes proprias. O mercado
cinematografico cubano foi ocupado por produgdes do proprio pais. O publico multiplicou-
se, principalmente na propria ilha, mas também no exterior. Formou-se uma legido de
cineastas reconhecidos em todo o mundo, dentre eles, Santiago Alvarez, Julio Garcia
Espinoza, Juan Carlos Tabio e Tomas Gutiérrez Alea — objeto deste estudo. Portanto, a
revolucdo social, como ndo poderia deixar de ser, foi também uma revolugdo cultural e

cinematografica.

1.1 — Uma breve histéria do Cinema Cubano antes da Revolucao

Cuba ndo foi um dos primeiros locais da América Latina aonde o
Cinematégrafo dos irmdos Lumiere chegou. O pais ainda era colonia e os Estados Unidos
estavam em guerra com a Espanha quando, em 24 de janeiro de 1897, o francés Gabriel

Veyre trouxe o aparelho do México.

A primeira sessao ocorreu em Havana, no nimero 126 do Passeio do Prado,
contiguo com o entdo Teatro Salto — hoje, Grande Teatro de Havana. Foram projetados
pequenos curtas-metragens europeus, inclusive filmes do francés Georges M¢li¢s. No dia
07 de fevereiro do mesmo ano, Veyre realizou a primeira filmagem na ilha, "Simulacro de

incéndio" (Cuba — 1897), um documentario que mostrava uma manobra dos bombeiros.

Na primeira fase do cinema cubano, houve vérios locais dedicados as sessdes —
Panorama Soler, Saldo de Variedades ou Ilusdes Opticas, Passeio do Prado 118, Panorama,
Vitascopio de Edison. O Teatro Irijoa — hoje, Teatro Marti — foi o primeiro a apresentar

cinema entre suas atragoes.

O desenvolvimento do cinema em Cuba antes da I Guerra Mundial foi um
processo similar a0 que ocorreu nos paises periféricos, principalmente latino-americanos.
A produgdo dos grandes estudios (primeiramente Lumiere, Pathe, Star Films, depois
Edison Manufactoring Company, Biograph) ocupava a maioria dos locais de exibicdo —

que nem sempre eram salas destinadas exclusivamente ao cinema. A primeira sala de



exibicdo em Cuba foi montada por Jos¢ A. Casasus, ator, produtor e empresario ambulante,

com o nome de "Floradora" — depois, "Alaska".

Nos seis ou sete anos anteriores a Primeira Guerra Mundial, o cinema
conhece uma expansdo e estabilizacdo como negocio nas principais
urbes da América Latina. Em Havana, o simbolo desta época é o
Polyteams. Cuba, como os demais paises do continente, atravessou
naqueles anos primitivos, pelas etapas da produgdo e a exibi¢do
ambulantes e esporddicas, a mudanca de provedores europeus a norte-
americanos, a dependéncia das grandes companhias hollywoodenses, a
descontinuidade e a atomizagdo nas cria¢oes nacionais (“Cinema
Cubano”,  http://www.ciberamerica.org/Ciberamerica/Portugues/Areas/
cultura/artes/cine/cinemacubano.htm — acesso em 12/05/2006).

Enrique Diaz Quesada foi um dos principais pioneiros do cinema em Cuba,
tendo rodado filmes de reconstrucao historica e at¢ mesmo uma adaptacdo do dramaturgo e
novelista espanhol Joaquin Dicenta, em 1910, numa das tendéncias naquela época de
utilizar obras literarias como base para os filmes, em busca de uma valorizagdo da
atividade. As demais produgdes caracterizavam-se por imitagdes de Charles Chaplin, dos

franceses nas comédias ou dos cowboys no género de aventuras.

Ramoén Pedo também foi um importante cineasta de Cuba antes da Revolugao.
Nascido em Havana, em 1887, o cineasta dirigiu seus primeiros filmes na década de 1920,
produzindo mais de dez curtas-metragens, entre eles “Realidad” (Cuba — 1920) e “El
Veneno de un Beso” (Cuba — 1929). Em 1930, langou seu primeiro longa-metragem, em
co-producdo com o México: “La Virgen de la Caridad” (Cuba / México — 1930), um
drama com Diana Marde, Matilde Maun, Francisco Mufioz e Miguel Santos. Ramén Pedo
realizou a maioria de seus filmes no México, sendo que apenas cinco de suas dezenas de
longas-metragens foram produgdes cubanas: “Sucedio en La Habana” (Cuba — 1938),
“Una Aventura Peligrosa” (Cuba — 1939), “La Unica” (Cuba — 1952), “Honor y Gloria o
La vida de Roberto Ortiz” (Cuba / Venezuela — 1952).

Apesar dessas tentativas de se produzir cinema em Cuba, o mercado
cinematografico era dominado por producdes mexicanas e norte-americanas. Ao todo, até

1959, foram produzidos apenas cerca de oitenta longas-metragens na ilha.

Predominavam os melodramas e as chanchadas (essas ultimas



conhecidas em Cuba como filmes de ‘“torta y porrazo”), além de
pastiches de bang-bangs norte-americanos. A estrutura de distribuicdo
vigente na ilha nos anos cingiienta garantia um mercado de exibi¢do
seguro para as produtoras mexicanas, dada a obrigatoriedade de que
seus filmes, independente de sua qualidade, fossem comprados e exibidos
de forma casada aos sucessos de bilheteria (“A politica cultural do
governo cubano e o ICAIC”, http://www.ifch.unicamp.br/anphlac/anais/
encontro5/mariana_a5.htm — acesso em 12/05/2006).

Em 1939, a producao do Cinema Cubano comecava a ganhar novos contornos.
O Partido Comunista criou a empresa Cuba Sono Film, com o objetivo de realizar
documentarios sobre acontecimentos histdricos, dedicando-se a reportagens sobre as
condi¢des econdmicas e sociais da ilha. L4, trabalhou, por exemplo, Raul Corral, que se

tornaria um dos principais fotografos que registraram a Revolug¢ao Cubana.

No inicio da década de 1950, artistas ¢ intelectuais criaram a Sociedad Cultural
Nuestro Tempo. Dirigida pelo maestro Harold Gramatges, a instituicdo tinha a finalidade
de debater as novidades do cinema internacional, promover audi¢des de musicas
contemporaneas e discutir questdes estéticas. Fizeram parte do grupo os principais nomes
do cinema cubano, como Alfredo Guevara, Julio Garcia Espinosa, Santiago Alvarez e

Tomas Gutiérrez Alea.

A associagdo chegou a produzir alguns filmes, dentre os quais se destaca “El
Meégano” (Cuba — 1954, de Julio Garcia Espinosa) — censurado pelo governo Batista. A
principal influéncia dos realizadores era o Neo-realismo italiano, mas o cinema latino-
americano também recebia a atencdo do grupo. Um exemplo € a elei¢cdo de “O Cangaceiro”

(Brasil — 1954), de Lima Barreto, como um dos melhores filmes de 1954.

Essa forma de pensar o cinema, que deveria estar comprometido com questdes
sociais e interessado em refletir sobre a realidade cubana, ganhou forca apos a Revolucao
de 1959. E sintomético o fato de os principais cineastas cubanos pos-Revolugio ja estarem
engajados politicamente e atuando na Sociedad Cultural Nuestro Tempo, uma vez que a
década de 1950 ja estava marcada pelos conflitos entre a esquerda e o governo autoritario
de direita de Fulgéncio Batista. A vitéria de Fidel Castro e a criagdo do ICAIC tornaram
oficial esse modelo de produgdo, transformando completamente o mercado

cinematografico de Cuba.



1.2 — Revolu¢ao do Cinema Cubano

A cria¢dao do ICAIC — Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografica —,
trés meses apos a vitoria definitiva da Revolugdo Cubana, foi uma das primeiras ag¢des do
novo governo revolucionario. Em sua lei de criagdo, publicada oficialmente em 20 de
mar¢o de 1959, na Gaceta Oficial de la Republica, constavam certos principios de
conscientiza¢do politica. Segundo essa lei, o cinema devia constituir um chamado a
consciéncia e contribuir para liquidar a ignorancia, solucionar problemas ou formular
solugdes e tratar, dramatica e contemporaneamente, dos grandes conflitos do homem e da

humanidade.

A missdao do Instituto, segundo o diretor Alfredo Guevara, que havia sido
militante revoluciondrio juntamente com Fidel Castro e Che Guevara, era resgatar a
autonomia e a autenticidade do espectador, corrigindo uma deformacdo de gosto do povo
cubano, acostumado ao discurso e a estética das produgdes hollywoodianas. O ICAIC
deveria trabalhar como um instrumento de descolonizacdo politica e cultural, ampliando a

sensibilidade estética da populagdo.

Com o ICAIC, o cinema foi a atividade artistica que mais recebeu incentivos e
subsidios do governo. Ainda em 1959, foi criada a Revista del Cine Cubano, publicagdo
bimestral editada pelo ICAIC, que contou com diversos colaboradores importantes,
inclusive os principais cineastas latino-americanos, como Glauber Rocha e Fernando

Solanas. A publicacdo tornou-se a mais importante da América Latina sobre cinema.

Noticiarios semanais, divulgando os feitos governamentais, documentarios
educativos e programas televisivos passaram a ser produzidos, como forma de divulgar e
popularizar o cinema. Um dos cineastas que mais se destacou foi Santiago Alvarez, que foi
diretor do Noticieiro ICAIC, responsavel pela produgdo de pequenos documentérios sobre
circunstancias concretas e recentes, como os bombardeios de Handi (a Guerra do Vietna
foi um dos assuntos preferidos de Alvarez), a visita de Fidel ao Chile e um terremoto no

Peru.

Outras iniciativas do ICAIC tinham o objetivo de levar o cinema a populagdo de
Cuba. Em 1961, o governo iniciou um processo de nacionaliza¢ao das distribuidoras, que

se estendeu até 1965, quando todas as companhias norte-americanas e mexicanas foram



estatizadas. No mesmo ano, foram criados os cines-moveis, que eram caminhdes e jipes
equipados para realizar projegdes em escolas e povoados do meio rural. Normalmente,
cada projecdo incluia um Noticiero ICAIC, um documentario educativo ¢ um filme de
ficgdo. Tal iniciativa teria atingido um publico superior a 30 milhdes de pessoas, em um

periodo de dez anos.

Ha outros motivos para explicar a qualidade e quantidade de filmes produzidos
na década de 1960 em Cuba. Nesse periodo, varios documentaristas, técnicos soviéticos e
cineastas de diversos paises circulavam pelo ICAIC, convidados pelo governo para
contribuir com o cinema revolucionario cubano. Um dos primeiros a chegar a ilha foi o
roteirista e tedrico Cesare Zavattini, que assumiu o cargo de Conselheiro Técnico na
Instituicdo. Foram organizadas ainda varias mostras de cinema europeu e, em outubro de

1962, surgia o Boletin de Traducciones, que trazia entrevistas, ensaios tedricos e criticas.

Entre 1959 e 1963, o ICAIC produziu oito longas-metragens. As mudangas
profundas na sociedade cubana e a influéncia do Neo-realismo italiano determinaram trés
temas principais para as producdes: as guerrilhas, os costumes da pequena burguesia e os
problemas camponeses. Para Ignacio Ramonet (apud HENNEBELLE, 1978), a adogdo de
uma estética marcadamente neo-realista e a divisdo esquematica da realidade cubana entre

“antes” e “depois” da Revolucdo empobreceram a producao do periodo.

“Sua estrita aplicag¢do e seu enquadramento artificial de uma realidade
em movimento, como a cubana, dispersaram, moderaram e reduziram as
possibilidades de criacdo abertas pela revolugdo. As circunstdncias
politicas da época, a sensibilidade dos cineastas e suas intengdes sociais
ndo mais encontravam correspondéncia nas formas implantadas por uma
escola que ja completava vinte anos” (Ramonet, apud HENNEBELLE,
1978, p. 128).

Citando Patricio Guzman, cineasta responsavel pelo documentéario “A Batalha
do Chile” (La Batalla de Chile — Cuba / Chile / Franga / Venezuela — 1975, 1977 e 1979),
Tomas Gutiérrez Alea afirmou que a realidade cubana naquele periodo ja era tdo rica
dramaticamente que bastava ligar a camera para registrar algo interessante. Alea foi o
diretor do primeiro longa-metragem apds a tomada de poder por Fidel, “Historias da

Revolugdo” (Historias de la Revolucion — Cuba — 1959), que traz exatamente os temas



supracitados. A estética neo-realista atendia muito bem a proposta do diretor de retratar a

Revolugdo, quase que no mesmo momento em que tudo acontecia.

Apesar do avanco da sétima arte, o governo cubano nao deixou de exercer
controle sobre o contetido dos filmes produzidos pelo ICAIC. A Comision de Estudios y
Clasificacion de Peliculas chegou a proibir, em 1961, a exibi¢do do curta-metragem “PM”
(Cuba — 1961), de Saba Cabrera Infante e Orlando Jimenez Leal, que retratava a boemia
em Havana. A censura provocou uma grande polémica, que deu origem a uma série de
discursos de Fidel Castro, intitulada Palabras a los Intelectuales. Esse pronunciamento
explicitou a politica cultural de seu governo e alertou os cineastas e artistas para que se

restringissem as formas e aos conteudos condizentes com a Revolug¢do Cubana.

Segundo Ignacio Ramonet, ocorreram combates entre grupos distintos, dentro
do proprio ICAIC, sobre a politica cultural da Institui¢do. De um lado, um grupo liberal,
agrupado em torno de uma publicacdo semanal chamada Lunes da Revolucion, formado
por “admiradores da arte ocidental, partidarios do cosmopolitismo cultural e defensores de
uma concep¢ao ‘mistica’ do artista”. De outro, um grupo que pregava o realismo socialista

como modelo a ser seguido, reunidos em torno do diario comunista Hoy.

A questdo, ao contrario do que possa parecer, ndo se limitava a uma simples
disputa entre a idéia de “um cinema libertario” e a busca de “um cinema propagandistico”.
Apesar de censurar alguns filmes, ndo interessava ao governo adotar integralmente a
politica cultural soviética, uma vez que a Revolucdo deveria ter a cara de Cuba. Além
disso, Alfredo Guevara gozava de grande prestigio junto ao governo e sua postura foi

determinante na condug¢do da politica do ICAIC.

A autoridade indiscutivel de Guevara no meio cinematogrdfico lhe
garantia uma ‘'flexibilidade institucional”, que podia se manifestar tanto
no cumprimento de um dever — caso da proibi¢do de filmes — como no
direito a certas ousadias, como a criag¢do, em 1969, de um grupo musical
para a composi¢do de trilhas sonoras, que tinha como proposta estética
o experimentalismo. O aval para esse tipo de iniciativa estava na
garantia, aos olhos do governo, de que o proposito da mesma se inseria
na defesa e na legitima¢do da Revolucdo Cubana (VILACA, 2002,
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-
0188200200020001 1 &Ing=en&nrm=iso — acesso em 12/05/2006).



Isso explica a tolerancia relativa que alguns realizadores, entre eles Tomads
Gutiérrez Alea, tinham para fazer seus filmes. Nao eram raras, principalmente na obra
desse diretor, as criticas ao governo ou a aspectos da realidade cubana. Alguns diretores
também possuiam mais autonomia por terem participado, ativamente, da Revolugdo e

defenderem, abertamente, o governo de Fidel Castro.

Em 1971, foi realizado o Congresso de Educacion y Cultura, uma tentativa de
aumentar o controle sobre o conteudo dos filmes e de, finalmente, impor uma versao
cubana do realismo soviético. A partir desse evento, teve inicio o processo conhecido
como “parametraje”. Artistas, intelectuais e cidaddos que ndo se adequassem as normas
estéticas e comportamentais impostas pelo governo, perdiam o direito de exercer suas

funcdes ou eram punidos.

Julgamentos, delagdes e incentivos ao reconhecimento publico de culpa e
arrependimento pelos “desvios” cometidos passaram a ser praticados
como forma efetiva de controle sobre o meio cultural. A flexibilidade
antes existente devido a pouca exatiddo dos critérios de censura era
substituida, entdo, por pardmetros muito mais rigidos (“A politica
cultural do governo cubano e o ICAIC”, http://www.ifch.unicamp.br/
anphlac/anais/encontro5/mariana_a5.htm — acesso em 12/05/2006).

Os cineastas cubanos que trabalhavam no ICAIC eram, normalmente,
intelectuais de esquerda que apoiavam o regime. Mesmo assim, as vezes, o conflito com a
Instituicdo era inevitdvel. Humberto Solas, em entrevista publicada no livro Cineastas
Latino-Americanos, organizado por Maria do Rosario Caetano, conta o problema que

enfrentou com seu terceiro longa-metragem “Un dia de Noviembro” (Cuba — 1972):

“Ja tive problemas com a censura em Cuba. Em 1968, mostrei Lucia no
Festival de Cannes. O filme teve boa receptividade. Trés anos depois,
realizei Um dia de Novembro, que permaneceu censurado por seis anos.
Mudangas internas no Partido Comunista impuseram tom stalinista ao
processo politico cubano e houve muita incompreensdo. Nossa vida
espiritual sofreu severos limites. O ICAIC (Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematogrdfica), para estar em sintonia com a ordem de
entdo, reteve alguns filmes. O meu foi um deles. Mesmo assim, permaneci
no meu pais. Nos, cubanos, ndo temos espirito imigrante. Nossa missdo,
nesse momento tdo dificil, consiste em participar de um pacto coletivo
que promova as mudancgas necessdarias” (apud CAETANO, 1997, p.174).



Apesar da censura, os esforcos do ICAIC garantiram uma identidade para a
produgdo cinematografica de Cuba: como tema quase obrigatério, a realidade cubana e
latino-americana; como caracteristicas principais, o uso de poucos recursos técnicos,
mecanismos de narrativa sofisticados, uso constante de documentarios (também em filmes
de fic¢do), grande cuidado com a trilha sonora, utilizagdo de animagdes, materiais graficos
e fotografias. Também era comum a abundancia de depoimentos ou narradores, que
constituiam diversos olhares sobre a realidade. Elementos como a fdbula e a alegoria
também foram muito utilizados para criticar o processo revolucionario e tecer comentarios

sobre a realidade cubana.

O cinema cubano produzido entre as décadas de 1960 e 1970 relacionava-se,
intrinsecamente, com a producdo de outros paises latino-americanos. O objetivo comum
dos cineastas do continente era a criacdo de um novo cinema latino-americano, que fosse
esteticamente original, consolidando uma identidade propria, e que refletisse sobre os

problemas da América Latina.

O ICAIC representou a instituicao a frente do projeto utdopico do Nuevo Cine
Latinoamericano. Além de receber muitos cineastas latino-americanos impedidos de
trabalhar em seus paises, de financiar diversas producgdes e de ser responsavel por muitas
publicacdes, a Institui¢do criou o Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano,

em 1979, e a Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de Los Barios, em 1986.

Mais do que utilizar o cinema como arma de propaganda comunista, o ICAIC e
os cineastas cubanos também se preocupavam com a questdo do cinema como
entretenimento para o povo, buscando superar a dicotomia entre o cinema espetaculo e o

cinema politico.

Tomas Gutiérrez Alea acreditava que o cinema nunca deveria deixar de
constituir um fator de desenvolvimento do espectador e de transformacgdo da realidade,
mas, como espetaculo, deveria corresponder também ao instinto de recreagdo do publico. A
revolucdo nas telas deveria ser, necessariamente, uma revolugdo popular em seu sentido

mais amplo — como veremos no proximo capitulo.



Capitulo 2 — O “CINEMA POPULAR” DE TOMAS GUTIERREZ ALEA

Em uma série de ensaios sobre cinema, publicados no Brasil no livro Dialética
do Espectador (1984), Tomdas Gutiérrez Alea define a sua proposta de um Cinema
Popular. Nao no sentido estrito de um cinema que agrade ao grande publico, que o
entretenha somente. Para Alea, o cinema também deveria possuir uma funcdo social, o

objetivo de transformar a realidade e melhorar a condi¢do humana.

Para entender como se constitui a proposta de Alea, ¢ importante conhecer um
pouco da historia do cineasta, as influéncias que recebeu e suas vivéncias antes de realizar

alguns dos filmes mais importantes ndo s6 de Cuba, como de toda a América Latina.

2.1 — O inicio da carreira — vivéncias e influéncias

Nascido em Havana, em 11 de dezembro de 1928, Tomas Gutiérrez Alea
ingressou no mundo das artes aos quatorze anos, quando iniciou estudos de musica, que
manteve até 1948. Em 1946, seguindo ordens da familia, matriculou-se no curso de Direito
da Universidad de La Habana. No ano seguinte, o cubano iniciou sua atividade
cinematografica com dois pequenos filmes humoristicos em 8 mm: as comédias

“Caperucita Roja” (Cuba — 1947) e “El Fakir” (Cuba — 1947).

Entre 1947 e 1949, participou de dois documentérios em 16 mm encomendados
pelo Partido Socialista Popular, que ndo foram finalizados. Um deles era sobre o
Movimiento por la Paz, projeto social de grande importancia na época. No outro, sobre o

dia dos trabalhadores (Primero de Mayo), participou como operador de camera.

Em 1950, Tomés Gutiérrez Alea passou a colaborar com a revista universitaria
Saeta. Sempre envolvido em questdes sociais, tornou-se presidente do Comité por la Paz
da Escola de Direito e secretario do Comité Organizador del Il Festival Mundial de la
Juventud y los Estudiantes, que aconteceu em Berlim. Ainda naquele ano, participou da

fundacgdo da Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, que agrupava intelectuais de esquerda, e



filmou, em 8 mm, o curta-metragem humoristico “Una Confusion Cotidiana” (Cuba —

1950), baseado em conto homonimo de Franz Kafka.

No ano seguinte, ele se formou em Direito, mas seguiu para Roma, onde
estudou no Centro Sperimentale di Cinematografia junto com Julio Garcia Espinoza. Na
Italia, entrou para um grupo de latino-americanos que fundou a Associazione
Latinoamericana e sua publicagdo, Voci dell’America Latina. Em 1953, graduou-se com o
curta-metragem, em 35 mm, // Sogno de Giovanni Bassain, pelo qual foi responsavel pelo

argumento, além de ter colaborado no roteiro e ter sido assistente de direcao.

Falando sobre a importancia do Centro Sperimentale di Cinematografia de
Roma em sua carreira, Alea afirmou que a escola ndo tinha nada de extraordindrio, mas
que foi uma experiéncia fantastica conviver com alguns dos principais realizadores do
Neo-realismo italiano, como Cesare Zavattini ¢ Vittorio De Sica. As influéncias do
movimento cinematografico pds-Segunda Guerra Mundial sdo inegédveis na obra de Alea,

principalmente nos primeiros filmes que realizou.

De volta a Cuba, Tomas Gutiérrez Alea reintegrou-se a Sociedade Cultural
Nuestro Tiempo e tornou-se membro da diregdo da revista da instituigdo. Também
colaborou com a se¢do de cinema da Sociedade Cultural, além de proferir palestras sobre o

assunto.

Em 1955, juntamente com Julio Garcia Espinosa e Alfredo Guevara, rodou um
média-metragem em 16 mm, sobre a vida dos carvoeiros da regido de Meddno, ao sul de
Havana. Espinosa comenta sobre o filme, que recebeu o nome de “El Mégano” (Cuba —

1955), que vem da forma como os camponeses pronunciavam Médano:

“Trata-se de uma zona pantanosa, na qual os camponeses chafurdavam
(até o pescogo) para arrancar troncos de drvores que, depois, seriam
transformados em carvdo. Homens, mulheres e até criangas se lancavam
naquele trabalho absurdo. [...] Escrevemos juntos (Titon, Alfredo e eu) o
roteiro. Eu assumi a dire¢do, e Titon [Alea] e Alfredo colaboraram em
multiplas fungoes” (Espinosa apud CAETANO, 1997, p.171).

Com claras influéncias neo-realistas, “El Mégano” foi exibido uma tUnica vez,
inclusive com a presenca de Zavattini. No dia de estréia, a policia de Fulgéncio Batista

recolheu o filme e o interditou. Alea e muitos historiadores do cinema consideram esse



filme importante ndo s6 para o novo cinema cubano que se seguiu a Revolu¢do Cubana,

como um dos filmes que deu origem ao chamado Nuevo Cine Latinoamericano.

Em 1956, Alea comecou a trabalhar para o Cine Revista, produzido pelo
mexicano Manuel Barbachano Ponce, onde realizou pequenos documentérios, reportagens
e curtas humoristicos e publicitarios. Em 1958, ainda trabalhando para o mexicano, fez um
documentario chamado “La Toma de La Habana por los Ingleses” (Cuba — 1956), sobre a
tomada de Havana pelos ingleses no século XVII. Naquele mesmo ano, publicou desenhos

humoristicos nas revistas Actualidad Criolla e Carteles.

Em 1959, Alea envolveu-se diretamente com a Revolucdo Cubana ao organizar,
com Garcia Espinosa, a Sec¢do de Cinema de la Direccion de Cultura del Ejercito
Rebelde. Junto ao exército de Fidel Castro e Che Guevara, realizou o primeiro
documentario produzido apos a Revolugdo Cubana: “Esta Tierra Nostra” (Cuba — 1959),

sobre a realidade dos camponeses cubanos e as transformacdes com a reforma agraria.

No mesmo ano, Alea participou da fundagao do ICAIC, juntamente com Julio
Garcia Espinosa e Alfredo Guevara que se tornou presidente da Instituicdo. Alea integrou o

Conselho de Direcao até 1961.

Em 1960, foi delegado no Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas e
eleito membro fundador da Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) e

de sua publicagdo publicitaria, a revista mensal La Gaceta de Cuba.

Antes de finalizar seu primeiro longa-metragem, ainda fez mais um
documentario, “Assemblea General” (Cuba — 1960), que cobriu o episddio que ficou
conhecido como a Primeira Declaracdo de Havana, quando Fidel Castro falou ao povo,

depois do rompimento dos paises latino-americanos com Cuba.

Apos vivenciar todas essas experiéncias e convivendo com uma época bastante
movimentada em Cuba, Alea partiu, finalmente, para o seu primeiro longa-metragem, cujo
tema nao poderia ser outro: a Revolu¢ao Cubana. Depois desse, viriam mais onze longas-
metragens, varios curtas e documentarios, além de muitas reflexdes sobre o fazer
cinematografico. Tomas Gutiérrez Alea foi um dos cineastas mais importantes de Cuba,

tendo recebido varios prémios e homenagens, antes de morrer, em 1996.

[



2.2 — O “Cinema Popular”

Dialética do Espectador foi publicado, primeiramente, em uma edigdo
mimeografada pelo ICAIC, em 1980, sendo langado no Brasil em 1984. Naquele momento,
Tomaés Gutiérrez Alea ja era um cineasta famoso e muito experiente, com diversos
documentarios e curtas-metragens no curriculo, além de oito longas-metragens e varios

prémios nacionais e internacionais.

Nessa principal reflexdo de Tomas Gutiérrez Alea sobre o fazer
cinematografico, ele destaca algumas questdes que nortearam a sua produgdo,
principalmente o engajamento politico e a preocupacdo com o publico. Sua atuagdo no
cinema ndo pode ser compreendida sem considerar o periodo histérico em que viveu ou

sua postura ideoldgica e politica.

Até 1959, Alea foi estudante de cinema e realizador de curtas-metragens e
documentarios. Foi alcado ao posto de um dos principais cineastas latino-americanos apds
a Revolugao Cubana ¢ a criagao do ICAIC. Nesse contexto de mudangas radicais em Cuba,

a arte ganhou também novas fei¢des.

Aqui, a arte tem como fungdo contribuir para o melhor aproveitamento
da vida — nivel estético — e isso deve constituir ndo apenas num primeiro
parénteses ludico em meio a realidade cotidiana, mas também num
enriquecimento dessa propria realidade; contribuir para uma
compreensdo mais profunda do mundo — nivel cognitivo — o qual
acompanha o desenvolvimento de um critério, conforme o caminho que
foi tragado pela sociedade; por ultimo, contribuir também para
reafirmar os valores da nova sociedade e, conseqiientemente, para lutar
por sua conservagdo e desenvolvimento — nivel ideologico (ALEA, 1984,

p. 32).

A partir da experiéncia como cineasta, Alea parte para a reflexao sobre a fungdo
social da sétima arte. Ele chama de Cinema Popular a proposta de fazer um cinema que,
como espetaculo artistico, corresponda ao instinto de recreagdo do publico, mas que, ao
mesmo tempo, constitua um fator de desenvolvimento do espectador. Alea aponta um
caminho, que seria fazer filmes que apelassem a razao e ao intelecto do espectador, mas

sem esquecer sua funcdo de espetaculo e seu aspecto essencial: o desfrute.



Esclarecendo: o popular deve responder ndo sé ao interesse imediato
(que se expressa na necessidade de diversdo, de brincadeira, de
abandono de si mesmo, de ilusdo...), mas também deve responder a
necessidade bdsica, o objetivo final: a transformagdo da realidade e a
melhoria da condi¢do humana (ALEA, 1984, p. 30).

Para ilustrar sua proposta, conta o caso de um pintor chinés que pintou uma
paisagem com montanhas, rios e arvores tdo belas que, apds concluir a obra, o pintor
“entrou” em seu quadro e se perdeu por detras das montanhas. Esta incursdo na obra seria
o desfrute ou sensag¢do de prazer que Alea considera um aspecto essencial do espetaculo,
mas o fato de o pintor se perder na sua obra e ndo mais voltar a realidade ¢ onde o cinema
(ou a arte) perderia seu sentido. Para o cineasta, ¢ necessario que o espectador retorne a

realidade e, enriquecido pela experiéncia, atue em sua transformacao.

Alea considera que a observagdo da realidade ¢ o ponto de partida do cineasta
para realizar uma obra. Ou seja, o espectador que assiste a um filme estd diante de um
processo que comeca quando o artista age como um espectador frente a realidade. Ao
mesmo tempo, o filme faz nascer um espectador que aprende com o proprio produto como
contemplé-lo ou frui-lo. Simultaneamente, o espectador passa também a ser criador,
atuando sobre a obra a partir de suas vivéncias e de sua ideologia (a forma como vive e
como vé a realidade). A experiéncia do espectador apds passar por essa relacdo de mao
dupla vai, junto com outros fatores, determinar sua atuag¢do na realidade. Todo o processo

garante que o artista também atue sobre a realidade. Assim, esquematicamente, teriamos:

Realidade [ Artista
] ]

Espectador [1  Espetaculo




Mais do que refletir ou retratar a realidade, o cinema teria a capacidade de
pensa-la. O espectador pode assumir duas diferentes posi¢cdes frente a um filme: como
objeto em si ou como mediacdo no processo de compreensdo da realidade. Essas duas
diferentes posturas determinariam um espectador passivo (ou contemplativo), cuja fruigdo
ndo superaria o plano cultural (o gozo estético, o entretenimento), e um espectador ativo,
que geraria um processo de compreensao critica da realidade e uma agdo transformadora.
Como a resposta do espectador ¢ também efeito do espetaculo, caberia ao proprio filme (e

ao artista) provocar nas pessoas uma série de raciocinios, juizos e, principalmente, idéias.

Para dizer a complica¢do de modo menos complicado: o processo cria o
espetdaculo e o espectador que ali mesmo, enquanto contempla, recebe,
além do “contenido mas o menos objetivo que refleja el espetdiculo”, o
necessario refinamento de sua sensibilidade para melhor agir enquanto
espectador e quando deixar de sé-lo — uma ag¢do se complementando
naturalmente na outra (AVELLAR, 1995, p. 276).

Os filmes ndo socialmente produtivos seriam aqueles que produzem a
necessidade do publico de permanecer como espectadores depois de terminado o
espetaculo. Isso determinaria uma dupla alienacdo das pessoas, que passariam a viver o

espetaculo como realidade e a realidade como espetéaculo.

Como exemplo, Alea cita a televisdo, que tem levado para dentro de casa os
momentos mais espetaculares da realidade (e ainda nem havia ocorrido os atentados de 11
de setembro de 2001!). Ele imagina uma situacdo: um norte-americano médio, que bebe
uma cerveja enquanto assiste a um telejornal. Na telinha, um chefe de policia de Saigon
atira na cabeca de um prisioneiro em plena via publica. Com certeza, a imagem ira chocar
o espectador, mas ndo o suficiente para que este sentimento transforme-se em agao.
Provavelmente, apos assistir a cena, o telespectador ird buscar mais uma cerveja na
geladeira para, em seguida, dormir tranqiiilo. Para gerar uma reacdo produtiva no
espectador, para que ele deixe de viver o espetdculo como realidade e a realidade como

espetaculo, seriam necessarios mecanismos mais sofisticados.

Tomas Gutiérrez Alea compartilhou vérias idéias e um desafio comum com
outros cineastas latino-americanos do periodo — a criacdo de um novo cinema latino-
americano, esteticamente original e com identidade propria, que refletisse os problemas do

continente.



As referéncias dessa geragdo de cineastas sao variadas: o cinema épico do russo
Sergei Eisenstein; o surrealismo do espanhol Luis Bufiuel, a Nouvelle Vague Francesa e até
mesmo o Free Cinema inglés; mas, principalmente, destaca-se a influéncia do Neo-

realismo italiano.

O movimento cinematografico surgiu apds a Segunda Guerra Mundial, com a
Italia praticamente arrasada pelos longos combates travados ali. Em contraposi¢dao ao
cinema hollywwodiano e cheio de glamour do periodo, o Neo-realismo caracteriza-se pelo
uso da estética documental e o uso de atores nao-profissionais, valorizando a cronica do
dia-a-dia e os sentimentos dos mais pobres. Nos filmes do movimento, ¢ comum relacionar
o momento histérico com os dramas pessoais. Os cineastas levaram as cameras para a rua,

trabalhando em locagdes, descobrindo a paisagem italiana e procurando retratar o pais.

O Neo-realismo foi também um movimento politico de esquerda, encabecado
por intelectuais marxistas e criado em momento politico especifico: o fim do governo de
Benito Mussolini e a unido dos diversos setores progressistas em torno da resisténcia ao
fascismo. Pode-se dizer que o grande objetivo do Neo-realismo era mostrar os explorados e
os miseraveis do pais, revelando a face da realidade italiana que o fascismo tinha
suprimido da tela. Os realizadores que mais se destacaram no periodo foram Roberto

Rossellini, Vittorio De Sica, Luchino Visconti e Cesare Zavattini, dentre outros.

Configurado como ‘“movimento”, ou mais contudentemente definido
como “escola”, o Neo-realismo se apresenta “novo” em rela¢do aos
outros realismos registrados pela historiografia cinematogrdfica: o
realismo mudo italiano (Sperduti nel Buio, Assunta Spina), o realismo
populista francés (de Feyder a Renoir, Clair, Carné e Duvivier), o
realismo socialista soviético. E um realismo de origem documentdria,
voltado para a conscientizagdo social e baseado nos valores humanos: é
um “cinema do homem” (FABRIS, 1996, p. 119).

Rossellini foi responsavel pelas primeiras obras, como “Roma, Cidade Aberta”
(Roma, Citta Aperta — Italia — 1945), “Paisd” (Paisa — Italia — 1946) e "Alemanha, Ano
Zero" (Germania Anno Zero — Italia — 1947). O primeiro filme, considerado o marco

inicial do Neo-realismo, foi realizado ainda durante a ocupagdo nazista e em locagdes reais.



“Roma, Cidade Aberta” mostra a resisténcia dos Partisans ao nazi-fascismo, apds Roma

ser declarada cidade aberta para evitar os bombardeios aéreos.

Tag Gallagher (apud FABRIS, 1996, p. 79) d4 o nome de “Neo-realismo
Historico” ao estilo de Rossellini. Mais do que qualquer outro cineasta do periodo, ele
buscou relacionar os fatos cotidianos aos eventos histéricos, analisando a influéncia
reciproca da historia sobre o homem. Uma das principais caracteristicas do cinema de
Rossellini ¢ a busca pela isen¢do, procurando evitar que o espectador julgue os
personagens. O cineasta mantém uma posi¢do de impassibilidade e de neutralidade frente

aos acontecimentos, buscando um olhar que se aproxime do documental.

Ja Vittorio De Sica buscava o pathos dos espectadores com a historia de seus
personagens: homens, mulheres, criangas e idosos que ndo lutavam por uma causa ou
contra o regime, mas que buscavam sobreviver em uma Italia arrasada pela guerra. Dessa
forma, De Sica realizou obras universais e alguns dos filmes mais tocantes do Neo-
realismo Italiano, como “Ladrdes de Bicileta” (Ladri di Biciclette — Italia — 1948),
“Umberto D” (Italia — 1952) e “Milagre em Milao” (Miracolo a Milano — Italia — 1950).
Muitas vezes, € na maioria dos grandes sucessos, o cineasta fez parceria com o roteirista e
teorico Cesare Zavattini que, mais de uma vez, esteve em Cuba, e influenciou bastante os

cineastas da ilha.

Tomas Gutiérrez Alea estudou cinema na Itdlia, conviveu com os principais
nomes do Neo-realismo e, principalmente no inicio da carreira, realizou obras muito
proximas a estética desta escola cinematografica. Porém, com o passar do tempo, Tomas
Gutiérrez Alea afastou-se do movimento, principalmente pela opinido de que cabia ao

cinema extrapolar a mera representacdo da realidade.

O realismo do cinema ndo estd na sua suposta capacidade de captar a
realidade “tal como ela é” (que é somente “tal como aparenta ser”),
mas na sua capacidade de revelar, através de associagoes e revelagoes
de diversos aspectos isolados da realidade — isto é, através da criagdo de
uma ‘nova realidade” — camadas mais profundas e essenciais da
propria realidade (ALEA, 1984, p. 42).



Para Alea, ndo bastava mostrar o subdesenvolvimento, o abuso de poder ou as
desigualdades sociais; ndo bastava a dentincia de uma situacdo adversa. As func¢des do
cinema seriam pensar a realidade e provocar o espectador, promovendo acdes
transformadoras destas pessoas, antes entes passivos, sobre a realidade. O cinema deveria
aproximar o espectador da realidade sem deixar de assumir sua condi¢do de irrealidade, de
fic¢do. A realidade seria o ponto de partida e o objeto de andlise para a construgdo da obra

pelo artista, utilizando os recursos cinematograficos e a criatividade.

Apesar das influéncias comuns e das semelhangas entre as obras e teorias dos
cineastas latino-americanos do periodo, cada um apresentou propostas diferenciadas para o
fazer cinematografico. Ao propor um cinema politico que ndo negasse o carater de
espetaculo, Tomas Gutiérrez Alea afastou-se de algumas das principais teorias dos

realizadores das décadas de 1960 e 1970.

Em 1965, durante retrospectiva realizada na Resenha do Cinema Latino-
Americano, em Génova, Glauber Rocha apresentou a tese Estética da Fome. Nesse texto,
quase um manifesto, o cineasta brasileiro afirma que a fome e a violéncia (decorrente da
fome) sdo os contornos da Unica estética possivel para a realizagdo de um filme latino-
americano. A fome ndo deveria ser apenas tema do cinema produzido no Brasil, mas estar
presente na propria forma de dizer — ou filmar. Glauber recusava a estética realista
tradicional e a técnica cinematografica que considerava “frescura para a burguesia se
divertir” (Rocha apud AVELLAR, 1996, p. 177). Para ele, ndo adiantava denunciar a
miséria e o subdesenvolvimento de forma convencional ou apologética, reiterando a

estética “hollywoodiana” ou “colonialista”.

Nos compreendemos esta fome que o europeu e o brasileiro na maioria
ndo entendeu. Para o europeu, é um estranho surrealismo tropical. Para
o brasileiro, é uma vergonha nacional. Ele ndo come, mas tem vergonha
de dizer isto, e, sobretudo, ndo sabe de onde vem esta fome. Sabemos nos
— que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e
desesperados onde nem sempre a razdo falou mais alto — que a fome ndo
era curada pelos planejamentos de gabinete e que os remendos de
technicolor ndo escondem, mas agravam seus tumores (ROCHA, 1965).

Assim como Glauber Rocha, o cubano Julio Garcia Espinosa também ndo se

mostrava preocupado em fazer um cinema tecnicamente perfeito. Em 1969, o cineasta



publicou na revista Hablemos del Cine o manifesto Por un cine imperfecto. Espinosa
rechacava uma linguagem cinematografica acabada, concluida ou perfeita. Para ele, as
imperfeicdes da arte, como da vida, eram responsaveis pela eterna busca pelo
aperfeicoamento. Um cinema perfeito determinaria o fim da busca, da exploracdo, da

renovacao e do desenvolvimento da linguagem cinematografica.

Nesse texto, Espinosa ndo propde um cinema feito de qualquer maneira, sem
preocupacgdo com o rigor € o bom acabamento. Na verdade, trata-se de uma recusa da
estrutura dramatica e das normas técnicas adotadas pela grande inddstria como padrao de

qualidade.

“Al cine imperfecto no le interesa mas la calidad ni la técnica. El cine
imperfecto lo mismo se puede hacer con una Mitchell que con una
camara de 8 mm. Lo mismo se puede hacer en estudio que con una
guerrilla en medio a la selva. Al cine imperfecto no le interesa mds un
gusto determinado y mucho menos el buen gosto De la obra de un artista
no le interesa encontrar mas la calidad. Lo unico que le interesa de un
artista es saber como responde a seguiente pregunta: ;Qué hace para
saltar la barrera de un interlocutor culto y minoritario que hasta ahora
condiciona la calidad de su obra?” (Espinosa apud AVELLAR, 1995, p.
186).

Em entrevista a revista Hablemos del Cine, em 1970, Espinosa afirma nao
acreditar na possibilidade de fazer um cinema critico e revoluciondrio e, a0 mesmo tempo,

prazeroso.

“Lo que ocurre es que hay un problema de fondo: estamos tratando de
hacer un cine de operacion critica en el espectador, o sea de autocritica,
pero simultaneamente le proponemos una operacion de placer estético.
¢;Como es posible, entonces, la existéncia de una critica acompainada al
mismo tiempo de disfrute? Y todo arte esta basado en buena parte en eso:
en tomar conciencia a medida que es experimenta un placer. Nos parece
que esto esta agotado, que hay alli un punto que es artificial, deshonesto,
que no da mas. En este momento conciliar el placer con la verdad es muy
dificil y cada vez mas en el arte” (Espinosa apud AVELLAR, 1995. pp.
189-190).

Para Tomdas Gutiérrez Alea, entretanto, um cinema realmente popular nao

poderia negar seu aspecto de espetdculo artistico e sua funcdo de entreter. Em sua



avaliacdo, os filmes alternativos (ou politicos) enfrentariam problemas para atrair o grande
publico, que continuava preferindo os produtos bem acabados e de maior qualidade
técnica. Enquanto alguns filmes se preocupariam somente em corresponder as expectativas
de ilusdo e escapismo do publico, outros descuidariam de sua fungdo de espetaculo,

apelando exclusivamente para a razao do espectador e gerando desinteresse.

Nesse sentido, o caso do Cinema Novo brasileiro ¢ um bom exemplo. Sucesso
de critica e com muito respaldo no exterior (filmes premiados em varios festivais europeus
e latino-americanos, cineastas algados a condicdo de “mestres do cinema’), o movimento
ndo alcangou o publico brasileiro. A burguesia e a classe média ndo viam os filmes porque
ndo gostavam da imagem do Brasil que era mostrada e os operarios ndo demonstravam
interesse pelos temas tratados nos filmes. Apenas parte dos estudantes e os intelectuais de
esquerda assistiam e gostavam do Cinema Novo, mesmo assim, o interesse sO cresceu com
o sucesso alcancado na Europa. Nesse sentido, Alea estaria correto ao criticar a falta de
preocupagdo com o publico. Sem ele, ficaria dificil combater o imperialismo e o

colonialismo cultural — que era um dos objetivos de diretores como Glauber Rocha.

Alea alerta para os problemas de uma interpretacdo superficial dessa
preocupacdo com o carater de espetaculo do cinema. Nao se trata de introduzir numa forma
atraente o conteudo social (que seria o fator que promoveria o desenvolvimento do
espectador), tentando torna-lo palatavel. Para ele, essa postura conduz a burocratizagdo da

atividade artistica.

Algo assim como produzir uma espécie de puré ideologico de facil
digestdo, o que evidentemente é apenas uma solugdo simplista que
contempla a forma e o conteudo como dois ingredientes separados que
podem misturar-se em justa propor¢do de acordo com uma receita ideal
e que considera o espectador como um ente passivo. [...] Ambos os
aspectos se acham indissoluvelmente unidos e ao mesmo tempo se
contrapdem, se interpenetram e até podem chegar a superar-se em meio
a esse jogo reciproco (ALEA, 1984, pp. 36, 37).

Alea aponta caminhos para que um filme provoque o espectador,
impossibilitando a postura meramente contemplativa. O espetaculo deveria questionar a
realidade, exprimir e transmitir inquietagdes, provocar questionamentos. O cineasta

acredita que o filme deveria ser aberto, em contraposi¢do aos filmes que apresentam



conflitos e resolu¢des prontas, palatidveis, superficiais, cuja proposta seja simplesmente
contemplar o que se passa dentro das margens da tela no momento do espetaculo, sem
reflexo sobre a atuagdo do espectador frente a realidade que (res)surge quando ele deixa a

sala de cinema.

Ainda mais grave, alerta o cineasta, ¢ que esses “filmes fechados” normalmente
reforcariam os valores estabelecidos, independente de quais fossem eles. Refletindo sobre
o happy end hollywoodiano, Alea ndo esconde sua posi¢ao politica, mas explica bem como

funciona o processo que se repetiria, caso o heroi e os valores apenas trocassem de lado:

Depois de uma trama em que, através de numerosas peripécias nos fazem
sentir que — na pessoa do herdi que os encarna — sdo ameag¢ados os
valores estaveis da sociedade, os que conformam no plano ideoldgico sua
fisionomia, isto é, aqueles que (quase nunca se tem consciéncia por que)
se converteram em idéias sagradas, em objeto de culto e veneragdo (a
pdatria como nog¢do abstrata, a propriedade privada, a religido, e em
geral tudo o que constitui a moral burguesa), tais valores no final se
salvam e abandonamos a sala de espeticulos com a sensag¢do de que
tudo esta muito bem e que ndo é preciso mudar nada (ALEA, 1984, p.
49).

Alea alerta que, para se fazer um Cinema Popular, ndo bastaria apenas
substituir um heréi burgués por um herdi revolucionario. Ele critica a absolutizacdo dos
mecanismos de identificagdo dos espectadores para com os herois dos filmes, uma vez que
isso determina personagens e valores “maus” e “bons”, sem levar em conta os motivos
desta diferenciacdo e, principalmente, sem “convidar” os espectadores a reflexdo. “Resulta,
intrinsecamente reacionario porque ndo opera a nivel de consciéncia do espectador: longe

disso, tende a adormecé-la” (ALEA, 1984, p. 56).

Essa entrega afetiva do espectador se d4 no cinema de forma ainda mais forte
do que em outras formas de espetaculo. Uma famosa histéria conta que, quando os irmaos
Auguste e Louis Lumiére exibiram seu “A Chegada do Trem a Estag¢do” (Arrivée d un
Train en Gare a la Ciotat — Franga — 1895), varias pessoas se assustaram e deixaram a sala
de projecdo. Segundo Nazario (1999), “o cinema ¢ a coisa-sem-vida mais parecida com a

vida que existe”.



Unindo esse poder de ilusdo as possibilidades narrativas (fazendo uso da
fotografia, trilha sonora, cendrio e, principalmente, da montagem), o cinema consegue

envolver as pessoas, criando nelas um estado de excitagdo impressionante.

As imagens nos emocionam com facilidade, descendo as perturbagoes ao
nivel fisiologico do choque, do arrepio, da lagrima, da gargalhada, da
excitagdo. Muito de sua eficacia vem de que escapam, continuamente, ao
nosso controle. O nome que recebemos nessa situacdo define bem nossa
atitude de “espectadores” (NAZARIO, 1999, p. 90).

Essa vivéncia do cinema ndo ¢ absolutamente renegada por Alea, que se mostra
consciente do desejo das pessoas de serem comovidas, mas que acha necessario também o
apelo a razdo do espectador, para que o espetaculo ndo se encerre em si mesmo. Como,
entdo, convergir emoc¢do e razdo? Como transpor o cinema que visa apenas ao
entretenimento sem tornar-se panfletdrio, limitante ou limitador da consciéncia do
espectador ou das possibilidades cinematograficas? Tomas Gutiérrez Alea propde uma
aproximacao de dois importantes teoricos, um do teatro e outro do cinema: Bertolt Brecht e

Sergei Eisenstein.

Brecht critica a forma como se d4& a identificacdio do publico com os
personagens por meio da catarse ou da entrega emocional. Para ele, esse processo ¢ um
obstaculo para o desenvolvimento do senso critico do espectador, uma vez que este
perderia sua lucidez e sua capacidade de compreensdo da realidade (que se manifesta no

espetaculo).

Assim, Brecht propde o efeito de distanciamento, que seria ndo implicar
emocionalmente os espectadores, despertando neles uma necessidade de compreensdo do
espetaculo por meio da razdo. O distanciamento seria uma ruptura dentro do processo de
identificacdo, impedindo o acabamento deste, para que o espectador ndo se entregue
totalmente e conserve sua lucidez e senso critico. Alea afirma que ndo se trata apenas de
esfriar o processo emotivo que se desenvolve no espetdculo, mas de transforma-lo,

substituindo uma emocao qualquer pela emocao especifica de descobrir algo.

Para Brecht, o prazer de fruir o espetdculo por meio da razdo purificaria a
emocdo, ao contrario do que ocorre quando da identificagdo do publico com os

personagens, ou com a situacdo dramatica. A “alienacdo”, promovida pela dramaturgia



aristotélica, deveria ser substituida pela desalienagdo, possibilitada quando o espetaculo

determina que a razdo guie os sentimentos.

“E preciso combater este género de operag¢do mdgica. E renunciar ao
que se apresente como uma tentativa de hipnose, que provoque
fatalmente éxtases condendveis, embotando o espirito do espectador

integrado a este processo como ‘um elemento passivo da obra de arte’.
(Brecht apud AVELLAR, 1995, p. 292).

Ja Sergei Eisenstein propde que o espetaculo apele a emocdo do espectador,

arrebatando-o, colocando-o em éxtase ou “fora de si mesmo”.

“Nossa nova arte deve acabar com o dualismo das esferas do sentimento
e da razdo; devolver sensualidade a ciéncia, chama e paixdo ao processo
intelectual;, mergulhar o processo mental abstrato na efervescéncia e
agitacdo da pratica; devolver a formula especulativa emasculada todo o
esplendor e riqueza da forma percebida em carne e osso; dar ao
arbitrario formal a nitidez de uma formulagdo ideologica” (Eisentein
apud AVELLAR, 1995,p. 297).

O fato de o espectador deixar de ser ele mesmo para viver no outro (o
personagem) constituiria a premissa de uma mudanga desejada. Para o cineasta russo, o
espectador deveria se distanciar de si mesmo para se ver no espetaculo de um outro ponto
de vista. A transformagdo das pessoas frente a realidade se daria no ambito do sentimental,
em estado de éxtase. Falando sobre “O Encouragado Potemkin” (Bronenosets Potyomkin —
URSS - 1925), Eisenstein mostra como formulou o patético na memoravel seqiiéncia da
escadaria de Odessa, destacando que se trata de um elemento revolucionario na historia da

humanidade.

Viver um momento da historia é o mais sublime patético na sensagdo de
nossa integra¢do naquele movimento, na sensa¢do de nossa progressiao
em bloco e de nossa participacdo coletiva na luta. Tal é o patético da
vida. E tal é o seu reflexo nas obras patéticas. Nascido do patético do
tema, o preparo da composi¢do repete aqui a lei fundamental e unica, de
acordo com a qual se complementam todos os processos orgdnicos,
sociais e outros da evolugdo universal. E é por nossa comunhdo com
aquela lei, da qual a nossa consciéncia constitui o reflexo, que chegamos
a sentir a chama da mais alta emogdo: o patético (EISENSTEIN, 1969,



p. 7).

Para Alea, os dois tedricos, tendo como ponto de partida o espetaculo,
conduzem suas reflexdes para pdlos opostos, mas com os mesmo fins. Enquanto Eisenstein
acredita que a emocgdo seria um caminho para se estimular a razdo, Brecht propde que a
razdo purificaria nossos sentimentos. Alea afirma que Eisenstein conduz seu processo
investigativo para a logica das emogdes, enquanto Brecht toma o caminho da emog¢do da
logica.

Alea considera que o pathos de Eisenstein e o “distanciamento” de Brecht sao
dois momentos de um mesmo processo, que cada um deles isola e enfatiza uma fase
diversa. O cineasta cubano acredita que os dois conceitos, separadamente, ndo sao capazes
de alcancar o objetivo de se fazer um cinema que corresponda ao instinto de recreagdo do
publico e que também constitua um fator de desenvolvimento do espectador. Para ele, o
sentimento, a identificagdo com o personagem, o €xtase, assim como a razdo e a atitude
critica seriam necessarios. Ou seja, “da imagem ao sentimento, e do sentimento a idéia”

(ALEA, 1984, p. 80).

Teriamos assim dois momentos na relagdo espetdculo-espectador: de um
lado o pathos, o éxtase, a alienagdo, de outro lado o distanciamento, o
reconhecimento da realidade, a desalienacdo. O movimento de um estado
ao outro pode ser feito varias vezes durante o desenrolar do espetdculo.
O movimento que o espectador realiza de um podlo dialético a outro
dentro da obra é analogo ao que realiza a partir da realidade de todos os
dias com o teatro ou cinema e vice-versa. Também esta fuga da realidade
de todos os dias para submergir numa realidade ficticia, um mundo
autonomo no qual vamos reconhecer-nos a nos mesmos para depois
retornarmos enriquecidos com a experiéncia é um movimento de
alienagdo e desalienacdo (ALEA, 1984, p. 86).

Alea ndo considera que as teorias de Brecht e Eisentein devessem se impor
como modelos a serem adotados, mas como idéias a partir das quais seria possivel refletir
sobre o fazer cinematografico. A fusdo entre a razdo e o sentimento seria propria da
natureza humana e fator essencial para uma realizagdo ao mesmo tempo artistica e

engajada.



“Numa situagdo de luta revoluciondria, como a que nos enfrentamos
durante toda nossa vida, a responsabilidade social de um cineasta em
relagdo a sua obra tende, as vezes, a hipertrofiar-se. Essa tendéncia nos
faz sentir uma carga pesada demais sobre nossos ombros e permite
nossos movimentos apenas porque pensamos que cada metro de filme
realizado deve se converter numa rajada de metralhadora contra o
inimigo. Esse peso pode transformar o cineasta num simples executor de
instrugoes e, portanto, roubar a eficacia do cinema como tal. Jamais
pensei em estar livre dessa responsabilidade — vivo numa sociedade com
a qual quero manter uma relagdo produtiva. Ao mesmo tempo ndo posso
esquecer que o que faco é um produto muito particular. Ndo sou um

engenheiro, um construtor de pontes, um economista: sou um cineasta”
(Alea apud AVELLAR, 1995, p. 312).

Assim, Tomas Gutiérrez Alea propde para a producdo artistica as regras de um
jogo de ficcdo-realidade, de emogao-razdo; uma ponte na qual o espectador encontraria o
caminho de volta do filme para a realidade, atuando em sua transformagdo. Um cinema
gostoso, emocionante, questionador e revoluciondrio; s6 assim, um cinema realmente

popular.



Capitulo 3 - ENTRETER, PROVOCAR, REFLETIR - FILMAR PARA
TRANSFORMAR

3.1 — O inicio Neo-realista: “Historias da Revoluciao”

Reveillon de 1958. Ciente da derrota, Fulgéncio Batista convidou seus
ministros, chefes das for¢cas armadas e auxiliares para uma festa de ano novo. Durante o
brinde, noticiou que estava deixando o pais para “evitar maior derramamento de sangue”.
Com a saida de Batista, Fidel decidiu que chegara a hora de ocupar as principais cidades de
Cuba. No dia 02 de janeiro de 1959, Fidel chegou a Santiago e, no dia seguinte, Che
Guevara e Cienfuegos ocuparam as principais instalagdes militares de Havana,

praticamente sem resisténcia. Os revolucionarios chegavam a vitdria.

Nesse periodo, Tomas Gutiérrez Alea fazia parte da Sec¢do de Cinema de la
Direccion de Cultura del Ejercito Rebelde. Junto ao exército de Fidel Castro e Che
Guevara, realizou o primeiro documentario produzido apds a Revolugdo Cubana: “Esta
Tierra Nostra” (Cuba — 1959), sobre a realidade dos camponeses cubanos e as

transformagdes com a reforma agraria.

No mesmo ano, Alea participou da fundagdo do ICAIC, juntamente com Julio
Garcia Espinosa e Alfredo Guevara, que se tornou presidente da Instituicdo. As condi¢des
para realizar seu primeiro longa-metragem estavam dadas. O tema escolhido, como ndo
poderia deixar de ser, foi a Revolugdo Cubana. “Histérias da Revolucdo” (Historias de la
Revolucion — Cuba — 1960) foi também o primeiro longa-metragem produzido em Cuba

apos a vitoria de Fidel Castro.

A influéncia do Neo-realismo italiano sobre Alea e os demais cineastas do
ICAIC (como j& apontado), além do proprio momento que a ilha atravessava,

determinaram as caracteristicas do filme.

Os fatos por si mesmos mostravam as mudangas profundas que se
sucediam em ritmo nunca previsto. De modo que, ao cinema, quase que
bastava simplesmente registrar os fatos, captar alguns fragmentos da
realidade, testemunhar o que acontecia nas ruas, para que essa imagem
projetada na tela fosse interessante, reveladora, espetacular (ALEA,
1984, p. 19).



A estrutura do filme ¢é similar a de “Paisa” (Italia — 1946), de Roberto
Rossellini, e composta por trés partes: “O Ferido”, “Rebeldes” e “A Batalha de Santa
Clara”. O objetivo era mostrar, a partir de episddios vividos por alguns personagens, como

o0 pais caminhara para a Revolugao.

O primeiro episddio comega com uma panoramica sobre Havana e letreiros que
situam o espectador: “El Herido, 13 de marzo de 1957. El gobierno del General Batista
lleva 5 arios e 4 dias en el poder”. A trilha sonora, com sons de tambores, sugere uma
guerra iminente. A panoramica termina enquadrando o palacio de Fulgéncio Batista; a
camera se aproxima das janelas. Tiros reais substituem os sons dos tambores e a camera
abandona o pal4cio para mostrar o conflito nas ruas. Sdo cenas documentais do conflito
entre soldados e os rebeldes. Os pedestres correm assustados; clientes de um bar agacham-
se e escondem-se. O contingente do exército aumenta progressivamente na tela: sdo
tanques, jipes e caminhdes apinhados de soldados. A seqiiéncia documental apresenta as
condi¢des de Cuba antes da Revolugdo. O conflito ocorre em toda parte, as pessoas correm

perigo nas ruas, a repressao do exército ¢ cada vez mais violenta.

Alea faz a transicdo entre o documental e o ficcional de forma quase
imperceptivel. Alguns feridos sdo carregados pela rua. Um deles ja € um ator, ou seja, a
seqiiéncia ¢ ficcional, mas registrada com caracteristicas documentais. Um dos carros deixa
a zona de conflito, passa pelos militares e para em frente a uma casa. Uma mulher e um

rapaz ajudam um homem ferido a deixar o carro e entrar na casa.

Em um quarto, um casal acompanha as noticias pelo radio. O homem, deitado
na cama, 1€ o jornal. Ele parece ndo se importar com o que estd acontecendo nas ruas e
desliga o radio. A mulher, ao contrario, esta aflita. E liga novamente o radio, apds olhar
para a rua através da janela. As trés pessoas que desceram do carro tocam a campainha. A

mulher vai atender e 0 homem, mais uma vez, desliga o radio.

Helena, a mulher que acompanha o ferido, pede abrigo para Miriam, a dona da
casa. Alberto levanta-se da cama e, reparando a situacdo, cruza olhares com a esposa. Ele
parece ndo aprovar a situagdo, mas Miriam acolhe o grupo. O casal discute no banheiro,
pois Alberto ndo quer correr o risco de ajudar os rebeldes que atacaram o palacio. Diante

da recusa da mulher em manda-los embora, Alberto deixa a casa.



Ele caminha pelas ruas. O ataque ao palacio ¢ assunto no bar onde ele péra para
comprar cigarros. Um cliente comenta com o dono do estabelecimento que o exército deve
estar procurando os rebeldes sem parar. Alberto parece apavorado. Ele procura um amigo,
passa pela casa dele e por um restaurante, em vao. Varios tanques do exército ocupam as
ruas e Alberto fica com mais medo ainda. Ao passar por um hotel, um homem pergunta-lhe
o que ele quer. Alberto decide se hospedar, mas o panico acaba entregando-o. Assim que

encaminha Alberto para seu quarto, o recepcionista do hotel liga para a policia.

Ap0s permanecer algum tempo pensando na cama, Alberto liga para a esposa e
diz que vai voltar para casa. Antes que deixe o quarto, a policia chega e o prende. Na
delegacia, ele ¢ interrogado e ndo consegue explicar porqué fora para o hotel. Os policiais
perguntam onde ele mora; Alberto hesita em falar e mente. Um documento que portava diz

o verdadeiro endereco de Alberto e a policia o leva até 1a.

Os rebeldes e Miriam véem as viaturas chegando. Assim que Alberto abre a
porta, um deles mata um policial. Comeca um tiroteio. Miriam corre em dire¢do a Alberto
e, quando o abraga, leva um tiro pelas costas. Alberto arrasta o corpo da esposa até a
cozinha e foge pela janela. No salto, machuca o brago. Mesmo ferido, consegue escapar

dos policiais e se esconder.

Os policiais retiram os corpos do apartamento. O companheiro deles ¢ levado
pela viatura, mas os corpos dos rebeldes sdo deixados na sarjeta, expostos para as demais
pessoas. Amanhece e os policiais continuam na porta do apartamento. Um leiteiro para na
rua. Alberto pede ajuda, dizendo que esta ferido. Inicialmente, o homem diz que ndo quer

complica¢des, mas acaba levando Alberto. Dentro do caminhdo, Alberto chora.

A narrativa simples deixa uma mensagem clara: a batalha contra o governo
ditatorial ¢ assunto de todos. Alberto, mesmo querendo manter-se distante do conflito,
acaba envolvido e torna-se vitima da policia de Fulgéncio Batista. A situacdo dos rebeldes,
no inicio do episodio, e a de Alberto, no final, sdo similares: feridos, eles dependem da
ajuda de estranhos. O leiteiro, mesmo sem querer envolver-se, como Alberto no inicio, o

ajuda. O choro de Alberto ¢ mais de arrependimento do que de tristeza.

Além dessa mensagem politica, a narrativa ¢ envolvente e a identificagdo com o
personagem de Alberto ¢ inevitavel. O espectador pode compartilhar seu medo e, depois,
seu arrependimento. Por outro lado, hd um distanciamento em relagdo ao personagem, pois

ndo se trata exatamente de um herodi; ao contrario, suas a¢des determinam a morte dos



rebeldes e de sua propria esposa. Apesar disso, ndo ¢ o caso especificamente de julga-lo,
mas de provocar uma reflexdo no espectador: afinal, hdA como se manter afastado da

Revolugao?

O segundo episoddio também comeca com uma panoramica e um letreiro. Sobre
as montanhas ao fundo, os dizeres localizam a agdo: “Rebeldes, Sierra Maestra, 1958”.
Tropas do exército avangam pelas estreitas estradas de terra. Guerrilheiros observam por
detrés de arvores e pedras. Um deles aciona uma bomba, que destréi um jipe do exército.
Eles atiram e seguem para o jipe, com o intuito de pegar as armas. O jipe que seguia atras

chega e comega um tiroteio.

Os soldados chamam reforcos pelo radio. A mensagem chega a um oficial, que
estd em um grande acampamento militar. Ele ordena o envio imediato de tropas. Na mata,
os rebeldes analisam as armas conquistadas pela acdo e fogem. O grande numero de
soldados ndo-identificados — eles ndo sdo exatamente personagens, representam apenas a
instituicdo — contrasta com o pequeno nimero de guerrilheiros. Além de mostrar o exército
de Fulgéncio Batista como covardes, o diretor transforma os rebeldes em personagens e em

herois.

O capitdo do exército aciona as Forcas Aéreas que bombardeiam os
guerrilheiros. O mais jovem deles ¢ gravemente ferido. Rapidamente, os demais preparam
uma maca com as arvores da floresta e fazem um curativo no ferido. Eles decidem nao
levar o rapaz, pois ele estd muito mal e seria arriscado. Ha outras passagens que também
demonstram a intimidade desses homens com a floresta, o que ¢ muito importante para o
sucesso da guerrilha. Quando a agua acaba, um deles sobe em uma arvore e coleta uma

bromélia cheia de dgua para o ferido.

Do alto da montanha, os guerrilheiros véem os caminhdes descarregarem
soldados. Um grande ataque ¢ iminente. Os soldados comegam a atirar. Os guerrilheiros
estdo em um impasse. H4 um acampamento préoximo, mas cujo caminho ¢ muito dificil e

eles ndo podem levar Carlos, o guerrilheiro ferido.

Apesar de aparentemente desacordado, Carlos percebe o que sua condi¢do estd

causando. Discretamente, ele pega uma arma e a aponta contra sua propria barriga. Um de



seus companheiros percebe a movimentacao e o impede de suicidar-se. A seqiliéncia mostra

o espirito dos rebeldes que colocam o bem de todos acima de suas proprias vidas.

Ha passagens que sugerem o objetivo de humanizar os guerrilheiros. Enquanto
conversam, um deles mostra as fotos de sua familia. Em outro momento, dois deles

conversam sobre religido e os motivos que levou um deles a se batizar.

Ha também um rebelde que deseja ir embora. Ele comenta com o companheiro,
que pergunta se ele estd com medo. Ele responde que ndo, mas, logo em seguida, deixa o
grupo escondido. Caminha por algum tempo até encontrar um riacho, onde para e enche
uma pequena garrafa. Logo depois, ele estd de volta aos companheiros. Ele diz que trouxe
agua para Carlos. O amigo pergunta se ele esta com medo. O guerrilheiro responde, com
um pequeno gesto de cabeca, cheio de vergonha, que sim. O amigo pergunta, entdo, por
que ele voltou. O guerrilheiro faz um pequeno gesto impreciso com os ombros € 0 amigo,

com um tapa nas costas, chama-o para se juntar ao grupo.

Mais uma vez, Alea propde a identificacdo do espectador com um personagem:
o guerrilheiro com medo. Desta vez, ele ndo chega a causar uma tragédia, pois muda de
postura e enfrenta o medo, levado por um sentimento que nio sabe precisar. O gesto de
retornar com agua para o rebelde ferido promove uma espécie de salva¢do do personagem,
que € novamente aceito pelo grupo. Mais do que isso, ele ganha dignidade aos olhos do

espectador.

Carlos, o rebelde ferido, morre. Os companheiros, respeitosamente, tiram os
bonés e depois o enterram. Ao deixarem o local, o lider dos rebeldes entrega o rifle de
Carlos para o guerrilheiro que havia pensado em fugir. Trata-se de um gesto de honra e

confianga ao jovem guerrilheiro. Eles seguem seu caminho pela mata. A luta continua.

O terceiro episddio come¢a novamente com uma panoramica € o letreiro:
“Santa Clara, 28 diciembre de 1958”. Pela primeira vez no filme, o diretor utiliza uma
locugdo para explicar a situagdo em que se encontra a ilha. Os espectadores sdao informados
que os rebeldes ja se espalharam pelo pais a partir de Sierra Maestra e que a guerrilha se

transformou em uma guerra de posi¢des. Ha vérios dias, os rebeldes cercam a cidade de



Santa Clara, no centro da ilha, mas as forcas do governo estdo fortemente armadas e
aquarteladas em pontos estratégicos da cidade. Os rebeldes estdo na cidade e preparam o

ataque final.?

Julio, um dos rebeldes, apronta coquetéis molotov juntamente com uma
moradora da cidade. Ele mostra a foto de sua esposa, Teresa, e pergunta se ela a conhece.
A senhora diz que pode té-la visto, mas fica em duvida. Ja pela manha, Teresa, em outro
local, ajuda os guerrilheiros a preparar um ataque a um trem blindado. Um trator destroi os

trilhos, sob olhares esperancosos de guerrilheiros e moradores do local.

A batalha comeca. Tanques do exército atiram pelas ruas. Um deles ¢
interrompido por carros estrategicamente atravessados na pista. Os rebeldes, escondidos
nas casas, revidam com tiros e coquetéis molotov. O trem se aproxima do povoado e, ao
chegar ao ponto preparado, descarrila. Os rebeldes atacam o trem e ocorre um revide com

tiros de fuzil. Ao final, os soldados se rendem. A vitoria ¢ dos revolucionarios.

A seqiiéncia do combate ¢ bem longa, dura cerca de 8 minutos. A maioria das
cenas ¢ registrada como em um documentirio, garantindo realismo ao conflito. E
interessante observar que Tomds Gutiérrez Alea contou com muitos figurantes, além de
carros e equipamentos do exército. O filme foi uma superproducdo para a época; afinal, em
1959, as condigdes ndo eram tdo boas na ilha. O desejo de Fidel Castro e do governo
revolucionario era mostrar o feito da Revolucdo, o quanto as batalhas e, principalmente a
vitoria, foram importantes. Sendo assim, “Historias da Revolugdo” ndo deixa de ser um

filme politico e de propaganda do governo.

Apos a vitoria, Teresa observa os homens agrupando as armas confiscadas no
combate. Um avido passa, chama a sua atencdo e, depois, bombardeia a cidade. Enquanto
os moradores deixam as casas, a narragdo volta, afirmando que a captura do trem blindado
fora decisiva para a vitoria dos rebeldes; que a resposta do governo se dera com
bombardeios e retaliagdes que atingiram toda a populagdo civil. Mais cenas de combate,
mas o locutor finalmente conclui: “Pouco a pouco, foram caindo outras posi¢des. E na
ultima noite do ano, o tirano abandonou o pais”. Homens, mulheres e criangas observam a

cidade destruida. Um rebelde fuzila um busto de Fulgéncio Batista.

? Esse episodio ¢ baseado no ataque das tropas de Che Guevara ao trem que Fulgéncio Batista enviou de
Havana para o outro lado da ilha para tentar romper o cerco que isolava a capital. O sucesso dessa operacdo
foi determinante para a vitoria dos revolucionarios (mais detalhes no Capitulo Anexo: A Revolucao Cubana).



No outro dia, os guerrilheiros sdo recebidos com muita festa pela populacio.
Julio reconhece um senhor entre a multiddo. Ele pergunta por sua mulher, Teresa, mas o
homem ndo o escuta. Ao seguir pela rua, o tanque dos guerrilheiros cruza com um funeral.
Todos param e retiram seus bonés, mas comeg¢a um ataque. Do alto de um prédio, homens
atiram contra os guerrilheiros e a multiddo. Os civis correm e os rebeldes revidam. Um dos

homens ¢ morto e o outro, armado, foge.

Apos a perseguicdo, comeca uma troca de tiros. Julio ¢ atingido e morre. O
anti-revolucionario ¢ encurralado. A populacdo avanga sobre ele. Os rebeldes controlam a
situacdo, evitando o linchamento. Julio ¢ carregado pelos companheiros. Todos os sinos

badalam. A populagdo ocupa novamente a rua, festejando a vitéria.

O senhor que havia visto Julio encontra Teresa na multiddo e conta-lhe que o
vira. Apos procura-lo pelas ruas, Teresa o v€ morto em um jipe e passa a segui-lo. Um dos
rebeldes desce do jipe e a acompanha. Logo, uma multidao estd ao lado de Teresa. Alguém
arranca um cartaz do presidente Rivero Aguero, que Fulgéncio Batista pretendia colocar no
poder apos uma eleicao fraudulenta. Enquanto a populacdo festeja, Teresa chora a morte de
Julio. Mas, apesar das lagrimas nos olhos, a mulher olha firme e decidida para frente.

Afinal, a historia da Revolu¢do Cubana esta s6 comecgando.

“Historias da Revolug@o” parece muito proximo da realidade dos cubanos que,
um ano antes do langamento do filme, conviviam com o conflito entre as forcas rebeldes e
a policia de Fulgéncio Batista e acompanharam as batalhas que levaram o grupo de Fidel
Castro ao poder. Para Tomds Gutiérrez Alea, bastou buscar fragmentos dessa realidade e

trata-los de forma a manter sua “verdade”, seu realismo, ao transporta-los para o cinema.
b 9

Apesar da vitoria dos rebeldes, em 1959, a questdo de Cuba ndo estava
resolvida. O filme também ndo apresenta uma solucdo para a trama. Trata-se de uma obra
aberta, que convida o espectador a participar daquela histéria, a atuar na transformacao da
realidade. Dessa forma, o filme atinge o publico tanto como espetdculo, quanto como
possibilidade de reflexdo e transformagdo critica — uma expansdo (esquerdista, claro!) da

percepgao da realidade.



3.2 — Patrao e empregado: troca de papéis

No inicio da década de 1960, a realidade cubana continuava movimentada. E
Tomas Gutiérrez Alea dedicava-se a documentar os importantes acontecimentos do
momento. Ainda em 1960, ele realizou o documentario “Assembléia Geral” (Assemblea
General), sobre o episddio que ficara conhecido como a “Primeira Declaragdo de Havana”,
quando Fidel Castro falara ao povo depois do rompimento dos paises latino-americanos

com a ilha.

No ano seguinte, Alea foi correspondente de guerra em Playa Giron, durante a
invasdo da Baia dos Porcos. Os Estados Unidos, juntamente com cubanos exilados no pais,
tentaram derrubar Fidel, mas foram derrotados. Alea e Santiago Alvarez realizaram um
documentario de quinze minutos chamado “Morte ao Invasor” (Muerte ao Invasor — Cuba

—1961).

Em 1962, Alea partiu para seu segundo longa-metragem com um desafio:
realizar uma comédia. Ele escolheu adaptar uma novela, dos escritores soviéticos Ilya Ilf e
Eugene Petrov, chamada “As Doze Cadeiras”. O livro, assim como o filme, conta a histéria
de trés homens que buscam diamantes escondidos em uma cadeira. A trama esta
diretamente relacionada com a realidade cubana do periodo, uma vez que o governo de
Fidel Castro criara o “Ministério para Recuperacao dos Bens Malversados”, que passou a

administrar os bens confiscados de Batista e outras familias aristocraticas da ilha’.

“As Doze Cadeiras” (Las Doce Sillas — Cuba — 1962) comeca com fotos
documentais da Revolugdo Cubana, com guerrilheiros e a populacdio em festa. Logo
depois, surge a foto de uma mansdo. Comecga, entdo, uma divertida animagao sobre fotos

internas da casa, mostrando uma mulher escondendo as joias numa cadeira.

Logo na primeira seqiiéncia, Alea ja localiza o espectador: a Revolu¢ao Cubana
acontecera ha pouco e uma rica senhora escondera suas joias para evitar que elas fossem
apreendidas pelo novo governo. Além disso, a animagdo deixa claro que o assunto serd
tratado com humor. E evidente a preocupagio do cineasta com o publico, buscando

envolvé-lo prontamente na narrativa.

3 Cf. Capitulo Anexo.



Logo apods os créditos, também animados € com uma musica alegre, um
letreiro, parecido com as legendas de filmes mudos, introduz a primeira cena do filme: “La
dama aristocratica muere em um pueblo de provincia...”. Em uma cama, uma velha
senhora faz sua ultima confissdo para um padre. Seu jeito de falar é engragado e também
impossivel de entender, mas o padre parece muito interessado. Ao sair sorrindo do quarto,
ele encontra um senhor, Hipolito, genro da mulher. Ele disfar¢a o sorriso e diz que ndo ha
coisa alguma para se fazer e que ela ndo deve falar. Hipdlito entra no quarto, sua sogra

conta-lhe dos brilhantes e morre.

A proxima seqiiéncia mostra imagens da populacdo carregando caixdes e
fazendo festa. Evidentemente, trata-se de um comentario irénico sobre a morte da mulher,
mas as imagens também cumprem outra fun¢do narrativa. Um narrador explica que, por
todo lado, as pessoas comemoram o fim dos monopodlios estrangeiros e das grandes
companhias. Um letreiro deixa claro que se trata de um Noticiero, cine-jornal produzido
pelo ICAIC. Assim, essa seqiiéncia mostra para o espectador o contexto histérico em que

se passa a agao.

A proxima reportagem ¢ sobre os tesouros que ainda sdo encontrados pelo
governo em posse de antigas familias burguesas e aristocraticas. A imagem mostra os
milicianos quebrando paredes e encontrando obras de arte, joias, entre outros objetos de
valor escondidos. O texto do narrador do Nofticiero, dito de forma séria, ¢ exagerado e,
assim, torna-se comico, ironizando o discurso politico da esquerda, sempre marcado por

slogans e palavras de ordem.

Um homem que assiste ao cine-jornal deixa o cinema. Ele chega a casa em que
fora feita a animagdo do inicio do filme. Ela estd ocupada por muitos idosos. Curioso, ele
analisa as paredes em busca de algum tesouro escondido, mas logo desiste. Vai cuidar do
jardim e, ao molhar as plantas, atinge Hipdlito, que passa pela rua. Comecga uma breve
discussdo, mas os dois logo se reconhecem. O empregado, Oscar, trabalhava na casa,
quando ela ainda era de Hipolito, antes da Revolugdo. Oscar estranha a presenga do ex-
patrdo e pergunta se ele ndo fora para Miami, como a maioria das pessoas ricas de Cuba.

Hipolito demonstra interesse em rever a casa e o empregado o convida para entrar.

Enquanto isso, uma senhora 1€ “O Capital”, de Karl Marx, em seu quarto. Uma

mao, que vem de fora do enquadramento, a arranca de seu lugar e depois pega a cadeira. A



senhora ¢ deixada amarrada em sua cama. Fica claro que ha outra pessoa atrds dos

diamantes.

Hipélito e Oscar conversam sobre as mudancas na casa. O antigo proprietario
pergunta sobre os moveis e o outro responde que o Ministério da Recuperagdo os levara,
deixando apenas alguns. Ele pergunta especificamente sobre o conjunto de cadeiras

inglesas, mas elas também foram levadas pelo Ministério.

Hipolito decide ir embora, mas o ex-empregado diz que uma delas ficara na
institui¢do. Eles sdo interrompidos por uma senhora que desce correndo as escadas. Uma
outra conta que um homem entrara no quarto de uma das senhoras. Chegando ao quarto, os
dois percebem que a cadeira que fora roubada ¢ uma das doze do conjunto. Hipdlito chama
Oscar para ir ao Ministério em busca das outras cadeiras. Ele estranha o interesse, mas vai

com 0 ex-patrao.

Ao chegarem & porta do Ministério, Oscar considera que pode surgir um
problema caso alguém reconhega Hipdlito. Ja este ndo vé problemas e segue decidido para
a institui¢do; so6 para quando vé um miliciano bem caracterizado: uniforme de guerrilheiro,
barba grande, boina e fuzil. Com medo, Hipélito diz a Oscar que ele deve entrar sozinho e
descobrir algo sobre as cadeiras. O pavor que Hipélito tem de milicianos ou membros do
exército rebelde serd retratado mais vezes, cada vez com mais humor. A estratégia ironiza

a situacdo — afinal, os guerrilheiros foram os algozes da aristocracia cubana.

Enquanto Oscar procura informagdes, Hipélito vé o padre carregando a cadeira
roubada pela rua. Eles comec¢am a brigar, até que um policial se levanta e os dois carregam
a cadeira juntos até¢ a esquina. A nova realidade cubana pos-Revolucdo torna comica a
discussdo. Hipdlito afirma que a cadeira ¢ dele, mas o padre diz que se trata de uma
propriedade nacionalizada pela Revolugdo. Ironicamente, Hipdlito pergunta se o padre ¢
comunista. Eles come¢cam novamente a brigar pela cadeira, até que a destroem e percebem

que ndo hé nada em seu interior.

Oscar, finalmente, encontra informagdes sobre as cadeiras restantes: uma fora
para o sindicato dos ferroviarios e as outras dez seriam leiloadas. A funcionaria informa o
endereco do galpdo em que as cadeiras ficariam antes do leildo. Ele passa as informacdes
para Hipdlito que lhe da algum dinheiro e agradece. O ex-empregado sugere que ele pode

ser util na busca das cadeiras, mas Hipdlito o dispensa. Quando vai continuar seu caminho,



ele se depara com trés milicianos e, rapidamente, muda de idéia. Mais uma vez o pavor

dele pelos rebeldes ¢ reforcado.

Ja no depésito de mercadorias que serdo leiloadas, Oscar pergunta se o valor
das joias sera suficiente para os dois, uma vez que ele esta enfrentando varios problemas e
sempre servira tdo bem ao ex-patrdo. Esse ¢ o primeiro didlogo sobre a divisdo do dinheiro,
que sera repetido varias vezes, com condi¢des cada vez piores para Hipdlito. A relagdo
patrao-empregado vai se transformando no decorrer do filme, assim como acontece em

Cuba apds a Revolucao.

A dupla percebe que alguns homens estdo retirando as cadeiras do depdsito. Os
homens dizem que elas serdo leiloadas no dia seguinte, com o pre¢o minimo de noventa
pesos. Hipolito senta-se em algumas cadeiras, procurando as joias. Ele fica aflito para
pegar as cadeiras logo de uma vez, mas Oscar o acalma, dizendo que podem compra-las no
leildo. Ele sugere conferir a outra cadeira, que estd no sindicato dos ferroviarios, mas
Hipélito afirma ndo ser necessario, pois sentira algo quando se assentara na cadeira. Oscar

diz que eles devem comemorar.

Sempre que Hipdlito estd perto das cadeiras, ele ndo consegue controlar sua
ansiedade e seu impeto de pegé-las. Isso acaba caracterizando-o, assim como a todos de
sua classe social, como um obcecado pelo dinheiro. Nesse sentido, também h4 uma critica
aos antigos donos do poder em Cuba. Durante a trama, isso vai sempre atrapalhar os planos

dos dois.

E interessante observar que, em varios cendrios, ha cartazes, bandeiras ou
mensagens revoluciondrias. Além de mostrar como o pais estava completamente envolvido
com a Revolugdo, a utilizagdo dos simbolos patrios ndo deixa de ser mais uma estratégia de

propaganda do novo governo cubano.

A comemoracio de Hipolito e Oscar é permeada de didlogos que trazem a visdo
de cada um e de cada classe sobre a Revolugdo Cubana. Quando véem passar um grupo de
criangas que cantam cancgdes comunistas, o ex-latifundidrio diz que, agora, os
revoluciondrios tiraram suas mascaras e querem construir o socialismo. Oscar responde,
brindando: “Deixem que construam. O que a constru¢ao do socialismo vai acarretar para a
gente? Saude”. Hipolito responde: “Realmente, a vocé ndo interessa. Quando eles me
roubaram tudo, vocé ficou para trabalhar para eles”. Oscar retruca que precisa trabalhar

para comer. Hipélito diz que o importante é manter a dignidade. Oscar rebate que nio



tomaram nada dele. Hipdlito ri e afirma: “Como poderiam roubé-lo se vocé nunca teve

nada?”. Oscar responde: “Foi o que disse”.

Enquanto caminham pela rua, a conversa continua. Hip6lito diz que o pior ¢
que nunca poderdo construir nada; todos estariam predestinados a serem pobres. Oscar
pergunta se ndo ¢ possivel ganhar algo nem mesmo trabalhando. Hipdlito responde:
“Trabalhando em qué? Aqui ndo ha livre empresa”. Sentados em outro bar, Oscar sugere
um brinde a livre empresa. Hipo6lito continua: “Vocé acha que os americanos permitiriam
isso? Eles ndo sido tdo estupidos”. Oscar diz que as pessoas deveriam conhecer um pais
tranqiiilo. Hipolito responde: “E o que digo. Viajando vocé adquire cultura. Cultura vocé
adquire sem necessidade de estudar. A cultura estd em toda parte, principalmente na
Europa, onde a cultura esta nas ruas, ndo é como aqui”. Oscar pergunta por que, entdo, ele
ndo vai para a Europa. Hipolito responde que as coisas por 14 também ndo estdo muito
seguras. Ele afirma que apenas nos Estados Unidos é seguro viver; afinal, eles nunca
permitiriam uma revolu¢do. Hipoélito completa: “Essa sim ¢ uma democracia

'7’

representativa

O didlogo mostra bem como as mudangas instauradas pelo novo governo
atingiram cada classe e também os conceitos de dignidade, cultura e democracia para a
antiga aristocracia cubana. A seqiiéncia mostra que os Unicos que ndo apoiaram a
Revolugdo foram os ricos, obrigados a se desfazer de suas posses em prol da coletividade.
O conceito de cultura dos antigos poderosos do pais também ¢ enviesado, pois as
manifestagdes culturais de Cuba ndo sdo vistas como cultura. Ainda mais representativo —
e porque ndo dizer comico — € o conceito bastante equivocado de democracia: um lugar
onde ndo seriam permitidas revolucdes, ou seja, que os meios de controle sobre a

populagdo garantissem a manuten¢do da ordem social vigente, seja ela boa ou ruim.

Oscar volta a falar da cadeira e alerta Hipélito, dizendo que eles precisardo de
dinheiro para participar do leildo. O ex-latifundidrio, bébado, afirma que lhe roubaram
tudo, mas restaram cem pesos. Oscar diz que ndo é suficiente, pois se trata de um leildo.
Eles pensam em uma forma de conseguir dinheiro e Oscar lembra-se de Gertrudes, uma

antiga amante do ex-patrdo, que poderia ajudé-los.

Gertrudes joga cartas de tar6 para um homem e fala pausadamente sobre o
passado dele: “Vocé sofreu um golpe... um duro golpe... que transformou profundamente

sua vida... em janeiro de 1959”. Prontamente, o homem responde: “Mas, Gertrudes, todo



mundo sabe disso!” Gertrudes responde: “E isso que dizem as cartas”. O homem pergunta
sobre o futuro, se as cartas ndo dizem quando isso vai mudar. Gertrudes responde: “Nao,
nio dizem”. E uma cena bastante comica, que apresenta o personagem como uma farsante,
uma vez que todos os burgueses e aristocratas cubanos sofreram um duro golpe em janeiro
de 1959, ou seja, a Revolucao Cubana. A seqiiéncia também ja demonstra o desejo deles de

voltar ao passado, apesar de ndo terem idéia de como fazé-lo.

Alguém bate a porta. Gertrudes atende e vé Oscar. Quando ela pergunta o que
ele faz ali, ele revela Hipdlito. Gertrudes tem uma reagdo de surpresa, mas os dois pedem
siléncio: “schhhh!”. Durante toda a seqiiéncia, esse € o leitmotiv para garantir o humor,
representando a farsa dos dois, como se algo importante estivesse acontecendo ali. Sempre
que falam o nome de Hipdlito, ou perguntam coisas sobre seu passado, alguém coloca o

dedo em frente a boca, murmurando: “schhhh!”.

Oscar finge preocupagdo com o fato de o outro homem estar na sala, mas
Gertrudes diz que ele ¢ de confianca e que os dois até mesmo o conhecem. Eles se
cumprimentam e Oscar comega a colocar em pratica seu plano. Diz que Hipélito acaba de
voltar de Miami com o objetivo de acabar com a Revolug@o e que ¢ necessario organizar
um novo governo provisorio. A idéia ¢ usar o desespero dos anti-revolucionarios para
ganhar algum dinheiro e comprar as cadeiras. Ele pede que o0 homem chame outras pessoas
para participar de uma reunido. O homem deixa a casa; Hipolito, Oscar e Gertrudes
sentam-se e comecam a conversar. Gertrudes pergunta a Hipdlito o que ele fizera durante
todo aquele tempo, mas Oscar interrompe ¢ diz que ha coisas que ¢ melhor ela nio saber,

pelo menos até a vitéria. A mulher concorda e comeca a contar a sua propria vida.

A seqiiéncia ¢ bem engragada: enquanto ela conta sua versdo, as imagens
“traduzem” a versdo para a realidade. Ela diz que precisara procurar trabalho para poder
viver; a imagem a mostra em um bar paquerando um senhor aparentemente rico. Ela diz
que conseguira um trabalho como secretaria de um empresario que fazia bons negocios; a
imagem mostra 0 mesmo senhor colocando uma jéia em seu tornozelo, enquanto ela esta
deitada vestida com roupas intimas. Ela diz que o empresario também tivera que fugir para
o exterior; a imagem confirma, mostrando ele e a mulher embarcando para Miami. A
imagem mostra agora que Gertrudes esta de volta ao bar, mas sem conseguir “clientes”.
Ela deixa o bar e tenta encontra-los na rua, sem sucesso. Ela continua sua versao, dizendo

que procurara uma amiga que tinha um negécio de corte e costura; a imagem mostra um



bordel com varias mulheres. Ela diz que fazia trabalhos de relagdes publicas, a imagem
mostra-a apresentando fotos das mogas para os clientes. Ela diz que, como ndo poderia
deixar de ser, a clientela diminuia cada vez mais; a imagem mostra os clientes indo para
Miami. Ela diz que a vida ficara muito dificil na oficina; a imagem mostra as prostitutas a
toa, uma até costura. Ela conta que um dia sua amiga decidira ir atrds de seus clientes e
todas foram para Miami; menos ela, que tem medo de avido e que acredita que a situagdo
mudaria logo. A imagem mostra as prostitutas indo para Miami, para onde vao também
muitas freiras. Ela conclui, dizendo que aprendera a ler as cartas e que, hoje, vive sem

luxos, mas ganhando a vida decentemente.

Nessa seqiiéncia, também ¢ interessante observar que todas as pessoas que se
relacionam com Gertrudes partem para Miami. Nos primeiros anos da Revolucdo, muita
gente deixou Cuba, principalmente a burguesia, os latifundiarios, os estrangeiros que
mantinham negocios na ilha, assim como as casas de prostituicdo e até mesmo o0s

religiosos.

O homem, finalmente, chega com os demais “anti-revoluciondrios”. Todos se
sentam em volta de uma mesa. Oscar faz um discurso, garantindo o retorno da democracia,
da propriedade privada e a transformac¢do do Ministério da Recuperagdo em Ministério das
Devolugdes, com todas as propriedades retornando aos seus legitimos donos. Além disso,
sugere que alguns deles seriam deputados e senadores. As reacdes sdo diversas. Um dos
presentes estd com medo de participar de um grupo clandestino. Uma mulher diz que vai
cooperar; afinal, sempre cooperara; inclusive, dera dinheiro para os rebeldes, sem saber o
que eles pretendiam fazer. Outro homem pergunta se todo o seu dinheiro também seria
devolvido, mas faz questdo de frisar que ndo ¢ s6 a questdo do dinheiro que importa, mas
também o bem para o povo do pais. Ele traga um plano: primeiro seria necessario “tomar o
poder e devolvé-lo aos seus legitimos donos”, “dar as armas ao exército verdadeiro, ao
exército constitucional” e depois “organizar a politica”. Um outro pergunta sobre os
negros, que “também sdo criaturas de Deus”, mas “devem ser colocados em seu devido

lugar”.

Os dialogos travados durante a reunido mais uma vez refor¢am a ideologia da
antiga classe dominante de Cuba: s6 pensam em si mesmos, sdo falsos, medrosos e

preconceituosos. E mais, ao final, quando contribuem com Oscar e Hipdlito, fica claro



também que estdo desesperados e despreparados para uma contra-revolugdo. Obviamente,

tudo isso com muito humor.

Finalmente, chega a hora do leildo. Oscar, esperto, espera os lances alcancarem
um valor alto, que interessa a poucos e, entdo, oferece 200 pesos. Parece que ndo havera
lance maior, mas um homem vai espirrar e Hipolito, apavorado com a possibilidade do
homem oferecer mais, grita: “250!”. Ele vence o leildo, mas ndo tem o dinheiro. Os dois

acabam expulsos e as cadeiras sdo novamente leiloadas, dessa vez separadamente.

Os dois, cabisbaixos, deixam o local. Oscar diz que Hipolito so atrapalha e o
ex-patrdo, esquecendo-se da atual situagdo, despede Oscar. O ex-empregado ignora
completamente Hipolito e logo pensa em um plano. Ele contrata varias criangas que estdo
na rua para seguirem as cadeiras e contarem para onde elas foram. Para cada cadeira, ele
promete um peso. O plano dé certo e os garotos, aos poucos, vao dizendo onde estdo as dez
cadeiras. Oscar manda Hipdlito ir atras de uma delas que fora entregue em um local de

doacdo de sangue.

A partir desse momento, a relagio patrdo-empregado entre Hipélito e Oscar
comeca a se inverter, com o ex-empregado ditando o que devem fazer. Trata-se de uma
metafora da propria condi¢do de Cuba, onde os trabalhadores e camponeses agora detém o

poder.

Enquanto os dois esperam os garotos, o filme também mostra a peregrinagdo do
padre atrds das cadeiras. Mais uma vez aparece um letreiro de filme mudo, dizendo: “E!/
cura descubre una pista equivocada...”. O padre escreve uma carta para o padre superior,
contando-lhe sobre a busca pelas cadeiras. A locug¢do ¢ acompanhada das cenas que sdo
aceleradas, com o ritmo ditado por uma musica divertida. Para continuar “a sua santa
missdo enviada por Deus”, o padre pede dinheiro para viajar a Miramar. Ele s6 ndo sabe
que encontrara, no Ministério da Recuperagdo, a ficha de um outro Garrigd que também

possuia um jogo de cadeiras inglesas. Ou seja, ele estd seguindo uma pista falsa.

A partir desse momento, o filme apresenta pequenas seqiiéncias de Oscar e
Hipodlito atras das cadeiras. A primeira delas ¢ bem estranha. Um casal estd brigando e o
homem deixa a casa com uma das cadeiras. A mulher, que parece uma grandessissima
tonta, fala apenas em inglés, mas somente frases basicas. Oscar chega e a mulher, sem
compreender muita coisa, entrega-lhe a cadeira e também o novo enderego do marido. Ao

final, olhando diretamente para a camera, ela solta um “Uh!”, como se finalmente



entendesse que ficara sem a cadeira. A seqiiéncia parece criticar o desejo tdo comum nos

paises subdesenvolvidos, inclusive em Cuba, de ser ou parecer norte-americano.

Enquanto isso, Hipolito chega ao local indicado pelos garotos, onde as pessoas
doam sangue. Logo a porta, ele vé a cadeira, que esta sendo usada por um miliciano que
toma conta do lugar. Apavorado, ele troca olhares e sorrisos, ndo correspondidos, com o
militar. Ainda o rodeia um pouco, mas o medo o impede de pegar a cadeira. Ele desiste e

vai embora rapidamente.

Em outro apartamento, o ex-marido da falsa americana toma banho. Quando
esta todo ensaboado, a 4gua acaba. Ele testa as demais torneiras e mesmo o bidé. Decide,
entdo, enrolar-se em uma toalha e chamar o porteiro. Acaba preso do lado de fora e, ao ver
uma mulher subindo, deixa a toalha cair. Ela pega a toalha e, quando ele a chama, ela grita
e desespera-se. Oscar chega nesse momento ¢ ajuda o homem a entrar em casa. Como

retribuicdo, ele lhe da a cadeira.

J& em um quarto de hotel, rodeados de cadeiras destruidas, Oscar critica
Hipdlito por ele ndo ter conseguido a cadeira do miliciano. Hipoélito se defende, dizendo
que tentara, mas que o homem desconfiara de alguma coisa. Oscar aproveita para discutir
como seria a divisdo das joias. Hipolito sugere que ele fique com 10%, afirmando que
poderia fazer tudo sozinho e que as joias, afinal, pertencem a ele. Ironicamente, Oscar diz:
“Ainda insistindo na propriedade privada?”’. E também insinua que, pelo trabalho mal-
feito, Hipolito deveria receber no maximo 30%. Oscar diz que ele sempre fora um bom
patrdo, “quase como um pai”. Os dois acabam concordando em dividir o lucro igualmente.
O didlogo ¢ semelhante ao primeiro realizado sobre a divisao dos lucros, mas, da outra vez,
era Oscar quem dizia que havia servido Hipélito muito bem durante vérios anos. Mais uma
vez a relagio patrio-empregado esta invertida. Para terminar, Oscar diz que vai ensinar a

Hipdlito como resolver as coisas “revolucionariamente”.

Nessa seqiliéncia uma outra caracteristica do filme fica bem clara: no fundo dos
enquadramentos, no hotel, na televisdo e nas ruas, a Revolugdo estd sempre presente. Alea
faz questdo que o filme seja também uma espécie de documentdrio das mudangas que

ocorriam em Cuba na época.

Quisimos que la pelicula asumiera tambiéen el valor de
documentalumento de una época. Esa fue una de las razones que nos



llevo a filmar lo mas posible en las calles y con un minimo de
construcciones en el estudio. Hicimos también algunas cosas con la
camara oculta para aprovechar ambientes naturales, aunque nos parece
que no utilizamos lo suficiente este recurso (ALEA, "Documentale notas
para Las documentale sillas", Cine Cubano # 2, 1962 — material contido
no DVD do filme).

Os dois chegam ao local e doam sangue. Oscar ainda faz uma piadinha com a
enfermeira, perguntando-lhe se o sangue azul também ¢ aceito por ali. Na saida, Oscar diz
a Hipolito para ele fingir um desmaio. Na confusdo, enquanto o miliciano vai buscar agua

e chamar uma enfermeira, Oscar pega a cadeira e foge.

Mais uma vez o filme volta a contar a trajetéria do padre. O mesmo letreiro de
sempre agora diz: “El cura continua sus pesquisas...”. Dessa vez, ele conta por telefone ao
padre superior o que acontecera durante a busca pelas cadeiras. Ao chegar em Miramar,
ndo encontrara ninguém em casa. As imagens, também aceleradas e com o ritmo ditado
pela musica, mostram o padre sendo atacado por um cachorro. Um vizinho o salva e diz

que ¢ possivel encontrar uma antiga empregada da familia em Casablanca.

O padre conta que, em Casablanca, fora a um local de cerimdnias religiosas; a
imagem mostra que se trata de uma religido africana, muito parecida com o Candomblé,
com musica, tambores e dancas. Em outros filmes de Alea também s3o comuns as
referéncias as religides africanas e, principalmente, ao sincretismo religioso. Para o diretor,

esse € um importante traco da cultura cubana.

O padre conta que a empregada dissera que a familia mudara-se para o exterior,
mas antes venderam as cadeiras para uma familia de Camagiiey. Mais uma vez ele pede

dinheiro para continuar sua missao.

De volta ao quarto do hotel, Oscar conforta Hipélito, dizendo que sdo cada vez
maiores as chances de encontrarem as joias. Eles saem em busca de mais uma cadeira.
Antes de chegarem ao edificio, a cadeira ¢ colocada em um caminhdo de mudangas. Eles
passam pelo caminhdo, mas sem perceber a cadeira. Ao chegarem ao apartamento,
encontram-no vazio. Enquanto isso, a mudanga ¢ ajeitada no caminhdo, mas, quando ele
parte, a cadeira cai na rua. Por sorte, os dois a encontram assim que saem do edificio. Eles
voltam correndo para dentro do edificio e destroem a cadeira. L4 dentro, nada de joias,
apenas uma placa de madeira com os dizeres: “Con esta silla, Miguequeli Mueble inaugura

su modelo victoriano”. No proximo plano, um palhago ri da cara de Hipolito.



Na verdade, Oscar e Hipolito estdo em um circo. No picadeiro, palhagos fazem
nimeros de equilibrismo e piadas com as cinco cadeiras restantes. Hipdlito fica muito
nervoso com o numero, com medo das cadeiras se quebrarem. Apos o espetaculo, eles
deixam o circo e encontram as cadeiras perto dos trailers. Sorrateiramente, eles as
escondem atras de um caminhao. Quando vai buscar a tltima, Hipdlito dd de cara com a
Mulher Barbada. Apavorado, ele deixa as cadeiras e volta correndo para perto de Oscar,
dizendo que um rebelde o vira. Mais uma vez, e como nunca, o diretor ironiza o medo da

antiga aristocracia pelos guerrilheiros.

A Mulher Barbada denuncia os dois e eles fogem sem as cadeiras. Quando
Oscar passa pelo caminhdo do circo, o motorista diz que pode conseguir as cadeiras para
ele, por cingiienta pesos. Eles combinam de pegé-las no dia seguinte, quando o circo estara

em Matanzas.

No dia seguinte, Oscar e Hipodlito correm pela estrada e pegam carona,
escondidos no caminhdo do circo. Jo em Matanzas, Oscar pensa em uma maneira de
conseguir os cinqiienta pesos. Ele pergunta se alguma vez Hipdlito ja trabalhara. Ele
responde que nunca houvera necessidade. Oscar tira o paleté de Hipélito e o manda
comprar uma coca-cola. O ex-patrdo ainda reluta, mas acaba aceitando a ordem. Agora, a
relagio patrio-empregado ja se transformou completamente. Oscar joga refrigerante e
pisoteia o paletd de Hipdlito, para que ele fique parecendo um mendigo. Com essa
seqiiéncia, o diretor ndo faz apenas o publico rir, mas também sacia o desejo dos
espectadores ao colocar um aristocrata, “um Garrigd”, pedindo dinheiro nas ruas. A

situagdo se completa no momento que uma senhora negra afasta o filho de Hipolito.

Enquanto isso, Oscar estd em um mirante, onde arrecada dinheiro para a
construgio do “novo vale revolucionrio”. Varios soldados chegam ao mirante e Oscar
tenta esconder uma placa que pede as colaboragdes, mas eles percebem. S6 que, ao invés
de prendé-lo, também querem colaborar. Alea ironiza a comoc¢ao nacional instalada em

Cuba apds a Revolucio.

Hipélito e Oscar juntam o dinheiro que conseguiram. Como mendigo, Hipdlito

b
consegue apenas 30 centavos. Oscar da uma pequena ligdo, dizendo: “Vocé viu que nao ¢é
facil ganhar dinheiro honestamente”. Eles ainda precisam de dez dolares, que conseguem

com Francisco, um dos amigos de Gertrudes que ja havia dado dinheiro a eles. Ja a noite,



Hipodlito e Oscar analisam as cadeiras junto ao motorista do circo. Uma delas ainda ndo

estd com eles, pois esta sendo usada pelo domador de ledes.

Mais uma vez volta-se a acompanhar a historia do padre. O letreiro diz: “El
cura también encuentra sus sillas...”. Ele chega a uma casa, vé as cadeiras pela janela e
percebe que os donos da casa sdo muito catdlicos, pois t€ém adesivos da igreja espalhados
pelo vidro. Ele entra em uma espécie de vaso, sai de 14 com a batina e toca a campainha.
Uma senhora atende a porta. O padre diz que o Bispo o enviara, sabendo que se tratava de
uma boa familia catélica. Ele diz que a igreja esta preparando uma encenagdo da Paixao de
Cristo e que faltam as cadeiras para a Ultima Ceia. Ela ainda reluta, dizendo que Judas
poderia permanecer de pé, mas o padre relembra a tradicdo e diz que qualquer mudanga
poderia parecer algo “revoluciondrio”. Além disso, ele diz que se trata apenas de um

empréstimo; afinal, “a propriedade ¢ sagrada”. A senhora acaba cedendo.

O padre leva as cadeiras em um carrinho de mao, para na beira da estrada e
destr6i com um machado, violentamente, cada uma delas. Essa ¢ a tltima seqiiéncia com o
padre. Ele ¢ porta-voz dos valores pré-revolucionarios em Cuba, ndo somente pelo que diz
a senhora, mas pelo proprio objetivo deste discurso. A propriedade ¢ sagrada quando assim

¢ necessario ou interessante.

Pela manhd, Oscar e Hipolito dormem ao lado das cadeiras quebradas. No
fundo do quadro, passam os caminhdes do circo, que estdo deixando a cidade. Eles
acordam, mas ndo os alcancam. Na estrada, tentam conseguir uma carona. Um caminhao
de cortadores de cana para e eles embarcam. Oscar, feliz, ironiza: “Sr. Hipélito, vamos
cortar cana para ajudar a Revolucdo”. Todos cantam hinos socialistas, Hipolito finge

acompanbhar.

J& na planta¢do, um homem fala pelo alto-falante, incentivando os cortadores de
cana: “Esta safra ¢ do povo”. Homens, mulheres, criangas e velhos trabalham duro.
Animado, Oscar desce do caminhio, disputando uma bonita garota com um outro cortador.

Hipdlito, desajeitado, ¢ o ultimo a descer.

Com sede, Hipolito anda em direcdo a um balde de 4gua com uma caneca, mas
um senhor negro chega antes. Ele oferece 4gua a Hipdlito, mas ele diz que ja bebera,
demonstrando seu preconceito. O negro se aproxima de Hipdlito e diz que estd com a

revolucdo por trés motivos: por ser cubano, por ser negro e por ser comunista. Hipolito



sorri falsamente e ainda d4 uma ultima olhada no balde, mas desiste de beber dgua. Nem

mesmo a sede o fard mudar; trata-se de um personagem sem salvagao.

Hipélito descobre que o circo estd hd dois quilometros da plantagdo e avisa
Oscar. O ex-empregado parece ndo escutar, continua cortando cana e solta um “Vival” — &
Revolugdo. Hipolito insiste. Contrariado, Oscar cede e os dois seguem caminho. A
felicidade do ex-empregado em participar do corte de cana ¢ sintomatica e mostra uma
evolucdo do personagem. A alegria do povo e a satisfacio em ajudar a Revolugdo

contagiam Oscar. A felicidade dele parece estar cada vez mais longe das cadeiras inglesas.

Quando se aproximam de um bar, Hipélito e Oscar sdo reconhecidos pelo
amigo de Gertrudes que havia lhes dado dinheiro. Apavorado, ele deixa o bar rapidamente
e esquece de pagar a conta. Ele é perseguido pelos gargons; Oscar aproveita a situagio e

arranca mais pesos do medroso anti-revolucionario.

J& com roupas novas, os dois vao ao circo. Pela primeira vez, o figurino de
Oscar muda — ele esta de terno e gravata, como um “patrio”. Além disso, quando o
porteiro do circo cobra a entrada, ele aponta Hipdlito, como se o ex-patrdo fosse seu
empregado. Hipdlito resigna-se e paga. Trata-se de mais uma cena que mostra como 0s

papéis se inverteram.

Os dois percebem a cadeira dentro de uma jaula. O domador a usa para seu
espetaculo. A cada mordida do ledo, Hipolito fica mais nervoso, com medo que a cadeira
seja destruida. Quando o ledo rasga a cadeira com a pata, Hipolito se desespera e invade o
picadeiro, gritando. O domador deixa a jaula. Enquanto Hipolito ¢ expulso do picadeiro, o
ledo come a cadeira. Oscar percebe que ndo ha joias em seu interior. A cadeira certa era

mesmo a que fora para o sindicato dos ferrovidrios.

Os dois chegam ao sindicato, mas um funcionério avisa que eles se mudaram
para Vedado. Diz também que construiram la uma bonita sede. Ao avistarem o prédio,
Oscar comenta: “Veja, Hipélito, o poder dos trabalhadores”. Hipolito responde: “E... com
o dinheiro que roubaram de nés”. Realmente, trata-se de uma grande e bela construgao,
com parquinho na area externa, sala de jogos, biblioteca, etc.. Os dois encontram a cadeira
em uma das salas do sindicato. Quando vao pega-la, trés homens entram na sala. Um deles
pretende pintar um mural na parede, representando a derrota do imperialismo. Os dois

deixam a sala.



Hipolito e Oscar voltam a noite. Escondidos, eles invadem o sindicato. Oscar
passa a cadeira pela janela para Hipolito que tenta escapar sozinho com a cadeira. Mesmo
depois de tudo, Hipdlito ndo mudara: quer toda a riqueza so para si. H4 uma perseguicao
comica e uma briga entre os dois. Oscar vence, mas nido machuca Hipolito. Ele destroi a
cadeira, mas ndo ha nada em seu interior. Com algum prazer, ele diz que Hipdlito nunca

vai para Nova York, que morrera ali, e que ninguém ira a seu funeral. O ex-patrao chora.

Amanhece e os dois permanecem no mesmo lugar. Oscar se levanta e é seguido
por Hipdlito. Ao se aproximarem do sindicato, percebem que todos estdo procurando a
“cadeira dos diamantes”. Oscar pergunta sobre os brilhantes ¢ um miliciano diz que foram
encontrados dentro da cadeira e utilizados na constru¢do da sede dos ferroviarios. Hipdlito,
com medo dos milicianos, deixa correndo o sindicato. Oscar parece feliz com o destino dos
diamantes. Uma bola de beisebol passa perto dele. Ele a atira de volta ao campo. Feliz da
vida, Oscar decide tirar o blazer, simbolo de riqueza e ostentacio, e entrar no jogo. Afinal,

com a Revoluc¢do, os trabalhadores ndo t€ém como perder.

Em “As Doze Cadeiras”, o tom humoristico garante o envolvimento do
espectador, que acompanha a busca dos personagens pelos diamantes. Desta vez, a ironia
permeia toda a historia e ndo ¢ possivel dizer que Alea trabalha os conceitos de
identificacdo e distanciamento dos espectadores. Mesmo assim, a inversdo de papéis entre
patrdo e empregado e seus respectivos valores apresentados durante todo o filme ndo

deixam de apontar para a necessidade de garantir o sucesso da Revolugao.



3.3 — Morte aos burocratas!

O terceiro longa-metragem de Tomés Gutiérrez Alea foi langado dois anos
depois de “As Doze Cadeiras”. A trama de “Cumbite” (Cuba — 1964) se passa numa aldeia
miseravel do Haiti nos anos de 1940. Manuel, o personagem principal, regressa ao local,
apos passar alguns anos em Cuba cortando cana. H4 uma seca terrivel e, para piorar a
situacdo, um assassinato envolvendo parentes de familias proximas impede os aldedes de
resolverem o problema. Manuel encontra um veio d'dgua e tenta unir os inimigos para
construirem um canal e levar a 4gua ao povoado. Ele ¢ assassinado por um primo que sente
ciimes pelo seu relacionamento com uma mog¢a chamada Anaise. A mde de Manuel e

Anaise conseguem evitar uma possivel vinganga, unem o povo e constroem o canal.

Dois anos mais tarde, Alea parte para uma nova comédia. A propaganda
politica direta d& lugar a critica a alguns aspectos do novo sistema cubano. “A Morte de
um Burocrata” (La Muerte de um Burocrata — Cuba — 1966) critica a burocracia do novo
governo socialista cubano, a partir da historia de um operdrio que ¢ enterrado com sua
carteira de trabalho e que, por isto, sua familia ndo consegue fazer os tramites para receber
a pensdo. O sobrinho do falecido acaba roubando o corpo do cemitério para recuperar o
documento. Trata-se de uma comédia amalucada, com referéncias a varios cineastas e que

critica questdes da realidade cubana do periodo.

Mais uma vez os créditos iniciais ja introduzem bem o tema do filme. A
apresentacdo da equipe e do elenco ¢ feita por meio de um documento datilografado, uma
resolucdo. A musica traz o barulho de alguém datilografando. Nesse mesmo “documento”,
ele dedica o filme a Luis Buiiuel, Stan Laurel e Oliver Hardy, Ingmar Bergman, Harold
Lloyd, Akira Kurosawa, Orson Welles, Juan Carlos Tabio, Elia Kazan, Buster Keaton,
Jean Vigo, Marilyn Monroe e “a todos aqueles que de alguma forma fizeram parte da
industria cinematografica desde os tempos dos irmdos Lumicre”. Durante o filme, estdo

presentes varias referéncias a filmes desses diretores e atores homenageados.

O filme comega com imagens de anjos esculpidos em pedra, que estdo em um
cemitério. Em off, o discurso de um homem sobre a morte de uma pessoa. Finalmente,
revela-se um grupo, que enterra Francisco J. Perez, retratado em um busto sobre o timulo.
O homem define Francisco como um proletario “em toda a extensdo da palavra”, um

artista, um inventor e um patriota. Essa relacdo direta entre a honra do homem e os



principios da Revolugdo Cubana ¢ exagerada. Tomas Gutiérrez Alea critica, assim, essa

espécie de “autoritarismo ideoldgico” que se instaurou em Cuba apds a Revolugao.

O homem continua seu discurso, contando a histéria do defunto. Fotos, imagens
documentais e animagdes ilustram a fala. Desde crian¢a, Francisco se dedicara a escultura.
De suas maos sairam as mais diversas imagens, sempre em homenagem a forca e as
conquistas do proletariado. Dono de uma marmoraria, ele nunca abandonara a causa
operaria: “sempre na linha de frente durante os combates contra os opressores”, afirma o
homem. Sobre um plano geral que mostra os conflitos nas ruas, durante a Revolugao, uma
seta aponta uma pessoa que seria Francisco. Logo depois, em uma foto de um discurso de
Fidel Castro para uma multiddo, uma outra seta aponta Francisco. A interven¢do com a
animagdo ¢ engragada, pois ¢ impossivel reconhecer Francisco nas imagens. Apesar do

discurso inflamado, revela-se que Francisco era, na verdade, apenas mais um na multiddo.

O homem continua o discurso, dizendo que Francisco trabalhara arduamente,
dia e noite, para dar conta da producdo. As imagens mostram muitos bustos, com imagens
de Lénin e outros. Trata-se de uma critica aberta ao culto as personalidades, muito comum
nos paises comunistas, € que também faz parte desta “doutrinagdo ideoldgica”. O homem
diz ainda que Francisco desejara aumentar sua producdo, para que cada familia possuisse
seu proprio busto em casa. Por isso, Francisco trabalhara no maior projeto de sua vida:

uma maquina de producdo em massa de bustos.

Uma animagdo de fotos mostra a maquina produzindo bustos sem parar, e
Francisco trabalhando satisfeito nela. O personagem também ¢ animado. De repente, a
maquina para de funcionar. Francisco tenta consertd-la, mas acaba caindo dentro da
maquina que o engole. Em uma seqiiéncia que remete diretamente ao filme “Tempos
Modernos” (Modern Times — EUA — 1936), de Charlie Chaplin, Francisco atravessa toda a
maquina e sai do outro lado, em forma de um busto. Um fade mostra o busto que estd em

seu tumulo.

O homem continua seu discurso, dizendo que os colegas de trabalho quiseram
homenagear Francisco, enterrando-o com sua carteira de trabalho. Ele cumprimenta a
vilva e o sobrinho e, finalmente, termina, agradecendo a presenca de todos. O grupo,

lentamente, deixa o cemitério.

J& em uma reparticdo publica, o sobrinho e a viliva preenchem uma série de

documentos para receber a pensdo. O funcionario publico solicita a carteira de trabalho do



falecido, mas os dois explicam que Francisco fora enterrado com ela. Enquanto o sobrinho
conta toda a historia, o funcionario come algo que esta em sua mesa, pouco preocupado
com a situac¢do da vitiva. Enquanto o sobrinho pensa em uma solugdo, o funcionario apenas
repete que ele ndo deveria ter sido enterrado com a carteira. Comeca uma discussdo e um
outro funciondrio interrompe, garantindo que eles vao resolver o problema. Ele encaminha

a viuva e o sobrinho ao chefe da se¢do, Medina.

Sentado a uma grande mesa, a frente de um armario com diversos livros e,
claro, um busto, Medina explica que ndo ha legislagdo sobre o caso. Ele fala lentamente,
analisando o fato de Francisco ter sido enterrado com sua carteira, recuperando tradi¢des
de povos antigos. Além disso, ele se perde varias vezes em sua reflexdo, sempre buscando
mulheres com os olhos: a vizinha que troca de roupas, a secretaria que se abaixa para pegar
algo no armario. Finalmente, apés muita conversa, ele diz que os dois devem exumar o

corpo e pegar a carteira de trabalho.

Nessa seqiiéncia, Alea critica as reflexdes excessivas e que ndo resolvem nada —
0 que muitas vezes ocorre em discussdes politicas. Da mesma forma, ironiza a
preocupacdo dos dirigentes que, apesar de demonstrarem interesse em tais questdes,

buscam somente o proprio prazer.

O sobrinho vai ao cemitério. Na parede, um quadro mostra as metas atingidas.
Um senhor magrelo com uma foice na mao — uma clara referéncia a morte — estd sentado
em um banco. O sobrinho diz a atendente que deseja pedir a exumagdo de um corpo. A
mulher lhe entrega um formulério que deve ser preenchido, sem dispor-lhe muita atengao.
O sobrinho tenta explicar que o formulario ndo se aplica ao caso dele, pois ndo deseja
desenterrar o corpo, mas apenas recuperar a carteira de trabalho. A atendente diz que o
documento deve estar decomposto; mas ele retruca, dizendo que o enterro ocorrera ha
apenas dois dias. A mulher diz que ndo ¢ possivel exumar um corpo enterrado hd menos de
dois anos sem uma ordem judicial. Ela comega a falar sem parar, rapidamente. Um
travelling aproxima a camera do rosto do sobrinho, que ndo entende coisa alguma,
enquanto o adudio vai ficando incompreensivel. Um primeirissimo plano da boca da mulher
falando ¢ acelerado. Esse efeito tem a fun¢do de mostrar que tudo o que a mulher fala ¢
incompreensivel para o sobrinho, assim como também ¢ inutil. Finalmente, a mulher o

dispensa, dizendo que ou ele consegue uma ordem judicial ou deve voltar dali a dois anos.



Passando pelo cemitério, o sobrinho tenta convencer um senhor da reparti¢do a
desenterrar o seu tio, mas ele o ignora. Logo depois, ele conversa com os funcionarios do
cemitério, que acabaram de enterrar um corpo. Eles vdo para um bar, onde o sobrinho
explica a situacdo. Os funciondrios garantem que resolvem o problema naquela mesma

noite. O garcom traz a conta e sorri com dentes de vampiro para o sobrinho.

Ja a noite, o sobrinho e os funcionarios entram no cemitério. O sobrinho esta
aterrorizado e logo se assusta com os proprios companheiros de missdo. Eles encontram o
tumulo e retiram o caixdo. Uma coruja chama a aten¢do do sobrinho, ajudando a criar o
clima assustador. Ao recolocar a tampa de pedra, um deles machuca o pé e grita. Eles
deixam as ferramentas cairem. Um senhor que passa pela rua escuta o barulho e entra no
cemitério para saber o que estd acontecendo. Os empregados abandonam o sobrinho com o
caixdo e se escondem. A coruja grita e sai da arvore, assustando o sobrinho que sai
correndo com o caixdo. Por sua vez, ele assusta o senhor que entrara no cemitério. Eles

deixam o cemitério.

O sobrinho se esconde em um beco, abre o caixdo e, ap6s alguns segundos de
“disputa”, retira a carteira de trabalho das maos do falecido tio. Ele tenta levar o caixdo de
volta ao cemitério, mas o homem que os descobrira ja estd 14 com a policia. O sobrinho,

entdo, esconde o caixdo com alguns galhos e o leva para a casa da tia.

Alguns cachorros que o perseguiam latem sem parar e acordam a viuva. Ele
aproveita para dizer que conseguira recuperar a carteira de trabalho. Sua tia fica
emocionada. Enquanto isso, os cachorros ndo param de latir do lado de fora. Ele abre a
porta e, com a ajuda da tia, espanta os cachorros. SO quando estd voltando para casa, ela

percebe o caixdo. Apods cruzar um olhar com o sobrinho, ela desmaia.

J& no outro dia, um carro funerario, com um pequeno esqueleto pendurado no
retrovisor, entra no cemitério. O empregado da funeraria vai até o atendente e entrega-lhe
um documento. O atendente consulta um grande livro e segue até a mesa do diretor do
cemitério. Ele diz ao empregado da funeraria que aquele homem jé fora enterrado ha trés
dias; trata-se de Francisco. O diretor diz que ndo pode enterra-lo novamente sem o registro
de exumagdo do corpo. Eles comegam a discutir. O homem da funerdria diz que vai
enterra-lo de qualquer maneira, vai até o carro e segue em frente. Os funciondrios e o
diretor do cemitério vao para a frente do carro, mandando-o ir para trads. O motorista da ré e

acaba batendo em um outro carro funerario, que segue atras. Comeca a briga.



O empregado da funeréria arranca o grande livro das maos do empregado e
retira as paginas. O diretor, entdo, quebra o farol do carro com pontapés. O motorista do
carro arranca novamente o livro das maos do empregado do cemitério e o destroi. O
pessoal do cemitério comega a destruir o carro funerario. O sobrinho e a tia assistem a tudo
dentro de um outro carro. O pessoal da funeraria ataca o grupo com coroas de flores. As
pessoas que estdo em carros querendo entrar no cemitério entram na briga. Um cortejo
acompanhado de uma banda chega ao local e também entra na briga. A confusdo ¢
generalizada e remete as comédias mudas americanas, como os filmes de Charles Chaplin

e, principalmente, Buster Keaton.

Um policial pequeno e franzino vé a situagdo e corre em direcdo ao cemitério,
mas acaba sendo vitima de varios “golpes”. Finalmente, consegue apitar. H4 uma pequena
seqiiéncia de fotos da briga, até que todos param. O carro da funeraria, ou o que restou
dele, deixa o cemitério. O diretor do cemitério ainda atira um martelo em dire¢do ao carro,

mas acaba atingindo o policial mais uma vez. A confusdo instaura-se novamente.

De volta a morada da tia, os funciondrios da funerdria colocam o corpo
novamente na casa. Antes de deixar o lugar, o empregado da funeraria ainda indica uma
pessoa que pode embalsama-lo. Os vizinhos percebem a movimentagdo e, aos poucos, vao
se aproximando. Um pequeno garoto canta, em inglés, “Happy birthday to you”, e ¢
repreendido. ApoOs saberem que ¢ Francisco quem estd no caixdo, os vizinhos ndo
entendem coisa alguma. A viliva vai a cozinha e pega cubinhos de gelo para preservar o

corpo.

Comega, entdo, uma seqiiéncia estranha, um sonho do sobrinho. Um senhor esta
em um carrossel, daqueles de parque de diversdo. Ele ¢ observado por um homem muito
branco, de capa preta, muito semelhante a morte do filme “O Sétimo Selo” (Det Sjunde
Inseglet — Suécia — 1957), de Ingmar Bergman. Aparece, entdo, o sobrinho, que puxa o
corpo de uma freira com cordas. Logo depois, ele estd puxando ndo um corpo, mas um
caixao com um senhor em cima, tornando a missdao mais dificil. O senhor continua se
divertindo no carrossel. O homem sentado sobre o caixdo comecga a chicotear o sobrinho.
Esse homem torna-se o proprio sobrinho. Finalmente, ele atira o caixdo de um precipicio e,
logo em seguida, vé a avd velando o corpo. J& no real do filme, o sobrinho é acordado pela
viava. Além de “O Sétimo Selo”, o sonho é uma referéncia direta a dois classicos do

cinema mundial: um outro filme do diretor sueco, “Morangos Silvestres” (Smultronstdllet



— Suécia — 1957), e ao curta-metragem surrealista “Um Cao Andaluz” (Um Chien Andalou

— Franga — 1929), de Luis Buiiuel e Salvador Dali.

O sobrinho vai até a empresa onde trabalha, uma espécie de fabrica de cartazes
comunistas. Ele e o chefe, Sr. Ramos, conversam e andam pela sala. Alea aproveita a
seqiiéncia para ironizar a propaganda comunista, tdo comum na ilha. Dois empregados
discutem se devem ou ndo utilizar um bicho de seda como modelo para um verme. Sr.
Ramos analisa o pequeno animal e diz, enfaticamente, que eles devem procurar outro, pois
o bicho de seda ¢ produtivo. Em seguida, mata o bicho com um tapa sobre a mesa. Ele
confere o trabalho de todos: manda colocar “mais for¢a” nos bracos desenhados nos
cartazes e analisa um polvo que representa o imperialismo e seus tentaculos: Empire State,
General Motors, United Fruits, American Steel, Life, Time, Esso e Trust Company. No
final, ap6s assinar um documento para o sobrinho, ele observa o proprio biceps com

orgulho.

O sobrinho segue para uma instituicdo publica, onde enfrenta uma grande fila.
Ao ser atendido, solicita um pedido de exumagdo do tio. Os demais também precisam de
atendimentos estapafirdios, como um homem que ndo consegue comprar sapatos porque
tem os pés muito pequenos. A mulher o dirige a mesa 12, enquanto seu pedido segue em
um pequeno foguete pendurado no teto para o outro atendente, que tem pilhas de papel

sobre a mesa.

O sobrinho explica toda a complicada situacdo, dizendo que precisa de uma
ordem de exumacao para enterrar seu tio. O homem ndo entende o que est4 acontecendo e,
apos procurar com os olhos algum atendente livre, encaminha-o para a mesa 20. Enquanto
procura a mesa, o sobrinho passa por um homem maneta, que estd com uma caneta
amarrada ao cotoco, pois tem que assinar um documento de qualquer maneira. Um
atendente ainda diz: “Se ao menos fosse possivel pegar suas impressdes digitais...”. Mais

uma critica a burocracia de Cuba, que ndo consegue resolver cada caso da melhor maneira.

Ap6s explicar tudo ao homem da mesa 20, ele o dirige a mesa 46. Chegando 14,
o homem lentamente coloca os 6culos e pega o documento. Sem falar nada, ele, sempre de
forma lenta, rasga um pedago de papel, escreve alguma coisa, mas a caneta falha. O
sobrinho oferece a sua, mas o homem o ignora e pega uma outra em sua gaveta. Ele
continua escrevendo, olha o papel mais uma vez, pega um clipe, anexa o papel ao

documento e, gaguejando, encaminha-o a mesa 12 novamente.



O sobrinho volta a mesa 12. Um outro homem, j& nervoso, reclama que o
mandam de um lado para outro e ndo resolvem coisa alguma. O atendente explica que ndo
ha outra forma, que ndo adianta reclamar. Para mostrar que trabalha e que nao ¢ dificil
resolver os problemas, ele recebe o pedido do sobrinho e, rapidamente, libera a ordem de
exumacao. Logo depois, explica que o sobrinho precisa ir ao Departamento de Aceleragdo

de Tramite para pegar mais um carimbo.

O sobrinho continua sua jornada burocratica. Enquanto caminha, ele cruza com
milhares, talvez milhdes de papéis, que chegam a ser carregados por tratores e caminhdes.
Chegando ao prédio, tenta se situar através de uma placa que mostra a localizacdo de cada
departamento: sdo varios, com siglas enormes, fazendo com que o desenho mais pareca um
labirinto. Ele pega o elevador e tenta perguntar ao ascensorista onde ¢ o Departamento de

Aceleragao de Tramite, mas ele ndo o escuta e apenas canta.

Quando chega a rua, uma mulher o reconhece. Ele sai correndo, mas ¢ logo
cercado por uma multiddo e levado por uma ambulancia. Em um consultério, um
psiquiatra mostra borrdes de tinta para que o sobrinho diga o que estd vendo. Sem escuté-
lo, o psiquiatra ainda faz outros exames. Finalmente, o Sr. Ramos vai buscé-lo no

manicOmio.

O sobrinho volta para casa e encontra a tia limpando a maquina que vitimou seu
marido. Ele conta que, apesar dos problemas, resolvera tudo e deve enterrar o tio ja pela
manha. A tia comega a chorar e, sem querer, liga a maquina de fazer bustos em série. A
maquina entra em atividade, atirando bustos e muita fumaca no ar. O sobrinho, finalmente,

consegue desligé-la e os dois deixam a sala da maquina.

O sobrinho sonha novamente. Desta vez, dois gangsteres invadem a casa da tia.
Apos chicotear o ar e apagar as velas com os revolveres, eles roubam o caix@o. Sob o olhar
do sobrinho ¢ da tia, os bandidos deixam a casa, dangando com o caixao sobre os ombros.
O sobrinho acorda assustado e desce correndo as escadas, para conferir se o caixdo
continua la. Enquanto toma café, as vizinhas chegam, trazendo mais gelo para conservar o

defunto. Embaixo do caixdo, hd uma bacia, onde pinga agua.

O sobrinho vai novamente a funeraria e paga adiantado pelo servigco, marcado
para as 11:00 daquela mesma manha. Também passa em uma floricultura e compra mais
coroas de flores, antes de se dirigir ao cemitério. L4, o diretor coordena a colocagdo de uma

faixa. Um dos funciondrios pergunta se o nome ¢ “Metropolis” ou “Necropolis”, mais uma



piada citando um importante filme alemao, “Metropolis” (Metropolis — Alemanha — 1927),

de Fritz Lang.

O sobrinho diz a atendente que ja estd com o pedido de exumacdo do corpo do
tio, mas ela diz que falta uma assinatura. Ele insiste, dizendo que ¢ s6 um detalhe. A
mulher ainda pergunta ao diretor o que fazer, mas ele responde que ndo ¢ mesmo possivel
fazer o servico sem a assinatura. Desesperado, o sobrinho deixa a sala, vai de taxi para
casa, mas ndo chega a tempo. A tia e o defunto ja haviam partido para o cemitério. Ele

persegue os carros e consegue para-los antes que cheguem ao cemitério.

Em uma sala, alguns homens discutem uma campanha chamada: “Muerte a la
burocracia” em que os empregados deverdao usar bonés com slogans e também havera um
enterro simbodlico da burocracia. Uma mulher muito bonita, com uniforme que a deixa
seminua, vai acompanhar esse enterro e, toda vez que a “burocracia” tentar se levantar, ela

dara uma martelada em sua cabega.

O sobrinho volta ao prédio onde deve conseguir a tal assinatura, levado pelo
proprio carro da funeraria. Enquanto o enterro simbolico passa pelo corredor, ele encontra
um atendente que diz que a assinatura sO serd possivel no dia seguinte. Ele volta
desconsolado e percebe que varios urubus voam sobre sua casa. Antes de entrar, observa
que a tia estd dando machadadas em algo. Pensando tratar-se do corpo do tio, o sobrinho

entra correndo. A tia estd apenas quebrando o gelo para colocar no caixao.

O sobrinho mostra-se cansado e a tia diz que ele deve procurar o Sr. Ramos
para dar um jeito na situagdo. Ele perde a paciéncia com a tia e diz que ndo quer mais
procura-lo para tudo. Serve-se de uma bebida e coloca o gelo que a tia estd quebrando em
seu copo. Enquanto bebe, a tia fica magoada com sua atitude e ainda mais triste com a

situacdo. A tia comeca a chorar e o sobrinho aceita ir a casa do Sr. Ramos.

O Sr. Ramos estd com uma bela jovem loira, em uma casa de espetaculos com
mulheres seminuas. Eles tomam Coca-Cola e whisky. Alea filma o espetdculo com um
interesse sexual sobre as mulheres, mostrando que se trata de uma casa de prostituigao.
Assim, o Sr. Ramos perde sua durea: aos olhos do espectador, ndo ¢ mais um bom homem,
mas um “boa-vida”. Apesar de parecer uma posicdo moralista, por se tratar de uma

comédia, o personagem ndo chega a ser julgado seriamente.



Na casa do Sr. Ramos, uma mulher diz que ele ndo estd e bate a porta na cara
do sobrinho. Ele estd deixando o lugar, quando percebe o carro do patrdo chegando. Corre,
mas nao o alcanga antes que o portdo da garagem se feche. A empregada deixa a casa, para
colocar o gato para fora. O sobrinho assusta-se e, ao esconder-se, faz barulho. Ela solta os

cachorros e corre atréas dele e, para escapar, ele entra na casa.

O Sr. Ramos e a mulher entram na casa. O sobrinho decide esconder-se, mas
acaba dentro do armario do quarto do patrdo. O casal sobe para o quarto, beijando-se. A
camera permanece no sobrinho, mas percebemos pelo didlogo que a mulher encontra uma
arma com o Sr. Ramos. Ele tira a arma das maos dela e a guarda em uma gaveta, ao lado
do esconderijo do sobrinho. O casal comeca a transar e, apavorado, o sobrinho foge do
armario. Antes de sair do quarto, ainda tropeca e pede licenga, mas o casal nem percebe

sua presenga.

No outro dia, ja no trabalho, o Sr. Ramos mostra alguns novos cartazes para o
sobrinho do falecido. Ele diz que esta cansado, pois trabalhara até tarde. Além disso, ainda
tenta se exercitar, mas ndo da conta. Pede um café para a secretéria, que ¢ a jovem da noite
anterior. O sobrinho explica a situag@o para o chefe, que nem escuta direito e assina ele
mesmo o documento. O sobrinho, chateado, deixa a sala. A jovem ainda oferece café para

ele, que vira a xicara de uma so vez.

O sobrinho segue direto para o cemitério, com uma coroa de flores e o
documento assinado pelo patrdo. Ele mostra o documento a atendente que o mostra ao
diretor que o aceita. A assinatura nem ao menos ¢ conferida. O sobrinho do falecido vai ao
telefone para avisar a tia e, ironicamente, o cartaz “Morte & Burocracia” ja esta no

cemitério.

A tia conta que inspetores da satde publica estdo dando voltas perto da casa
dela. Enquanto fala, um urubu pousa na janela, assustando-a. O diretor do cemitério chama
o sobrinho para acompanha-lo até a tumba do tio. Ele tenta explicar que o corpo ja fora

exumado, mas o diretor ndo aceita e comeca a xinga-lo, dizendo os piores nomes possiveis.

O sobrinho comega a persegui-lo e, ao chegar atrds de uma tumba, ele o
alcanga. Vérias coisas voam por detrds da tumba, até que o coveiro aproxima-se e percebe
que o rapaz assassinara o diretor. Uma ambuldncia entra no cemitério e os médicos
prendem o sobrinho em uma camisa de forca antes de levd-lo. Um chinés estranho, que

observa a confusdo, olha diretamente para a camara e diz algumas palavras em chinés.



Na casa da tia, dois homens da satde publica levam o caixdo. Nas ruas da
cidade, algumas pessoas acompanham a carruagem com o corpo do diretor do cemitério.
Um longo movimento de cdmera, com uma grua, mostra a bela frente do cemitério e o

cortejo passando. Finalmente, ¢ a morte de um burocrata. Fim.

Ha pontos em comum entre as duas comédias, “As Doze Cadeiras” e “A Morte
de um Burocrata”, principalmente o tom amalucado, non semnse, que estd presente em
ambas. Além disso, os filmes partem de uma andlise de Tomas Gutiérrez Alea sobre a
realidade: as transformacgdes sociais com a Revolu¢ao Cubana, no primeiro; e a burocracia
do novo sistema, no segundo. A narrativa de ambos também apresenta semelhanga: os dois
longas-metragens sdo espécies de sagas, onde os protagonistas passam por diversos

desafios para atingir (ou ndo) seus objetivos.

Apesar disso, ndo ¢ complicado apontar diferengas, principalmente tematicas,
entre as duas obras. Enquanto “As Doze Cadeiras” ¢ uma comédia de costumes que trata
da diferenga entres as classes, “A Morte de um Burocrata” trata da burocracia, ¢ Alea
escolhe o “absurdo” como espécie de estilo cinematografico mais propicio para tratar do
tema. Além disso, nesse filme, ele parece muito preocupado em fazer uso das

possibilidades cinematograficas, principalmente da metalinguagem.

Também h4, entre os dois filmes, uma diferenga na proposta politico-
ideologica. O primeiro, apesar de apresentar algumas criticas sutis ao novo sistema cubano,
estd ideologicamente em conformidade com a Revolugdo Cubana: a mensagem politica ¢
pré-revolucionaria. J4 em “A Morte de um Burocrata”, hd varias criticas diretas ao sistema,
como, por exemplo, ao culto as personalidades e a burocracia. Para Alea, trata-se de

criticas construtivas, que nem sempre foram corretamente compreendidas.

Decidi hacer la pelicula a partir de una experiencia personal. Puede
sucederle a cualquiera. Me vi de pronto atrapado en los laberintos de la
burocracia a partir de unos problemas muy simples y elementales que
quise resolver. Perdi mucho tiempo en eso y decidi hacer justicia por mis
propias manos. Pensandolo bien — me dije — mejor hago una pelicula y
asi me evito lios con la policia. De esa resolucion salié una comedia,
porqué no es ese el tono mds apropiado para expresar el cardcter
absurdo que adquieren las deformaciones burocrdticas, los formalismos
y los formulismos vacios que no tienen nada que ver con la practica
revolucionaria? [...] Seria mucho pedir a una comedia como esta que



provocara una toma de conciencia en el espectador burécrata. Creo que
muy pocos burdcratas se reconocieron como tales ante el filme.
Seguramente se reian, eso si de los otros burocratas, los que ellos
mismos han tenido que padecer en alguna ocasion. El efecto positivo del
filme esta en que brinda apoyo moral a las victimas del burocratismo
(ALEA, em depoimento contido no DVD langado no México).

3.4 — “Memaorias do Subdesenvolvimento”: O Novo Cinema Latino-Americano

Foi com o proximo filme, o quinto longa-metragem de sua carreira, que Tomas
Gutiérrez Alea extrapolou definitivamente os limites da ilha. “Memorias do
Subdesenvolvimento” (Memorias del subdesarrollo — Cuba — 1968) ¢ a mais reconhecida
obra do cineasta cubano, premiada em festivais (com destaque para o Festival Internacional
de Cinema Karlovy Vary, de 1968) e considerada uma das melhores ja produzidas na

América Latina.

“Melhor acabado que os anteriores, expressivamente impecdvel,
calculado em cada fase de realiza¢do, o filme tem um brilho exemplar
dentro do novo cinema latino-americano, sendo feito com grande rigor e
um criativo trabalho sobre significantes: dispares repeti¢oes, subitas
trocas de tom (do objetivo ao introspectivo), utilizacdo de documentdrios
dentro da fic¢do, camara de grande mobilidade que acompanha os
impulsos animicos do personagem e utiliza¢do de incidentes isolados
dentro da trilha sonora” (Blanco apud ALEA, 1984).

O filme é baseado no romance “Memorias Inconsolaveis”, de Edmundo
Desnoes. O personagem principal € Sérgio, um burgués culto, que ¢ sustentado pelo Estado

e que se mantém a parte das mudangas sociais promovidas pela Revolugdo Cubana.

O filme comega com a seqiiéncia de um baile popular, que serve de fundo aos
créditos. Uma banda toca uma musica animada, quente, e muitos folides dancam. Os
planos sdo tomados de dentro da propria festa, procurando inserir o espectador naquela

espécie de carnaval. Os enquadramentos e a montagem assemelham-se a forma de um



documentario, com planos ilustrativos, que ndo apresentam um ponto de vista especifico

sobre a agao.

Soam tiros que se confundem com a musica. Um homem cai no chdo; outro
tenta fugir entre a multiddo. As pessoas, mesmo assim, ndo param de cantar e dancar
freneticamente. A policia recolhe o corpo e o leva embora. Nada muda. A festa continua
até que a camera fixa-se no rosto de uma negra, que olha diretamente para a objetiva — ou
para o espectador. Para Alea, “tudo foi posto diante do espectador a partir do nosso ponto

de vista mais ‘objetivo’, mais desapegado, menos comprometido” (ALEA, 1984, p. 103).

A seqliéncia seguinte mostra os ricos deixando Cuba apds o sucesso da
Revolugdo. Um letreiro localiza a acgdo: “La Habana, 1961. Numerosas personas
abandonaram el pais”. Mais uma vez os planos sdo tomados de forma bem objetiva, ou
neutra, como num documentario. Algumas pessoas enquadradas olham diretamente para a
camera, reforgando a aparéncia de que as imagens foram tomadas diretamente da realidade.
Ha também uma estratégia narrativa de contraste entre as duas seqiiéncias: enquanto os

populares festejam nas ruas, os ricos deixam o pais e choram em despedidas.

Surge pela primeira vez a figura de Sérgio. A camera perde o carater
documental e fixa-se sobre ele que se despede de um casal mais velho — seus pais. Ele
demonstra um certo incomodo — ou alivio — com a situagdo. Uma outra mulher, sua esposa,
ndo se despede e vira o rosto. Ao ver o avido deixando o aeroporto, Sérgio parece aliviado

e assovia.

J& dentro do 6nibus, Sérgio relembra a despedida. As cenas, agora, sdo filmadas
de forma diversa, a partir do ponto de vista do personagem. Seu rosto ndo ¢ mais
enquadrado, apenas as figuras de sua mulher e de seus pais. O uso de uma teleobjetiva
isola essas pessoas do ambiente do aeroporto. As imagens, antes objetivas, agora evocam a
lembranga ou o sonho. Para Alea (1984), “poderiamos dizer que primeiramente
contemplamos a cena da despedida ‘objetivamente’ sobre Sérgio, e depois

‘subjetivamente’ a partir de Sérgio”.

Em off, ouvimos sua voz. Ele reflete sobre a vida que a esposa terd de levar em
Miami — tendo de trabalhar até encontrar “algum imbecil” que se case com ela, pois ainda ¢
uma mulher bonita. Depois, reflete sobre si proprio: “O imbecil fui eu”. E continua,

dizendo que sempre trabalhara para manter a vida da esposa como se vivessem em Paris ou



Nova York, e ndo “nessa ilha subdesenvolvida”. O breve pensamento revela a situa¢do do

personagem, além de suas opinides e ideologia.

A proxima seqiiéncia apresenta a casa de Sérgio. Novamente, Alea faz uso de
uma camera subjetiva, como se fosse o olhar do personagem. Ao fundo, ouve-se apenas o
assovio de Sérgio, como o canto de um passarinho preso em uma gaiola. Os planos
mostram a sala com objetos de luxo, uma mesa cheia de garrafas de bebidas finas. Pela
janela, vé-se a cidade bem distante daquele apartamento. O uso de uma lente grande
angular reforga a distincia entre Sérgio e a realidade de seu pais, a Revolugdo da qual nao

participa.

A seqiiéncia também traz o plano de uma gaiola, onde dois passarinhos estao
presos — o que remete a Sérgio que vive preso e isolado dentro daquele apartamento de
luxo. A camera subjetiva ainda mostra o quarto do personagem, cheio de objetos deixados
pela esposa, com roupas espalhadas pela cama. O plano termina enquadrando duas
poltronas vazias no quarto. O espectador ¢ levado a sentir, como Sérgio, a presenca da
auséncia da esposa. Mais uma vez o filme passa do subjetivo ao objetivo. Sérgio,
finalmente, ¢ enquadrado em seu apartamento. Ele deita-se na cama e um objeto da esposa

o incomoda, como havia sido sempre até¢ aquele momento.

Em uma maquina, alguém escreve: “Todos aqueles que gostavam de mim e me
chatearam até o ultimo minuto foram embora”. Uma camera subjetiva apresenta o
ambiente, mostrando obras de arte e outros objetos que demonstram que Sérgio ¢ um
intelectual. Ele pensa (voz em off) que sempre tivera vontade de escrever um livro ou um
didrio e que agora se dedicaria a isto: saber realmente se teria algo a dizer. O filme ¢

construido a partir desse texto, dessas opinides € memorias do personagem.

Sérgio ndo ¢ um burgués caricato, ao qual os espectadores sentiriam apenas
aversdo; pelo contrario: ¢ um homem bonito, inteligente e culto, capaz de fazer
observagdes pertinentes sobre a realidade. Essa ¢ uma forma de criar identificagdo do
publico com o personagem. Ao mesmo tempo, sua postura apolitica e sua forma de evitar
qualquer agdo transformadora, além do sarcasmo e ironia constantes, provocam uma visao
critica do espectador sobre o personagem. Alea utiliza, dessa forma, o pathos de Eisenstein
e o distanciamento de Brecht para promover a reflexdo do espectador e acdes

transformadoras sobre a realidade.



Ainda em seu apartamento, Sérgio toma café da manha. Ele dirige-se a varanda
e decide observar a cidade por uma luneta. O 4udio traz o canto dos passarinhos, uma
referéncia da semelhancga entre o personagem e aquele pequeno animal preso na gaiola. A
imagem, mais uma vez subjetiva, mostra Havana pela luneta. Sérgio apenas observa a

cidade, de cima e de longe, sem participar ou interferir naquela realidade.

A luneta no terrago é o simbolo mais contundente da sua atitude perante
a realidade: ele vé tudo de cima e, de longe, é capaz de julgar a
realidade — a partir do seu ponto de vista subjetivo —, mas ndo pode
participar dela ativamente (ALEA, 1984, p. 106).

Sérgio analisa a cidade, mas ¢ incapaz de compreender as mudancas na ilha. Ele
ironiza Picasso, que ficara de mandar uma pomba para ocupar o espaco que era destinado a
aguia imperial: “Muito comodo ser comunista e milionario em Paris”. Ao enxergar uma
frase revoluciondria em uma parede — “Esta humanidade disse ‘basta!’ e comegou a andar.”
—, tece novo comentdario sarcastico: “Como meus pais e Laura... e s6 vai parar em Miami.”.

Esses comentarios, muito ir6nicos, sdo também perspicazes.

O canto do passarinho chama a aten¢do de Sérgio. Ele percebe que uma das
aves esta morta. Ele pega o bichinho e o atira pela varanda. Agora, como o passarinho que
restou, ele estd preso e sozinho. O passarinho canta, enquanto Sérgio mira o horizonte e

boceja.

Sérgio dispara um gravador e ouve uma discussdo entre ele e a mulher.
Enquanto escuta, ele mexe e brinca com os pertences que a mulher deixara para tras. Nessa
seqiiéncia, Tomas Gutiérrez Alea mistura e relaciona dois tempos narrativos: o passado (da

gravacao) e o presente.

A discussdo comega quando ele provoca a mulher, olhando-a fixamente e
perguntando coisas frivolas. Ela irrita-se rapidamente e cada vez mais, dizendo-se rodeada
de bichos naquele lugar, “um pais que atrasa a gente”. Ele continua a provocacgao,
afirmando que ela tem estudado muito inglés e que estd pensando em deixar Cuba. A
mulher fica ainda mais nervosa e ele diz que adora quando ela fica vulgar. Nesse momento,

ha um insert da imagem da mulher deitada na cama, sob o ponto de vista de Sérgio (mais



uma vez, trata-se de imagens subjetivas). Em seguida, ele manipula um batom, um simbolo

falico.

Ela diz que Sérgio ndo estd nada bem. A resposta do marido ¢ irénica e
instantanea: “E que ndo tenho mais brilhantina Yardley, nem pasta de dente Colgate, nem
logdo apds barba imperialista”. Ele continua a provocé-la, afirmando que acha ela cada vez
mais bonita e mais artificial, pois ndo gosta de beldades naturais, mas de mulheres feitas
com boa comida e boas roupas. “Assim”, continua, “foi possivel que se diferenciasse das
cubanitas vulgares”. Nesse momento, ha outro insert de uma imagem dela, dessa vez nua,

entrando no banho. Sérgio desenha um rosto no espelho com o batom.

Quando Sérgio diz que fala a verdade, mas que também estd zombando dela, a
mulher enerva-se. Ele adora a situagdo e dé risada. A imagem mostra Sérgio passando uma
meia-calga sobre o rosto, quase triste, contrastando com o audio da risada. Ele chega a
vestir a meia-cal¢a na cabeca. Toda a seqiiéncia demonstra o cinismo e a solidao de Sérgio.
Ele retira a meia-calga da cabega e permanece em siléncio, sentado em uma poltrona, preso

em sua gaiola.

A proxima seqiiéncia comega com imagens documentais de pessoas andando
pelas ruas. Mais uma vez a camera ¢ o olhar de Sérgio, que s6 enxerga mulheres.
Finalmente, surge o personagem entrando em uma livraria. Volta-se a cdmera subjetiva que
“enxerga” a maioria das publicagdes nas prateleiras como livros comunistas. Ao final do
plano, uma garota olha diretamente para a camera (para Sérgio). Ele tece comentérios
sobre as mulheres cubanas, mostrando todo o seu machismo: “As mulheres te olham nos

olhos como se o teu olhar as tocasse”.

Sérgio continua seu passeio pela cidade. As imagens sdo tomadas a certa
distdncia, com uma teleobjetiva. Nesse momento, ha a primeira inser¢ao de cine-jornais da
época. Trata-se do incéndio da loja “El Encanto”, uma das ac¢des de sabotagem dos contra-
revolucionarios. No filme, a imagem corresponde a memoria de Sérgio. Ele continua sua
andlise, dizendo que Havana, que ja fora chamada de “a Paris do Caribe”, parece
provinciana desde o incidente. As imagens mostram elementos que traduzem as opinides
de Sérgio. A frente de um restaurante, uma das placas traz os dizeres do poeta José¢ Marti:
“Nuestro vino es agrio, pero es Nuestro vino” (“Nosso vinho ¢ azedo, mas € nosso vinho”).

Para Sérgio, Havana agora mais parece “Tegucipalpa do Caribe”.



Ele prossegue, afirmando que a mudanca ndo ¢ reflexo apenas do fim da
luxuosa loja ou das boas coisas para se comprar, mas também por causa das pessoas. Mais
uma vez uma camera subjetiva mostra como Sérgio v€ aquelas pessoas: infelizes,
angustiadas. Interessante notar nesse momento que as imagens documentais, captadas com
camera escondida, expressam um ponto de vista, a percep¢do de Sérgio sobre a realidade.
Claro, h4 uma selecdo de rostos, nenhum ri ou festeja; mas o que consegue caracteriza-los
ainda mais ¢ o fato dos espectadores ja estarem suficientemente envolvidos com o
personagem para compreender o que ele sente e pensa. Ao final, enquadra-se Sérgio
também apresentando o mesmo semblante. Ele conclui: “Que sentido tem a vida para eles?
E para mim?”. Mais uma vez se da o salto do subjetivo (a percep¢do de Sérgio) para o
objetivo (a visdo do diretor, a visdo do espectador). Ele ainda conclui: “Eu ndo sou como

eles” — o que entra em desacordo com a imagem.

A préxima seqiliéncia apresenta um novo personagem: Pablo — amigo de longa
data de Sérgio. Eles passeiam de carro e conversam sobre a Revolucdo Cubana. Pablo
afirma que o futuro de Cuba ¢ igualar-se ao Haiti, que derrotou Napoledo, mas tornou-se

um pais paupérrimo. Ele avisa que planeja deixar a ilha.

O filme novamente vai e volta no tempo, relacionando passado e presente.
Enquanto conversam no carro, Sérgio relembra episodios passados do relacionamento dos
dois, como um jantar deles com as esposas em um restaurante luxuoso. Em outro
momento, enquanto Pablo diz que nunca se metera com politica, apenas trabalhara “como
um burro”, a imagem mostra os dois em um clube, olhando mulheres bonitas e seminuas
que passam por eles. A memoria de Sérgio serve como uma critica ao amigo,

desconstruindo o discurso de Pablo.

Durante o passeio, hd dois momentos que demonstram as dificuldades
enfrentadas por Pablo com o novo regime. Em um posto de gasolina, ndo ha 6leo para
colocar no carro. Logo depois, em uma oficina, o mecanico diz que ndo ha tinta para
consertar o veiculo. Mais que refletir as condi¢des de Cuba devido ao embargo econdmico,
a seqliéncia mostra que os problemas burgueses sdo pequenos. Sérgio da risada quando
Pablo diz que, apesar de todas as dificuldades em fazer a manutencdo do carro, ele deve

entregd-lo do mesmo jeito que estava para poder deixar o pais.

Enquanto o amigo tenta consertar o carro, Sérgio analisa os verdadeiros

problemas de Cuba, como a fome. Mais uma vez os pensamentos dele sdo acompanhados



de imagens documentais. Ele diz que os cubanos ja passaram muita fome desde que os
espanhois chegaram a ilha. Desenhos e fotos com escravos, pessoas e criangas subnutridas
reforcam o discurso. Ele apresenta nimeros da miséria latino-americana: quatro criancas
morrem por minuto de doengas causadas por subnutricdo, o que totaliza vinte milhdes de
criangcas em dez anos, o mesmo nimero de mortes da Segunda Guerra Mundial. Fotos
mostram criangas subnutridas, doentes e mortas. Sérgio mostra que possui uma formagao
humanista, que conhece os problemas de Cuba, mas ¢ incapaz de fazer algo para mudar a
situacdo. Assim, Alea promove a identificacdo, mas afasta ideologicamente o espectador

de Sérgio.

Os dois amigos chegam a casa de Sérgio. Dois carros de luxo estdo na garagem.
Ele diz que prefere assim, sem ter de conserta-los a todo o momento ou arranjar qualquer
problema. Mais uma vez ele mostra-se incapaz de agir. Pablo diz que ndo pretende mais
ficar em casa de bragos cruzados. Sérgio retruca que esse discurso ¢ semelhante ao que
dizem os prisioneiros da Baia dos Porcos; ou seja, Sérgio ndo acredita que sera facil

derrotar o novo governo.

O didlogo também serve como “deixa” para que o filme introduza, nesse
momento, um trecho documental. Alea apresenta um titulo: “la verdad del grupo esta en el
asasino”. Um narrador onipresente, que nao ¢ Sérgio, reflete sobre a hierarquia de fungdes
sociais dos invasores da Baia dos Porcos, que sintetiza a divisdo do trabalho social e moral
da burguesia. A narragdo ¢ acompanhada de trechos de documentérios produzidos em

ocasiOes diversas.

O trecho revela o representante de cada uma das fungdes sociais necessarias a
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manuten¢do do capitalismo: “o sacerdote, o homem da livre empresa, o funcionario
diletante, o torturador, o filosofo, o politico e os inumeraveis filhos de boa familia”. O
narrador segue explicando que cada um tinha uma fungao especifica, mas era o grupo em
sua totalidade que dava sentido as agdes individuais. Com trechos do julgamento de
Calvifio, um dos contra-revoluciondarios, o narrador prossegue: “Isolado, Calvifio ¢ um
criminoso que até aos burgueses causa horror”. Enquanto sdo ouvidos trechos de

testemunhas contando os crimes de Calvino, hd imagens do proprio Batista e de seus

policiais manipulando armas; dos revoluciondrios presos e maltratados apds o assalto ao



Quartel Moncada*, inclusive Fidel Castro; dos cubanos mortos pelo governo de Fulgéncio

Batista; das batalhas nas ruas de Havana.

O narrador continua: “Em todas as sociedades capitalistas ha, a disposi¢ao da
burguesia, este tipo de homem, encarregado dessa tarefa singular. Mas na divisdo do
trabalho moral, o assassino de aluguel possibilita a existéncia dos que ndo estdo em contato
direto com a morte e podem manter, como individuos, suas almas limpas”. As imagens,
bem didaticas, mostram bailes onde a alta burguesia cubana diverte-se sem preocupagdes,
rindo enquanto dangam ou bebem uisques importados. Trechos de depoimentos dos presos
pelos revolucionarios confirmam a analise: “Nao conhecia Calvifio [...]. O que me
interessava era apenas viver minha vida”. O narrador continua: “Todos parecem elementos
deslocados de um sentido global que ninguém assume completamente”. Um padre diz que

sua missao foi “puramente espiritual”’, enquanto outros se declaram apoliticos.

Sobre imagens de homens, mulheres e criancas mortas e mutiladas, o narrador
volta a falar do “assassino”: “O assassino torturador, extremo dessa divisdo de trabalho,
recorre a totalidade para reivindicar sua irresponsabilidade moral. [...] Os demais
individuos que chegaram com Calvifio na invasdo ndo se reconhecem no sistema que 0s
implica nem em seus atos”. Sobre a imagem de uma festa de luxo, continua: “Nas contas
do latifundiario Freyre, nas extremas-ungdes do sacerdote Lugo, nas razdes refinadas do
filésofo Andreu, no desemprego e no livro do diletante Rivero, na ‘democracia
representativa’ de Varona, quem poderia ler diretamente a morte que através deles se
expandia por Cuba; a morte por fome, por doenga, por tortura, por frustragao?”’. Logo apods
o texto, uma bonita senhora da alta classe bate palmas. Logo depois, surgem imagens dos

protestos dos revolucionarios e do combate deles com a policia de Batista.

Esse trecho documental do filme é colocado sem qualquer ligagdo direta com a
histéria do filme, apesar de intimamente ligado ao tema. Ha apenas uma deixa —cita-se a
invasdo da Praia Girén — mas ndo se trata de uma opinido de algum personagem, nem
mesmo um filme dentro da trama do filme (como ¢ o caso do cine-jornal em “Cidadao
Kane” — Citizen Kane, EUA, 1941, de Orson Welles —, por exemplo). Trata-se mesmo de
uma inser¢do, que traz uma reflexdo do proprio diretor, reforcando o carater de colagem

cinematografica da obra.

* Cf. Capitulo Anexo.



Ou seja, ndo devemos confundir-nos diante das imagens documentais —
conseguidas através de um processo de captagdo direta de aspectos da
realidade — que sdo incluidas no filme (fragmentos de noticidrios, fotos
de revista, noticias de jornal, gente na rua filmada por uma cdmera
oculta...), pensando que constituem o reflexo objetivo da realidade na
qual a trama — fic¢do — se desenvolve. Essas imagens correspondem a
uma sele¢do e ordenagdo realizadas pelos autores do filme, e estdo
marcadas, portanto pela sua subjetividade. Sdo tdo tendenciosas como o
resto das imagens que aparecem no filme, e que foram cuidadosamente
elaboradas antes da filmagem. Ainda no caso daqueles fragmentos que
aparecem incrustados no filme porque pertencem a uma outra ordem de
coisas, a outra dimensdo que, aparentemente nada tem a ver com o
desenvolvimento dramatico ou narrativo que ali esta presente, mesmo no
caso dos fragmentos que conservam, de alguma maneira, sua autonomia
(fotos de revista, fragmentos de noticidrios...) — uma vez que foram
trazidos para fazer parte do filme, ndo podem ser entendidos
isoladamente, mas apenas em estreita relagdo com o resto da obra, o
contexto em que estdo inseridos (ALEA, 1984, p. 107 e 108).

Apds o trecho documental, o filme retorna ao apartamento de Sérgio. O
protagonista sente-se atraido por sua empregada doméstica. Ela conta como foi seu
batismo no rio e Sérgio imagina e erotiza a cena. A fotografia estourada e a trilha sonora
exacerbam a condi¢do de sonho: Sérgio ¢ o padre que carrega a mulher e a mergulha no

rio.

Volta-se ao real do filme, com o personagem alisando uma imagem da Vénus
de Botticelli em um livro. Sérgio passa, entdo, a observar a mulher, que arruma a casa.
Cenas reais, com ele sentado em frente a maquina de escrever, sdo alternadas a cenas de
sua imaginagdo, em que Sérgio a beija e a v€ nua sobre a cama. Ela deixa o apartamento e

ele continua em seu apartamento, literalmente cogando-se.

Nessa seqiiéncia, Alea apresenta mais um valor da antiga sociedade burguesa,
principalmente latino-americana, que dificilmente sera transformado: o machismo. Além
de critica-lo, a apresentagdo desses desejos de Sérgio promove uma identificacdo do
espectador com o protagonista, uma vez que “é compreensivel que os valores que
marcaram profundamente todos os estratos da sociedade durante séculos ndo desaparegam

da noite para o dia” (ALEA, 1984, p. 109).

Apobs uma breve seqiiéncia em um clube, onde Sérgio reflete sobre a condi¢ao

das pessoas dali, Alea insere um telejornal. Primeiramente, surge uma imagem de Marilyn



Monroe cantando. Em seguida, uma reportagem sobre a Base de Guantanamo, onde
soldados americanos provocam os cubanos, fazendo gestos obscenos para a camera. A
reportagem acusa os EUA de utilizarem-na como base de espionagem contra Cuba. Trata-
se de mais um trecho do filme que estd fora da trama propriamente dita, mas

intrinsecamente ligado ao tema.

Sérgio caminha pela rua. Um [ettering apresenta um novo personagem: Elena.
Ele a encontra na porta do ICAIC. Trata-se de uma bela moca, que usa um vestido pouco
acima do joelho. Ao passar, ele elogia os joelhos de Elena. Sérgio continua seu caminho,
subindo as escadas, mas observa-a de longe. Percebe que ela confere seus proprios joelhos,
olha em direcdo a ele e sobe uma outra escada que leva ao mesmo lugar. Sérgio segue em
sua dire¢do e a convida para comer algo. Ela refuta, mas apds passar um ando carregando
um violoncelo, “quebrando o clima”, Sérgio diz que pode apresentd-la a um diretor do
ICAIC. Ela aceita. Toda a cena ¢ filmada com uma camera subjetiva, que interage com a

mulher.

J& em um restaurante, Sérgio pede algo para beber. Elena ndo aceita, dizendo
que estd tomando injecdes para os nervos. Ele aproveita para pegar em suas maos, mas a
mulher ndo deixa. Ela diz que quer ser atriz, pois estd cansada de ser sempre a mesma
pessoa. Sérgio rebate, dizendo que os personagens sao como discos arranhados e uma atriz
apenas repete sem parar “os mesmos gestos € as mesmas palavras, os mesmos gestos e as

mesmas palavras, os mesmos gestos € as mesmas palavras...”.

Nesse momento, Alea utiliza a metalinguagem para brincar com seqiiéncias de
filmes alheios e criticar a censura. Cada uma das cenas, todas com apelo sexual e
censuradas pelo governo Batista, repetem-se diversas vezes. Os atores, assim, “repetem os
mesmos gestos € as mesmas palavras”. Até mesmo a atriz francesa Brigitte Bardot aparece

na seqiiéncia. Ao final, Sérgio, Elena e o proprio Alea estdo em uma sala de projecao.

Como personagem, o diretor explica que aquelas cenas foram censuradas pelo
governo Batista e que ele pretende utiliza-las algum dia em uma espécie de filme-colagem
(sem duvida, o proprio filme). Sérgio diz que os homens do governo Batista tinham suas
preocupagdes morais. Prontamente, Alea responde: “Pelo menos, mantinham as
aparéncias”. Esse breve didlogo reforca os dois pontos de vista sobre a Revolugdo Cubana
presentes no filme: Sérgio refuta as mudangas, enquanto Alea mostra-se partidario da

Revolugao.



Ao final do dialogo, Sérgio ainda diz que para usar aquelas cenas, seria
necessario algum sentido; ao que Alea completa: “Vai aparecer, vocé vera”. E interessante
o uso da metalinguagem, pois ¢ o unico trecho de imagens ndo produzidas por ele nesse
filme-montagem que esta diretamente inserido na trama, como parte da agdo diegética.
Sérgio ainda pergunta se “eles” vao deixa-lo usar as imagens e Alea responde prontamente:
“Vao”.

Ha uma breve entrevista com Elena, que deixa claro que ela nunca trabalhou
nem estudou para ser atriz. Para convencé-los de que pode ser boa, canta, de forma bem
desafinada, uma cangdo. Todos olham-na espantados. Alea coloca uma pitada de humor

num filme muitas vezes amargo.

Sérgio e Elena caminham pela rua. E um momento de paquera, com
brincadeiras que envolvem a mulher. Eles chegam ao prédio de Sérgio e Elena reluta em
subir, mas acaba cedendo. Na sala do apartamento, ela pergunta se ele ¢ revolucionario e
afirma que, em sua opinido, ele ndo ¢ a favor nem contra a Revolugdo. Sérgio, entdo,
pergunta o que ele ¢é. Elena responde prontamente: “Nada, vocé ndo ¢ nada”. Até¢ mesmo a

ingénua garota ¢ capaz de entender o que Sérgio representa.

Em seguida, o homem a convence a experimentar alguns vestidos de sua ex-
mulher. J4 com outra roupa, ela pede que Sérgio abotoe o vestido. Pelo espelho, eles
cruzam olhares e Elena sorri. Eles se beijam e, logo depois, Elena finge chorar. Ele acaricia
a mulher, que se vira e o beija novamente. Ela comega a brincar de fugir dele. Ele a deita
na cama, beija suas pernas. Ela foge. Finalmente, os dois se beijam longamente e se deitam

na cama.

Apds a transa, Sérgio veste-se enquanto Elena chora, dizendo que ele a
desgragara. Sérgio tenta convencé-la do contrario, mas Elena chora ainda mais. Depois, ja
na porta de casa, ele entrega-lhe a sacola com os vestidos da ex-esposa. Mais uma vez ela
reluta, mas acaba aceitando, e deixa a casa. Sérgio acredita que as roupas foram suficientes

para acertar as contas com Elena. Ele fica sozinho, satisfeito com sua conquista.

Nesse final de seqiiéncia, talvez a mais longa do filme, ¢ interessante notar a
utilizagdo do 4udio. Um radio ligado ao fundo da noticias de Cuba e do conflito com os
EUA. E uma maneira de nio deixar o espectador envolver-se completamente com a trama
individual do protagonista, relembrando-o que aquela situagdo esta inscrita em um

contexto politico. Sérgio ndo esta interessado nisso e desliga o radio.



Volta-se a escutar a gravacdo da discussdo entre Sérgio e a ex-esposa. Dessa
vez, trata-se da memoria de Sérgio. A discussdo segue além do ponto onde ele havia
interrompido a gravagdo. A camera, agora subjetiva, mostra o ponto de vista do
personagem. Ha, ainda, correspondéncia entre som e imagem. Laura cai no chdo e reafirma
sua decisdo de deixar o pais sozinha, deixando-o para tras. A esséncia, ou mensagem, da
seqiiéncia ¢ a mesma do trecho inicial do filme (a solidao e cinismo do personagem), mas,
dessa vez, ha uma informacdo complementar: aquela gravacdo representa o inicio da

solidao de Sérgio.

Em seu apartamento, Sérgio barbeia-se. Toca a campainha. Elena entra
sorridente no apartamento, beija-o € comega a cantar. Ele estranha como a mulher esta
bem, depois de tudo. Ela diz que j& passou e que foi até o apartamento para ver como ele
estava. Ainda oferece-se para arrumar o apartamento e fazer o almocgo. Ela parte para cima
dele, mas ele ndo parece animado. Ela percebe, mas ndo deixa o clima frio instaurar-se.
Canta uma musica, dizendo que ele ndo a ama mais. Os dois sorriem e ela, pegando um
disco, pergunta se ele ndo gosta de balada. Ele continua perguntando sobre o drama da

noite anterior. Ela desconversa e os dois comecam a se beijar, cheios de vontade.

Nesse momento, a imagem ¢ paralisada e a seqiiéncia torna-se uma série de
imagens de Elena que ja passaram pelo filme, todas fixas e a partir da visdo de Sérgio.
Mais uma vez o filme deixa a camera objetiva para mostrar a percep¢do de Sérgio sobre
Elena. Comega mais um pensamento do personagem. Ele diz que a mulher mostrou-se
completamente inconseqiiente e que isso ¢ um sinal do subdesenvolvimento: a dificuldade

de relacionar coisas, juntar experiéncias e desenvolver-se.

A seqiiéncia continua sobre imagens documentais de mulheres que passeiam
pela cidade. Sérgio segue dizendo que ¢ dificil encontrar uma mulher com sentimentos e
cultura, pois os cubanos gastam todo o talento para adaptar-se ao momento. Para ele, as
pessoas ndo sdo conseqiientes e sempre precisam de alguém que pense por elas. A
percepcao de Sérgio mostra-se preconceituosa e machista, remetendo a valores da antiga
burguesia cubana, que se espelhava na cultura dos paises desenvolvidos e acreditava na

incapacidade dos cubanos em fazer algo por si proprios.

Em seguida, Sérgio acompanha Pablo ao aeroporto. Na estrada, ele v€, mais
uma vez, o outdoor que remete ao sucesso do Exército Cubano em impedir a invasdo da

Praia Gir6n, na Baia dos Porcos. Pablo diz que espera encontrar o amigo em Miami em



breve. Sérgio diz que ndo vai, pois conhece os EUA, mas ndo tem idéia do que vai ocorrer
em Cuba. J4 no aeroporto, Pablo diz que ndo ha mistério, que dessa vez ndo serd como na
Baia dos Porcos. Ele conclui que, quando acontecer, ele estard do outro lado. Sérgio sorri,
cinicamente, e provoca: “E vocé também vai poder encontrar velhos amigos por 1a”. Pablo
contesta, dizendo que entende a insinuag¢do, mas que ha muita gente decente que também
partira para 1a. “E o que eles diziam”, alfineta Sérgio. “Tenho a consciéncia muito

tranqiiila”, responde Pablo. “Vocé, sim”, conclui Sérgio.

Enquanto Pablo tenta falar algo através do vidro, Sérgio reflete sobre ele e o
amigo. “Seré que ja fui como ele? E possivel. Mesmo se a Revolugdo me destruir, é minha
vinganca contra essa estupida burguesia cubana e cretinos como Pablo”. Para Sérgio, Pablo
ndo é Pablo, mas sim sua propria vida: “Tudo o que ndo quero ser. E bom vé-los partir, é
como tira-los de dentro de mim”. Enquanto o amigo vai embora, Sérgio pensa na sua

condigdo e sente-se vazio. Ele, como Elena afirmara, ndo ¢ nada.

Passeando pela rua, ele fixa o olhar sobre uma casa de luxo. Mais uma vez é o
espago de sua memoria. Com imagens do passado, ele diz que ali vivia Francisco de la
Cuesta, um amigo de infancia. A casa tem carros de luxo, muitos brinquedos. Ele se
pergunta se o amigo se lembraré das brincadeiras dos dois. Sua soliddo cresce e Sérgio esta
nostalgico. Passando em frente a uma escola militar, lembra-se de sua escola catolica, onde
brincava com seus amigos. Ele conta que, na escola, os Padres sempre tinham razao,
mesmo que ele ndo fizesse coisa errada alguma. Assim, ele aprendera sobre justi¢a e poder.

Nesse ponto, Sérgio mostra um pensamento revoluciondrio.

Sérgio relembra a primeira vez que fora a uma rua de prostitui¢do com o amigo
Armando, cujo pai era “um livre pensador”: toda semana lhe dava dinheiro para ir ao
prostibulo. Nesse ponto, Alea critica o conceito de “livre pensador” adotado pela
burguesia, o carater de artista libertario, que aproveita a vida de forma hedonista, mas que

promove a prostitui¢ao, por exemplo.

A primeira vez de Sérgio fora um fiasco: o amigo lhe contratara uma mulher
gorda, de 50 centavos, mas ele ndo conseguira fazer nada com ela. As imagens mostram
como a prostituicdo era comum em Cuba. Sérgio continua, dizendo que tivera de procurar

outra prostituta. E, assim, também passara a ir toda semana.

Mais uma vez Sérgio esta em uma livraria. Enquanto retira da prateleira o livro

“Lolita”, de Vladimir Nabokov, ele pensa em Elena. Sérgio ndo compartilha nenhuma



idéia com ela. Ele a considera desinteressante € nem um pouco complexa. “Eu sempre
busquei viver como um europeu. Ela me faz sentir o subdesenvolvimento a cada passo”,
conclui (em off), enquanto a observa, entediada, no canto da livraria. Em uma exposigao de
quadros, ele tenta explicar as obras para a namorada, mas ela ndo presta atengdo e comega

a arrumar a gravata de Sérgio. Logo depois, esta entediada em um canto da galeria.

A seqiiéncia seguinte come¢a com um insert: “una aventura en el tropico”.
Trata-se de uma reflexdo de Sérgio sobre Ernest Hemingway, em funcdo de uma visita a
casa onde vivera o escritor. Um grupo de turistas escuta a explicacdo de um guia turistico
que fala coisas sem importancia sobre uma gazela que Hemingway matara na Africa.
Sérgio desvia a atencdo e percebe Elena que observa os pertences da casa. O guia continua
apresentando fotos para o grupo, da época em que o escritor estivera na Guerra Civil

Espanhola. Sérgio observa as fotografias, que ocupam toda a tela.

Elena tenta conversar com Sérgio: “Entdo, esse tal ‘Mister Way’ morava aqui?
Nao tem nada de outro mundo, s6 livros e animais mortos”. Ela continua, dizendo que a
casa tem o mesmo cheiro, os mesmo moveis, o mesmo jeito das casas dos americanos em
Cuba. Sérgio pergunta como ¢ o cheiro dos americanos e ela responde que isto se sente.
Sérgio, entdo, alfineta a cubana: “E vocé prefere o cheiro dos russos ou o cheiro dos
americanos?” Sérgio mostra-se, mais uma vez, perspicaz e critico. Elena ndo deixa a

discussdo prosseguir, afirmando que nao entende nada de politica e frustrando Sérgio.

Enquanto Elena posa para uma fotografia na casa de Hemingway, Sérgio
continua suas andlises. A seqiiéncia deixa de ser objetiva: o filme traz as fotos de Elena,
uma por uma. Sérgio diz que o tropico e os paises atrasados servem apenas para matar
animais silvestres, pescar, tomar sol: “e ai esta: a beautiful cuban serniorita”. Ele ndo critica

a postura de Hemingway, pelo contrario, compreende-a e a toma para si.

Sérgio 1€ um livro de Hemingway, uma passagem onde conta como perdera o
medo, correndo atras de um bufalo. O cubano ironiza, dizendo que correr atrds de um
bufalo ndo ¢ suficiente para vencer o medo. “Mas em Cuba ndo tem bufalo... Sou um
idiota”. Ele continua dizendo que Hemingway vencera o medo da morte, mas nao
suportara o0 medo da vida, do tempo, de um mundo ja grande demais para ele (referindo-se
ao fato de o escritor ter se suicidado, em 1961). Elena interrompe seus pensamentos,

perguntando porque a abandonara na porta da casa. Ela pergunta se ela ndo importa a ele.



Ele diz que ¢ a ela que nada importa, “nada de nada”. A diferenca entre os dois comeca a

ficar insuportavel.

Enquanto o guia continua contando aspectos da vida de Hemingway, Sérgio o
analisa. Seu nome ¢ René Villareal e fora encontrado por Hemingway ainda na infancia.
Para Sérgio, ele fora moldado por Hemingway para servi-lo, “o criado fiel e o senhor, o
colonizador ¢ Gunga Din”. Seus pensamentos surgem em off, sobre fotos dos dois e
imagens da ilha. Sérgio continua, dizendo que ali Hemingway encontrara seu refigio, mas
que o escritor possuira objetos de todas as partes do mundo menos de Cuba: “Cuba nunca

lhe interessou realmente”, conclui.

Observando pela janela, Sérgio vé que o grupo esta deixando a casa e que Elena
o procura com os olhos. Ele esconde-se atras de uma pilastra. Ela o chama aos berros, mas
ele continua escondido. Com medo de ter sido abandonada, ela pede uma carona e deixa o
local com o grupo. Sérgio ainda permanece algum tempo parado, observando a paisagem

ao longe.

Toda a seqiiéncia na casa de Hemingway faz um paralelo entre as relagdes do
escritor norte-americano com Cuba ou os tropicos e a relagdo entre Sérgio e Elena. A
“beautiful cuban seriorita” ¢ bonita, quente e responde aos anseios mais primitivos de
Sérgio, mas ¢ incapaz de interessa-lo realmente, pois ndo ¢ culta o suficiente, nio
compartilha o gosto pelas artes e ndo parece muito interessado em politica. Hemingway,
que nunca se interessou realmente por Cuba ou pela Africa, aproveitou-se de tudo o que
ofereciam: cagadas, aventuras, criados... Sérgio quer ser europeu € ndo se encaixa em Cuba

e sua relagcdo com Elena deixa isto ainda mais claro para ele.

A seqiiéncia seguinte traz uma mesa redonda entre René Depestre, Gianni Toti,
David Vinas e Edmundo Desnoes, o proprio autor do livro que deu origem ao filme. Eles
discutem o tema “Literatura e Subdesenvolvimento”. Sérgio acompanha a discussdo da
platéia. Depestre comeca dizendo que a arte em um pais subdesenvolvido tem a fung¢ao de
fazer o povo tomar consciéncia de sua capacidade de transformar sua vida social — opinido

compartilhada por Tomas Gutiérrez Alea.

Edmundo Desnoes 1€ um trecho de um livro que mostra o preconceito contra os
latinos (“todos os latino-americanos sdao negros, discriminados etc.”). Ironicamente, todos
os escritores sdo brancos (apenas um, Depestre, ¢ mulato) e um criado negro serve agua

para eles. A condi¢do social criticada pelo autor acontece ainda na Cuba socialista; e pior,



com os proprios intelectuais de esquerda no papel de senhores, de colonizadores. Alea
sublinha essa questdo, com enquadramentos que priorizam o criado negro em detrimento

da propria mesa redonda.

A discussdo continua abordando a questdo do capitalismo imperialista e do
socialismo e das condigdes politicas e sociais do mundo. Alguns autores comecam a
discutir mais diretamente, mas Desnoes nio participa e acende um charuto. E a deixa para
Sérgio comegar mais uma reflexdo. Dessa vez, ele critica a postura de Desnoes, dizendo
que em Cuba ele ocupa um lugar, mas, fora dali, ndo seria ninguém. Ele deixa transparecer

que ja conhecia o escritor: “Quem te viu, Eddy, quem te vé, Edmundo Desnoes...”. E

curioso, pois se trata do proprio autor do livro.

Um americano que esta na platéia decide participar da discussdo e pergunta, em
inglés: “Sendo a Revolu¢do Cubana tio original, por que recorre a métodos tdo arcaicos,
como a mesa redonda, e por que ndo cria um método mais dindmico para gerar uma
interagdo entre a mesa e o publico?”. O publico gosta da questdo e sorri. Alea da voz a um
americano para fazer uma critica pontual a Revolucdo Cubana, que nem sempre propode
mudangas e muitas vezes segue modelos pré-estabelecidos. Assim, critica a aproximagao
com o0 comunismo soviético, como também a producdo artistica que se assemelha a
produgdo russa. Para Alea, ¢ necessario criar novas formas de comunicacdo e de acao,

como o faz neste filme.

Sérgio caminha pela rua, pensando. Ele concorda com o americano. Para ele,
parece cada vez mais dificil ficar livre do subdesenvolvimento, cada vez mais presente em
tudo. Ele se pergunta: “O que vocé faz aqui, Sérgio? O que isso significa? Vocé€ ndo tem
nada a ver com essa gente. Estd s6. No subdesenvolvimento, as coisas nao tém
continuidade. Tudo ¢ esquecido, as pessoas ndo sdo conseqilientes. Vocé se lembra de
muitas coisas. Demais. Onde estdo tua gente, teu trabalho, tua mulher?”. Através de uma
teleobjetiva, Sérgio, ao caminhar, vai saindo de foco e de enquadramento: ele esta cada vez
menos nitido — ¢ a desconstru¢do do personagem. “Vocé ndo ¢ nada, nada. Estd morto.

Agora comeca, Sérgio, tua destrui¢do final”, conclui.

Sérgio chega em casa e encontra uma carta da mae na caixa do correio. Ele
reclama, dizendo que a mae sabe que ele ndo gosta de chicletes e usa barbeador elétrico,
mas insiste em enviar chicletes e 1aminas ao invés dos livros e revistas que sempre pede.

Ele diz que ndo entende a letra de sua mae e que ¢ incapaz de compreendé-la.



Caminhando pela rua, Sérgio relembra-se de Hanna — o que de melhor ja
acontecera em sua vida. Mais uma vez acompanhamos a memoria dele. Hanna ¢ uma bela
garota loira que se encontra com ele na porta do colégio. Ela ¢ alema, viera para Cuba
fugindo de Hitler. “Ela era mais madura que as garotas subdesenvolvidas daqui”, analisa
Sérgio. As imagens mostram os dois passeando, conversando e divertindo-se. Depois,
imagens de Cuba, longos planos feitos com gruas, mostrando florestas, casas, rios,
lembrando o proprio paraiso. Eles se beijam sob uma arvore e depois na cama. Uma trilha

musical suave ajuda na construcdo do idilio de Sérgio.

Sérgio também se lembra da separacdo. Sobre imagens de Hanna em Nova
Iorque, ele diz que iam se casar quando ela foi para os EUA. O plano era ele também
seguir para 14 e tentar a vida como escritor. E Hanna acreditava nele. Mais fotos de Hanna
e Sérgio juntos. Na mesma época, o pai de Sérgio lhe dera uma loja de méveis. H4 uma
quebra na trilha musical, que se torna mais deprimente. Acompanha-se, através de uma
camera subjetiva, a inauguracdo da loja de Sérgio. Sérgio trabalha sem parar (“dois anos
como um louco”) e adia, em carta, sua ida a Nova lorque. Até que um dia, ele a perde... Ela

0 abandona em um restaurante.

Sérgio estd na rua e chove. Volta-se ao real do filme. Ele pega um taxi para
casa, mas percebe que Elena o espera em frente ao prédio. Ele tenta esconder-se e entra no
prédio pela garagem. Elena o reconhece e segue correndo atras dele. J4 no apartamento,
Sérgio observa a cidade de longe. A campainha toca sem parar, mas ele ndo atende, liga a
TV e acompanha imagens de conflitos nas ruas da cidade. Ele ndo quer participar de nada e

estd cada vez mais isolado em seu apartamento.

Dois funcionarios do governo entrevistam Sérgio em seu apartamento. A
tomada ¢ feita com uma camera subjetiva, como o olhar de Sérgio, enquadrando os dois
entrevistadores. A mulher estd visivelmente incomodada com o fato de Sérgio ndo
trabalhar, viver de aluguéis e morar em um apartamento tdo amplo. Sérgio, ao contrério,
parece gostar da situacdo. Ele faz questdo de deixar claro que ¢ um 6timo apartamento,
com dormitdrio, escritério ¢ nada menos que dois quartos de empregados e cinco

banheiros.

Andando pela rua, Sérgio parece até assustado com sua condi¢do: em meio a
Revolugido, ele continua vivendo de aluguéis. E continuard assim por cerca de onze anos,

até que perca definitivamente a posse dos imoveis. Ele caminha entre uma multidao,



literalmente andando na contra-mdo de uma passeata comunista. O 4udio traz o canto
socialista do povo. A seqiiéncia documental foi filmada em manifestagdes do Dia do

Trabalhador, o dia primeiro de maio.

Volta-se, entdo, a seqiiéncia inicial do filme: o baile popular na rua. S6 que,
desta vez, o audio que acompanha os planos ndo traz a musica quente do inicio. Os sons
agora sdo desconexos, vagos e parecem corresponder a um estado de animo muito diverso
do que mostra a imagem. Agora, Sérgio também estd presente na multiddo, mas por mais
que tente, ndo pode entrar no clima que envolve a todos. Os sons expressam essa condi¢do
do protagonista e, ao mesmo tempo, mant€ém o publico distante do baile, passando a

compartilhar o mesmo ponto de vista de Sérgio.

Talvez a metafora do homem que morre vitima de uma violéncia, no meio
de um baile popular que ndo se detém em nenhum momento, ndo tenha
sido suficientemente significativa para o espectador nos momentos
iniciais do filme. Agora, vendo-a pela segunda vez a partir de outra
perspectiva, e relacionando-a com o personagem central do qual ja
temos a necessdria informagdo para prever o seu destino tragico, a
metdfora expande-se, alarga-se para além do seu significado primario,
direto, contingente, e abre-se propiciando consideragoes sobre a
realidade em que estd emaranhado o personagem e que ele é incapaz de
compreender com profundidade (ALEA, 1984, p. 103, 104).

Sérgio continua seu caminho pelas ruas, refletindo. Ele sente-se um velho de 38
anos, mais estipido, “mais podre do que maduro”. Ele tira uma foto com um lambe-lambe,

enquanto culpa os trépicos pela sua condicdo: “Aqui tudo amadurece e apodrece com

facilidade”.

Em seu apartamento, Sérgio vé€ suas fotos desde que era um bebé. Ele faz uma
retrospectiva de sua vida, como ¢ comum as pessoas fazerem quando estdo proximas da
morte. Ele percebe que nada produzira na vida, nenhum fruto. Ao mirar a sua recente foto,
ele diz: “Acho que aparento certa dignidade”. E fixa o olhar na camera por alguns
segundos. Este plano, com o olhar de Sérgio para nos, espectadores, propde algumas
questoes: Qual a sua opinido sobre Sérgio? E sobre vocé mesmo? Sobre a sua vida? — O

espectador ¢ chamado a reflexao.

Sérgio atende a porta. Um homem, irmdo de Elena, pede satisfacdes a ele.

Elena dissera ao irmao que Sérgio aproveitara-se dela e exige que ele se case com a moga.



Ele atira os vestidos que Sérgio dera a FElena. Sérgio estad assustado e, em seus

pensamentos, afirma estar disposto a casar-se com ela.

Em um restaurante, Sérgio, Elena e o irmao conversam. Elena repete a historia,
dizendo que Sérgio a levara a seu apartamento para dar-lhe alguns vestidos e aproveitara-se
dela. Sérgio rebate, dizendo que ndo fora bem isso que aconteceu e que a moga sequer era
virgem. O irmdo enerva-se. Os pais da moga chegam ao restaurante e agridem verbalmente
Sérgio. A mae afirma que toda mulher deve casar-se virgem e Sérgio rebate, dizendo que
agora elas se libertaram. O irmao, ironicamente, pede que Sérgio pare de falar agora como
um revoluciondrio. O pai ameacga Sérgio, que diz que ndo se casara a forga, apenas se

quiser.

Sérgio vai a policia. Ele ndo pretende casar-se e afirma que tudo o que Elena
conta ¢ mentira. Ele assina o documento e senta-se na sala de espera. Quando tira um mago
de cigarros para fumar, todos os outros, pobres e negros, pedem cigarros. Ele distribui todo
o maco e¢ ndo fuma. Ele estd com medo e cada vez mais deslocado de toda aquela

realidade.

Comeca o julgamento. Pela primeira vez, sabemos que Elena tem 16 anos de
idade. Ele decide depor, mas ndo estd seguro do que vai acontecer. Ele se sente vitima do
sistema e do preconceito, devido a sua condi¢do de burgués, achando que todos véem o
caso como se ele houvesse enganado uma “infeliz do povo”. “Agora tudo ¢ o ‘povo’.

Antes, eu teria sido o respeitavel e eles, os culpados”, afirma.

Apesar disso, Sérgio acaba absolvido, mas, enquanto deixa o tribunal, passa a
refletir: “Foi um final feliz. Por uma vez, a justica triunfou. Mas serd mesmo? Uma coisa
me incomoda. Vi demais para ser inocente. Eles t€ém trevas demais na cabeca para serem
culpados”. Mais uma vez Sérgio reafirma sua condicdo superior, enquanto os “pobres

cubanos” ndo tém condi¢des de compreender nada.

Em seu apartamento, Sérgio recebe o jornal. A realidade invade novamente a
ficgdo. A manchete: “Mais avides e navios vao para a Florida” e uma menor, ainda mais
importante: “Inesperada volta de Kennedy a Washington”. E o inicio da crise dos misseis.
Abaixo, outras matérias, talvez para mostrar como se mistura tudo em uma vala comum:
“Jovem mae d4 a luz a trigémeos”; “Cao com dois coragdes”; “Sindicatos querem ganhar
competicao”; “Palavras de Mao Tsé-tung”. Para completar, um “material para o mural do

seu centro de trabalho”, com informagdes sobre tétano. H4 também uma charge, onde um



pequeno personagem pensa € um ponto de interrogacdo cresce sobre sua cabeca até

esmagda-lo. Alea sublinha a critica, com um ruido comico de cartoon sobre a tirinha.

A empregada de Sérgio traz fotos de seu batismo no rio. As fotos sdo mostradas
uma a uma aos espectadores. Sérgio comenta que ndo ¢ como ele havia imaginado. Ele diz
que jamais havia pensado em outras pessoas no local. “Em todo lugar, hé testemunhas”,

afirma. Deitado na cama, Sérgio continua imaginando beijos e caricias com a moga.

Um som incomodo de interferéncia de radio e um insert apresentam a nova
situacdo: “22 Octubre, 1962, Habla Kennedy”. Imagens das ruas sdo substituidas pelas
fotos de satélite mostrando os misseis soviéticos em Cuba, além de trechos do depoimento
de Kennedy e imagens da mobilizacdo militar de ambos os lados. A seqiiéncia termina com

uma explosdo atomica, que remete ao medo de todos e, em especial, ao medo de Sérgio.

Ele observa as pessoas na rua: novamente imagens captadas diretamente da
realidade. Dessa vez, as pessoas sorriem e parecem tranqiiilas. E também mais uma vez
Sérgio ndo compreende coisa alguma: “As pessoas mexem e falam como se a guerra fosse
brincadeira”. Sérgio espera o pior, enquanto observa as tropas militares passando pelas

ruas.

Ha uma inser¢do de um programa de televisdo onde Fidel Castro rechaga a
tentativa dos EUA de investigar e fiscalizar Cuba e se diz preparado para qualquer
situacdo: “Patria ou Morte, Venceremos!”. O discurso ¢ acompanhado de fotos das
discussdes na ONU e imagens das tropas e pessoas mobilizadas em Cuba. Sérgio caminha

sozinho pelo Malecon que, filmado com uma teleobjetiva, parece assustador.

Preso em seu apartamento, Sérgio ndo mais observa a cidade. Ele mira a luneta
para a lua. Planos répidos e descontinuos, misturando memoria, o real do filme e cenas
documentais, mostram que ele estd cada vez com mais medo e mais louco dentro do
apartamento. E a desconstrugio final do personagem. Ele destréi um pequeno galo de vidro
com um taco de sinuca. Com a barba por fazer, caminha de um lado para o outro do

apartamento, como um passaro preso ha gaiola.

Pela varanda, vemos a cidade distante e a luneta, mas Sérgio ndo estd mais ali.
Ele desaparece, como o proprio anacronismo que representa. Os Ultimos planos mostram
tropas do exército posicionando baterias antiaéreas no topo dos edificios e passando pelas

ruas de Havana. Sérgio some; a Revolugdo Cubana continua.



Apesar de “Memorias do Subdesenvolvimento” ser seu filme mais famoso,
Tomas Gutiérrez Alea discorda de muitas leituras que a obra ganhou, principalmente nos
EUA. Em seu livro, Dialética do Espectador, langado dez anos ap6s o filme, o diretor
promove uma espécie de defesa ideoldgica da obra. Antes de explicitar algumas das
estratégias narrativas e estéticas que utilizou, ele relembra algumas criticas positivas que o

filme recebeu. Para ele, o filme foi manipulado.

Ingénuo ou perspicaz, o cineasta ficard sempre, em maior ou menor
medida, exposto a manipulag¢do de sua obra em beneficios de interesses
diferentes dos que o motivaram. Pois também é verdade que, em maior
ou menor medida, algumas obras sdo mais manipuldveis que outras. E
conveniente assinalar que nem sempre as que parecem se ajustar mais ao
cdnones ortodoxos do ponto de vista politico e ideologico acabam sendo
as mais suscetiveis de manipula¢do. Memorias... Ndo foi uma excegdo
(ALEA, 1984, p. 94).

Alea aponta e exemplifica algumas leituras equivocadas que o filme recebeu.
Ele cita um critico inglés, Don Allen, que afirma que o filme também critica a nova
sociedade cubana, “a qual, com sua inflexibilidade e seu fracasso em assimilar o pensador
apartado ou desviado (deviant thinker), ndo termina sendo certamente uma panacéia para o
intelectual e seus problemas existenciais”. Para Alea, o critico identifica-se, sem pudor,
com o personagem de Sérgio, “e junto com ele, se compadece do destino que aguarda a

burguesia com a chegada da Revolugdo”.

Alea também conta um episddio, ocorrido em 1973, quando o filme recebeu um
prémio da National Society of Films Critics dos EUA. Ele foi convidado para a cerimonia
de premiagdo, mas o governo norte-americano negou-lhe o visto de entrada no pais.
Durante a entrega, o presidente da institui¢do, o critico Andrew Sarris, lamenta que a
politica tivesse se imposto, criticando a decisdo do governo e também da distribuidora do
filme, que havia mencionado em uma entrevista que “Gutiérrez Alea e sua obra sdo
produtos da Cuba socialista”. Ele diz ainda que os votos foram dados as obras dos
individuos e ndo aos sistemas e comete um erro ao falar que Alea ndo havia realizado filme
algum nos cinco anos apos “Memorias do Subdesenvolvimento”. Alea ¢ comparado a
outros artistas que foram “vitimas da intolerancia burocratica e das listas negras, como
Charles Chaplin e Luis Bufiuel, John Garfield e Arletty, os Dez de Hollywood e Leni

Riefenstahl, Alexander Soljenitzin, Pablo Neruda, Ezra Pound e muitos, muitos outros



criadores de diversas opinides politicas”. Apesar de parecer uma manifestacdo de apoio ao
cineasta, Alea vé uma completa manipula¢do dos fatos e afirma que ele e o filme sdo,

evidentemente, produtos da Cuba socialista.

Evidentemente, o critico Andrew Sarris manifesta uma franca debilidade
pelas ambivaléncias de toda espécie. Assim, depois de assegurar que o
prémio “foi motivado mais por consideragoes artisticas que politicas”,
um pouco mais adiante diz que “o que mais nos chamou a aten¢do em
Memorias del Subdesarrollo é sua muito pessoal e muito valente
confrontagdo das duvidas do artista e as ambivaléncias concernentes a
Revolugdo Cubana”. A que podem dizer respeito essas duvidas e
ambivaléncias, sendo a consideragoes politicas? Isso parece bem claro.
Principalmente porque — imediatamente depois — apoia esta idéia
quando se refere a ajuda que o prémio pode significar para o
desenvolvimento da nossa carreira que, tal como a apresenta, parece ter
ficado interrompida depois de Memorias..., presumivelmente por
problemas politicos. Fora a falta de informac¢do de que padece, pois ja
em 1973 tinhamos realizado outro filme, a “ambivaléncia” do critico
culmina um pouco mais adiante, quando pdoe num mesmo saco, como
“vitimas da intolerdncia burocrdtica e das listas negras” fascistas e
comunistas (ALEA, 1984, p. 96).

Alea diz também que o filme foi vitima ndo s6é da manipulagdo consciente, mas
também de manifestacdes que ele denomina “manipulacdo inconsciente” ou “de boa fé”

entre os progressistas e intelectuais norte-americanos, aqueles cuja posicdo politica ¢
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definida como “liberal de esquerda”, “um termo altamente ambiguo e contraditorio na sua
significagdo mais profunda”, pois “¢ impossivel ter uma posi¢do conseqiiente de esquerda

e ao mesmo tempo liberal” (ALEA, 1984, p. 98).

Esse liberal de esquerda expressou-se as vezes com entusiasmo a
respeito de Memorias... e isso poderia causar-nos certo desconforto, pois
sabemos que seus elogios ndo sdo necessariamente calculados em fungdo
de interesses inconfessaveis, mas sim de uma sd identificagdo com o que
lhes parece uma clara prova de que nos marcos da Revolugdo Cubana ha
lugar para a critica e para a discussdo. [...] Memorias... ndo tem nada
que ver com a critica feita a partir de posi¢coes liberais de qualquer tipo
ou matiz. Principalmente porque estamos diante de um exemplo de filme
militante produzido num pais onde a revolugdo esta no poder (ALEA,
1984, pp. 98, 99).



Para Alea, as circunstancias particulares de cada pais determinam a
possibilidade de um verdadeiro cinema revolucionario militante. Ele acredita que os
criticos ndo valorizam suficientemente o publico e aponta duas considera¢des que devem
ser feitas: se o filme chega materialmente, fisicamente, ou seja, se ¢ visto pelo publico; e se
o filme chega intelectual e emocionalmente, ou seja, se ¢ compreendido pelo espectador e
se ¢ capaz de mobiliza-lo. O cinema, para o diretor, pode ir muito além da simples

contribuic¢do artistica.

Mas, ao mesmo tempo, um cinema militante a partir do interior da
revolugdo e dirigido em primeira instdncia aos homens que
compartilham essa circunstdncia historica ndo constitui um problema
facil. Sobretudo se ndo queremos nos contentar com formulas ja
tradicionais que tendem a simplificar e esquematizar a realidade em
nome da exaltacdo dos valores revoluciondrios. Sobretudo se ndo nos
contentamos com a inutil retorica e pretendemos que o cinema constitua
um elemento ativo e mobilizador, que estimule a participagdo no
processo revolucionario. Ndo basta, entdo, um cinema moralizante
assentado em prédicas e exortacées. E necessdrio um cinema que eleve e
estimule o senso critico (ALEA, 1984, p. 102).

Em “Memoérias do Sudesenvolvimento”, Alea promove uma identificacio do
publico com o personagem Sérgio, fazendo os espectadores compartilharem com o burgués
algumas observacdes e criticas sobre a realidade. Com o desenrolar do filme, surge um

incomodo com as inquietagdes paralisantes e a incapacidade de Sérgio de agir sobre a
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realidade ou transformar seus conceitos ¢ valores. Na verdade, como afirma Alea, “¢

precisamente o espectador que constitui o objetivo da critica que ‘Memdrias...” desata”.

E a ele que devem ser revelados os sintomas das possiveis contradi¢ées e
incongruéncias entre uma boa intengdo revolucionaria — abstratamente —
e uma adesdo espontdnea e inconsciente a determinados — concretos —
valores proprios da ideologia burguesa. E o proprio objetivo do filme é
questionar a sobrevivéncia de valores proprios da ideologia burguesa em
meio @ Revolucdo. A medida que o filme progride, ao longo da
destrui¢cdo que o personagem sofre, o espectador deve ir tomando
consciéncia de sua propria situa¢do, da inconseqiiéncia que significa ter
se identificado com Sérgio em algum momento. Por isso, quando termina
de ver o filme, o espectador ndo sai satisfeito: ndo descarregou suas
paixoes — bem pelo contrario: carregou-se de inquietacoes que devem
desembocar numa agdo sobre si mesmo primeiro e, consequentemente,
sobre a realidade que habita (ALEA, 1984, pp. 110, 111).



Um filme produzido dentro da Revolu¢do, que langa um olhar critico sobre a
realidade e que ndo se resolve na ultima imagem, ¢ passivel de manipulag¢des, conscientes
ou inconscientes. Por outro lado, exatamente por tratar-se de uma obra aberta, “Memorias
do Subdesenvolvimento” inquieta o espectador, apresentando-lhe problemas e contradi¢des
que ele deve resolver. Para Alea, “¢ nesses tragos que constituem sua aparente

vulnerabilidade que se enraizam sua for¢a maior e seu alcance revolucionario” (ALEA,

1984, p. 111).

3.5 — Politica e Histéria: “A Ultima Ceia”

Apo6s o sucesso de publico e critica com “Memorias do Subdesenvolvimento”,
Tomas Gutiérrez Alea deixou-se influenciar pelo Cinema Novo Brasileiro e, em 1971,
realizou seu sexto longa-metragem, “Uma Luta Cubana Contra os Demonios” (Una Pelea
Cubana Contra los Deménios). A trama desenrola-se no século XVII, quando um padre
decide que um povoado deve ser fundado no interior da ilha, devido aos ataques constantes
dos piratas. As terras aonde o povoado seria criado sdo do padre e as autoridades ndo
querem que elas se valorizem com a constru¢do. O obscurantismo religioso €, entdo,
acentuado e desata uma onda de demdnios e heresias na populagdo. Um grande incéndio
mata todos numa destrui¢do final. O filme ¢ considerado um dos principais fracassos da

carreira de Alea.

Depois da perfei¢do inicial veio o tonitruante fracasso da auddcia.
Alegoria oca, grandilogiiéncia destemperada, sobrecarga simbolica,
efeitos gratuitos. Foi Una pelea cubana contra los demonios (1971) o
segundo tributo que o cinema cubano pagou (junto com Los dias del
agua, de Manuel Octdvio Gomez, 1971), ao subito contagio da febre do
cinema novo brasileiro, entdo ja em fase de decadéncia. [...] No mesmo
inferno declamatorio e pos-expressionista, enfrentam-se numa contenda
0 humanismo imanente e o humanismo transcendente, as rabanadas do
cavaleiro blasfemador contra as maldig¢oes feitas no pulpito contra os
réprobos, com cenas de possessdo satdanica, piratas violadores invadindo
o dtrio, instantdneo golpe de morte langado contra o mal brandindo a
empunhadura da espada tal como a cruz em éxtase de “Deus e o diabo



na Terra do Sol” (Glauber Rocha, 1964) e o lobo do chapeuzinho
vermelho atirando-se no espaco sob o ritmo de samba (Blanco apud
ALEA, 1984, p. 12).

O fracasso ndo inibiu Alea, que continuou trabalhando, contribuindo nos longas
“Outro Francisco” (El Outro Francisco — Cuba — 1975), dirigido por Sérgio Giral, e “De
Certa Maneira” (De Cierta Manera — Cuba — 1977), de Sara Gémez. Alea realizou mais
um documentario, “A Arte do Tabaco” (E!/ Arte del Tabaco — Cuba — 1974), sobre a
manufatura dos famosos charutos Havana. O préoximo longa-metragem de fic¢do veio dois
anos mais tarde, em 1976, com “A Ultima Ceia” (La Ultima Cena — Cuba - 1976). O filme,
um dos mais sobrios e cruéis do cineasta, desenvolve-se sobre a tematica afro-cubana,
tratando da opressdo aos escravos no século XVIII e dos conflitos culturais entre negros e

brancos.

Serenamente e sem devaneios simbolistas, a alegoria cristd é
rotundamente sacrilega e levantina. Um drama sobre a escraviddo em
termos de vexatorio enclausuramento, de envenenada musica de camara:
o senhor feudal cubano (Nelson Villagra) lava os pés de doze escravos,
tal como no inicio de El (Luis Buiiuel, 1952); ninguém poderd parar a
orgia libertaria desses émulos dos mendigos goiescos de Viridiana
(Buiiuel, 1961) (Blanco apud ALEA, 1984, p. 14).

Os letreiros surgem sobre belas imagens religiosas. Um lettering avisa que a
trama desenvolve-se em um engenho de Havana, Cuba, no final do século XVIII, durante a
Semana Santa. O contexto historico do filme esta relacionado a um momento especifico da
Historia: apds a revolta do Haiti, em 1795, que resultou no fechamento dos engenhos
daquele pais, Cuba tornou-se um centro ainda mais importante de produgdo de acucar.
Assim, os grandes latifundidrios da ilha decidiram aumentar o investimento nos engenhos,
tornando necessaria a compra de mais escravos, além de exacerbarem a exploragdo sobre

eles, para que produzissem mais.

O filme ¢ divido em partes, referindo-se a um dia da Semana Santa. Intertitulos

indicam cada um deles. A histéria comeca numa quarta-feira. Alguns homens com



cachorros entram num sobrado, onde dormem alguns negros. Dom Manuel ¢ o capataz da
fazenda. Ele estd procurando Sebastidn, um negro que fugira a noite. Agressivo e violento
com os escravos, Dom Manuel os acusa de ajudarem o outro na fuga. Ele deixa os
cachorros cheirarem os pertences de Sebastian para que o persigam. Um outro funcionario
avisa da chegada do Conde. Manuel, preocupado com a fuga e com o Conde, vai ao seu

encontro.

Toda uma comitiva recebe o Conde: o Padre, o Mestre Ac¢ucareiro Dom Gaspar
e alguns outros criados. O Padre ¢ o primeiro a receber os cumprimentos. Dom Manuel
chega correndo, dizendo que se atrasara por causa do escravo fugido. O Conde parece nao

dar muita importancia e entra na casa acompanhado do Padre.

Algumas escravas e um escravo preparam o banho do Conde. O homem ¢ o
criado particular dele e também o ajuda no banho. O Conde conversa com o Padre,
perguntando sobre sua missdo. O Padre diz que estd muito dificil ensinar a doutrina crista
aos negros, mas o Conde tenta anima-lo, dizendo que sua vinda ira ajuda-lo. O Padre
reclama que Dom Manuel trata muito mal os escravos e ndo teme a Deus. O Conde diz que
ndo devem ser injustos com Dom Manuel, pois ndo estd facil tocar o barco. O Padre diz
que se dedicassem mais a Deus, em vez de gastar o tempo em brigas de galo, bebidas e

“negras”, as coisas seriam melhores.

Enquanto termina de vestir-se, o Conde continua sua conversa com o Padre. Ele
diz que ndo encontra sossego, pois vive em constante inquietude. Nessa cena, ha um
grande crucifixo na parede. Quando abre os bracos para que o escravo coloque-lhe uma
ultima pe¢a, o Conde fica na mesma posi¢ao de Jesus na cruz. Alea relaciona visualmente
o personagem a Cristo, antecipando a postura que o personagem terd durante a ceia de
quinta-feira, mais a frente no filme. O Conde pergunta onde encontrar a saida e o Padre

responde que somente em Deus. O plano termina sobre a imagem de Cristo.

O Conde conversa também com Dom Manuel. Eles discutem sobre a fuga de
Sebastian e também sobre o fato de Dom Manuel ndo ter permitido que todos os escravos
fossem a igreja no domingo. O capataz diz que precisa garantir a produg¢do, mas o Conde
retruca que isso ¢ um problema dele. O Conde fala quase que diretamente para a camera.
Alea, assim, explicita o contrato social do engenho e, a0 mesmo tempo, provoca o

espectador para colocar-se no lugar de Dom Manuel.



O Conde, o Padre ¢ Dom Manuel visitam Dom Gaspar que mostra 0 novo
sistema de transformacdo da cana em agucar. O Mestre Ac¢ucareiro ¢ um homem racional e
experiente, que fala francés por ter vivido no Haiti, em Santo Domingo. Ele ndo ¢ religioso
e, durante a visita, provoca o Padre, promovendo uma discussdo em bons tons. Dom

Gaspar faz questdo de relacionar a produgdo de agucar com a religido.

Inicialmente, o Padre diz que existe uma boa técnica para seu trabalho. Dom
Gaspar responde que ndo ¢ a técnica, que se nasce mestre agucareiro ou nao, que o poder
vem da natureza. O Padre diz que isso parece coisa de feitigaria, mas Gaspar rebate,
dizendo que também na igreja hé rituais que poderiam ser tomados como feiticaria. O
Padre diz que ndo se trata disso, pois hd um propdsito muito claro em tudo. Gaspar,
mostrando um saco, diz que ali também ha um propoésito muito claro: produzir agucar. O
Conde pergunta se o segredo estd naquele saco. Gaspar diz que ndo, que estd em sua
cabeca, mas que aquela substancia ¢ essencial para transformar a cana verde em acgucar
branco. O Padre pega o saco e pergunta o que ha nele. Dom Gaspar responde, primeiro em
francés, depois em espanhol claro: “mierda de galina”. O Conde ri escondido e Dom

Manuel gargalha.

Dom Gaspar continua mostrando o processo do agucar escuro ao branco. Ele
diz que o fogo expurgara o agucar e, dirigindo-se ao Padre, completa: “Como as almas no
purgatorio, ndo, Padre?” O Padre responde que, infelizmente, nem todas as almas sdo
purificadas no purgatério. Dom Gaspar ri e responde: “Infelizmente, nem toda cana ¢

convertida em agucar branco”. Dom Manuel passa pelo Padre e o encara satisfeito.

Além da fungdo que possui para a trama, o conflito entre o Padre e Dom Gaspar
associa a religido a técnica, sugerindo que a religido faz parte do sistema de produgdo do
engenho, ou do proprio capitalismo. De certa forma, os dois personagens sdo antagonistas,

mas trabalham para o mesmo fim: manter a ordem social vigente no engenho.

Ao final da visita, o Conde diz a Dom Gaspar que pretende aumentar a
producdo. Ele responde que ¢ possivel, mas serd necessiario mais cana e,
consequentemente, mais escravos. O Conde diz que comprard mais negros para trabalhar
na lavoura. Dom Gaspar alerta, dizendo que, se as coisas continuarem assim, havera mais
negros que brancos. O Conde diz que ndo tem medo, que eles sabem como lidar com os

€SCravos.



A discussdo ¢ interrompida com a chegada dos mateiros que trazem Sebastian,
o escravo fugido, amarrado e arrastado pelos cavalos. Dom Manuel vai ao encontro do
escravo e, com uma faca, corta-lhe a orelha. Depois, joga-a aos pés do Conde e alguns

cachorros a comem. A cena provoca mal-estar no senhor das terras, que deixa o local.

Essa primeira parte do filme, a quarta-feira, apresenta a organizagdo econdmica
e social que existe no engenho, além dos personagens que compdem a trama. H4 muita
semelhanca com um trecho documental de “Memorias do Subdesenvolvimento”, que Alea
introduz com o titulo “La verdad del grupo esta en el asasino” — em que um narrador
reflete sobre as funcdes sociais dos invasores da Baia dos Porcos. A narragdo ¢

acompanhada de trechos de documentarios produzidos em ocasides diversas.®

Em “A Ultima Ceia”, os representantes dessas fungdes sociais sio os
personagens do filme. O Conde ¢ o homem da livre empresa, o burgués que comanda toda
a organizacdo social, delegando fun¢des para que ele mantenha sua riqueza e poder. O
Padre ¢ o sacerdote, peca chave para a dominagao cultural dos explorados, para a aceitagdo
por parte deles da estrutura social. Dom Gaspar seria o funcionario diletante, que tem
consciéncia da estrutura, mas nada faz para muda-la, pois faz seu trabalho mais por gosto
do que por oficio. Por tltimo, Dom Manuel, o “assassino de aluguel” ou “torturador”, que
utiliza a violéncia como forma de garantir as regras do sistema, em ultima estancia, o
controle sobre os explorados. A organizacdo funciona, mas parece ter limites (e Dom
Gaspar alerta os demais a toda hora). Sebastian ¢ o explorado que nio aceita sua condig@o

e tenta escapar daquele sistema sozinho.

Quinta-feira Santa. Na casa grande, o Conde cuida de um passarinho preso em
uma gaiola. Ele pede ao passarinho que cante, pois ja o alimentara. O pequeno péssaro nao
canta. A ave ¢ uma metéafora da condicao escrava. O Conde quer que os escravos trabalhem
sem parar e ainda sejam felizes, mesmo com a falta de liberdade e a violéncia do capataz.

Ele acredita que catequizé-los ¢ uma forma de tornar isso possivel.

O Conde chama o seu escravo-criado, mandando-lhe pedir a Dom Gaspar que
retna todos os escravos. O negro pergunta se ele também deve ir. O Conde diz que nao,
afinal, ele € o seu escravo. Essa relacdo era comum na época da escravatura, tanto em Cuba

como no Brasil. Os escravos da casa grande eram tratados “melhor”, inclusive com acesso

5 Cf. no item 3.3 deste estudo.



a educagdo e poucos castigos fisicos. Esse fenomeno talvez seja explicado pelo fato deles
viverem muito préximos aos donos da fazenda e estes ndo aceitarem estar rodeados por

pessoas mal-cuidadas, machucadas ou mal-educadas.

No terreno da fazenda, Dom Manuel retine todos os escravos para o Conde que
o manda escolher doze homens. O capataz pergunta para qué, mas o Conde nao revela. Ele
os escolhe aleatoriamente, menos um, Sebastian, que ndo estd no grupo, mas o Conde faz
questdo de que ele participe. A cdmera ¢ muito livre, na mao, buscando acompanhar os

atores e a acdo. Dessa forma, o filme ganha vitalidade e ritmo.

Os doze escravos sao levados a capela, onde o padre tenta doutriné-los. Ele fala
sem parar sobre o paraiso, um lugar onde ndo hé senhores nem escravos e onde todos se
sentardo ao lado de Deus. Enquanto o Padre fala, a camera passeia pelos rostos dos
escravos, com feicdes tristes e até desinteressadas. A seqiiéncia destaca o contraste entre a

realidade daqueles homens e a promessa do paraiso.

Sebastian ¢ o ultimo a chegar, trazido por alguns funcionarios da fazenda,
inclusive Dom Manuel. Ele estd machucado, com um curativo na orelha. A camera prende-
se sobre ele, enquanto escutamos o Padre dizer que Deus quer que os escravos sejam
obedientes ao Conde, que ndo devem desrespeita-lo, pois esta ¢ a vontade divina e o inico
caminho para o paraiso. A imagem do escravo influencia até mesmo a forma de falar do

Padre, agora menos entusiasmada e, de certa forma, até um pouco descrente.

Ap6s a pregagdo, o Padre coordena os banhos dos escravos no rio. Ao lado
deles, um grupo de escravas seminuas lava roupas. O Padre ordena que se cubram. Um
escravo aproxima-se escondido, para observa-las. O Padre puxa o negro em dire¢do ao
grupo de homens e manda as escravas sairem dali. Nervoso, o Padre atrapalha-se e cai. Ele
tem dificuldades para modificar os valores dos escravos, para quem a situagdo nao
representa nada demais. Na verdade, como fica ainda mais claro durante a ceia, essa ¢ a
tonica do filme: os brancos tentam impor, pelo discurso, a sua cultura, mas os escravos, a
partir das experiéncias e da cultura que trouxeram da Africa, reformulam completamente

esses conceitos. Claro, até que a forca imponha-se determinantemente.

De volta a capela, os negros estdo sentados, enquanto o Conde prepara-se para
lavar os pés deles. Os funcionarios da fazenda também acompanham a cena. A 4gua ¢
preparada com flores e todos permanecem em siléncio, enquanto o Conde reza. A trilha

sonora, os enquadramentos e os movimentos de cdmera criam um ambiente solene, que ¢



desfeito quando o Conde pega o pé do primeiro escravo. O escravo sente cocegas € comega
a gargalhar sem parar. Para eles, aquele ritual ndo faz sentido. A trilha cessa e os planos
tornam-se bem objetivos. Ao lavar o pé de Sebastidn, ele sente dor e pisa na bacia de agua.
O Conde pede mais dgua e continua lavando. Dom Manuel ndo suporta a cena e deixa a

capela, sob os olhares do Padre.

Dom Manuel vai ao encontro de Dom Gaspar, o Mestre Agucareiro. Ele entra
nervoso na sala e, antes de dizer qualquer coisa, serve-se de aguardente. Manuel conta
sobre o lava-pés de escravos na capela. Dom Gaspar ri, mas logo para e diz que essa ¢ a
maneira que o Conde encontrara para limpar-se. Eles continuam a conversa, falando sobre
Sebastian. Nao ¢ a primeira vez que o escravo foge e Dom Manuel ndo sabe o que fazer.
Enquanto o capataz tacha o negro de burro, pois sempre ¢ pego e apanha, Dom Manuel
ressalta a sua for¢a. Logo em seguida, lembra-se de Santo Domingo, dizendo que 14 havia
mais negros do que brancos e, hoje, s6 ha negros. Manuel fecha a cara e Dom Gaspar sorri:
“Eu também ndo gostaria que minha cabeca fosse usada como bola em um jogo de

negros”.

Comega a ceia. O Conde esta sentado na mesma posi¢do de Jesus Cristo, em
frente a uma mesa farta de comidas e bebidas. Ao lado dele, os doze escravos escolhidos.
O enquadramento e a luz remetem a “Santa Ceia”, de Leonardo da Vinci, na Basilica de
Sao Pedro. O Conde diz que tudo aquilo ¢ para eles e tenta explicar o sentido da Santa Ceia
e quem ¢ Jesus. Quando diz que Cristo promovera a ceia, pois sabia que iria morrer, um

dos escravos confunde-se e diz que o Conde ndo pode morrer, pois € um bom senhor.

Todos comegam a comer e beber. Os escravos comem com as maos; um deles
pega uma enorme pega de carne e arranca os pedagos com os dentes. O Conde parece
assustado. O escravo Antonio, o unico que sabe manejar bem os talheres, diz ao Conde que
ele esta trabalhando na fazenda por engano, pois sempre fora escravo da casa em Havana.
Um dia, ap6s cumprir suas funcdes, estava “a toa rezando” (segundo ele) e Dom Manuel o
mandara para a lavoura. O Conde promete que o escravo voltard com ele para Havana e

Antonio beija suas maos. O Conde, antes de continuar a comer, limpa o local do beijo.

O Conde tenta conversar com Bangoché, que estd sentado a sua direita.
Pergunta porque ele escolhera o lado direito do senhor, se desejava ficar perto dele. O
escravo responde prontamente que ndo, que aquele era o Unico lugar vago quando ali

chegara. Nao ha raiva ou afrontamento em sua fala. O Conde pergunta sobre seu nome € o



escravo diz que é nome de rei, como fora na Africa. Questionado como um rei pode ser
escravo ali, Bangoché conta que perdera uma guerra e fora vendido como escravo, mas
sempre fora tratado diferente dos demais, desde o navio negreiro. Até mesmo porque ja
tinha vendido muitos escravos para o capitdo do barco. Ele conta que trabalha com Dom
Gaspar na refinaria. O Conde pergunta se Dom Gaspar bate muito nele. Bangoché diz que
Dom Gaspar ndo ¢ Dom Manuel, que ndo é violento e ndo conversa muito com o0s

escravos, apenas grita o tempo todo. Logo depois, imita-o e todos riem.

O clima ¢ desfeito quando Sebastian quase desmaia sobre a mesa. O Conde
ordena que o coloquem ao seu lado, no lugar de Bangoché. Ele usa o escravo rebelde como
exemplo do que ndo ¢é certo fazer, para mostrar que os negros sdo estupidos e cabecas-
duras e que este comportamento deles torna a reagdo de Dom Manuel compreensiva ou
mesmo necessaria. A camera enquadra os demais escravos que escutam o que o Conde diz

com atencao.

O Conde oferece-lhe algo e Sebastidn tenta beber. O Conde pergunta se
Sebastian ¢ capaz de dizer quem ¢ ele, de identifica-lo. O escravo mira-o e cospe em sua
cara. O criado do Conde diz que vai chamar o capataz, mas o Conde o impede. Ele diz que
Cristo humilhara-se para a salvagdo dos homens e que ele também pode humilhar-se. Mais
uma vez diz a Sebastidn e a todos que bebam. Os dois levantam-se e bebem. Confirmando
o comentario de Dom Gaspar, o Conde procura “limpar sua alma”, catequizando os

escravos e buscando aproximar-se de Jesus Cristo.

O Conde continua pregando, dizendo que lavara todos, mas que alguns ndo
ficaram verdadeiramente limpos; que entre eles ha os bons e os ruins. Sem cité-lo
diretamente, o Conde usa Sebastian como exemplo de um traidor, comparando-o a Judas.
Os outros escravos comem € o observam atentos. O Conde conta o que acontecera com
Cristo quando Judas o traira, todo seu sofrimento e a decisdo de viver tudo aquilo com
resignagdo. Ja nervoso, ele manda o criado buscar o pdo. E a hora da comunhdo. O Conde
assume novamente o lugar de Cristo, repetindo toda a cena da comunhdo, da mesma forma

como ¢ encenada durante a missa, nas igrejas.

Ao dizer que o pao representa o corpo de Cristo, que fora repartido entre os
discipulos, um escravo, Ambrosio, confunde-se. Ele pergunta se os discipulos comeram
mesmo Cristo. O Conde responde que ndo, que aquilo ¢ simbolico. Ambrosio comenta que

havia pensado que eles realmente comeram Cristo, como costuma fazer o negro Carabali.



Ele ainda mostra o tal escravo na mesa. O escravo, entre mordidas, d4 um sorriso para o

Conde, que se assusta. H4 humor na cena, ainda que de forma tensa.

O Conde continua explicando o ritual da comunhdo e chama Ambroésio para
sentar-se ao seu lado. Ele explica que mesmo os apdstolos s6 entenderam aquilo algum
tempo depois, durante a crucificagdo. Tentando melhorar o clima, o Conde diz para os
escravos comerem e beberem. Ha uma série de planos mostrando os escravos e o Conde
comendo e bebendo bastante. O Conde diz a Ambroésio que esta se sentindo muito bem em
compartilhar aquele momento com seus escravos. Ele pergunta de onde Ambrdsio ¢, o que
faz e se gosta do engenho. Ambrosio diz que gosta do engenho, mas ndo do barracdo onde
dormem. Os demais escravos também reclamam do barracdo, dizendo que 14 dentro ndo ¢
possivel respirar direito ou ouvir qualquer barulho da noite. Para acabar com a discussdo, o
Conde diz que ndo ha s6 o barracdo e pergunta a Ambrdsio o que ele mais gosta. A
resposta ¢ imediata: “A liberdade!”. E completa: “Os dias de festa, a comida, a briga de
galos e ndoko”. Os demais riem e o Conde pergunta o que significa aquilo. Ambrosio

responde: “O galo em cima da galinha, meu amo”. Todos riem, inclusive o Conde.

Um outro negro, mais festeiro e que esconde comida todo o tempo, comenta
que os negros carregam a maldicdo de Deus, que eles nasceram para sofrer. Ele diz que
quando um negro canta, pergunta-se quem estd chorando. Ele levanta-se cantando e conta
uma histéria. Em uma tribo da Africa, um pai de familia tinha dificuldades para conseguir
dinheiro. A familia toda passava fome até que, uma noite, ele diz para seu filho preferido
que no dia seguinte eles sairiam para conseguir comida. Os dois saem pela manha. O
homem ndo conversa com o filho, apenas segue andando, em frente, enquanto chora. Nao
suportando mais a curiosidade e percebendo que caminhavam em dire¢do a praia, o filho
pergunta ao pai porque ele chora. Ele responde que pela necessidade de vender um filho
para poder alimentar os demais. Os dois seguem calados até a praia. Antes que o pai abra a
boca, o filho vende o pai ao mercante negreiro. Volta, entdo, para casa, levando a comida.
Chegando 14, todos se alimentam e perguntam pelo pai. Ele diz que fora obrigado a vendé-
lo, mas a familia ndo o perdoa e também o vende. Assim, conseguiram o dobro de comida.
Ele termina o caso cantando e todos riem muito. A historia ¢ filmada em um s6 plano, com
camera na mao, que segue os movimentos do personagem, inclusive com variacdes de
distancia focal. Quando passa a agitacdo, o Conde, ja um pouco embriagado, canta uma

musica espanhola. Para os negros, ele parece ridiculo.



Negro Pascual, o mais velho deles, aproxima-se do Conde. Ele diz que ja
trabalhou durante muitos anos e que estd juntando dinheiro para comprar sua liberdade,
que falta apenas um ano para conquista-la. O Conde diz que o velho esté livre. O Negro
Pascual agradece, emocionado, faz menc¢do de deixar a sala, mas para. O Conde percebe a
situacdo e convida-o para sentar-se ao seu lado. O velho escravo chora. O Conde questiona
se ndo era a liberdade que queria e Negro Pascual tenta explicar que nao hé para onde ir. O
Conde, com certa ironia, ainda pergunta por que ele nio volta a Africa. Diz que a perfeita
felicidade ndo ¢ a liberdade e comega a contar uma nova passagem biblica, desta vez de

Sao Francisco.

O Conde levanta-se, comeg¢a uma musica solene e pergunta se eles conhecem
Sdo Francisco. Antonio responde que o conhece e imita a imagem que vira na igreja.
Bangoché¢ faz uma saudacao e o Conde conta a historia. Sdo Francisco e seu discipulo Frei
Leon fizeram uma longa jornada durante um inverno muito frio. Enquanto caminhavam,
Sdo Francisco diz a Frei Leon que se ele pudesse fazer os cegos enxergarem, ou oS
aleijados caminharem ou mesmo ressuscitar um homem, esta ndo seria a perfeita
felicidade. Depois de algum tempo, o Santo volta a dizer que mesmo se soubesse todas as
linguas e ciéncias, pudesse ler o futuro ou os segredos da alma dos homens, isto também
ndo constituiria a perfeita felicidade. Uma terceira vez, ele dirige-se a Frei Leon, dizendo
que mesmo se ele soubesse a lingua dos anjos, o curso das estrelas ou as virtudes das
plantas e conhecesse todos os tesouros da terra, os segredos dos passaros, dos peixes, dos
animais e dos homens, das arvores, das pedras, das raizes mais profundas e das aguas, o
conhecimento de tudo, algo muito maior que a liberdade, isto ainda ndo seria a perfeita
felicidade. Frei Leon, entdo, pergunta onde estaria a perfeita felicidade e Sdo Francisco
responde: “Imagina, Frei Leon, que ao chegarmos em nosso destino, batermos na porta do
monastério, € o porteiro, incomodado porque o acordamos, perguntasse quem SsOmos.
‘Somos dois irmaos seus’. Ele, entdo, respondesse: ‘Vocés sao uma dupla de bandidos, que
estdo enganando a todos e roubando os pobres. Fora daqui!” E ele ndo abrisse a porta, nos
deixando com fome e frio por toda a noite. Se toda essa crueldade nos a sofrermos
pacientemente, pensando que ¢ Deus quem move a lingua desse porteiro contra nds, isto ¢
o que consiste a verdadeira felicidade”. Sdo Francisco diz que se tentassem mais uma vez e
o porteiro batesse neles com um porrete, jogando-os ao solo, mas que eles sofressem tudo
pacientemente, com alegria, pensando em Deus e no sofrimento de Cristo, esta seria a

perfeita felicidade. Nesse momento, o Conde para atras de Sebastidn e o usa como se fosse



o alvo para as porretadas do porteiro. Ele, entdo, conclui, dizendo que de todas as coisas
boas do Espirito Santo que Cristo concedeu para seus amigos, a melhor ¢ a capacidade de
vencer a si mesmo, de suportar as penas e a dor em amor a Cristo. Pois todas as coisas boas
ndo sdo nossas, mas de Deus, e o sofrimento ¢ a unica coisa verdadeiramente nossa que

podemos oferecer a Deus.

O Conde senta-se chorando, a musica acaba e ha um breve siléncio até¢ que
todos os escravos comecam a rir. O Conde melhora a expressao do seu rosto e pergunta se
eles entenderam a moral da histéria. Negro Ambroésio pergunta se quando o capataz bate
neles, eles deveriam ficar contentes. Todos riem. O Conde continua, afirmando que se
entendessem o que dissera, poderiam ser verdadeiramente felizes e “até mais felizes que os
brancos”. Ele, entdo, continua, dizendo que os negros estdo mais bem preparados pela
natureza para resistir com resignacdo a dor. Ele pergunta se ja viram alguma vez um
branco cantando enquanto corta a cana, como o faz sempre o negro. Ele diz que isso ¢
muito bom, pois permite que ele ndo pense no que estd fazendo e seu espirito alegra-se.
Para o Conde, o branco sofre mais que o negro para cortar cana e, por isso, Deus arranjara

as coisas daquela forma.

Um dos escravos diz que o negro corta cana e canta, mas que prefere somente
cantar. O Conde diz que sabe disso e que, por isto, ha o capataz, que faz os mais
preguicosos trabalharem. O escravo pergunta por que o negro deve aceitar a violéncia do
capataz sem protestar; um outro pergunta por que o capataz também nao apanha. O Conde,
j& bébado, levanta-se e grita que ¢ a vontade de Deus, ¢ o castigo de Deus. Ele senta-se e
diz que Deus garante a recompensa aos que mais sofrem, aos que mais se sacrificam e aos
que mais trabalham. Ele fala do paraiso e conta a histéria de Adao. Ao final, o Conde conta
que apds comerem a magd, Deus disse: “O homem, agora, tera que trabalhar!”. O Negro
Pascual acha que o Conde fala diretamente para ele e comega a deixar a sala. Todos riem

da situacao e Antonio traz o velho escravo de volta a mesa.

O assunto do paraiso continua e os escravos perguntam se 14 ndo ha um capataz.
O Conde responde que ndo, mas Antonio pergunta por que ndo, se o Padre havia falado
que o capataz ¢ como Jesus Cristo. O Conde ndo gosta da comparacao (afinal, ele ¢ Cristo),
afirmando que Dom Manuel ndo vai ao paraiso, pois ¢ um grande pecador. E conclui,

referindo-se a si mesmo: “Apenas o senhor e seus discipulos vao para o paraiso”.



O Conde, bébado, chama Sebastian de Judas, mas logo depois diz que ele ndo ¢
um traidor, que Deus ndo quis que Judas participasse daquela ceia. Ele continua falando
coisas sem sentido, sua peruca até sai do lugar e os escravos riem dele. Percebendo a
situagdo, seu criado pergunta se ndo seria hora dele ir dormir. O Conde fica irritado,
expulsa o criado, e continua falando que ninguém vai interromper a felicidade deles, que

aquilo ¢ o paraiso. Ele fala até dormir sentado.

Enquanto o Conde dorme, Sebastian fala pela primeira vez. Uma musica
acompanha sua histéria: “Quando Olofi fez o mundo, ele o fez completo. Fez o dia e a
noite. Fez as coisas lindas e as coisas feias. Fez as coisas boas e as coisas mas. Ele fez a
Verdade ¢ também fez a Mentira. A Verdade saiu bonita, bonita, bonita. A Mentira nao
saiu boa; saiu feia e fraca, como se estivesse doente. Olofi ficou sentido pela Mentira e lhe
deu um machado para defender-se. Passou um tempo e todos queriam andar apenas com a
Verdade. Ninguém queria ir com a Mentira. Mas um dia, Verdade e Mentira encontraram-
se e, como sdo inimigas, lutaram. A Verdade era mais forte que a Mentira, mas a Mentira
tinha um machado afiado que Olofi havia lhe dado. E quando a Verdade descuidou-se, a
Mentira cortou a cabeca da Verdade. Entdo, a Verdade ficou sem olhos e sem cabeca ¢ a
procurou com suas maos pelo chdo, até que tocou a cabeca da Mentira, arrancou-lhe e
colocou no lugar da sua. Desde entdo, a Verdade anda pelo mundo enganando a toda gente,
com o corpo da Verdade, mas com a cabe¢a da Mentira”. Enquanto fala, Sebastian encena
como se procurasse a cabeca e pega a cabeca de um leitdo que esta sobre a mesa e a coloca

como se fosse a sua.

Negro Anténio, um pouco assustado, pergunta o que ele quer dizer com aquela
histéria e por que ele s6 fala naquele momento em que o Conde estd dormindo. Ainda com
a cabeca do porco como uma mascara, ele olha diretamente para a cdmera em primeiro
plano e a arremessa em dire¢do a Antonio, enquanto o zoom da camera abre-se e revela
toda a mesa. Ambrodsio levanta-se e diz que ndo tem medo, mas comega a sentar-se
enquanto Sebastian projeta seu corpo em sua dire¢cdo. Ambroésio continua, dizendo que o
Conde ndo havia mentido, que ele falara a verdade. Bangoché pergunta: “Com que
cabeca?”. Ambrosio responde que o Conde fala com sua propria cabeca. Um outro negro
diz que amanha a histdria sera diferente. Comeca uma discussdo entre os que acreditam na

bondade do Conde e os que ndo acreditam. A discussdo ¢ encerrada com uma espécie de



aposta: se no dia seguinte, Sexta-feira Santa, eles iriam trabalhar ou ndo, como havia

prometido o Conde.

Os negros come¢am a cantar uma musica alegre, que diz que eles ndo vao cortar
cana no dia seguinte. Sebastidn e outros dizem que amanhd ndo se levantardo para
trabalhar. Ambrosio diz que ele ndo deve falar assim, pois os cachorros ja o capturaram
trés vezes, que eles sempre o pegam. Ele ainda alerta que as montanhas ndo sdo o paraiso,
que ele ird passar fome 14, que 14 ha cobras e cdes selvagens. E conclui: “Se vocé fugir
mais uma vez, o mestre ndo ird poupar sua vida”. Sebastidn tira um saco do bolso e diz que
agora ele tem como se defender. “Isso sdo poderes meus. Com isso, Sebastidn se tornara
uma arvore na montanha, um peixe no rio, uma pedra, um passaro que voara para longe.
Ninguém poderd me pegar. Ninguém podera me matar”. Ele coloca o pd branco que esta
em suas maos e o sopra sobre o Conde, que acorda lentamente e chama seu criado para

tira-lo dali.

Toda a seqiiéncia, que ¢ a maior parte do filme, ¢ filmada quase como uma pega
teatral. Nao ha elipses de tempo e a decupagem ¢ bastante limitada, com bastante planos-
seqiiéncias e camera livre. Nessa parte crucial da narrativa, Alea configura sua critica a

escravidao e a relacdo de poder entre os homens.

Mais do que isso, o diretor deixa claro o conflito cultural entre brancos e
negros. As licdes de humildade e resignacdo passadas pelo Conde sdo interpretadas pelos
escravos a partir de sua propria cultura e vivéncias. Os didlogos, cantos e dangas africanos
constituem um discurso distinto, muito mais libertario do que o do Conde; configuram-se

uma forma de lutar por sua identidade contra a opressao do conquistador.

No inicio do filme, as culturas sdo apresentadas claramente distintas, mas isso
ndo constitui exatamente um conflito. Ao final da ceia e, principalmente, mais adiante, os
dois discursos fundem-se. Quando o Conde dorme, os escravos discutem sobre as ligdes
que aprenderam durante a ceia e decidem, como lhes dissera o Conde, ndo trabalhar no dia
seguinte. Essa decisdo vai deixar clara a farsa do Conde e expor a verdadeira e violenta

face da exploracdo que os negros sofreram nos engenhos cubanos.

Sexta-feira Santa. O Conde acorda passando mal, de ressaca, e chama seu
criado. Apds aprontar-se, ele reza e deixa o engenho ao amanhecer. O Padre o vé partindo
e, logo depois, Dom Manuel acorda os negros para o trabalho. Ambrosio diz a ele que o

Conde dissera que eles ndo trabalhariam naquele dia. Ele d4 um safando no escravo que cai



no chido. Antonio também tenta falar com Dom Manuel, mas desiste, frente ao olhar de
6dio do capataz. O Padre manda parar o sino e discute com Dom Manuel. Ele pergunta se
o capataz se responsabilizaria pelo que se passar ali. Dom Manuel retruca se o Padre
também ndo seria responsavel. O Padre desiste e parte em dire¢do a cidade. Dom Manuel
continua chamando os negros, bate em Pascual e discute com Bangoché. Juntamente com
Sebastian, eles dominam o capataz e comeg¢am uma revolta. A musica contribui para o

clima tenso da situagao.

O Padre chega ao encontro do Conde e conta-lhe que Dom Manuel esta
obrigando os escravos a trabalhar. O Conde diz que estd cansado, que acredita que ja
cumprira com suas obrigacdes. Ele diz que ndo devem se meter nos assuntos do capataz,
que ele sabe o que faz e que comete pecados que sdo necessarios. O Padre pergunta o que
podem fazer e o Conde responde que ele receberd seu castigo de Deus. Ele pede que o
Padre ndo lhe conte aquelas coisas, pois o engenho ¢ um problema do capataz, que deve
fazé-lo funcionar, e que os assuntos deles sdo outros. Mais uma vez ficam claras as fungdes
de cada um para a manutenc¢do daquele sistema. O Padre alerta que os escravos ndo querem

trabalhar e que aprenderam que podem sentar-se a mesa do senhor.

Alguns homens chegam correndo e avisam que os negros rebelaram-se e tém
Dom Manuel como refém. O homem diz que eles exigem a presenca do Conde para fazer
justica. O Conde fica bravo e manda prepararem uma tropa bem armada para colocar um
fim a rebelido. O Padre diz ao Conde que tudo aquilo ¢ responsabilidade dos excessos de
Dom Manuel, mas ele diz que isto ndo ¢ importante naquele momento, que eles devem

acabar com a rebelido e salvar Dom Manuel.

No engenho, os escravos libertam os demais e prendem Dom Manuel e os
outros brancos. Eles colocam o capataz com uma pega de madeira que prende suas maos e
cabeca, colocando-lhe em uma posi¢ao que remete a Cristo na cruz. Os negros estdo todos
agitados e Sebastian sugere que coloquem fogo no engenho. Bangoché pede calma e diz
que devem mandar alguém para falar com o Conde. Antonio prontifica-se a ir, dizendo que
ele sempre o escuta. Juntamente com outros escravos, eles levam também a mulher de
Dom Manuel. Antes de sair, Bangoché diz que o Conde devera fazer justi¢a ou eles irdo

cortar a cabeca de Dom Manuel. “E colocar fogo no engenho”, completa Sebastian.

O Conde e sua tropa seguem rapidamente em dire¢do ao engenho. Os escravos

o avistam e decidem voltar. A mulher de Dom Manuel sai correndo em dire¢do a eles, mas



Ambroésio alcanca a corda que estd em seu pescogo € a puxa, matando-a. Antonio
desespera-se e corre em dire¢do a eles que atiram e o matam. Ambrésio consegue fugir e
voltar ao engenho. O outro escravo ¢ capturado. O grupo para em volta da mulher, mas

logo continua seu caminho.

No engenho, Ambrdsio avisa a todos que o Conde estd chegando e matando
todos os negros. Os escravos decidem fugir, mas Bangoché diz que eles devem queimar
tudo antes. Ele pega um facdo e segue em direcao a Dom Manuel, mas Sebastian pede para
fazé-lo. A camera fixa-se sobre o rosto de Dom Manuel, cuja expressdo transfigura-se de

dor; ele cospe sangue e cai morto no chao.

Os escravos soltam os cavalos e colocam fogo em parte do engenho. Alguns
fogem, outros se escondem nos prédios que restaram em pé. O Conde ¢ a tropa chegam ao
engenho sob o olhar do Negro Pascual que ndo fugira. O Conde desce de seu cavalo e
caminha em dire¢do ao corpo de Dom Manuel. Ele e o Padre ajoelham-se ao lado do corpo.
O Conde pergunta ao Padre a que horas morrera Cristo e ele responde que naquela mesma
hora. Na Sexta-Feira Santa, o capataz assume, assim, o papel de Cristo. Ele também seria
uma vitima, pois € mais um instrumento da instituicdo implantada pelos conquistadores.
Ap6s fazer o sinal da cruz, o Conde olha a destruicdo do seu engenho e retira a peruca,

jogando-a no chao.

Sebastian chega a casa de Dom Gaspar e, apds trocar olhares com o
proprietario, um capataz bate a porta. Sebastian se esconde e Dom Gaspar ndo o entrega. O
capataz diz que o Conde pedira um relatério sobre os prejuizos e pergunta por que os
negros ndo queimaram a casa dele. Dom Gaspar responde que também ndo queimaram a
igreja. O capataz pergunta também por que ndo fizeram nada com ele. Ele diz que se
escondera, com medo. O capataz deixa a casa e ele procura Sebastidn, mas ele

desaparecera. Como havia dito que faria.

Na capela, o Conde ainda sem a peruca, ajoelha-se em frente ao corpo de Dom
Manuel que ¢ velado. Sua esposa também estd morta em outro caixdo. Sob um pano
branco, no canto da capela, estdo os corpos de Ambrosio e Antdnio. Ao descobri-los, o
Conde pergunta o que eles fazem ali. O Padre diz que estdo mortos, mas o Conde manda
retira-los imediatamente. Eles discutem e a posi¢do do Conde ¢ inflexivel, dizendo que ali
ndo acontecera o0 mesmo que em Santo Domingo. Ele chama Martin Sanchez, um novo

capataz, e pergunta se algum dos doze que jantaram a “mesa do Senhor” ja foram



encontrados. O capataz balanga a cabega negativamente, mas o Conde identifica Pascual, o
mais velho escravo, na capela. Ele manda maté-lo, sem piedade, assim como os demais,
para que sirvam de exemplo. A cdmera caminha em dire¢cdo a Pascual que recua até a
parede, olhando fixamente para a cdmera. Antes do corte, ele chega a parede e derruba uma

vela, que remete aos valores cristdos do Conde, que mostraram-se completamente falsos.

Sabado de Aleluia. Logo ao amanhecer, Martin Sanchez e seus capangas
deixam o engenho em busca dos escravos. Bangoché corre pela mata, perseguido pelos
cachorros e pelos capangas. Assim como acontecera com Pascual, ele ¢ acuado em uma
rocha pela propria camera. Ele ainda enfrenta os capangas, mas o som de um tiro sela o seu

destino. Assim, um a um, os escravos vao sendo eliminados.

Sebastian também corre pela mata. A perseguicdo dele ¢ a Unica em que os
capangas aparecem. Ele também mostra mais agilidade e a trilha sonora ¢ mais tensa. O
escravo chega a um pareddo de pedra, com os capangas em seu encal¢o. Os capangas
param e atiram em sua dire¢do, mas Sebastidn ¢ imune aos tiros. Ele conquistara a

liberdade.

O grupo de capangas também encontra Ambrosio, que conversa com eles
amigavelmente, dizendo que deseja pedir perddo ao Conde. Martin Sanchez manuseia seu
rifle e o entrega ao escravo, dizendo que ele deve uséa-lo. O escravo fica feliz e chega a
empunhar o rifle, mas, ao olhar os demais capangas, ele entende sua situacdo. Martin
Sanchez retoma o rifle e diz que vai ensinar a ele como uséa-lo. E, mostrando como se faz,
atira no escravo. De volta ao engenho, enquanto os capangas retornam com alguns

escravos amarrados, o Padre esta deixando o local. Para ele, ndo ha mais salvagao.

E interessante observar que o Conde e Dom Manoel configuraram-se como
representacdes de Cristo na Quinta-Feira Santa e na Sexta-Feira Santa, respectivamente.
Como, no Sabado de Aleluia, Cristo esta morto, o filme ndo alude a qualquer representagao

neste dia.

Domingo de Pascoa. Depois de dois dias sangrentos, ha um amanhecer calmo e
silencioso. Em uma cerimdnia, o Conde, ainda sem peruca, diz: “Acreditando estar
obedecendo aos mandamentos de Deus, eu os vi e tive pena deles. Humilhei-me e os sentei
a mesa do Senhor, mas eles nunca se saciavam, porque sempre queriam mais. Entdo, Deus,
golpeando-me com todas as suas for¢as, me fez compreender que eu havia enredado meu

coracdo em uma escura beleza”. Ele completa dizendo que ndo tera paz até ver sua casa de



novo em pé e o engenho produzindo em abundancia. E como deseja que Deus o ajude
naquela obra, ele diz que ira levantar uma nova igreja, em memoria de Dom Manuel. Para

ele, a igreja vai representar o triunfo cristdo sobre a selvageria dos negros.

Alguns escravos trazem a cruz e levantam-na, enquanto a camera em uma grua
vai revelando as onze cabecgas dos negros, que estdo expostas em mastros ao lado da cruz.
A “cristandade” vencera a “selvageria” por meio da decapitagdo cruel e injusta dos
escravos. A camera fecha-se sobre a ponta afiada do nico mastro vazio. Corte para a
floresta, onde Sebastidn corre. Uma musica, como um canto africano, acompanha a cena.
Ha uma montagem paralela que alterna imagens da fuga de Sebastian com um péssaro que
voa, com uma corredeira de dgua, com uma pedra que rola, com cavalos selvagens que

correm pelo campo. A cena ¢ uma metafora da ressurreicao de Cristo.

A sinuosa e interminavel seqiiéncia, em muitos aspectos teatral, de A
Ultima Ceia motiva e exaspera os cruéis mecanismos de repressdo, os
castigos contra as esperancas de justica contidas na cultura iorubd, o
abafamento das estridéncias percucientes (magnifica musica de Leo
Brouwer) desses condenados da terra que incendeiam o engenho de
agucar e realizam a imolagdo do seu capataz como o Cristo de Sexta-
Feira Santa. E tudo culminard na fuga de quem ja é indomadvel porque
constatou a fragilidade dos sofismas do poder e degustou o doce sabor
da liberdade: o negro fugitivo de machete na mao (Blanco apud ALEA,
1984, p. 15).

“A Ultima Ceia” ¢ um filme bastante sobrio, com estratégias narrativas menos
complexas, ao contrario do trabalho anterior de Alea. A forca do filme estd exatamente na
crueza das imagens e nas relagdes que o cineasta estabelece entre os personagens e seus

papéis e posturas historicos e politicos.

O filme apresenta os escravos numa encruzilhada sem saida, sendo explorados
por uma sociedade que ndo os aceita; vitimas da destruicdo de sua cultura e de sua
identidade. E possivel estabelecer uma relagdo entre a historia dos escravos negros e dos
proprios latino-americanos — que sustentam uma sociedade moderna, da qual também estao
a margem. No final, a ressurrei¢do de Sebastian ¢ um simbolo de que nunca serd possivel
dominar o espirito do ser humano que deve lutar, incansavelmente, por sua verdadeira

liberdade.



3.6 — A regressio social dos ditos “sobreviventes”

Em 1977, Tomas Gutiérrez Alea dirige, no Azerbaijdo, uma das partes do
documentario “A Sexta Parte do Mundo” (La Sexta Parte del Mundo), coordenado por
Julio Garcia Espinosa. Seu proximo longa-metragem ficcional “Os Sobreviventes” (Los
Sobrevivientes — Cuba — 1979) conta a histéria de uma familia burguesa que permanece
dentro de sua mansao apos o sucesso da Revolu¢do Cubana. O filme, sem duvida alguma, ¢
uma releitura cubana de “O Anjo Exterminador” (E/ Angel Exterminador — México —
1962), de Luis Bufiuel. Assim como o filme do mestre espanhol, tdo logo as reservas
econdmicas e de alimentos comegam a se esgotar, as forcas produtivas entram em processo

de regressao.

“Os Sobreviventes” comeca com uma briga familiar. Ramoén, o irmao de Dom
Sebastian, deseja levar sua mae embora, provavelmente para Miami. Eles discutem e
Ramoén acaba levando-a. Também o personagem Vicente Cuervo ¢ apresentando, pois
chega durante a confusdo e acaba com a velha senhora nas maos. Os créditos do filme
aparecem logo em seguida, sobre a imagem da mansdo da familia burguesa. Ramon, sua
mae e parte da familia deixam o local. Quando saem da casa, o portdo ¢ fechado. Dom
Sebastian e os outros que ficaram estdo isolados do resto do mundo, presos dentro daqueles

muros.

Sentados em volta de uma mesa de jantar — os homens trajando smoking e as
mulheres vestidas com roupas igualmente finas — os familiares conversam sobre a nova
situacdo. Tudo, desde as lougas as bebidas, passando pelo grande nimero de empregados,
deixa claro que se trata de uma rica familia. Dom Sebastian lamenta a partida do irmdo e
apresenta Vicente Cuervo ao restante da familia. Ele, que ¢ diretor de uma fabrica, também

passara a administrar os bens dos Orozco.

Dom Sebastidn propde um brinde a familia, dizendo que ela resistira, naquela
casa que ele define como uma “fortaleza sitiada”, a toda confusdo que a rodeia. Fica clara a
situagdo: a familia burguesa ndo pretende deixar Cuba apds a Revolugdo, muito menos
participar da nova sociedade instaurada. Dentro daqueles muros, eles vao buscar resistir e
levar a vida que costumavam ter. Durante o brinde, a camera fecha-se sobre o rosto de

Vicente Cuervo que terd papel fundamental na empreitada.



Pela manha, Vicente Cuervo chega a casa dos Orozco. Enquanto caminha,
escuta um grupo dentre os familiares lendo uma espécie de petigdo passando a
administracdo dos bens para ele. Ele procura por Dom Sebastidn que conversa com um
sacerdote e também com um outro homem, seu irmao Pascual, sobre o que devera ser feito
para manter as coisas como estdo naquela casa, apesar da Revolu¢dao. Dom Sebastian diz a
Vicente que serd necessario organizar algumas atividades recreativas, para impedir a
contaminagdo e garantir a manutencdo dos valores da familia. Vicente concorda, dizendo
que ¢ necessario pensar em tudo, mas alerta que também ¢ importante saber o que se passa

14 fora.

Ele alerta que o novo governo pretende fazer expropriagdes, nacionalizagdes e
outras medidas que podem atingi-los. Dom Sebastian ndo parece muito preocupado, pois
acredita que eles ndo vao muito longe com suas idéias. Vicente diz que ele j& perdera parte
de suas terras e sugere que, para evitar mais prejuizos, ele venda todos os bens pelo prego
que conseguir. Dom Sebastian acredita que a situa¢do ndo ¢ tdo catastrofica. Ele diz que o
novo governo sera passageiro, apenas um castigo de Deus aquele povo corrupto e sem
principios, mas que eles estdo limpos e serd apenas mais uma prova de Deus. Vicente
continua insistindo, mas Dom Sebastidn termina a discussdo, dizendo que existem muitas

coisas além do dinheiro.

Todo o dialogo ¢ filmado em um longo plano-seqiiéncia em travelling.
Enquanto os homens conversam, caminham sem um destino, como se andassem em
circulo. O efeito dessa decupagem sugere uma sensagdo de confinamento dos personagens
que estdo presos como animais em uma jaula. Em relacdo ao discurso politico, ¢ facil
observar que Dom Sebastian tem uma postura extremamente conservadora e arrogante.

Assim, Alea critica os valores burgueses, chegando a ridiculariza-los.

Em uma sala de aula, os jovens da familia aprendem a visdo burguesa da
histéria cubana. O professor fala que um Orozco fora o descobridor da América,
juntamente com Cristovao Colombo. Ele diz que os membros da familia foram os
conquistadores e colonizadores daquelas terras e os chama de herdis, por terem enfrentado
bravamente os “selvagens” e imposto a cultura hispanica na ilha. Enquanto o professor

fala, a cdmera deriva dele para Dom Sebastian que caminha pelo jardim da casa.

Passa-se a acompanhar o passeio do patriarca pelo jardim. A seqiiéncia ¢

filmada como a visdo subjetiva do personagem, uma visdo idilica de sua condigdo



burguesa. Uma miusica (mais uma vez de Leo Brouwer, com quem Alea trabalhou muitas
vezes) cria o clima de paraiso burgués, exacerbando a satisfagdo e realizacdo dele com tudo
0 que construira e possui: o jardim maravilhoso, a mansao, os cachorros de raga, os cavalos
que galopam pelo campo e que ele alimenta com prazer, os netos que correm em sua
direcdo e o beijam. Ironicamente, ou como forma de antecipar o que vai acontecer, a
seqiiéncia termina com um aceno de despedida do proprio Dom Sebastian. Aquele paraiso

burgués nao existe mais. E ninguém melhor que os empregados para demonstrarem isso.

Na cozinha, os varios empregados dos Orozco conversam. Um dos empregados
passa aos demais os horrores que ouvira de Vicente sobre o que estd acontecendo do lado
de fora da casa. A maioria lhe da ouvidos, mas o chofer nao acredita e decide deixar a casa,
levando o Buick do patrdo. A Revolugdo invade o paraiso dos Orozco e, como em toda
Cuba, deixa seu recado pintado na parede: “Nosotros tambien podemos tener un Buick”.
Juntamente com outro funcionario, eles deixam a casa com o carro em alta velocidade. As
criangas e outros empregados os perseguem, a musica € tensa € a camera, dentro do carro e
nas maos do cinegrafista, ¢ muito movimentada. O conflito entre o paraiso burgués e a

Revolugdo nao se dé apenas nos atos ou nas palavras, mas também na forma de filmar.

No escritério de Dom Sebastidn, seu irmdo tenta chamar a policia, mas ¢
impedido. O patriarca e Vicente ndo querem a policia na casa, pois isso poderia ser ainda
pior. Vicente diz que, para ndo ficar nas maos dos empregados, eles devem saber que as
coisas 14 dentro estdo muito melhores do que antes. Ele relembra as atitudes do governo
revolucionario, que a cada medida contraria a ele tomada pelos EUA ou pelas grandes
empresas e corporacdes estrangeiras, dava uma nova guinada em direcdo ao comunismo,
como a nacionalizagdo das empresas, a Declaragdo de Havana ou os novos contratos
comerciais com a URSS®. Assim, Vicente propde que vendam os bens da familia “em
baixo de seus narizes” e, com o dinheiro, comprem o que ha de melhor para se consumir:

vinho, presunto, € muito champanhe. Dom Sebastidn aprova a idéia.

Os portoes da casa sdo abertos para a entrada de caminhdes carregados de
produtos de luxo. Pepe Antonio é o homem responsavel pelas compras. Ele d4 noticias
sobre as dificuldades de conseguir fazer negdcios, mas garante que para ele ndo ha

problemas: tanto faz o comunismo como o capitalismo. Ele trata Dom Sebastian com uma

6 Cf. Capitulo Anexo.



intimidade que o patriarca dos Orozco ndo permite. Um dos Orozco pergunta a Vicente se
sera necessario fazer isso outras vezes. Vicente diz que ndo, que naquele mesmo dia os
EUA decretaram embargo comercial completo a Cuba e que, 14 fora, todos vao passar

dificuldades, enquanto ali dentro os empregados vao “comer em suas maos”.

Os Orozco abrem uma venda na propria propriedade, chamada La Nueva Flor
del Nifio. Ela ¢ apresentada em uma seqiiéncia filmada como um informe publicitario, com
imagens da inauguracdo, do padre benzendo o local e da entrega das chaves para os
responsaveis pela venda. Ha, ainda, uma narragdo jornalistica e propagandistica, que diz
que todos poderdo comprar, “com precos modicos e todo tipo de facilidades”, os melhores
produtos. A trilha sonora musical ¢ uma espécie de valsa e as imagens sdo levemente
aceleradas. Tudo isso e a foto final em frente a venda ressaltam a diferenca entre a visdo
objetiva sobre a trama e o recurso utilizado nessa seqiiéncia que funciona perfeitamente
para mostrar como os Orozco montam uma encenagao para os proprios empregados, além

de trazer a estética burguesa anterior a Revolugao.

O isolamento ndo permite a continuidade do capitalismo e a saida encontrada
por Vicente e Dom Sabastian ¢ controlar os empregados de forma similar ao que era feito
durante o feudalismo. Eles restringem o suprimento de todos, garantindo o dominio sobre

seus empregados que passam a ser espécies de vassalos.

Mais uma vez em volta da mesa de jantar, todos com roupas de gala e bebendo
champanhe, a familia Orozco celebra o que Dom Sebastian chama de pequena vitdria. Ele
propde um brinde a Vicente, “que demonstrou provas de sua inteligéncia”, e a “tudo aquilo
que mantém a familia unida”. Um dos Orozco, Julio, bébado, propde entdo um brinde a
Revolucao que mantém todos ali presos. Ha um longo siléncio reprovador, ele vira seu

b
copo e senta-se. A musica da proxima seqiiéncia comega sobre a expressdo engracada do

ator, aumentando a comicidade da cena.

A familia dirige-se ao jardim. Vicente conversa com uma das filhas de Dom
Sebastian, Flea Orozco. Ele degusta um bom charuto e comenta o quanto ¢ bom. Ela diz
que ele sabe apreciar as boas coisas da vida. Ele completa, dizendo que ndo existe quem
ndo saiba apreciar um bom charuto, champanhe ou um bom presunto. A mulher esta
vestida de vermelho e, ao dizer “presunto”, ele a olha com olhares libidinosos, enfatizando
o que estd dizendo. Ela responde, prontamente: “Mas nao ¢ todo mundo que pode comer

presunto. Ja vocé, pode comer o melhor”. Fingindo-se encabulado, ele responde: “Se vocé



o diz...”. A mulher ri e responde: “Mas o que vocé estad pensando?”. Ele continua,
afirmando que ndo quisera dizer aquilo, mas que realmente a deseja. Ela aceita o cortejo,
eles se beijam e acabam atrds de um banco do jardim. Julio descobre os dois escondidos e
fala a eles: “amai-vos um em cima dos outros!”. Logo depois, chama a atencdo de toda a
familia e entrega Vicente Cuervo e sua sobrinha, que se levantam envergonhados detras do

banco, vestindo-se. O bébado d4 gargalhadas.

Ha mais uma seqiiéncia com narrador e musica de casamento, que dé a noticia
da unido de Vicente com Flea, como em uma coluna social, destacando os trajes de cada
um e os presentes recebidos. A narragdo ¢ acompanhada de fotos em preto-e-branco, que
mostram toda a felicidade do evento social. Mais uma vez Alea ironiza os costumes dos
burgueses que mantém a pose mesmo quando um casamento ¢ resultado de uma atitude

reprovavel pelos valores daquela sociedade.

A tltima foto, com a familia em frente a casa, ganha cores ¢ movimento. O
narrador continua, dizendo que a cerimonia acabara com a tradicional chuva de arroz e
lagrimas nos olhos da familia na despedida do novo e feliz casal. Eles entram no carro e,
enquanto passeiam pelo jardim, todos os “convidados” correm para a outra porta da casa.
O narrador diz que eles curtiram a “fugaz” lua-de-mel no maravilhoso jardim da casa e
foram recebidos com festa em seu retorno. Flea, que se casara de branco, ja estd com outro
vestido, na cor salmdo — o que o narrador faz questdo de ressaltar. Trata-se de uma ironia
sobre a relagdo dos dois atrds do banco do jardim, assim como dos costumes da burguesia

que continua mascarando a realidade para manter seus valores.

Em um almogo, eles discutem a nova situagdo de Cuba, que rompera relagdes
com os EUA. Vicente, mais uma vez otimista, diz que os dias dos revolucionarios estdo

contados, mas que eles devem tomar precaugdes.

Um carro aproxima-se em alta velocidade da mansdo. Ao chegar ao portao,
buzinando, um homem armado sai do carro e da cobertura. A musica € tensa. O carro entra
e estaciona em frente a casa. Dois capangas descem primeiro e carregam as malas. Um
deles da um solavanco no mordomo, que se prontificara a carrega-la. Vicente Cuervo desce
do automovel como verdadeiro mafioso. Dom Sebastidn o espera em frente a casa e
pergunta como fora a missdo. Vicente diz que tudo esta resolvido. Eles entram na casa,
juntamente com os demais membros da familia. O empregado para em frente a porta e

tenta observar tudo com um bindculo, antes de entrar. J& na casa, confirma-se que as



sacolas estdo cheias de dinheiro. Vicente retira dois magos e entrega aos capangas,

enquanto os filhos de Dom Sebastian guardam o dinheiro em um cofre.

Todos estdo em volta da mesa de jantar. O criado serve uma sopa em um
luxuoso vasilhame de prata para Dom Sebastian. Antes de tomar, ele agradece a Deus “o
pao nosso de cada dia”. Um garoto faz barulho ao tomar a sopa, incomodando Dom
Sebastian e uma garota vira o prato para tomar a sopa e depois se recusa a continuar
comendo. Dom Sebastian faz um sermao para as criancgas. Sua mulher, Lola, diz que ndo ¢
necessario ser tdo rigido com a menina, mas Dom Sebastian diz que as boas maneiras sao
defesa contra a selvageria que os rodeia. A mulher resigna-se, mas, ao tomar a sopa,
reclama que a comida estd com um gosto estranho. Um homem diz que a sopa ¢ americana
e Lola completa que fora Ramon quem a enviara. Dom Sebastian, entdo, diz que a sopa

ndo lhe caird bem e para de toma-la.

Os adultos divertem-se em um jogo no quintal da casa. Dom Sebastian e Julio
disputam uma partida de xadrez. Ao fundo, a musica ¢ acompanhada de sons de avides e
tiros. Lola recebe uma carta e desmaia. Todos correm em direcdo a ela. Enquanto a
ajudam, uma outra mulher pega a carta, a 1¢ e também desmaia. O filho de Dom Sebastian
pega a carta das maos da mulher e a 1€ em voz alta para ele e todos os outros. Trata-se de
uma carta de Ramoén dizendo que o ultimo desejo da mae deles era ser enterrada em Cuba
e, para evitar problemas burocraticos, havia enviado seus restos mortais em pacotes de
sopa. Outra mulher desmaia, mas Dom Sebastian pede calma e diz, enquanto passa a mao

sobre a barriga: “Os restos mortais ainda estdo aqui”.

Corte para um pequeno caixdo. Trata-se da cerimonia do enterro da mae de
Dom Sebastian. Um narrador noticia o falecimento da “bondosa mulher”, “filha do general
Orozco”, “esposa exemplar e mae atenciosa” etc.. O narrador completa, com toda a dose de
ironia do diretor: “ap6s um longo e tortuoso caminho, suas cinzas voltam a terra que a viu
nascer e servirdo de adubo para o florescimento dos mais altos e nobres principios da

familia Orozco”.

A noite, os barulhos dos combates tornam-se mais fortes, sob a fachada da casa.
Os Orozco acreditam que se trata da invasdo norte-americana e comemoram, deixando a
casa e pulando, antes de correrem novamente para dentro. Uma imagem de TV confirma a
invasdo da Baia dos Porcos. Dom Sebastidn, Vicente e os demais brindam “o principio do

fim” da Revolugdo Cubana. Volta-se a TV, onde hd imagens dos invasores presos € um



jornalista informa que foram necessarias menos de 72 horas para que o Exército Rebelde e
as Milicias Nacionais os vencessem. A matéria termina com uma marcha dos vitoriosos,
que deixa Dom Sebastian ainda mais nervoso enquanto assiste. Ele desliga a televisdo e
reafirma a todos que eles resistirdo. Os portdes da casa sdo abertos mais uma vez para
outros caminhdes carregados de suprimentos. A familia vé com satisfacdo os caminhdes

entrando na propriedade.

Em casa, os homens estdo reunidos em uma sala, bastante nervosos. Vicente,
relutante, pede a Dom Sebastian para batizar seu filho com o nome do patriarca. Nem
mesmo seu sobrenome ele quer colocar no filho, apenas Sebastian C. Orozco. Eles acabam
concluindo que ndo ¢ uma boa idéia. A mulher vem pedir para que eles rezem pela mae e

pela criancga, para que o parto aconteca logo.

Dentro do quarto, a mulher de Vicente esta em trabalho de parto. A velha ama-
de-leite oferece-lhe um cha para acelerar o nascimento, mas o médico proibe. Uma mulher
da familia insiste para que o médico faca logo o parto, pois faltam apenas quatro minutos
“e tudo estard perdido”. O médico diz que sera no tempo certo. Ela ainda mostra-lhe um

forceps, para que arranque logo o neném dali.

O médico expulsa a negra do quarto. A mulher da familia suplica para que o
filho nasca logo, pois “um Orozco ndo pode nascer no dia 26 de julho”. Essa ¢ a data da
primeira a¢do do grupo rebelde liderado por Fidel Castro, que dera nome ao “Movimento
26 de Julho™. Finalmente, nasce o bebé — ¢ um homem. A mulher sai do quarto
comemorando, para contar ao marido e aos familiares. Apenas Vicente comemora, pois ja
passara da meia-noite. Manoel Orozco, irmao de Dom Sebastidn, para resolver a situacao,
diz que a histéria dos Orozco ¢ escrita por eles. E escreve e 1é em um livro: “As 11:59 do
dia 25 de julho de 1961, Sebastian C. Orozco, com a graca de Deus, emergiu para a luz da
vida em um parto doce e sereno.”. Todos, aliviados, comemoram. A camera deriva para um

relégio ao fundo, que marca 00:05.

O batizado do pequeno Sebastian ¢ interrompido por Pepe Antonio, o
responsavel pelas compras de mantimentos da familia, que entra apavorado na capela. Ele

diz que o governo trocara a moeda e que toda a fortuna dos Orozco ndo valia mais coisa

7 Cf. Capitulo Anexo.



alguma. Eles precisam trocar o dinheiro, cada um pode recuperar 10 mil pesos. Todos

ficam nervosos e cria-se um alvoroco na capela.

Vicente explica a situa¢do para Dom Sebastidn e pede para continuar o batizado
em uma outra hora. O patriarca fica irredutivel, apesar do risco de perder todo o dinheiro.
Vicente j& vai encaminhando o pessoal para a troca do dinheiro, mas Dom Sebastidn
impede-os e dd um sermdo. Ao virar-se para o padre, ele ja ndo se encontra mais no altar.

O patriarca, entdo, sente-se mal e cai. O padre esta correndo para trocar o dinheiro.

Em seguida, o padre marca os pés de Dom Sebastian. No inicio, parece morto,
mas logo percebe-se que ele geme de dor. Trata-se da extrema-uncao do patriarca. O padre
faz tudo rapidamente e deixa o local, dizendo que precisa trocar o dinheiro. Dom Pascual
vai atras dele, mas ndo consegue convencé-lo a ficar. O padre encontra uma saida,
passando o posto para Dom Pascual que reluta, mas, dizendo-se casto, aceita a missdo. A

critica ¢ clara: a igreja também esta disposta a abrir mao de seus valores por dinheiro.

Dom Sebastian morre € ha uma missa durante seu velorio. Uma mulher,
escondida, dita para Dom Pascual, que estd vestido de padre, o que ele deve dizer.
Enquanto isso, a cdmera mostra os familiares e fecha sobre a imagem de Julio. Dom

Pascual continua seu sermao.

Em seguida, vemos a encenacdo da historia de Noé¢ feita pelos jovens da
familia. Ao final da apresentacdo, um barulho muito alto assusta os Orozco. Pascual
acredita ser o inicio do fim. Sob o comando do novo padre, hd mais um retrocesso no
sistema politico-econdmico da casa. Voltam, enfim, a Idade Média. Alea, assim, utiliza o

periodo historico, a Crise dos Misseis de 1962, para fortalecer ainda mais a trama do filme.

Com capacetes, todos tentam esconder-se em um pordo. Vicente vai atras de
Julio, o bébado, que prepara uma lapide de pedra. Vicente diz que os EUA deram um
ultimato. Julio, bébado, ndo parece preocupado e oferece-lhe uma bebida e um brinde a
felicidade universal. Mesmo quando ¢ alertado para o perigo de uma guerra nuclear, ele diz
somente que isto faria os homens voltarem ao tempo das cavernas e poderiam desenvolver-
se de uma forma diferente, sem contratos sociais. Vicente desiste e deixa a sala, enquanto
Julio continua trabalhando na lapide, onde se 1&: “Cada hombre nace, sueria su suerio y

’

luego mue...”.



A familia estd reunida no pordo, jantando e conversando sobre a situagdo em
que se encontram. A mulher de Vicente reclama que eles precisam saber qual ¢ a situagao,
pois o radio diz sempre a mesma coisa. Lola sugere que eles ja estio mortos, mas ainda
ndo sabem. Vicente diz que vai subir para saber qual ¢ a situa¢do, mas Dom Pascual manda
um empregado buscar refresco na casa, evitando assim que um familiar corra perigo. E,
para completar, relacionando o que vivem com a historia de Noé¢, o novo padre diz que

Noé enviara primeiro uma ave de plumas negras.

Todos aguardam ansiosamente o retorno do empregado. Vicente pergunta ao
padre até quando deverdo esperar. Dom Pascual, entdo, diz para Dom Manuel subir. Na
casa, ele vé o empregado com Julio, os dois completamente bébados. Os familiares sobem
e ha uma discussdo entre Dom Pascual e Julio, que diz que o apocalipse atrasara-se mais
uma vez. O padre, indignado, diz que todos que desejam salvar-se devem voltar para o
pordo, mas s6 uma mulher o segue. Enquanto a familia entra em casa, Julio chama a todos
para beber. Os empregados juntam-se a ele para beber e comer, em uma orgia pagi e

anarquista. Mais uma vez muda-se o sistema politico e social da casa.

Vicente encontra dois choferes roubando comida e bebida da dispensa, mas ndo
¢ capaz de fazer mais coisa alguma. Pela janela, ele vé a orgia dos empregados e de Julio
no jardim. Eles bebem, cantam e dangam. Vicente fecha a janela. A orgia continua & mesa
de jantar, onde os empregados se servem das melhores comidas da casa, bebem

champanhe, brincam e cantam sem parar.

No outro dia, Vicente encontra os restos da festa e Julio. Eles conversam. Julio
diz que Vicente ndo entende coisa alguma, que ndo ¢ capaz de entender a necessidade de
prazer acumulada durante milhares de anos, todos impedidos de gozar a vida, seja pelos
dez mandamentos, seja pelas leis sociais. Vicente diz que ele estd falando como os
revolucionarios. Julio responde que Vicente ¢ um animal domesticado e que, por isto, nao
¢ capaz de ver a diferenca entre a 4gua e o vinho. E que, na verdade, Vicente estd muito
mais proximo dos revoluciondrios do que ele mesmo. Apesar da insisténcia de Vicente,
que deseja que os escravos trabalhem, Julio diz que ndo dard a ordem, pois seu espirito esta

muito acima de toda a ambig¢do e egoismo do mundo.

Mesmo assim, Julio decide mudar de postura. Ele grita com um empregado que
estd dormindo na mesa, dizendo que o paraiso acabara e que agora ele tera que trabalhar. O

empregado ndo se move. Julio diz que ¢ um Orozco e que isto torna as coisas ainda



melhores: vai fazer tudo para seu exclusivo prazer. Ele pede que Vicente escreva um
discurso. Ele pretende colocar todos trabalhando sem parar e promover um racionamento
de mantimentos. Além disso, dara também poder a Dom Pascual, o novo “padre”, para que
se torne um lider religioso. Apos a anarquia, um novo sistema socio-politico-econdmico: o

despotismo.

Os portdes da casa abrem-se mais uma vez. SO que, agora, ndo entram
caminhdes, mas um carro de boi com animais vivos. Assim, Alea marca, ainda mais, o
retrocesso da familia no tempo e na historia. A trilha musical ¢ quase funebre e tensa. Um

lettering informa que ja se passaram alguns anos.

A familia estd mais uma vez reunida. Eles comemoram os 15 anos de uma
jovem Orozco, Finita. Todos estdo vestidos luxuosamente e, enquanto o pai brinda, Julio
interrompe e propde que todos bebam logo e dancem. A jovem senhorita danga com
Vicente e depois com Bartolomeu, filho de Julio. Um outro jovem olha fixamente para a
moca, com ciumes. Flea percebe o perigo da situagdo, fica com medo e conversa com
Vicente. Ela conta um pesadelo relacionado a Julio e diz que ele abusava dela quando

crianga e espera que 0 mesmo nao acontega com a jovem. Vicente tenta acalma-la.

Todos cantam ‘“Parabéns a voc€” para Finita em inglés. Julio aproveita a
situacdo e anuncia o casamento dela com seu filho Bartolomeu. Ele e o garoto ficam
animados, mas Flea e Finita estdo tristes. O casamento arranjado ¢ tipico das cortes

européias do passado.

Nas terras da mansdo, empregados trabalham duro na lavoura. Ha capatazes
armados e com caes que controlam o trabalho deles. As roupas dos personagens também
remetem ao passado. Ouve-se um grito de mulher e um jovem empregado corre,
perseguido pelos capatazes. Ele encontra um garoto atacando uma jovem empregada negra.
Eles brigam, até que os capatazes, Vicente e Julio chegam ao local. O novo chefe da
familia olha os dois jovens. Vicente pega o que salvara a garota e o mostra para Julio, que

manda castigé-lo. Amarrado em uma arvore, ele ¢ agoitado.

Um dos empregados diz a Vicente que uma negra deseja ir embora, que nao
aglienta mais e pretende partir. Ele pega uma espingarda e a entrega ao homem, dizendo

para matd-la sem chamar muito a atengao.



Julio, bébado, tem mais uma de suas crises. Ele arremessa pela varanda todos os
documentos dos Orozco, com a histéria da familia. Dom Manuel vé a situacdo e parte para
o jardim, para recupera-los. Julio continua quebrando as coisas na casa, cai pelas escadas e
pega uma espingarda e uma espada. Ele sai pelo jardim e finge que atira no irmao e, logo
depois, segue para a capela, onde atira em dire¢do ao altar e dé risadas. Vicente manda

alguns capangas dominarem-no e prendé-lo.

Reunida no escritéorio, a familia discute o destino de Julio. Dom Manuel
concorda com a posi¢cdo de Vicente, mas Lola chora desconsolada. Dom Pascual e os
demais também concordam com a prisdo de Julio. Vicente diz que a situa¢do ndo ¢ boa,
estdo em ruinas e os empregados pensam em fugir a meia-noite. Para resolver a situagao,

ele pede plenos poderes: trata-se de um golpe de estado.

Vicente negocia com Pepe Antdnio algumas correntes e, ao final da negociacao,
manda dois de seus capatazes colocarem as correntes no antigo amigo. Ao tentar conversar,
o novo chefe da familia exige que ele o chame de Dom Vicente. Pepe ¢ arrastado para a

casa.

Os capatazes trazem todos os empregados acorrentados para a frente da casa.
Toda a familia Orozco estd reunida na varanda. De 14, Vicente diz que se inicia uma nova
era de “ordem e progresso”. E continua: “Aqueles cujo destino no mundo ¢é servir,
trabalhar e produzir riquezas suficientes para o sustento proprio e para o nosso, deixaram-
se seduzir por idéias estranhas e querem desertar, abandonar as sagradas obrigagdes para
com a casa. Por isso, e para acabar com o0 caos que nos ameagava, nos vimos obrigados a
tomar as rédeas do poder”. Ele ainda evoca a memoria de Dom Sebastian e grita um

“Vival!” a familia Orozco.

Nos campos, os empregados agora trabalham sob chicotadas. A antiga
cozinheira trabalha até desmaiar. Os outros empregados aproximam-se para ajuda-la, mas
um capataz manda-os de volta ao trabalho. Um dos empregados joga as enxadas por cima
do muro, mas ¢ flagrado por um capataz e agoitado. O jovem rapaz que salvara a garota do
estupro ameaga uma rea¢do, mas ¢ contido pelos outros empregados. Instaura-se um
regime déspota, baseado na for¢a de trabalho escravo. A noite, os escravos voltam
acorrentados para a senzala e reclamam de suas condigdes, enquanto a familia Orozco

diverte-se na sala.



A velha negra, ama-de-leite de Dom Sebastian e que vive com a familia, ndo
suporta a situacdo dos empregados-escravos e lhes entrega uma ferramenta para que
possam cortar as correntes e fugir. Eles correm soltos pelo campo e derrubam o tronco
onde eram agoitados. Depois, dois empregados roubam as armas, mas ndo sabem maneja-
las, acabam disparando-as antes da hora e sdo descobertos. Eles fogem para o jardim e
comega uma troca de tiros. Estdo em guerra — que em muito lembra a guerrilha, forma de

luta que garantiu a vitoria da Revolugdo em Cuba.

Mesmo nesse momento tenso, hd passagens bem-humoradas, como a
empregada gorda que desmaia ao ouvir o primeiro tiro e depois, no meio da guerra, tenta

esconder-se atras de uma arvore muito fina.

Os empregados armados mandam os outros fugirem. Julio, mais uma vez
bébado, também se liberta e comemora a revolucdo. No jardim, em meio a troca de tiros,
grita os trés ideais da Revolugdo Francesa: Liberdade, Igualdade e Fraternidade. Depois, €
atingido e cai morto. A guerra continua e o ultimo tiro dado pelos empregados ¢ de um

canhdo.

No dia seguinte, a familia Orozco enterra Julio com a lapide que ele préprio
havia feito. Todos choram. Ao entrarem na casa, percebe-se como tudo ali, assim como as
pessoas, estd decadente, sujo e escuro. Eles vdo a um quarto e percebem que também

Vicente morrera.

Ao mesmo tempo, Dom Manuel encontra um pequeno bicho embaixo da mesa.
Ele sobe as escadas e pede que os jovens tragam os cachorros. Comega, dentro de casa,
uma cacada. Dom Manuel até veste as roupas proprias para a ocasido. A cacada mostra
ainda mais a destrui¢do da casa e tudo acaba quando o gato ¢ acuado no lustre e Lola, com

um tiro, o derruba. Todos comemoram e Lola ri com seus dentes podres.

Em volta da mesa de jantar, Dom Pascual reza, agradecendo a Deus pela
comida daquele dia. Um dos sobrinhos chama a aten¢@o de que ndo hé nada sobre a mesa e
nem empregados para servir. Uma das mulheres vai até a cozinha pegar a “caca”, mas o
sobrinho continua dizendo que ¢ necessario que todos trabalhem. Dom Pascual diz que

Deus ndo quer que eles trabalhem, mas o sobrinho rebate com outras frases da biblia.

Todos participam da discussdo. Flea diz que falta alguém como Vicente para

colocar ordem na situacdo. Dom Manuel resolve assumir o poder e senta-se na cadeira que



jé& fora de Dom Sebastian, Julio e Vicente. Mas, ao sentar-se, diz que tem fome. E, enfim,

aceita a proposta do sobrinho de que ¢ necessario que todos trabalhem. Ele ainda tenta

fazer com que os mais velhos facam servigos administrativos, mas o jovem alerta que ndo

ha mais nada para vender, comprar ou administrar: “Trabalhar ¢ produzir e quem nao
b

produzir ndo podera comer!”. Flea rebate que isso ¢ comunismo. Na verdade, trata-se de

um comunismo primitivo, quase tribal. Mais um estagio do retrocesso da familia Orozco

na histoéria.

A mulher volta da cozinha com a comida: o gato assado. Antes de servir, Dom
Manuel pergunta se Flea vai trabalhar. Ela bebe um gole de 4gua e sai da mesa. Dom
Manuel serve os demais e comeca a dividir as tarefas. Lola e Dom Pascual dizem que estdo
muito velhos para fazer algo. Bartolomeu lembra que os animais, quando muito velhos,
caminham pela floresta at¢ morrer. Dom Manuel diz que a mae ndo deve preocupar-se: 0s

jovens irdo cuidar da casa e da agricultura e os mais velhos da limpeza.

Na cena seguinte, Dom Manuel amarra um espanador de p6 nas maos trémulas
de Dom Pascual. Com o tremor das maos, Dom Pascual espana muito p6. Lola ¢ amarrada
em um pau, no meio da plantacdo, para que sirva de espantalho. Dom Manuel e os

sobrinhos, antes de partirem, a beijam. Todos devem trabalhar!

O excesso de p6 que sai dos moveis acaba matando Dom Pascual. Em seu
quarto, Flea escuta alguns discos antigos e toma remédios para suicidar-se. Antes de
morrer, sonha que estd dancando com um jovem loiro. A familia est4d no quarto e constata a
morte dela, lembrando-se de Lola, que fora deixada na plantacdo. Ao chegarem 14, a

encontram sendo devorada por urubus.

Mais uma vez o resto da familia reine-se para comer. Dom Manuel divide
igualitariamente uma cebola. Alguém reclama que ndo ha carne, pois os cartuchos para
caca acabaram. Finita diz que ndo ird se casar com Bartolomeu nem com ninguém. Todos

estdo em frangalhos e a mulher de Dom Manuel nem sabe em que més estdo.

Dom Manuel continua a escrever a histoéria dos Orozco. Bartolomeu chega
armado em seu escritorio, dizendo que ndo conseguira cagar nada. Ele pergunta se o tio ja
tem idéia de como acabard a historia da familia. Dom Manuel responde que sim, que esta
chegando ao final, mas outros escreveram por ele e hd um problema de estilo. Bartolomeu

vai a varanda e v€ o primo no jardim. O primo caminha pelo jardim e observa a natureza e



os passaros voando livres. Ele encontra-se com Finita e os dois se amam em meio a

natureza, como Adao e Eva. E o retorno absoluto na historia.

Bartolomeu os observa, de binéculos, da varanda. Eles caminham felizes pelo
jardim que, em sua visdo subjetiva, ¢ um descampado amplo, até chegarem ao muro que os
separa do resto do mundo. A musica idilica cessa e eles comecam a voltar para casa. Ele se
detém, pensativo, pega Finita pelas maos e correm em dire¢@o a saida — no campo de seus
sonhos. A musica volta, até que os sons de dois disparos a fazem cessar. O casal cai morto

no chao, a alguns passos do muro. Bartolomeu os mata, assim como Caim matara Abel.

Em seguida, vemos Bartolomeu cacando com um pequeno estilingue, enquanto
os demais procuram colher o que podem da propria natureza. A mulher come flores até que

um avido passa sobre a propriedade. O pequeno Sebastian acena para o avido.

As quatro pessoas que sobraram caminham em fila pelo jardim, carregando uma
imagem de Dom Sebastidn até seu tumulo. A mulher reza para que ele interceda junto a
Deus para tira-los daquele castigo, que envie um sinal. Um trovao, acompanhado de chuva,
os enche de esperanca. Enquanto os adultos estdo em éxtase, o pequeno Sebastian corre,

desaparecendo para sempre.

De volta a casa, durante a chuva, Dom Manoel escreve. Um raio, acompanhado
de uma lufada de vento, mata a mulher e espalha os papéis de Dom Manuel sobre a mesa.
Bartolomeu comenta que ela morrera “tostada”. Eles trocam olhares. Sentados novamente
a mesa, Dom Manuel e Bartolomeu comem a tia, enquanto o sobrinho observa o tio

sorrindo malevolamente. Estdo diante da barbarie completa.

Sobre a fachada da casa, agora destruida e abandonada, volta a musica do inicio
do filme. O mesmo movimento de camera, um travelling out, revela que os portdes nao
estdo mais fechados. Mas, agora, ndo ha mais quem sair. E o fim para eles, mas a

Revolucao Cubana continua.

Proximo ao Surrealismo de Buiiuel, “Os Sobreviventes” propde uma avaliagdo
da “evolucdo” socio-politico-economica do ser humano. A familia Orozco, buscando
manter-se no poder, regressa no tempo até alcangar a barbérie absoluta. No outro extremo
da histoéria, em sua face mais evoluida, estaria a nova sociedade cubana. Alea sugere que,

felizmente, ndo ¢ possivel inverter o processo. A Revolugdo ¢ inoxeravel.

[



3.7 — Asas cortadas, o machismo na Revolucao

Em 1980, Tomas Gutiérrez Alea escreve sua principal reflexdo sobre o fazer
cinematografico: Dialética do Espectador, livro que seria traduzido para outras linguas e
publicado em varios paises. Trés anos depois, o cineasta cubano termina um de seus filmes
mais conhecidos em todo o mundo: “Até Certo Ponto” (Hasta Cierto Punto — Cuba —
1983). Nessa pequena obra-prima que traz muitos elementos metalingiiisticos, o diretor

discute o machismo cubano, uma questdo que a Revolucio ndo conseguiu resolver.

O filme comeca com um depoimento, gravado em video, de um trabalhador
cubano: “Eu ndo posso aceitar, pois vivi durante muito tempo em uma outra sociedade. Eu
mudei. Eu mudei cerca de 80%, mas nao vou chegar a mudar 100% nesse sentido. Pode ser
que os jovens mudem, mas eu ndo. Pode ser que mude mais um pouco, uns 87%, mas ndo

100%. Homens e mulheres sdo iguais, mas até certo ponto”.

Com esse depoimento, documental e espontdneo, Alea ja& introduz
perfeitamente o tema e a abordagem. A Revolucdo realizara mudangas significativas na
sociedade cubana, mas ainda hd muito para transformar. O diretor escolhe falar do
machismo, caracteristica marcante nao s6 da sociedade cubana, mas de toda a América

Latina.

Apo6s os créditos, sob uma musica de Leo Brouwer, Alea introduz uma bela
frase: “Si yo quisiera podria cortarle las alas y entonces seria mia... Pero no podria volar
v lo que yo amo es el pdjaro”. Uma reflex@o simples que carrega todo o sentido do ciume e

do machismo. Sobre a frase, sons de passaros.

Em uma van, dois homens discutem sobre um projeto. Um deles, Arturo, diz
que o filme pode ajudé-los a tomar consciéncia do seu machismo. Ele fala do préprio filme
a que se assiste (“Até Certo Ponto”), mas também do filme que estdo produzindo dentro da
acdo diegética. A van leva a equipe de pesquisa para o porto de Havana, onde vao
entrevistar as pessoas do lugar sobre o machismo. O homem diz que hd muitos
revolucionarios que, nesse sentido, ainda vivem na idade da pedra. O outro, Oscar,

roteirista do filme, tem duvidas.

A equipe chega ao porto, onde h4d uma reunido de trabalhadores. A camera na

mao passa a sensagao dos proprios pesquisadores que se aproximam do grupo. Entre eles,



Alea destaca uma bela mulher que pede a palavra. Ela reclama das condi¢des dos pisos e
dos tetos do porto e chama a atengdo de Oscar, o roteirista, que pede que seu fotografo faca
uma fotografia dela. Seu nome ¢ Lina. Ela fala com convic¢do dos problemas, enfrentando

uma audiéncia predominantemente masculina. Ao final, todos aplaudem muito.

A partir desse ponto, fica claro que o filme apresentard os pontos de vista e os
conflitos vividos por Oscar. A narrativa promove a identificagio do espectador com este
personagem. Apesar disso, Oscar néo ¢, exatamente, um modelo ou um heréi, ou seja, nao
apresenta os valores a serem perseguidos em relagdo ao machismo em Cuba. Durante a
trama, o personagem do roteirista vai passar por diversas situagdes que evidenciam seus
preconceitos € o seu proprio machismo. Dessa forma, Alea utiliza os mecanismos de
identificagdo para provocar o espectador a reavaliar sua propria condi¢do ou posicao frente

a questao.

Os aplausos continuam, mas agora eles sdo para Oscar. Trata-se da estréia de
uma peca de teatro em que ele ¢ o dramaturgo. Ele sobe ao palco, cumprimenta os atores e
as cortinas sao fechadas. Todos continuam cumprimentando-se apds o final da pega. Uma

das atrizes beija Oscar na boca. E sua mulher, Marian.

Um dos homens felicita a todos pelo sucesso da peca, especialmente ao autor.
Para ele, Oscar fora capaz de criar um texto que faz uma critica construtiva e sd a0 mesmo
tempo em que nos diverte. Essa ¢ a idéia basica de Alea sobre o fazer cinematogréfico,
sobre sua proposta de Cinema Popular. Dessa forma, o diretor identifica-se diretamente
com o personagem, além de ajudar os espectadores na compreensdo dos valores e

caracteristicas de Oscar.

Em uma festa, Arturo comenta sobre o novo filme com sua mulher ¢ Marian.
Ele diz que ela estard linda no filme e que vai arrumar um marido bem macho para ela, nao
um maricas como Oscar. Todos se divertem. O diretor deixa Oscar e Marian em casa ¢ cles

marcam de voltar ao porto no outro dia, as oito horas da manha.

Em casa, os dois namoram e Oscar a beija com ardor e a joga na cama. Nos
breves segundos em que Marian tira-lhe os oculos, Oscar apaga e comega a roncar.

Frustrada, a mulher tenta acorda-lo. Fica claro que a relagao dos dois ndo estd muito boa.

Volta-se aos depoimentos documentais gravados em video. Uma mulher negra,

Sonia, fala sobre o machismo. Ela conta o que passara ao decidir trabalhar: seu marido



dissera que ela deveria escolher entre ele e o trabalho. Ela explica porque decidira
trabalhar, mas confessa ter ainda esperancas de ficar com ele novamente. E interessante
notar que a montagem mescla o depoimento em video com o que seria o contra-campo,
Oscar e a cdmera, mas o 4udio deixa claro que aquilo nio fora filmado ao mesmo tempo.
Aquelas entrevistas foram realizadas pelo proprio Alea, em sua pesquisa para realizar o

filme.

Muito mais do que cumprir uma fun¢do na trama do filme, os depoimentos
apresentam vivéncias, opinides e reflexdes presentes na sociedade sobre o machismo em
Cuba. Como em outros filmes, ndo se trata de uma aproximacdo entre ficcdo e
documentario, algo comum no Neo-realismo italiano, mas da utilizagdo do documentario
como parte integrante da narrativa. Provavelmente, Alea ndo encontrara Sonia para gravar

a participacdo no filme, entdo h4 apenas a imagem de uma dublé de costas.

O diretor chama outros dois homens para darem seus depoimentos. Luis diz a
camera que sua mulher ¢ sua companheira, preocupa-se com sua mae e cuida dele quando
precisa, mas isso ndo quer dizer que ele ndo possa envolver-se com outra mulher. Alea
pergunta se sua mulher poderia fazer o mesmo e Luis diz que ndo € certo para uma mulher.
Ele ainda assume aquilo ser “um pouquinho de machismo”. Enquanto ouve-se seu

depoimento, Lina passa e Oscar vai atrés dela.

Oscar diz & mulher que deseja entrevista-la. Enquanto conversam, ja se cria um
clima diferente ¢ fica claro o interesse de um pelo outro. Quando Oscar diz que quer saber
de tudo, sobre seu trabalho e sua vida, Lina sorri e diz que ele quer saber demais. Ela
pergunta quando comegam e Oscar diz que j4 comegaram. Ela diz que seu nome é
Laudelina e Oscar brinca, dizendo que com este nome ela nunca sera uma atriz famosa. Ela

explica-lhe que por isso todos a chamam de Lina.

Oscar e Lina descem de um barco e conversam enquanto vao para casa. Ela diz
que trabalha desde 1971 no porto, que gosta do trabalho, apesar de existirem outros mais
interessantes e, por isso, estuda e vai se formar em julho. Ela conta que ndo sabe ainda o
que vai fazer depois, mas pretende voltar para Santiago, onde vive sua familia e podera

ganhar mais. Quando diz que tem um filho de 11 anos, ha um breve siléncio entre eles.

Eles continuam caminhando pelas ruas e conversando. Lina conta que as coisas
eram muito diferentes quando comegara a trabalhar no porto. Eram pouquissimas mulheres

e parecia que os homens nunca tinham visto uma. Oscar pergunta quando se divorciara. Ela



pergunta se alguém disse que ela se divorciara. Ele diz que imaginara, ja que ela dissera
que vivia sozinha com seu filho. Trata-se de mais uma informagdo sobre Oscar: na
verdade, ele também ¢é machista e ndo concebe o fato de ela ser méie solteira. Lina confirma

que nunca S casara.

O casal chega a casa de Lina, e Oscar faz menc¢ao de ir embora. Lina, entdo, o
convida para um café. A casa ¢ bem simples, mas arrumada. Enquanto ela seve o café,
pergunta por que ele escolhera o porto para a pesquisa. Oscar responde que ali o machismo
¢ mais forte que em outros lugares. Ela pergunta se isso ¢ verdade, pois acha que o
machismo é igual em toda parte. A resposta, juntamente com a postura de Oscar, ja coloca

que o problema nao ¢ localizado, mas faz parte da sociedade cubana integralmente.

Oscar ainda tenta argumentar, dizendo que ela mesma falara que os
funcionarios do porto a olhavam como um bicho raro. Lina responde que isso fora no
comego, que ja se acostumaram. E ainda provoca Oscar, perguntando-lhe por que nio ha
uma mulher na equipe dele: “Ainda mais em um filme sobre machismo, ndo?”. Sem que

ela perceba, ele pensa sobre o assunto e concorda com a mulher.

Lina continua arrumando a casa e diz que ndo pode parar, pois terd aula a noite
e logo seu filho chegard em casa. Ela pega dgua e diz que vai tomar um banho réapido.
Tentando ser cordial, Oscar pergunta se ela quer ajuda. Com um olhar terno e a0 mesmo

tempo libidinoso, ela pergunta: “Para tomar banho?”. Os dois riem.

Oscar continua observando a casa. Em cima do armario ha uma metralhadora
de brinquedo. Ele a pega, a analisa e mira em dire¢do a janela. Depois, tenta servir-se de
um pouco de dgua, mas ndo consegue abrir a geladeira. Estd um pouco deslocado naquela
casa simples, pois ¢ de uma outra classe social. O personagem ndo estd inserido no
universo que pretende retratar e, na verdade, inicia a pesquisa ja com alguns conceitos pré-
estabelecidos (preconceitos). De certa forma, Alea critica sua propria estratégia de trabalho
ou, pelo menos, a pretensdo de considerar, previamente, o machismo dos trabalhadores do

porto.

Oscar observa a janela, enquanto uma musica suave comega. Lina sai do quarto
com um vestido simples e bonito e penteia seus cabelos, sorrindo. Ele a olha com carinho e
desejo. H4 mais um breve siléncio, nada perturbador. J4 ha uma intimidade entre eles,
proposta muito mais pela mulher do que pelo homem. Mais uma atitude dela que vai contra

0 machismo reinante.



Uniformizado, seu pequeno filho, Claudio, chega a casa. Lina o apresenta para
Oscar, contando ao filho que ele é o autor da peca que o garoto havia visto. O menino diz
que gostara da peca, que rira muito. Todos sorriem. Oscar diz que Lina ndo dissera o que
achara da peca. Ela conta que ndo tivera tempo para vé-la e Oscar a convida. Enquanto
conversam, ele vé que o pequeno garoto abre a geladeira — hd uma tranca improvisada na
lateral que Oscar fora incapaz de perceber. Revela-se aqui uma metafora da propria
condi¢do de Alea durante a realizacdo do filme e uma provocacao ao publico para avaliar o

seu proprio olhar em relagdo a questao.

Lina assiste a peca, que também trabalha com a metalinguagem. Uma atriz a
abandona no meio e o diretor tenta impedi-la. O pequeno trecho do texto deixa claro que a
discussdo da peca ¢ sobre o fazer artistico, sobre a necessidade de entreter ou promover
reflexdes nos espectadores. Assunto que Alea gosta muito e base de seu conceito de
Cinema Popular. Ao final, a atriz arremessa o texto sobre a platéia e diz que a peca chegara

ao fim. Os cenarios sobem — ¢ mesmo o fim da peca.

Apesar dos dois convites, Lina parece so. Oscar a observa e gosta de vé-la rindo
e sozinha. Ao final, ele desce as escadas rapidamente para encontra-la. SO entdo percebe
que a mulher estd acompanhada. Ele muda de direcdo e desiste de conversar com ela.

Enquanto ela sai do teatro, ele a observa através do vidro. J4 estd apaixonado.

Em casa, Marian reclama da pega, que todos os dias faz a mesma coisa. Ela diz
que deseja logo comegar a trabalhar no filme. Oscar responde que primeiro é necessario
que termine o roteiro. Ela pede pressa, pois um outro diretor quer que ela faga uma nova
peca. Ele ndo presta atencdo na mulher, pois pensa em Lina. Quando ela encosta-se a ele,
Oscar foge para o banheiro. Ela imagina os dois juntos em um festival e deita-se ao seu

lado, provocando-o. Para evita-la, ele pede uma aspirina para dor de cabega.

No outro dia, Oscar espera Lina em frente a sua casa. Ainda distantes, trocam
sorrisos. Ela diz que assistira a pega e gostara muito. Lina o trata por “usted”, um
tratamento formal na lingua espanhola. Oscar pede para que ela ndo o trate mais assim;

quer mais intimidade e menos formalidade.

Eles caminham até o barco que vai ao porto. Oscar continua perguntando sobre
a vida de Lina. Ela diz que conhecera o pai de Claudio na escola, quando tinha 17 anos.
Conta que se apaixonara e engravidara — um escandalo para a familia. “O homem portou-se

como um covarde. E meu pai ndo perdoava, ainda mais que Pablo era mulato”, continua.



Além do machismo, Alea faz questdo de mostrar que também ha o preconceito racial. O
depoimento dela continua sobre a imagem da balsa cruzando o canal, acompanhado de
uma musica suave. Ela diz que se sentira muito sozinha, decidira ter o filho e mudar-se
para Havana. Ja em terra, ele diz que ao menos agora ela ndo estd sozinha. Lina responde
que ndo, que tem seu filho. Ha um siléncio e, olhando para ele e para baixo, ela percebe
que se tratava de uma outra pergunta. Eles passam e a camera detém-se sobre algumas
gaivotas, que voam livres sobre o mar. Uma referéncia a frase inicial do filme e a propria

Lina.

Volta-se a um depoimento em video. Uma mulher diz que ndo pode falar para a
maioria dos homens que trabalha no porto, pois acham que ela ndo vale coisa alguma, que
¢ uma mulher facil. Arturo e Oscar assistem ao depoimento em casa e discutem sobre o
roteiro do filme. Arturo diz que os operarios do porto devem estar no filme, mas Oscar tem
uma idéia diferente. Ele quer que o personagem central seja uma operaria do porto, mae
solteira, claramente inspirado em Lina. Arturo sugere que algum operario apaixone-se pelo
personagem e peca que ela pare de trabalhar. Oscar escuta com atengdo. Como em todo o
filme, trata-se de mostrar que o espectador acompanha a feitura do proprio filme a que se

assiste.

Na cozinha, Flora, mulher de Arturo, reclama do marido com Marian. Ela esta
fazendo café para os homens e diz que ele age como um diretor todo o tempo. Essa breve
seqiiéncia ¢ uma forma de mostrar que também naquele meio, entre artistas e pessoas

cultas, o machismo esta presente. Arturo chama a mulher.

Flora serve café aos homens e todos conversam. Arturo pergunta a mulher se
ela se recorda da letra de uma musica. Oscar pretende utilizd-la no filme. Arturo pergunta
quando Marian vai comegar a ir ao porto. Ela diz que Oscar pedira que ela acompanhasse o
dia-a-dia de uma mulher, Lina, que poderia servir como modelo para o personagem. Arturo
brinca que ela deve tomar cuidado, pois um artista sempre se apaixona por sua modelo. A
camera vai se fechando sobre o rosto de Oscar, que ri sem-graga, enquanto Marian diz que
gostaria de vé-lo apaixonado por uma mulher do porto. Flora completa que, assim, ele se

tornaria um machista.

De volta ao porto, Oscar e Marian encontram-se com Lina. Ela sorri para eles,
enquanto Marian parece bem deslocada. Oscar explica para Lina que Marian serd a atriz

que ira interpretd-la no filme e que ela precisa saber como ¢ seu trabalho e sua vida. Lina ¢



simpatica com ela e responde prontamente as perguntas. Oscar diz que vai deixa-las, pois
Arturo o espera. Marian pergunta se ele vai deixa-la ali sozinha e se ele vai almogar em
casa, fazendo com que Lina perceba que os dois estdo juntos. Ela muda sua expressao,

mostrando insatisfacdo. Oscar vai embora e as duas seguem conversando.

Oscar volta ao porto e encontra-se com Lina. Ela ndo parece bem com ele, que
pergunta a ela o que acontecera. Ela diz que sdo problemas com o trabalho. Ele saca uma
foto dela e entrega-lhe, dizendo que estd muito boa e que imagina o personagem do filme
exatamente como ela, que fale e pense como Lina. Ela sorri, mas mantém-se olhando para
ele e para baixo, como que sem querer deixar-se seduzir, sem sucesso. Ele diz que sua
mulher sera a atriz que ird interpreta-la e Lina fecha o semblante. Ele diz que tem pensado
muito nela. Ela, brava, diz que ele ndo pensa nela, mas no personagem do filme. Ela
despede-se, mas ele pergunta se ndo pode vé-la apos o trabalho. Ela responde que ndo sabe,

mas da um leve sorriso.

Lina discute com o homem que a acompanhara ao teatro, seu namorado. Ela diz
que ndo podera sair com ele, pois o trabalho vai terminar tarde. Ele estd nervoso, mas Lina
estd decidida. Ela promete encontrd-lo na proxima terca-feira e despede-se sem beija-lo.

De longe, ainda d& um ultimo olhar de despedida.

Oscar continua andando pelo porto e conversando com os operarios. Ele
pergunta a um deles quando serd a assembléia: “quarta-feira”, ¢ a resposta. Oscar percebe
Lina vindo em sua dire¢do, enquanto tira um lengo da cabeca. Eles trocam sorrisos e saem

juntos, enquanto a musica ajuda a criar um clima romantico.

Ha mais uma seqiiéncia em video que traz a tal assembléia dos operarios do
porto. Um deles explica os problemas que enfrentam com o excesso de assembléias, que
trazem poucos resultados. Um outro acredita ser possivel que eles proprios resolvam seus
problemas. E o tinico trecho que ndo trata especificamente de machismo, mas mostra que

os homens dominam as reunides e sugere uma critica a burocracia do governo cubano.

Oscar e Arturo vdo a um bar, onde se encontram com alguns operarios que
participaram da assembléia. Um deles reclama com Arturo que procurara, mas ndo vira a
entrevista dele em canal de televisdo algum. Arturo explica que a entrevista ndo vai para a
televisdo, servird apenas como pesquisa para um filme ficcional. Oscar completa, dizendo
que elas ndo serdo usadas no filme, o que, afinal, ndo se concretizaré. Ele também explica a

trama do possivel filme, onde um operario exemplar ndo deixa sua mulher trabalhar mais



no porto, pois ¢ machista. Um deles comenta o caso, dizendo que o problema ndo ¢ a
mulher trabalhar, mas deixar de trabalhar, uma vez que o salario dela passara a ser
imprescindivel em casa. Outro conta o caso de um operario que obrigara a mulher a largar
o servigo e trabalhava sem parar para dar conta das despesas em casa. Assim, a mulher
ficara sem assisténcia em casa e arranjara outro homem. “Ele ganhou chifres!”, fala o

homem, enquanto todos riem.

A postura machista perdura, mas apresenta contornos que Oscar (e Alea) talvez
ndo esperasse. Isso fica claro quando o roteirista e o diretor vdo embora. Durante o
caminho, Arturo reclama que aqueles homens ndo sdo operarios, pois s6 pensam no que
vdo ganhar. Oscar diz que é assim mesmo, que os entende, que estdo preocupados com
seus direitos. Assim, o espectador que se identifica com o roteirista também ¢ provocado a

transformar sua visdo pré-estabelecida sobre o assunto.

Em casa, Arturo reclama com a mulher que Oscar estda meio perdido no
trabalho, pois se envolve muito facilmente com as coisas e ndo consegue mais perceber o
que ¢ e o que ndo é. Ele ainda diz a mulher que cré que o amigo esteja apaixonado por

Lina.

Oscar e Lina andam pelas ruas e conversam. Ela diz que ninguém vai ver um
filme com operérios carregando coisas o tempo todo. Ele responde que ndo ¢ isso que esta
pensando. Ela diz que as pessoas, apos trabalharem tanto, vao ao cinema para verem coisas
bonitas e se divertirem. Ele pergunta se ela ndo acha que os filmes também podem fazer as
pessoas pensarem. Ela diz que sim, que ¢ importante conhecer os problemas para resolveé-
los, mas que imaginava que o filme seria outra coisa. Oscar diz que o filme também sera
uma histéria de amor, mas que ndo sabe como vai terminar. Lina diz que espera que acabe
bem, pois ndo gosta de historias tristes. Nesse breve dialogo, além de colocar a discussao
da func¢do social do cinema (o Cinema Popular), Alea usa a metalinguagem de forma eficaz
e cativante. Ao mesmo tempo em que conversam sobre os personagens, os dois falam de si

mesmos e de suas expectativas.

Lina diz que a Unica coisa que nio gostara na peca de Oscar fora o final, com a
atriz abandonando tudo e indo para a Ilha da Juventude. Ele diz que ela fora porque estava
fazendo algo bom para ela e para os demais. Ela concorda, mas ressalta que ela deixara
tudo para trds: um namorado interesseiro, a casa com piscina, OS carros, mas,

principalmente, um homem de quem estava comecando a gostar. Nesse momento, hd um



brevissimo siléncio e uma troca de olhares. Eles sabem que falam de si proprios. Ela pede
que ele ndo a olhe daquele jeito, porque na vida as coisas ndao acontecem assim,
subitamente. Oscar diz que também ndo gosta de finais tristes e, finalmente, pergunta:

“Vocé vai me ajudar?”’.

Em casa, sentados frente a frente, eles escutam uma cangao basca, tomam uma
bebida e trocam olhares apaixonados. Ela elogia a cancdo e ele explica o que a letra diz:
“Se eu quisesse, poderia cortar as asas dela e entdo seria minha... Mas ndo poderia voar € o
que eu amo é o passaro”. E a frase que da inicio ao filme. Oscar explica, rapidamente, que
a musica ndo reflete o que esta pensando para o final do filme. Ela, entdo, pergunta se o
garoto fica com a garota e vivem felizes para sempre. Ele diz que isso seria lindo, mas que
s6 acontece nos filmes. Oscar diz que, ao final, 0 homem vai exigir que a mulher pare de
trabalhar, ela ndo aceita e eles se separam. Ela tira a foto que ele havia lhe dado e conclui:

“Entdo, ele queria cortar as asas dela, nao?”. Ele concorda.

A identificagdo de Oscar e Lina com os personagens da peca e do filme que
sera realizado provoca ainda mais o espectador a tomar a mesma atitude. Mais do que isso,
assim como eles, o espectador deve, além de pensar e refletir sobre o filme ao qual assiste,
considerar também sobre a sua propria atuacdo na realidade (cotidiana, no momento em
que ndo estd no cinema). Dessa forma, Alea promove um distanciamento (uma relacao
critica, ndo catartica) concernente ao filme, fazendo uso da propria identificagdo dos

espectadores com OS personagens.

Enquanto coloca a foto em um espelho, Lina diz que ainda ¢ um final triste,
pois todos sempre querem cortar as asas dos outros. A operaria diz que ja tentaram cortar
as dela, mas ela ndo permitira. Ele vé uma foto em cima da prateleira e ela explica que sao
seus pais com Claudio. Ele pergunta pelo garoto e a mulher diz que ele estara fora por
quinze dias. Oscar diz que esta preocupado com ela e, enquanto ela comega a cozinhar
algo, ele aproxima-se, os dois se beijam e abandonam a panela no fogo. Poucos segundos
depois ela volta e tira a panela. Esse simples e delicado ato mostra que, ao contrario do que

possa parecer, Lina sabe muito bem o que faz. E uma mulher decidida.

Oscar leva Arturo ao aeroporto e eles discutem o final do filme. Ele sugere que,
quando o homem deixa a mulher, em vez de ela continuar trabalhando no mesmo lugar, ela
siga para Santiago para melhorar de vida. O namorado, que também esta solitério, iria atras

dela no aeroporto, para dizer que ndo quer cortar suas asas, etc... Ele chega ao aeroporto, o



avido esta pronto para sair. “E terminamos assim. O homem querendo impedi-la de ir e
vendo o avido partir, como um grande passaro, com suas asas abertas”, conclui. Enquanto
Oscar conta a historia, ha curtissimos trechos que ilustram a cena, com Lina embarcando e
Oscar observando o avido. Ja ndo ha mais diferenga entre os personagens do filme e do

filme dentro do filme... Alias, sdo o mesmo filme.

Sobre a imagem fixa da janela do quarto de Lina, a ouvimos conversando com
Diego, seu ex-namorado. Ela explica o que passara, que estava sozinha e o homem fora
muito bom para ela. Apods as falas, Lina entra em quadro e abre as janelas, mas ndo esta
com Diego. Deitado na cama estd Oscar. Ela diz que aquilo também sera 1til ao filme. Ele

finge ndo entender e ela deixa de lado o assunto.

Oscar tem uma expressdo preocupada e pergunta a Lina quais sdo seus planos.
Ela diz que ndo sabe, mas deve mudar-se para Santiago. Ele pergunta se ela mudaria seus
planos se ele pedisse para ela ficar. Ela ndo responde, apenas pergunta: “Onde? Vocé quer
ficar aqui, nesse quarto, comigo e com meu filho?”. Oscar nio pede, pois nio esta convicto

de que poderia fazer isso.

Ele caminha pelas ruas, observando os casais e as pessoas que circulam. Assim
como em “Memorias do Subdesenvolvimento”, sdo cenas documentais, captadas com
camera escondida. Mesmo assim, ndo deixam de ser imagens subjetivas de Oscar que

pensa em sua situacdo e se sente deslocado de tudo aquilo.

Mais uma vez acompanha-se a gravacdo em video de uma assembléia dos
operarios. Os discursos sio montados com a parte ficcional, com Oscar chegando &
reunido. Ele encontra a equipe, mas passa a procurar Lina com os olhos. Ela ndo esta. Ele
acompanha o discurso e sorri quando vé a mulher chegando e sentando-se. Os operarios
continuam discursando, dizendo que € preciso apontar os problemas de cada um para que
possam melhorar tudo por ali. A imagem estereotipada dos operarios comunistas ¢
quebrada, mostrando que eles também tém desejos e anseios, como qualquer pessoa. E o

sistema deve entender isso para buscar o bem comum.

Oscar e Lina descem de um 6nibus e sentam-se em um restaurante. Ela pede um
mojito e ele, um rum com soda. O gar¢com pergunta se ndo vao comer nada. Ele a consulta
com os olhos e responde que ndo. Lina fica incomodada com a situagdo e diz que tem
dinheiro. Oscar explica que isso ndo ¢ problema, s ndo quer mesmo comer. Faz mengio

de chamar o gar¢om, mas ela diz que também nao deseja comer.



Apos algumas risadas, ha um longo siléncio. Dessa vez, ¢ Lina quem observa a
sua volta e sente-se deslocada. Ela olha através da janela e diz que ¢ um bom lugar. Ele
percebe algo e pergunta o que ela esta pensando. Ela responde que nada. Oscar pergunta se
ela vai ficar. Chegam as bebidas, servidas em copos bonitos e ornamentados. Lina ndo

responde, apenas abaixa o olhar e mexe com os ornamentos do copo.

Marian telefona a procura de Oscar. Flora tenta acama-la, mas diz que esta
segura de que ele estd com Lina; afinal, a amiga dissera “que aquela estivadora ndo parecia
uma estivadora”. E uma frase preconceituosa, mas, a0 mesmo tempo, coerente, uma vez
que esse ¢ um dos motivos de Oscar apaixonar-se com ela. Flora continua dizendo que
todos os homens fazem isso, inclusive Arturo, e que ndo ¢ algo que mereca importancia.
Marian assusta-se com a afirmagao. Flora diz que seu marido estd em uma fase ruim, muito
inseguro, que precisa sempre de auto-afirmacdo. “Isso j4 ndo me ofende mais”, conta.
Flora aceita o papel de mulher traida que lhe cabe, mostrando como o machismo também

estd presente em seu meio social.

Oscar acorda pela manhd na cama com Lina, olha o relégio assustado e liga
para Marian. Lina acorda e escuta a conversa, tristemente. Ao perceber que a mulher
acordara, Oscar age como se nada se passasse, dizendo que ¢ tarde e deve ir embora. Ainda
pergunta se ha algum problema, mas ela balanga a cabega negativamente e se cobre com o
lengol. Na rua, ele a coloca em um téxi e a manda para casa. Ela sente-se triste, mal com a
situagdo de amante, uma vez que Oscar ndo da sinais de que isto v4 mudar. Apesar da
paixao, ele ndo parece decidido a assumir tudo que representaria deixar Marian, uma atriz

da elite intelectual, para ficar com Lina, uma estivadora mae-solteira e liberal.

Marian esta sentada em uma cadeira em frente a porta quando Oscar chega a
casa. Sem dizer palavra alguma, ele passa direto por ela, mas a mulher vai atrds e eles
discutem. Ele diz que precisou passar a noite com o pessoal do porto e tenta mudar de
assunto. Marian continua discutindo, chama-o de hipdcrita e pergunta-lhe o que ela deve
fazer agora: “preparar seu café-da-manha, arrumar a cama para vocé?”. Pergunta também o
que ele faria se ela chegasse em casa dizendo que passara a noite com um operario do

porto. Mais uma vez o machismo e o preconceito social se evidenciam.

Uma banda toca uma musica animada, enquanto os operarios do porto dangam.
A camera, solta na multidao, passa por todo o ambiente da festa. Em meio a multiddo, um

dos operarios diz a Oscar que existem outros problemas maiores que o machismo para



colocar em um filme. Ele concorda e Lina, ao seu lado, diz que eles pensam que os
problemas das mulheres podem esperar. Oscar diz que ndo ¢ isso, mas Lina afirma que as
mulheres ndo vao esperar os homens, elas mesmas vao resolver seus problemas. E pede o
apoio da esposa de um dos operarios, mas ela apenas dirige o olhar ao marido, que a
recrimina. Ele entra no meio das duas mulheres e diz, meio que brincando, mas com
verdade, que Lina ndo deve ser um mau exemplo para sua esposa. E ainda confessa ser
meio antiquado. Ele abraga a mulher e a tira do grupo. O machismo, mesmo ndo aprovado

socialmente, determina todas as relagdes entre homens e mulheres.

Lina chama Oscar para dancar, mas ele recusa. Um outro homem, negro, a
convida. Ela aceita e deixa Oscar com os dois copos na mao. Ele olha a diversao dos dois e

também esta feliz. Ama o passaro.

No caminho de volta para casa, Lina canta e Oscar tenta alguns passinhos. Eles
estdo felizes, mas, chegando em casa, ele diz que ndo poderd passar a noite com ela. Lina
pergunta por que e Oscar mente; Lina pede que ndo o faga. Ela pergunta se ele conversara
com Marian. Oscar diz que sim, mas que a situagdo ndo ¢é facil, e pede um tempo para
resolver, enquanto acaricia seu rosto. Ela tira a mdo dele de seu rosto, suavemente. Logo
depois, diz que ele tem todo o tempo que quiser e que deve procura-la apos resolver a

questdo. Despedem-se.

Ha mais um depoimento em video, onde um homem diz que o mais importante
¢ estar sempre tranqiiilo com sua consciéncia. Oscar assiste ao video em casa e desliga a
televisdo. De certa forma, Alea também utiliza os depoimentos como a reflexdo do proprio

personagem.

Ele continua a trabalhar, lendo alguns depoimentos e tentando escrever a
maquina. Marian chega e ele pergunta o que ha. Ela diz que Flora ligara, convidando-os
para buscar Arturo no aeroporto. Oscar pergunta a quanto tempo ele viajara, retira o papel
da maquina e o amassa. Ele ndo consegue caminhar com o projeto. Oscar pergunta-se o

que Arturo vai achar de tudo isso.

Um avido pousa, como que trazendo Oscar de volta ao chdo. Arturo chega de
viagem e ndo compreende o caminho que o roteiro de Oscar tomara. Ele diz que o
contratara, pois conhecia seu bom trabalho no teatro, mas que ja havia definido o que
deveria ser o filme: uma critica a0 machismo. Arturo diz que o filme deve mostrar bons

operarios que, apesar disso, sdo machistas. Eles serviriam como exemplo. O filme que



Arturo quer produzir seria uma espécie de propaganda simploria contra o machismo, que
ndo provocaria o espectador, levando-o a reflexdo. Oscar (assim como Alea) ndo parece

disposto a fazer o mesmo.

Nessa seqiiéncia, ha uma montagem paralela do estupro de Lina e a discussdo
de Oscar e Arturo sobre o filme. Dessa forma, Alea define o rumo do filme em meio a
conturbadas relacdes e opinides. O machismo torna-se 6bvio para os personagens e para o

publico e determina o destino de todos os personagens e do proprio filme.

Lina caminha pela rua durante uma chuva forte. Estd ensopada. Diego, seu
antigo namorado, passa de carro e oferece-lhe uma carona. Ela aceita e eles seguem para a

casa dela. Quando chegam, ele pede para subir e tomar um café.

Oscar explica para Arturo que as pessoas sdo muito mais complexas, que nao ¢é

possivel conceber um personagem, um operario, cujo unico problema seja o0 machismo.

Em casa, Lina prepara um café para Diego, enquanto conta-lhe noticias do
filho. Diego fica calado e percebe a foto que Oscar dera a Lina. Ele para em seu caminho e
tenta beija-la, mas ela ndo quer. Diego insiste, a agarra e a joga na cama. Ela diz que ndo

quer varias vezes, tenta livrar-se dele, mas ndo consegue.

Oscar continua discutindo com Arturo sobre o filme. Ele afirma que ¢ um erro
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querer elevar o nivel de consciéncia dos operarios. “E o nosso nivel de consciéncia, onde
esta?”, pergunta. Arturo diz que ndo ¢ aventureiro nem irresponsavel, que sabe onde quer
chegar e pergunta quem ¢ Oscar para questionar o seu nivel de consciéncia. Flora tenta
intervir na discussdo, mas Arturo a manda calar a boca, rispidamente. A relacdo do casal

apenas reafirma o que o roteirista diz.

Em casa, Marian tenta brigar com Oscar, dizendo que sabia que ele ndo iria
fazer aquele filme. Ele tenta escapar e diz que ela deve ficar calma, pois Arturo fara o filme
e ela sera contratada. Marian pergunta o que interessa a Oscar e ele responde que ndo sabe.

E deixa a casa.

Oscar vai até a casa de Lina e, ainda na rua, cruza com o carro de Diego, que
estd deixando o lugar. Lina chora na cama e limpa o rosto quando Oscar chega. Ele
pergunta, rispidamente, o que aconteceu e o que Diego fazia ali. Lina chora
compulsivamente. Irritado, Oscar deixa a casa. Seu ciume e machismo impossibilitam-no

de entender a situacgao.



Arturo vé mais um depoimento em video em sua casa. O entrevistado diz que
0s operarios, as vezes, atravessam momentos dificeis, quando precisam parar e pensar, mas
ndo € possivel, pois o dia seguinte chega e ¢ necessario continuar a luta. Ele também diz
que as pessoas nunca esperam se decepcionar com um operario, mas alguns o
decepcionaram, pois foram injustos e fizeram as coisas sem qualquer cuidado. Ao final, ele
diz que ¢ necessario lutar. Mais uma vez o depoimento reflete uma possivel reflexdo de

Oscar, que analisa sua posicao e reagdo ao estupro de Lina.

Oscar caminha pela cidade e pelo porto. Ele procura por Lina, mas nio a
encontra. Um plano mostra a casa dela vazia; outro mostra a vizinha sinalizando que nao
sabe da mulher. H4 ainda um outro plano, com Lina entrando em um avido, o mesmo plano
imaginado por ele para o final do filme que produzia. Por isso, ndo ¢ possivel determinar se
se trata de criacdo de Oscar ou realidade do filme. O avidio decola. Oscar continua sua
busca pelo porto e pensa em Lina, enquanto observa os passaros sobre o mar. Ele caminha
pelos galpdes escuros e segue uma luz que esta distante. Chegando 14, fixa o olhar sobre

um lindo passaro que voa. E o passaro que merece e tem o seu amor.

Em entrevista para o Noticiero ICAIC, Alea diz que o mais interessante do
filme ¢ a confrontagcdo entre dois niveis diferentes de compreensdo: o que ¢ puramente
ficcional e os operarios que ddao depoimentos diretamente para a camera e também

interpretam eles mesmos no filme.

O uso da metalinguagem também ¢ muito interessante, possibilitando ao diretor
fazer um mea-culpa sobre seu proprio machismo. Além disso, coloca a questdo para os
espectadores que se identificam com o personagem de Oscar. Mais uma vez trata-se de
usar o processo de identificagdo, o pathos de Eisenstein, e o distanciamento de Brecht para
promover a reflexdo e ag¢des transformadoras dos espectadores sobre a realidade. Dessa
vez, ndo se trata de criticar a postura de espectador, como em ‘“Memorias do
Subdesenvolvimento”. “Até Certo Ponto” ¢ uma obra aberta e cabe ao espectador definir o
final da historia, que esta intimamente ligado com a postura que ele tomara frente a

realidade quando deixar a sala de cinema.



3.8 — O embate construtivo em “Morango e Chocolate”

O inicio da década de 1990 ¢ marcado pelo declinio da URSS, principal
parceira econdmica e ideoldgica do governo de Fidel Castro. Mais do que colocar em
duvida os conceitos e praticas comunistas, a nova ordem mundial causou gravissimos
problemas econdmicos e sociais para Cuba. Isso estd presente nas duas ultimas obras de
Tomas Gutiérrez Alea: “Morango e Chocolate” (Fresa y Chocolate — Cuba / México /
Espanha — 1994) e “Guantanamera” (Cuba / Espanha / Alemanha — 1995), ambos dirigidos

em parceria com Juan Carlos Tabio.

O primeiro filme ndo tem a crise econdmica como tematica ou pano de fundo,
mas faz vdrias criticas a falta de liberdade imposta pelo regime. Na verdade, “Morango e
Chocolate” promove um embate entre dois personagens distintos, como forma de refletir
sobre as conquistas e os problemas do comunismo e apontando para um novo caminho

possivel para a ilha.

David ¢ um jovem estudante de Cuba, cujo comportamento ¢ marcado pela
moralidade de seus atos, o que ja fica claro na seqiiéncia de introdugdo do filme. O jovem
leva sua namorada, Vivian, para um pequeno quarto de hotel, onde pretende transar com
ela pela primeira vez. A garota ndo parece a vontade com o lugar, mas logo os dois tiram a
roupa e come¢am a se beijar. Antes de ficar completamente nua, Vivian pede para ir ao
banheiro. Enquanto isso, David ouve gemidos do quarto ao lado e, por um pequeno buraco
na parede, vé um casal transando. Na verdade, o enquadramento permite que seja vista
apenas a mulher em cima do homem, sendo esta imagem a representagdo do proprio desejo

de David.

Vivian volta nua do banheiro e deita-se na cama, de costas para David. O jovem
comega a tirar suas proprias calgas, mas a garota comega a chorar, dizendo que ele s
pensa em sexo, que saira com ela apenas por este motivo. Com sua moral questionada,
David péra de se despir, manda que Vivian vista a roupa e diz que s6 ird transar com ela
apoOs o casamento, num hotel cinco estrelas. Vivian para de chorar, vira-se para ele com
expressao aturdida e diz: “Como ¢?”. Seu choro era apenas um jogo de cena, que David
levou a sério demais. Assim, a personalidade do jovem ja ¢ bem delineada nessa seqiiéncia

de abertura do filme.



Ap6s os créditos iniciais, Vivian aparece chegando a uma igreja para se casar.
Com enquadramentos que ndo mostram o noivo, o filme sugere que se trata de David.
Quando Vivian vai assinar o livro, ela dirige seu olhar para os convidados, onde esta o
jovem. Vivian estd se casando com outro. Apds o casamento, David bebe em um bar,

sozinho.

No outro dia, David estd comendo em uma praga, quando um homossexual
senta-se a mesa: trata-se de Diego (interpretado por Jorge Perugorria). Ele comeca a puxar
assunto com David que permanece em siléncio. Logo no inicio da conversa, Diego faz uma
critica a Cuba. Elogiando o sorvete, diz que ¢ o unico produto cubano de qualidade, mas
que, em breve, devem passar a exporta-lo e deixar, para os cubanos, somente agua com

acucar.

Diego comega a mexer em sua sacola, retirando alguns livros e colocando-os
sobre a mesa. David olha com interesse um livro de Mario Vargas Llosa, mas, quando
Diego percebe, ele esconde o interesse. Diego diz que naquele livro ha uma dedicatéria,
mas que em casa ele possui outro exemplar e que pode empresta-lo para David. O jovem
apenas mexe com sua carteira da Juventude Comunista e Diego o ironiza, dizendo que,
entdo, ele s6 1€ o que a institui¢do permite. Eles discutem rapidamente e Diego muda o
assunto, contando que possui algumas fotos de uma pe¢a em que David atuara. Finalmente,

ele consegue convencer o rapaz a acompanha-lo até sua casa.

O filme ¢ permeado de elementos que, apesar de ndo terem funcdo direta na
acdo diegética, na historia contada, remetem as mudangas promovidas pelo regime cubano
e a realidade do pais, numa espécie de “subtexto” que enriquece a narrativa — muito
semelhante a concepcdo neo-realista. David e Diego vao para a casa num carro em que
varias pessoas andam juntas, um tipo de taxi-lotacdo. Antes de entrar no apartamento, eles
cruzam com um grupo de estudantes uniformizados que cantam uma musica nacionalista; e

as paredes estdo repletas de fotos de Che Guevara.

O apartamento de Diego ¢ um universo bem peculiar, que encanta e provoca a
curiosidade de David. H4 uma série de imagens de Cristo, que Diego afirma serem de
autoria de um jovem talentoso e que pretende expd-las com a ajuda de uma embaixada.
Nas paredes, ha esculturas, desenhos, fotos de escritores e atores. Um pequeno altar esta

em um dos cantos do apartamento. Muitos livros completam o cenario.



Diego coloca um disco de Maria Callas para tocar e aproveita para fazer uma
critica direta ao regime totalitario cubano. Ele diz: “Que falta nos faz outra voz!”,
remetendo ao discurso Unico do governo cubano e a falta de liberdade de expressdo. S6
depois ele completa, ironicamente, afirmando que se referia a Maria Remola, uma cantora

cubana.

Diego sempre critica a falta de acesso as manifestagdes culturais de outros
paises em Cuba e, ao perceber que David ndo sabia quem eram John Donne e Kafavis, se
pergunta para onde caminha um pais em que os jovens ndo conhecem estes dois poetas.
Diego mostra-se um entendido em artes, com véarias referéncias a artistas estrangeiros,
enquanto David parece ter acesso apenas aos livros sugeridos pelo regime cubano. O
conflito entre esses personagens antagbnicos revela os dois lados da Revolugdo: a
resolucdo de problemas sociais como o analfabetismo, a prostituicdo e a desigualdade
social, mas, em contrapartida, a falta de liberdade e os limites de um pais sob um governo

autoritario.

Ao servir-lhe, Diego derrama café em David, que tira a camisa para que o
anfitrido possa retirar a mancha. Diego olha com interesse o dorso nu de David que pede
uma toalha para se cobrir. Eles tomam cha em uma porcelana de Sevres, que pertencera a
uma rica familia cubana antes da Revolug¢do. Discutem sobre racismo e, mais uma vez,
David repete a opinido oficial do governo sobre a questdo, enquanto Diego, cheio de ironia
e malicia, revela seu ponto de vista nada politicamente correto sobre o tema. David tenta
acabar com a conversa e pede novamente as fotos da peca. Diego diz que ndo sabe onde
estd e oferece o livro de Llosa para David. Dessa vez, ele aceita e at¢ mesmo folheia o
livro. David esta cedendo a sua propria curiosidade em conhecer melhor o universo que

Diego lhe apresenta.

Diego come¢a a falar sobre homossexualismo, enumerando artistas e
personagens historicos que seriam homossexuais. Chega a ler um trecho de um livro
marxista sobre sexualidade, que diz que 60% dos homens ja tiveram relagdes
homossexuais, sem que isto afetasse suas personalidades. David responde que faz parte dos
outros 40%. Diego resolve contar como se tornou homossexual, mas David se recusa a

ouvir, pega sua camisa e sai do apartamento, deixando o livro de Llosa para tras.



Chegando ao dormitorio onde mora, David conta ao amigo Miguel o ocorrido.
Miguel ¢ um jovem bonito e vaidoso, por quem David tem bastante admiragdo. Ele sugere

ao colega que investigue Diego, pois algo sério pode estar ocorrendo ali.

Caminhando pela rua, David pensa na missdao que Miguel havia lhe passado.
Em uma vitrine, ele v& um vestido de noiva ¢ comega a conversar com seu reflexo no
vidro, assumindo que sO estd interessado no “episodio Diego” para esconder seu
verdadeiro problema, que ¢ o fato de Vivian ter se casado com outro homem. Uma
seqiiéncia de imagens documentais, captadas com camera escondida, mas que remetem a

visdo subjetiva de David, sugerem que todas as pessoas pensam somente em Sexo.

David afirma para si proprio que ndo vai mais procurar Vivian, mas vai as
proximidades da casa da jovem e finge encontrar-se com ela coincidentemente. Os dois
sentam-se em uma lanchonete. Eles conversam brevemente. David declara seu amor, mas
Vivian diz que pretende viver bem sua vida, com conforto. Ela conta a ele que deve se
mudar para a Italia com o marido, mas que eles poderiam se encontrar antes dela partir.
David diz que ndo quer ser seu amante, mostrando asco pela proposta dela, e deixa a

lanchonete.

David retorna ao apartamento de Diego, com o intuito de investigar as a¢des do
artista. Apos trocarem desculpas, Diego oferece um uisque Red Label — simbolo do
capitalismo e da ostentagdo. David fica perguntando coisas para Diego, buscando saber
mais detalhes sobre a exposi¢do e sobre as fotos na parede. Diego quer “colocar as cartas
sobre a mesa” e reafirma que ¢ homossexual e religioso, ao que David responde que ¢
“materialista dialético”. A ingénua resposta de David reforca o conflito de idéias e posturas
entre os dois personagens. David diz que todos tém o direito de fazer o que quiser de suas
vidas. Diego fica contente e diz que a Revolugdo precisa de mais militantes como ele, ao
que David responde que vai mostrar como os comunistas ndo sdo tdo selvagens. Eles

brindam ao comunismo democratico.

De volta ao dormitério da escola, Miguel ajuda David a vomitar. Miguel chega
a fazer brincadeiras sexuais com o amigo, dando tapinhas e elogiando seu traseiro. Essa
brincadeira serve para reafirmar a heterossexualidade do vaidoso rapaz; uma pratica
bastante comum de utilizar a ironia para ridicularizar algo. J4 no quarto, Miguel pergunta
sobre a investigagdo. O jovem diz que nada conseguiu, devido a esperteza de Diego.

Miguel sugere que ele fique mais amigo de Diego, que mostre a ele seus escritos,



concluindo com: “O importante ¢ pega-lo, e ndo seus escritos”. Isso demonstra a inversao
de valores do personagem e da propria ideologia autoritaria de Cuba, além de colocar
Miguel como o verdadeiro antagonista de Diego (ao invés de David que, na seqiiéncia

seguinte, ja pensa: “Estou me tornando um filho da puta”).

Quando David retorna a casa de Diego, uma confusdo esta instalada. A vizinha
Nancy tentara o suicidio e uma ambulancia esta parada a porta para leva-la ao hospital.
Diego e David a acompanham e, j& no hospital, o jovem rapaz doa sangue para ela. A fim

de repor as energias, Diego o convida para jantar em sua casa.

Na casa de Diego, eles conversam bastante. Diego pergunta por que David
estuda Ciéncias Politicas se o que lhe interessa mesmo ¢ a Literatura. O jovem diz que tem
que estudar algo que seja ttil, pois ele, filho de camponeses, s6 chegara a universidade
gracas a Revolugdo. Assim, a partir de didlogos e trocas de impressoes, os dois
personagens vao influenciando um ao outro, construindo uma so6lida amizade e mudando a

visdo de cada um sobre sexualidade, arte e, principalmente, sobre a Revolu¢dao Cubana.

David transforma seus valores e expande sua visdo de mundo, apesar de
convicto de suas escolhas politicas. A partir desse momento, o filme para de girar em torno
apenas de David, como se o proprio universo do filme acompanhasse essa transformagao.
A primeira seqiiéncia sem David mostra Nancy voltando do hospital e encontrando Diego.
Apds uma breve conversa, Diego conta que a exposi¢do de German fora proibida pelo
governo. Na seqiiéncia seguinte, Diego e German discutem, porque ha interessados em
expor as pecas no México, desde que ele retire algumas. Diego ndo aceita a censura e

German diz que ele precisa retornar a realidade.

Nancy, que acreditdvamos ser “da seguranga” — espécie de espid da vizinhanca
—, na verdade vende produtos no mercado negro. O personagem feminino vai crescendo ao
longo do filme. Uma de suas caracteristicas ¢ a extrema religiosidade. Ela possui e
conversa com uma imagem de Santa Barbara, como se falasse a uma pessoa de carne e
0sso. Nos momentos em que Nancy conversa com a imagem, Alea e Tabio colocam a
camera como se fosse o olhar subjetivo da santa. Santa Barbara observa aquela mulher
arrumando um jeito de viver e pedindo perdao, mas ¢ o espectador, do outro lado da tela,

que pode compreender e aceitar sua postura.

Nancy vé David chegando e lhe oferece uma flor como forma de agradecimento

pela ajuda no hospital. Os dois vao tomar um café na casa de Nancy que comeca a flertar



com o rapaz. A seqiiéncia ¢ interrompida por uma outra que mostra Vivian chegando em
casa e olhando para o banco onde David a esperara noutro dia. Ela sente sua falta, mas
David agora esta com Nancy. Volta-se para o apartamento de Nancy, onde os dois sdo
interrompidos pela chegada de Diego que leva o jovem para sua casa, ndo sem antes pedir

a amiga que ndo atrapalhe seus planos com David.

Diego e David escutam “Adios Cuba”, de Ignacio Cervantes. A musica triste
faz o rapaz lembrar-se de Vivian. Tentando pensar em outra coisa, ele inicia um dialogo
com Diego, buscando saber por que ele tornou-se homossexual. Para David, a culpa estaria
na falta de estrutura familiar ou até mesmo devido a um problema glandular. Diego acha
graca do pensamento do rapaz e diz que, assim como David gosta de mulheres, ele gosta de
homens. E que isso ¢ normal. David retruca que ele ndo ¢é revolucionario. Diego conta que
jé& acreditou nos ideais da Revolug¢do. Quando tinha 14 anos, participou da campanha de
alfabetizacdo (em 1961, por um ano, as aulas foram suspensas e os alunos foram enviados
para o interior do pais, munidos de cartilhas de alfabetizacdo e de um lampido, simbolos da
campanha). Diego continua contando que ja plantou café e foi até professor, mas que
possui uma ‘“cabega pensante” e, em Cuba, se alguém tem idéias diferentes, ¢
discriminado. Conta como as pessoas o tratam por ser homossexual, reafirmando que ele
também faz parte do pais e que todos deveriam aceita-lo. Ao final, chorando, pede para

David ir embora.

Uma das cenas mais draméaticas do filme ¢ a discussdo de German e Diego
sobre a exposicdo. German aceita expor parte de suas obras no México e quer tirar as
esculturas da casa de Diego. Diego ndo concorda e, muito nervoso, German destrdi uma de
suas esculturas. A seqiliéncia mostra a necessidade de liberdade de expressdo; que a falta

dela pode provocar a destrui¢do da arte, representada ali pela escultura de German.

Diego resolve escrever uma carta para um dono de galeria, com cépias para
varias pessoas, protestando contra o fato de censurarem a exposicao completa de German.
Em uma conversa com David, Diego pergunta quando eles vao entender que arte e
propaganda sdo coisas distintas. David lhe entrega seus escritos para que Diego dé sua
opinido.

Diego e David se véem na livraria, mas David desvia seu caminho e ndo
cumprimenta o amigo. J4 no apartamento, Diego critica duramente os textos de David,

dizendo que aquilo ndo ¢ literatura, mas sim um conjunto de s/logans da Revolugdo. Apesar



de considerar muito ruim o trabalho dele, Diego diz que ele tem talento e se oferece como
orientador. David aceita, desde que Diego esqueca a exposicdo e ndo envie a carta com o

protesto. Diego, que ja havia enviado as cartas, concorda.

David passeia por Havana, observando tudo ao seu redor com um novo olhar. E
a primeira vez que o filme apresenta planos gerais da cidade. No meio da grande beleza de
Havana, ha ruinas que remetem aos problemas de Cuba, ndo s6 os econdmicos, mas
também ao autoritarismo e a falta de liberdade de expressdao. Mesmo com todas as vitdrias,

Havana ndo ¢ completamente bela.

De volta ao apartamento de Diego, David prega fotos de Che Guevara e da
Revolugdo Cubana, além de uma pequena bandeira do Movimento 26 de Julho, junto as
fotos dos idolos de Diego. Mais uma vez os dois discutem os caminhos da Revolugdo, com
David, finalmente, assumindo que ha erros no processo, mas que s6 a Revolugao permitira
que todos vivam em liberdade e da forma que eles idealizam. Para ele, todos devem

trabalhar para construir a sociedade que desejam.

Na escola, David e Miguel discutem sobre Diego, mas, desta vez, o jovem
defende o amigo. Vivian também aparece para se despedir de David. Eles passeiam pelo
litoral, mas David a abandona no quadro, sem responder se escrevera para ela. Apesar de

demonstrar forca e decisdo, David segue para a casa de Diego e se embebeda.

Nancy chega a casa de Diego que conta a ela o desfecho da carta que enviara
protestando contra a proibi¢do da exposi¢ao de German. Ele estd proibido de trabalhar com
qualquer coisa relacionada a cultura. Conta também que conseguiu uma entrevista com
uma embaixada, sugerindo que deve mesmo deixar o pais. David estd ouvindo musica e
bebendo na sala. Diego propde a Nancy que inicie sexualmente David. A vizinha sente-se

ofendida, briga com Diego e vai embora.

Nancy chega a colocar uma corda em seu pescoco, mas desiste de se matar ao
assumir para Santa Barbara (mais uma vez a cdmera assume o olhar subjetivo da santa) que
gosta do rapaz. Em seguida, Nancy faz um “trabalho” para “amarrar” David a ela, ou seja,
para conquista-lo. A todo o momento, o filme mostra que a religiosidade (sincretismo
religioso) faz parte do universo cubano. Depois que Diego deixa seu apartamento, Nancy

vai até 14, acorda David e os dois saem para passear por Havana.



No outro dia, Diego promove um jantar fino para David, com Nancy como
convidada. Diego, que ja havia combinado com Nancy, deixa a casa para que os dois
possam namorar ¢ David perde, enfim, a virgindade. A transformacdo do jovem
personagem ¢ explicita a cada nova seqiiéncia — de alguém autoritario e moralista para uma
pessoa mais libertaria e feliz. Na universidade, Miguel observa David e sente-se

incomodado.

Nancy apaixona-se por David e vai ao encontro de um pai-de-santo, que 1€ sua
sorte nos buzios. Ela implora para todos os santos e também para Jesus Cristo — todas as
imagens ocupam o mesmo lugar, destacando mais uma vez o sincretismo religioso — que

David permanega com ela. No final da seqiliéncia, David leva flores para Nancy.

Miguel vai até a casa de Diego e pede a ele que assine um documento pedindo a
expulsdo de David da universidade. Diego expulsa o estudante de sua casa, criando uma
confusdo no prédio. David aparece na escada com flores para Diego, fazendo com que

Miguel os acuse de serem namorados e ameace David. Miguel deixa o prédio.

No dia seguinte, David vé Diego chegando em casa em um carro diplomatico.
Diego assume ao amigo que vai deixar o pais. David, muito nervoso, comeca a retirar os
simbolos de Cuba do apartamento. Diego tenta explicar que ele estd sendo expulso do pais,
uma vez que ndo podera mais trabalhar com a tnica coisa que sabe fazer — arte. Ele chora,
perguntando-se por que ele ndo tem o direito de ser ele mesmo. David compreende as

razdes de Diego.

No outro dia, os dois passeiam por Havana, para que Diego se despeca da
cidade. Finalmente, David aceita andar com ele pelas ruas e até mesmo voltar a Sorveteria
Capellia, onde eles se conheceram. David imita a forma como Diego o abordara no inicio
do filme. Diego ri da situagdo e diz que o Unico defeito de David é ele ndo ser
homossexual, ao que o jovem responde: “Ninguém ¢ perfeito” — homenageando o diretor e
roteirista Billy Wilder, em sua classica comédia “Quanto Mais Quente, Melhor” (Some like

it hot, EUA, 1959).

De volta ao apartamento, ja todo desmontado, Diego assume que, quando
conheceu David, o plano era leva-lo para a cama e que havia apostado com German que
conseguiria. Confessa também que deixou todos pensarem que estava tendo relacdes
sexuais com ele, sem pensar que isto poderia prejudicé-lo. David é compreensivo e Diego

declara seu amor por ele. David o abraga e os dois choram.



Durante o filme, a transformagdo ¢ benéfica aos dois personagens. Divergéncia
e desconfianga tornam-se didlogo e amizade, apontando para uma espécie de abertura que
seria necessaria para o regime cubano. Ao unirem no mesmo “altar” simbolos como Che
Guevara, Movimento 26 de julho, religido, poesia e liberdade sexual, os personagens
mostram a possibilidade — ou necessidade — de convivio entre dois universos que, ao
contrario do que possa parecer, ndo sdo antagdénicos. E, ao brindarem ao “comunismo
democratico”, Alea e Tabio ndo deixam duvidas quanto ao caminho que prefeririam que

Cuba seguisse.

3.9 — Cuba em crise: necessidade de mudancas

Alea e Tabio refor¢am ainda mais as criticas ao governo em “Guantanamera”.
A historia do filme passa-se no inicio da década de 1990, apo6s o fim da URSS, quando
Cuba passou por uma grave crise de combustiveis. O filme tem semelhancas com “A
Morte de um Burocrata”, terceiro longa-metragem de Alea. Nos dois casos, o ambiente

fantéstico, construido a partir da realidade, determina a aventura amalucada de um enterro.

Os créditos iniciais sdo acompanhados da conversa de um grupo de musicos
que grava a musica tema do filme: uma versdo da cancdo “Guantanamera”, bastante
popular em toda a América Latina e ja gravada por nomes como Mercedes Sosa, Victor
Jara, Violeta Parra, Raices de América e Joan Baez. A palavra “guantanamera” significa
“a mulher de Guantanamo”, cidade ao sudoeste de Cuba. O ritmo faz parte de um género

musical cubano que ¢ o punto cubano ou guajira (como também ¢ chamada a campesina).

A maioria dos historiadores musicais acredita que Joseito Fernandez, trovador e
cantador de Havana, foi o primeiro a cantar e gravar a musica tal como ¢ mais conhecida
hoje. Os versos sdo da “Poesia I’ dos “Versos Sencillos”, publicados em 1891, pelo poeta
cubano Jos¢ Marti (1853-1895). Durante os anos, além de vérias versdes, a musica ganhou
uma particularidade: passou a ser usada para narrar historias. Ainda na década de 1940, em
um programa de radio chamado “La Guantanamera”, Joseito Fernandez costumava

alternar as dramatizagcdes dos crimes com partes cantadas em que utilizava trechos da



poesia de Marti e concluia cada uma dessas partes com o coro: “Guantanamera, guajira

guantanamera...”.

No filme, a letra da musica sempre introduz, antecipa ou comenta o que vai
acontecer. Trata-se quase de um coro que retorna diversas vezes durante a trama. A
primeira cena do filme mostra um avido pousando, enquanto a can¢do nos conta que
Yoyita, uma velha cantora nascida em Guantdnamo, esta voltando a cidade para receber
uma homenagem. Yoyita ¢ tia de Gina, personagem principal do filme. Elas passeiam pela
cidade. Ha muitas ruinas, mas também lugares conservados. A senhora pergunta a sobrinha
sobre seu marido, Adolfo. Gina responde que ele estd em Havana, “em uma daquelas

reunioes”.

Adolfo ¢ agente funerario de Guantdnamo. Enquanto algumas pessoas discutem
o problema do transporte de defuntos pelo pais, ele admira Havana pela janela. Todos
falam ao mesmo tempo, até que Adolfo apresenta uma solugdo: “E se repartimos o morto
entre todos?”. A idéia dele ¢ que a empresa de cada provincia seja responsavel pelo
transporte do defunto em seu territério. Uma mulher ndo concorda com a proposta,
explicando que isso sO seria bom para Adolfo, que estd em Guantdnamo, ultima cidade da
ilha. Enquanto mostra o mapa, ela diz que sua provincia, Santa Clara, estd no centro do
pais, e todos os mortos passariam por la. Adolfo faz um discurso, clamando pelo

sentimento patridtico, e sua proposta ¢ aceita.

Em Guantinamo, Yoyita e Gina comem, tomam vinho e conversam sobre
Adolfo. O dialogo traz mais informagdes sobre o marido de Gina, que j4 fora criticado em
sua atuacdo, mas ainda tem bons contatos no governo. A tia pergunta a sobrinha se ela
continua fazendo nada depois que parou de dar aulas na universidade. Gina diz que
enfrentou muitos problemas, que, em Cuba, a teoria ¢ uma e a pratica ¢ outra. Yoyita
pergunta sobre um programa de radio para a orientagcdo da juventude que Gina pretendia

realizar. A sobrinha diz, sem explicar muito, que fazer isso agora seria muito perigoso.

Yoyita acende um cigarro e oferece para Gina que nega, dizendo que Adolfo
ndo gosta que ela fume. A tia diz que ele se encontra em Havana e, logo depois, as duas
mulheres estdo fumando e conversando. Dessa forma, a relagdo entre Adolfo e Gina
também ¢ apresentada: ele a domina, mas ela é uma pessoa com opinides fortes e, com um

pequeno impulso, poderia mudar de postura.



As duas mulheres passeiam pela cidade e conversam. Yoyita tem receio de
encontrar um antigo amor, pois ja se passaram 50 anos. Elas entram em uma loja e Gina
coloca um vestido decotado em frente ao corpo. Sua tia diz que ela ficou maravilhosa e que
lhe dard o vestido de presente. Gina ndo aceita, dizendo que nunca sai de casa e que Adolfo

ndo gosta que use roupas decotadas. Mais uma vez enfatiza-se como ¢ a relacdo do casal.

No teatro da cidade, Yoyita ¢ homenageada. Uma camera subjetiva mostra o
olhar de alguém no meio da orquestra. Quando a mulher vira o rosto em dire¢do a camera,
ele levanta o instrumento, escondendo-se. Finalmente, a camera revela um senhor de
cabelos brancos, Candido. Enquanto um homem discursa em sua homenagem, a cantora o

reconhece Candido e eles trocam acenos.

Em sua casa, Candido e Yoyita escutam musica, tomam licor e olham algumas
fotos do passado. Uma delas mostra uma garota. Yoyita diz que estd com a sensacao de té-
la vista ha pouco, mas Candido diz que ndo faz idéia de quem seja. Eles recordam o dia em
que Yoyita deixou Guantdnamo. A jovem cantora prometera que voltaria e, como prova,
deixara a fita azul que amarrava suas trancas. Para ele, era noite e chovia muito. Para
Yoyita, era um dia claro de sol. Fica claro como a percep¢ao ou a memoria de um mesmo
acontecimento pode ser tdo diferente para cada pessoa: um dia triste e feio para Candido,

alegre e promissor para Yoyita.

Candido encontra a fita e a entrega a Yoyita. O disco esta arranhado e o homem
troca de musica. A letra diz: “Eu sou como o cisne branco, que quando canta, morre...”.
Yoyita canta e danca em frente ao espelho. Candido senta-se em sua cama, fecha os olhos e
comeca a imaginar ou lembrar-se de coisas. Yoyita senta-se ao seu lado e entra no jogo.
Ele diz que a ama ha 50 anos. Ela pede que ele ndo abra os olhos, que imagine que ndo se
passou um dia sequer, pois quer que estejam juntos até o final. Ela deita-se em seu ombro
e, logo depois, cai em seu colo: estd morta. Ele deita-a na cama e a mao de Yoyita cai
sobre a foto da menina loira que ela dissera ter visto recentemente. O disco, arranhado,

repete a mesma frase.

Adolfo recebe a noticia da morte de Yoyita ainda em Havana e vé a
possibilidade de colocar seu plano em agdo pela primeira vez. No velério, Candido amarra
a fita azul no caixdo e troca um abrago carinhoso com Gina. Nesse momento, acaba a luz,

uma maneira de reforcar a crise energética que passa o pais.



Adolfo discute a rota com Antonio, o motorista. Gina e Candido entram na sala
para pedir que o antigo namorado de Yoyita acompanhe o enterro dela em Havana. Adolfo
concorda e diz que ja solicitou transporte para quatro pessoas. Os homens colocam o
caixdo no carro funerdrio e, antes de partir, Adolfo pede para anotarem a hora exata da
partida. Ele estd mais preocupado com seu plano do que com a morte da tia da esposa ou

com o sofrimento das pessoas.

Na verdade, Adolfo representa toda a burocracia intrinseca ao regime cubano.
Alea e Tabio reinem, em um s6 personagem, todos os personagens que dificultaram o
enterro do tio do protagonista de “A Morte de um Burocrata”. Mais do que isso, Adolfo
parece ao publico ainda mais antipatico e retrégrado do que os funcionarios publicos do
filme da década de 1960. Nao existe qualquer esperanca de uma transformagdo do

personagem.

Quando parte, o carro passa por um muro onde esta escrito “Socialismo o
Muerte”. Em frente a palavra “muerte”, estd a pequena garota loira de cabelos cacheados
que estava na foto que Yoyita vira. Ela veste uma roupa antiga e carrega um buqué de
flores. Ja € possivel perceber que ela ¢ a personificacdo da propria morte. Apenas Candido

a vé€ e acha estranho.

A musica titulo do filme comenta o que estd se passando, enquanto vemos a
estrada pelo para-brisa do carro funerario e a comitiva seguindo pela estrada. A cang¢ao diz
que Candido esta consternado porque perdeu a amada que tanto esperou. Diz também que
a comissdo funebre deixa o oriente para trds para cumprir sua missdo. Por enquanto, a
comissao ¢ formada pelo carro funebre e pelo carro em que vao Adolfo, Gina, Candido e o

motorista AntOnio.

Ao lado da estrada, enquanto passa a comitiva, a cdmera revela um caminhdo
estacionado. Abre-se a cortina que separa a parte de trds da cabine ¢ um homem, Mariano
(interpretado por Jorge Perugorria), levanta-se, seguido de uma mulher, Marilis. Ele
termina de vestir a roupa, pega um cigarro ¢ pede que ela vd embora, pois tem que partir.
Eles descem do caminhdo e discutem, pois Mariano havia prometido leva-la a Havana. Ela
diz que estd gravida, que o filho ndo ¢ de seu marido e comeca a se descontrolar. Para
evitar uma confusdo maior, Mariano diz que vai esperar ela buscar suas coisas. Nesse

momento, ele aproveita para ir embora.



Em uma varanda, uma mulher gorda serve uma cerveja para um homem deitado
na rede e o abana. Mariano chega e chama por Ramodn, dizendo que devem partir naquele
momento. Apds uma breve discussdo, Ramon aceita partir. Marilis desce de um caminhao
e segue em direcdo a casa. Mariano esconde-se atras da mulher gorda e entra na casa. Eles
tentam segurar a mulher que estd furiosa. Essa breve introducdo apresenta algumas
caracteristicas de Mariano: um caminhoneiro mulherengo, um “amante latino” (ou /latin
lover), adepto do sexo facil e sem compromisso. Pela janela, ele vé passar a comissdao

finebre, antecipando que aquelas tramas paralelas vao se encontrar.

Segue-se mais uma vez o cortejo flnebre. Na beira da estrada, um homem
vende alho. Cada corda do produto custa um dolar ou sessenta pesos. Adolfo desaprova o
comércio ilegal e Candido diz que aquilo equivale a metade do seu salario. Antonio, entao,
compra toda a mercadoria do rapaz. Essa seqiiéncia mostra como o mercado negro em
Cuba se desenvolveu, uma vez que o comércio legal é controlado pelo Estado. O ddlar vale
muito mais que o peso, pois circula melhor nesse comércio ilegal. Os valores, para quem
recebe em pesos, sdo extremamente altos. Antonio diz que as pessoas sempre precisam de

alho em Havana, ou seja, ele ird vender a mercadoria 14 por um preco superior.

A crise continua sendo o pano de fundo principal da histéria. Adolfo decide
parar em uma lanchonete oficial do governo, mas uma mulher diz que ha apenas cigarro e
tabaco. Apesar da crise, o noticidrio do jornal fala de recordes na colheita e na produgao de
alimentos. Mais uma critica ao sistema que mantém o controle sobre os meios de
comunicacdo e¢ impede uma reflexdo realista sobre as condigdes do pais. Pior ainda ¢
Adolfo, personagem simbolo desse sistema, que diz que a missdo serd um grande sucesso,
esquecendo-se de que se trata da morte da tia de sua esposa e grande amor de Candido. No

banco de tras, o senhor e a mulher trocam olhares e Gina fica envergonhada.

Ramoén e Mariano preparam o caminhdo para seguir viagem. Ramoén faz uma
espécie de ritual, cuspindo cachaga, soltando fumaca de um charuto e benzendo, com um
ramo de arvore, as rodas do caminhdo. Isso mostra bem a religiosidade do pais, marcada
pelo sincretismo religioso e a presenca de muitos elementos da cultura africana. Sem
duvida, trata-se de uma representacdo um pouco exdtica e contraria a racionalizagdo
moderna representada pelo personagem de Adolfo. Além de ressaltar as diferengas entre o

governo € o povo, a religido torna-se uma forma de subversdo, de representar o desejo de



ndo se enquadrar a um processo que minaria a propria identidade cultural e histérica dos

cubanos.

Mariano pede para que o amigo use a “bruxaria” para resolver o seu problema
com as mulheres. Ramoén sugere que Mariano escolha uma para se casar e, na estrada,
fique com gordas, magras ou feias. Ele conta o caso de um homem que fazia sucesso com
as mulheres, mas que ndo se resolveu por nenhuma e acabou morrendo solitario. Mariano

parece sensibilizado pela historia.

Na beira da estrada, uma familia pede carona para Las Tunas. Mariano negocia
um prego, 300 pesos, para levar todos. Mais uma amostra da crise de Cuba e do mercado
negro que impera por la. Eles sobem em um espago vazio que ha entre a cabine e a

carroceria do caminh3do.

Enquanto isso, a comitiva finebre continua buscando um lugar para comer.
Eles acabam parando onde Mariano e Ramon estdo. Gina e Mariano ficam lado a lado no
balcdo. Com um délar, ele paga o café, deixa o balcdo e tromba em Gina. Eles trocam
olhares e Mariano a reconhece: trata-se de sua antiga professora da universidade. Gina
também reconhece o ex-aluno. Um plano rdpido, em preto-e-branco, mostra como um se

lembra do outro na escola.

Gina estranha ele trabalhar como caminhoneiro, mas Mariano diz que ganha
mais assim do que como engenheiro, referindo-se ao curso que fizera na universidade. Isso
reflete uma grave questdo cubana: todos t€ém acesso a uma boa educacdo, mas ndo ha
emprego para todos. Assim, profissionais bem qualificados realizam tarefas em que seu

conhecimento ¢ desperdigado.

Mariano pergunta se Gina parou mesmo com as aulas. Enquanto ela conta o que
se passou, acompanhamos uma imagem em preto-e-branco que mostra a mulher
trabalhando como professora e encontrando, em meio a seus pertences, uma carta. Mariano

e Gina estdo um pouco encabulados e fica claro que houve uma histéria entre os dois.

Uma discussdo de Adolfo com o administrador do lugar interrompe a conversa
dos dois. O homem diz a Adolfo que ali s6 sdo aceitos dolares. Adolfo chama Gina. Ela
despede-se com um breve aceno a Mariano e segue viagem. Ele olha fixamente para ela,
enquanto, no carro, ela olha pela janela pensando em Mariano. A imagem em preto-e-

branco volta, mostrando Gina sorrindo enquanto 1€ a carta que encontrara.



No caminhdo, Mariano conta a historia de Gina para Ramon. Ele diz que lhe
deixou uma carta dentro do livro e nunca mais a viu; que era louco por ela. A professora
dava aulas de economia e o amigo pergunta se ela saberia como resolver o problema do
pais. Mariano responde que a disciplina chamava-se “Economia Politica do Socialismo”,
mas que a professora ndo era dogmatica e falava coisas que os faziam pensar, o que causou
muitos problemas para ela. Ele também conta que havia uma outra professora,
extremamente quadrada, que dava “Comunismo Cientifico”, algo como “explicar como
seria o paraiso”. Enquanto eles conversam, a cimera enquadra o para-brisa, mostrando uma
carroca e alguns carros velhos passando. Em uma barreira policial, sdo obrigados a dar
carona para uma multiddo de pessoas pobres. A imagem contradiz a utopia do sistema, pois

fica clara a péssima condi¢do em que o pais se encontra.

A forma como Mariano distingue as duas professoras e as duas disciplinas
revela o discurso politico do filme. Enquanto Gina, ao falar de “Economia Politica do
Socialismo”, fazia os alunos pensarem, a professora “quadrada” lecionava “Comunismo

b
Cientifico”, passando a imagem de uma sociedade que em nada se assemelha a realidade.
Assim, Tabio e Alea demonstram insatisfacdo com a incapacidade de adequacdo do regime
cubano a situacdo que se apresenta e apontam para a necessidade de mudangas profundas

no regime.

Adolfo continua atras de comida e tenta comprar bananas. O homem diz que o
quilo custa 50. Adolfo da 50 pesos, mas o homem diz que o prego ¢ em ddlares. Antdnio, o
motorista, compra as bananas e as divide entre os ocupantes do carro. Adolfo aceita,
contrariado. Toca uma musica agitada no radio e Candido pede para Antonio desligé-lo. O
motorista pede desculpas, mas Adolfo ndo deixa que ele desligue o radio. Ele discute com

Candido, de forma grosseira, mas acaba aceitando, e manda Antonio desligé-lo.

A comitiva finebre chega a Bayamo. Enquanto eles circulam pelas ruas, um
guia turistico explica que a cidade fora um centro de contrabando durante os séculos XVI,
XVII e XVIII, quando Cuba ainda era colonia. Um tradutor passa as informagdes para o
inglés, para que os turistas possam entender. Ele diz que o comércio ilegal acabou
determinando que a cidade fosse a primeira a levantar-se em armas contra o dominio
espanhol, que freava o desenvolvimento do pais. De certa maneira, os diretores apontam
que o passado pode repetir-se no futuro. A sociedade cubana ndo pode conviver mais com

o controle absoluto do autoritario governo comunista. No ultimo filme de sua carreira,



Alea aumenta consideravelmente as criticas a forma como o governo conduz o socialismo

em Cuba.

Em Bayamo, eles trocam de carro funebre. Gina e Adolfo conversam sobre o
sistema que ele criou. Ela diz que, dessa forma, o gasto ¢ o mesmo, mas Adolfo rebate,
afirmando que os custos sdo divididos entre todos, como determina o Sistema Nacional de
Planejamento. Para Adolfo, dessa forma, eles vao conseguir melhores niimeros estatisticos.
Fica clara a burocracia e a forma de pensar do governo cubano, representado por Adolfo.
Ele pede a ajuda da mulher, dizendo que ela sabe como sdo importantes esses golpes de

efeito para Cuba e que isso ¢ muito importante para ele.

Candido sai do banheiro e encontra Gina que pede para ele ndo dar ouvidos a
Adolfo. Ela explica que o marido estd nervoso com tudo aquilo, pois quer recuperar a
importancia que ja tivera dentro do governo. Adolfo aceita as desculpas e Gina vai buscar-
lhe um café. Quando sai, o velho homem vé mais uma vez a garota loira — a morte. Ele fica

apavorado e Gina o socotre.

A comitiva segue, mas um casal no meio da estrada interrompe a viagem. A
mulher estd em trabalho de parto e o homem pede que o motorista os leve para o hospital
em Bayamo. Adolfo tenta recusar, mas todos o pressionam. Antdnio sugere que ele va com
o carro funebre e que eles se encontrem em Las Tunas. Adolfo, contrariado, sai do carro.

Antonio dé a volta e cruza com o caminhdo de Mariano.

Passa-se a acompanhar Mariano. Um carro fecha o caminhdo, Marilis desce,
xinga Mariano e atira uma garrafa de café em sua diregdo. Ele abaixa-se e a garrafa acerta
Ramon, abrindo-lhe o supercilio. Eles decidem deixar a carroceria e voltar para Bayamo

para dar pontos no machucado.

Antdnio pede ajuda pelo radio do carro para levar a mulher gravida ao hospital.
Ele conversa com a patrulha, dizendo que uma mulher esta parindo e que ele ¢ da base de
Guantanamo. O homem, entdo, acredita se tratar de um americano. O motorista explica que
¢ da base de taxi servigo especial numero 13, de Guantanamo. Pelo rddio, o homem tenta
acalmar a mulher e manda uma viatura para escoltd-los. Trata-se de um didlogo bem

humorado.

Eles chegam ao hospital, mas o bebé nasce antes. H4 uma grande quantidade de

médicos e enfermeiros para recebé-los, mostrando que, neste aspeto, o sistema funciona.



Ao mesmo tempo, chega o caminhdo de Mariano. Ele e Gina trocam olhares e sorrisos,

mas nao conversam. Ela segue caminho, enquanto Mariano leva Ramon ao hospital.

No carro, Antonio pede desculpas pelo comentério, mas diz que a auséncia de
Adolfo ¢ grata. E sugere que eles parem para comer em um restaurante clandestino de um
amigo. Por incrivel que pareca, Gina diz que também tem dolares, ou seja, ¢ muito
diferente de seu marido. Enquanto Gina e Candido caminham em dire¢do ao restaurante,

Antdnio faz negdcios com o dono do estabelecimento.

Gina e Candido conversam. O homem afirma que ela se parece com Yoyita.
Gina comenta que as duas t€ém o mesmo nome: Georgina. Gina diz: “Tinha tanta vontade
de viver...”. Prontamente, Candido pergunta: “Ela ou vocé?”. Gina entende e, olhando-o

fixamente, ndo consegue discordar.

Candido, deprimido, diz que por cinqiienta anos adiou uma viagem a Havana.
Ele diz que sua vida foi ficando “pequenina, pequenina”; os amigos morrendo ou deixando
o pais. Gina est4 sentida pela depressdo de Candido, mas pensa também nela propria e em
seu futuro, que pode ser muito semelhante ao dele. Enquanto isso, em Las Tunas, Adolfo
estd desesperado com o atraso. Ele discute com o agente funerario da cidade, que pede

calma a ele. Adolfo ainda xinga o bebé, culpando-o pelo atraso.

Enquanto Antdnio e o dono do restaurante guardam mercadorias no carro,
Mariano e Ramoén estacionam o caminhdo para comer algo. Mariano encontra-se com Gina
mais uma vez. Ele senta-se a mesa, ¢ apresentado a Candido e conversa com a ex-
professora. Gina sente uma coceira na mandibula. Ela pede que Mariano ndo a trate por
“usted” — um tratamento formal em espanhol. Mariano pergunta se ela continua dando
aulas e Gina responde que ndo, pois cansou de “bater a cabeca contra a parede”. Mariano
diz que, ao final, a parede vai ceder. Eles remetem aos problemas que a Revolugdo enfrenta

devido as medidas burocraticas e autoritarias do regime.

Eles continuam conversando sobre a época da universidade, até que Mariano
lembra-se da carta. Gina tenta desviar o assunto, mas ele diz, olhando-a nos olhos, que hoje
escreveria a mesma coisa. Gina levanta-se e despede-se, mas Mariano segura suas maos.
Eles trocam olhares por alguns segundos e, antes de partir, Gina diz que era uma carta

muito linda.



O grupo chega a Las Tunas e Adolfo ja estd desesperado. Gina traz comida para
Adolfo e ele nem ao menos agradece. Candido vai até o novo carro funerario e confere o
caixdo que esta com o lengo azul. Quando fecha o porta-malas, vé a garota que representa a
morte pelo reflexo do vidro. Dessa vez, a menina vai até sua direcdo e entrega-lhe uma
flor. Enquanto isso, Gina olha uma flor, pensando em Mariano. A musica-tema retorna,
comentando a seqiiéncia: “Enquanto uma flor morre, ha outra flor que nasce. E se um amor
se perdeu, a vida outro amor assume”. Candido e Gina entram no carro, cada um com sua

flor na mao.

De volta a estrada, ha uma seqiiéncia que remete ao filme “A Morte de um
Burocrata”, além de ajudar na construcao da seqiiéncia final. Quando chegam a Camagiiey,
ha um grupo que faz exercicios em uma praga, onde ha um busto no centro. Adolfo
imagina-se no lugar do busto, como se aquelas pessoas o reverenciassem. A critica ¢
semelhante a feita pelo filme anterior, de 1966. Infelizmente, o governo ainda nao
abandonou o culto a personalidade. Mais do que isso: esse ¢ o maior desejo de Adolfo, que

representa o regime.

Chegando a funeraria, Adolfo fica sabendo que os familiares de Yoyita estdo
preocupados com a demora do cadaver, mas ele diz que esta seguindo o planejado. Os dois
agentes funerarios sdo interrompidos por uma outra funciondria, que conta que pessoas sas
estdo comendo o lanche dos doentes. Eles chegam a sala, onde um funcionario tenta
explicar que a comida estéd planificada e apenas os doentes podem comer. H4 um inicio de
discussdo, em que os presentes dizem que os direitos sdo iguais para todos e atacam a
bandeja. O agente funerario chega e manda todos embora. Adolfo concorda com a medida,
mas rouba um sanduiche antes que a bandeja seja retirada. Dessa forma, Alea e Tabio
criticam essa face do regime: existe uma classe social, formada pelos membros do

governo, que possui privilégios em relagdo ao restante da populagao.

Gina e Candido conversam sobre a vida. Ela acha que o momento de buscar
algo melhor ja passou, que se acostumou com Adolfo e assim sofre menos. Candido nao
concorda e pergunta se ela nunca sentiu uma coceira na mandibula. Ela responde que esta

casada, mas Candido rebate, dizendo que ela esta cega.

Mariano e Ramoén chegam a um cruzamento com uma estrada de ferro. Uma
mulher, Hilda, estd na guarita, reconhece o caminhdo e baixa a cancela. Ela desce correndo

¢ ataca Mariano — trata-se de mais um caso do caminhoneiro. Ele tenta evitar, mas a



comitiva funebre aproxima-se e ele aceita ir para a guarita para evitar um conflito com
Gina. O carro finebre para atrds do caminhdo e Adolfo vai até a linha do trem, percebe que

ndo ha nada e chama pela vigilante.

Enquanto isso, a mulher tira a blusa e ataca Mariano. Ele chama a atencdo de
Hilda para os gritos de Adolfo. O burocrata pede e a mulher abre a cancela. Antes que a
comitiva possa passar, o trem aproxima-se. A mulher fecha novamente a cancela. O trem
para e o maquinista chama por Hilda, dizendo que est4 louco por ela e que lhe trouxe algo.

A mulher desce, pedindo que Mariano ndo fique com citimes.

Enquanto isso, o carro finebre estraga — a correia dentada foi rompida. Apds
uma breve discussdo, Adolfo decide voltar a Camagiliey para conseguir outra correia.
Assim que o carro parte, Ramoén aproxima-se e diz que tem uma correia daquelas no
caminhdo. Enquanto ele e Candido conversam, Gina procura Mariano. Ele percebe pela
janela e vai ao seu encontro. Mariano a chama, eles trocam olhares ternos, aproximam-se e
beijam-se. Enquanto isso, no fundo do quadro, o trem arranca. Hilda vé o casal se beijando
e xinga Mariano. Gina percebe o que aconteceu e d4 um tapa no caminhoneiro. Hilda atira
uma fruta na dire¢do de Mariano que se abaixa, ¢ Ramon, mais uma vez, leva a pior.

Enquanto isso, Gina pede que Candido entre no carro e eles voltam para Camagiiey.

Na cidade, Adolfo reclama do carro com o agente funerario local. Ele ndo tem
outra correia dentada. Adolfo o ameaga e ele, com medo, propde que juntos encontrem
uma solucdo. O carro de Antonio retorna a estrada, rebocando uma carroca. Eles cruzam
com Gina, mas decidem continuar o caminho com a carroga mesmo, para nao perder mais

tempo. Ao anoitecer, chegam a Sancti Spiritus.

O agente funerario local quer que Adolfo leve mais um corpo até Cardenas. Ele
explica que o velho Orlando deixou escrito em seu testamento que se morresse em
Cardenas, gostaria de ser enterrado em Sancti Spiritus, mas se morresse em Sancti Spiritus,
era para enterrd-lo em Cardenas. Adolfo pergunta por qué. “Por nada, s6 para encher o
saco”, responde o agente. Gina e Candido chegam ao escritorio e escutam-no falar que
Yoyita morrera de “putaria”, pois, muito velha, resolvera fornicar com um outro velho.

Candido nao aceita e acerta um tapa na cara de Adolfo.

Enquanto isso, alguns homens ajudam Ramoén a colocar um porco no caminhao.
Ele despede-se de uma outra namorada gorda e segue viagem. De repente, Ramon freia o

caminhdo e pede que Mariano desca, pois tem que abastecer o carro € 0 amigo tem um



caso com Wina, a garota do posto. Mariano insiste que ndo hd problemas e Ramon
continua até o posto. Mariano desce e explica para Wina que gosta muito dela, mas a
mulher o interrompe, dizendo que se casara ha 15 dias. Eles se abragam ¢ Wina o chama
para tomar café. Enquanto isso, Ramon observa a cena, tomando cuidado para manter-se
escondido atrds do caminhdo, a fim de evitar qualquer “acidente”. Enquanto tomam caf¢,
Antdnio chega ao posto. Mariano o reconhece, escreve um bilhete para Gina e pede ao

motorista que o entregue a ela.

Enquanto isso, na funeraria, os funciondrios tentam acomodar os dois caixdes
no carro. Candido diz que decidiu seguir sozinho e Gina assume que estd envergonhada. O
musico responde que ela ndo tem nada a ver com Adolfo, que sente apenas pena dela por
perder a vida ao lado dele. Eles vao até um 6nibus e, antes de entrar, Candido a apresenta a
uma senhora que, surpreendentemente, ¢ neta do falecido. Antonio chega e chama Gina,

mas antes que possa entregar-lhe o bilhete de Mariano, surge Adolfo.

Eles partem para Santa Clara. A comitiva agora ¢ formada pelo carro funerario,
o carro de Antonio, um outro carro ¢ o 6nibus. Enquanto passam pelas estradas até chegar

a cidade, a musica tema volta e comenta as atitudes de Adolfo: “uma batalha perdida”.

Ja em Santa Clara, Adolfo discute com Paula, a agente funeraria local, dizendo
que o morto de Céardenas ¢ dela. A mulher, brava, diz que ndo aceita, pois sempre achou
aquilo uma loucura e trés enterros ja passaram por la. Ele tenta ameacga-la, como fizera em

outros lugares, mas a mulher ndo d4 importancia a ele. Adolfo resigna-se.

Descendo do onibus, Candido conversa com a neta do falecido Velho Orlando.
Ela explica que, apesar da idade, seu av0 estava cheio de vida, montava a cavalo, escalava,
entre outras coisas. Gina aproxima-se. A neta do falecido explica a morte do avd, dizendo
que, no aniversario de 107 anos, o fotografo dissera-lhe que se afastasse da camera e ele
caira em um barranco. A mulher mostra a foto, com as pernas do Velho Orlando para cima

e, ao fundo, a imagem da garotinha que representa a morte.

Gina e Candido passeiam por Santa Clara e encontram um vestido igual ao de
Yoyita. Ele sugere que ela ficaria linda com o vestido. Logo depois, seguem para um bar,
onde Antonio entrega a Gina a carta de Mariano. Ela a 1€, demonstra felicidade, toma o
rum das mdos do motorista e vira o copo. Depois, deixa o bar, afirmando retornar logo.

Pouco depois, ela volta com o vestido, os cabelos soltos e um sorriso no rosto.



Durante todo o filme, Alea e Tabio propdem uma aproximacao cada vez maior
entre a tia e a sobrinha. Trata-se de uma estratégia narrativa para mostrar a transformacao
do personagem feminino que comeca a tomar coragem para mudar sua vida, como fizera
sua tia. Caso contrario, o futuro dela poderia ser a depressdo e o arrependimento que

marcam o personagem de Candido.

O sorriso de Gina contrasta com a cara emburrada de Adolfo que espera pelo
restante do grupo junto ao carro. Quando ela chega, ele diz que, com o cabelo solto, a
mulher esta igual a uma prostituta e ordena-lhe que troque o vestido. Ela o ignora e Adolfo
bate na mulher. Nesse momento, Mariano passa de caminhdo, v€ a cena e d4 um soco no
marido de Gina. Assustada, ela ajuda Adolfo a se levantar, frustrando Mariano que vai

embora.

Comeca uma seqiiéncia distinta das demais. Uma musica africana acompanha
as imagens de um temporal em Cuba. Um narrador conta uma historia: “No inicio do
mundo, Olofin fez 0 homem e a mulher e lhes deu vida. Olofin criou a vida, mas esqueceu-
se de criar a morte. Passaram-se os anos e os homens e as mulheres ficavam cada vez mais
velhos, mas ndo morriam. A terra encheu-se de velhos que tinham milhares de anos e que
seguiam mandando segundo suas velhas leis. Tanto pediram os mais jovens, que, um dia,
seus pedidos chegaram aos ouvidos de Olofin. Olofin viu que o mundo ndo era tdo bom
como ele havia planejado e sentiu-se também velho e cansado para recomegar o que tao
mal tinha feito. Entdo, Olofin chamou Ika para que se encarregasse do assunto. E Tkt viu
que tinha que acabar com a época na qual as pessoas ndo morriam. Entdo Ika fez com que
chovesse sobre a terra durante 30 dias e 30 noites sem parar e tudo foi ficando embaixo
d’agua. SO as criangas e os mais jovens conseguiram subir nas arvores gigantes € nas
montanhas mais altas. A terra inteira virou um grande rio sem margens. Os jovens viram,
entdo, que a terra estava mais limpa e mais bonita. E correram para agradecer a Ikd, porque
ele havia acabado com a imortalidade”. Durante a narragdo, alternam-se imagens de
Candido, Gina, Mariano, estradas e cemitérios. Ao final, a pequena garota loira,

representante da morte, acompanha um velho senhor a um cemitério.

A seqiiéncia deixa ainda mais evidente o discurso politico e ideologico do
filme. A criagdo da morte ¢ necessaria para as transformac¢des do mundo. A morte, neste
sentido, seria o abandono de antigas praticas e valores do autoritirio regime cubano.

Somente assim, passando o poder para a nova geragao, seria possivel melhorar o pais. Alea



e Tabio garantem uma critica ainda mais contundente, uma vez que a racionalizagdo
exacerbada, marca do comunismo, ¢ colocada em xeque por uma antiga lenda religiosa

africana.

A comitiva segue viagem. Candido ¢ obrigado a descer do Onibus e pega carona
em um caminhdo, juntamente com um grande grupo que também segue para Havana. Eles
chegam a Cérdenas e ha uma confusdo acerca de qual defunto estd em cada caixdo. A fita

azul soltara-se do caixdo de Yoyita. Os dois caixdes sdo separados.

Candido chega a Matanzas e tenta comprar passagem para Havana, mas a venda
de passagens esta suspensa. A comitiva também chega a cidade. Enquanto Adolfo faz
contatos com o agente funerdrio local, Antonio, o motorista, passa os produtos que

comprara durante a viagem para outro catro.

Ainda em Matanzas, Adolfo pede desculpas para Gina e diz que tudo vai ser
igual ao que era antes, mas Gina ndo consente. Ela diz que aceitard a oferta de um
programa de radio de orientagdo a juventude. O didlogo dos dois revela que a filha deles
fugira para Miami. Adolfo culpa a liberdade que Gina dera a garota, deixando que
convivesse com “intelectualoides cabeludos”, que ouvisse musicas estrangeiras e lesse
sobre a Perestroika. Gina, muito conscientemente, diz que a filha ndo fugira por causa
disso, mas porque tinha que fazer tudo isso escondida. Ela, entdo, decide que ndo vai
mesmo fazer o tal programa, uma vez que ndo considera correto dizer aos jovens o que eles
devem pensar. “Deus me livre de usar consignas ou doutrinar alguém”, conclui. Aqui,

verifica-se uma critica muito clara ao controle ideoldgico promovido pelo governo cubano.

Mariano descarrega o caminhdo em um porto e, de volta a estrada, encontra
Candido. O velho senhor segue viagem com os caminhoneiros. Mariano insinua que Gina
gosta do marido e solicita a Candido que peca perdado a ela, uma vez que nao pretende mais

vé-la. Eles chegam a Havana a noite e Candido reencontra-se com Gina no velorio.

Adolfo esta terminando os tramites da entrega do caixdo com Yoyita. Ele
garante ao funciondrio de Havana que eles economizaram 60 litros de gasolina e o dinheiro
de dois dias de viagem. Aponta que o unico problema fora transportar dois caixdes entre

Santa Clara e Cardenas.

O caixao chega ao velorio. Candido aproxima-se e, ao olhar para o caixdo, tem

um ataque e cai no chdo. A pequena garota que representa a morte aparece, olha para o



caixdo, solta uma expressao de espanto e faz o sinal da cruz. Todos correm para acudir
Candido, mas ele esta morto. Adolfo olha o caix@o. E o Velho Orlando que esta ali. Os
caixdes foram trocados. Sem pestanejar, ele fecha o caixdo para evitar o constrangimento

de seu plano ter dado errado.

Segue-se o enterro, agora de dois caixdes. Adolfo pede uma escada, sobe em
uma espécie de pulpito e comega um discurso. O enquadramento sugere a imagem que ele
havia imaginado durante a viagem: acima dos demais, ele seria uma espécie de monumento
— alcancara a gloria. Gina ndo suporta a falsidade do marido e deixa o local. Ainda no
cemitério, encontra-se com Mariano que viera ao seu encontro. O discurso de Adolfo sobre
o amor entre os dois falecidos serve como comentdrio para o reencontro de Gina e

Mariano.

A pequena garota que representa a morte estd no cemitério; olha para o relogio
e abre um guarda-chuva. Comec¢a uma tempestade que desmancha o discurso de Adolfo. O
jovem casal apaixonado, que representa os jovens do inicio do mundo de Olofin, sorriem,
aprovando a chuva. Os presentes ao enterro fogem da chuva, abandonando Adolfo em seu
pulpito, deixando-o a falar sozinho — metafora do proprio regime cubano que se mantém
no poder, mas ja perdera seus seguidores. Desesperado, Adolfo grita para que ndo o
deixem s6. A garota morte aproxima-se de Adolfo que pede que lhe entregue a escada. Ela
caminha em dire¢do de Adolfo, enquanto Gina e Mariano partem em uma bicicleta

embaixo da chuva que lhes enche de esperanca.

O que levara Alea, ex-militante e revolucionario, a mudar tdo radicalmente de
postura? As criticas expostas durante todo o filme respondem a questdo: o regime cubano
estd antiquado, a Revolugdo perdera-se em um emaranhado burocratico, a populagio ja ndo
suporta o controle rigido de suas agdes, os jovens anseiam por liberdade. Cuba, simbolo de
esperanca para a América Latina, falhara ao ndo assumir ou respeitar algumas questdes
proprias do pais e de sua populacdo. Muitas vezes, os revolucionarios abandonaram os
valores libertarios que, anos antes, os levaram a levantar as armas contra Fulgéncio Batista.
Valores que Alea manteve até sua morte (em 17 de abril de 1996), pouco depois da estréia
do filme e que permanecerdo, para sempre, com 0s jovens que sonham com um mundo

melhor.



CONSIDERACOES FINAIS

Todos os nove filmes aqui analisados, apesar da grande diferenca entre eles, no
que se refere a construgdo narrativa, com roteiros peculiares que refletem sobre a realidade
cubana, transmitem inquietacdes e provocam questionamentos. Nenhum deles apresenta
discursos fechados ou resolucdes prontas para os conflitos sugeridos. Trabalhando com
diferentes tematicas e géneros diversos, Tomas Gutiérrez Alea provoca o publico a deixar
de ser espectador na vida real; a levantar-se da cadeira do cinema e transformar a realidade;

a assumir sua condi¢do de ator da sociedade.

Para Alea, o cinema funcionaria como media¢do no processo de compreensao
da realidade. A discussdo politica e a forma como provoca o espectador a refletir sobre
varias questdes, somadas a uma narrativa atraente e inteligente, evidenciam como o
cineasta trabalha seu conceito de “Cinema Popular”. A realidade cubana ¢ ponto de partida
e objeto de andlise para sua criacdo. A criatividade, os recursos cinematograficos
empregados, os elementos filmicos, as estratégias narrativas utilizadas, revelam-se

ferramentas do artista em sua criagao.

Sem deixar de entreter quem poderia ser chamado de “espectador passivo” ou
“contemplativo”, Alea propde um processo de compreensdo critica da realidade, gerando
uma agao transformadora que o torne um “espectador ativo”. Para ele, o cinema cumpre a
fun¢do de aproximar o espectador da realidade, sem a necessidade de abandonar sua
condicdo de fic¢do, com o objetivo de provocar a reflexdo e, por conseguinte, a

transformagdo do publico.

Uma das caracteristicas de seu trabalho que merece destaque ¢ a capacidade de
misturar elementos filmicos, como documentario, ficcdo ou animagdo, configurando,
assim, sofisticados mecanismos narrativos. Dessa forma, os filmes distanciam-se ainda
mais de uma simples historia filmada, provocando um olhar diferenciado do espectador em

relacdo a obra.

Em seus filmes, também ha uma abundancia de depoimentos ou narradores que
constituem diversos olhares sobre a realidade. Assim, cabe ao espectador analisa-los e,
relacionando-os com sua propria vivéncia, construir um sentido critico sobre o que assiste.

E, a partir desse sentido, surgiriam respostas para as questdes tratadas por cada um dos



filmes.

Alea também utilizou elementos como a fabula e a alegoria para criticar o
processo revolucionario e tecer comentarios sobre a realidade cubana. A utilizagdo da
metalinguagem como estratégia narrativa, também muito presente em seu trabalho, ajuda

nesse processo de transformagao do espectador, ao que se propde o “Cinema Popular”.

O conceito de “Cinema Popular” pode ser um bom ponto de partida para a
analise da recente producdo latino-americana. O cinema brasileiro atual, por exemplo, tem
se destacado no cendrio internacional, com sucesso de publico e de critica. Exemplos ndo
faltam: “Tropa de Elite” (Brasil — 2007, de José Padilha); “Carandiru” (Brasil / Argentina —
2003, de Hector Babenco); “Cidade de Deus” (Brasil / Franga — 2002, de Fernando
Meirelles e Katia Lund); “Central do Brasil” (Brasil / Franca — 1998, de Walter Salles); “O
que ¢ isso, companheiro?” (Brasil / EUA — 1997, de Bruno Barreto); entre tantos outros,
conquistaram importantes prémios e razoavel bilheteria. Na América Latina, ocorre o
mesmo: “Whisky” (Uruguai / Argentina / Alemanha / Espanha — 2004, de Pablo Rebella e
Pablo Stoll); “Machuca” (Chile / Espanha / Reino Unido / Franga — 2004, de Andrés
Wood); “O Filho da Noiva” (E! Hijo de la Novia —Argentina — 2001, de Juan José¢
Campanella); “Nove Rainhas” (Nueve reinas — Argentina —2000, de Fabian Bielinsky); e
“Amores Brutos” (Amores Perros — México — 2000, de Alejandro Gonzélez Ifiarritu) sdo

apenas alguns exemplos.

Essas obras tém alguns pontos em comum. Tematicamente, ha uma tendéncia
pelo resgate historico e uma preferéncia pelos problemas da periferia e dos marginalizados.
Tecnicamente, todos sdo primorosos, com qualidade inegavel de fotografia, trilha sonora,
encenacdo e montagem. Formalmente e narrativamente, ¢ mais facil apontar diferencas do
que semelhangas, uma vez que cada diretor apresenta um estilo proprio. Esses filmes, que
tratam de questdes sociais de forma atrativa e envolvente, criando empatia com o grande

publico, poderiam constituir, hoje, um “Cinema Popular”?

Uma andlise apressada poderia apontar como principal questdo que impediria
isso a forma como os filmes relacionam-se com os espectadores. Em todos esses exemplos
citados, o foco da narrativa estd no individuo e a solucdo para o conflito (individual) ¢é
muitas vezes sugerida no final, de forma catartica, mas nao exatamente transformadora.
Resta ao espectador contemplar o que se passa dentro das margens da tela no momento do

espetaculo. A indignagdo com o que ¢ mostrado como realidade na tela, embora essencial,



ndo necessariamente leva o espectador a acdes concretas para tentar solucionar os

problemas ali apresentados.

Assim como ndo basta ao cinema a mera representacao da realidade, também
ndo ¢ suficiente tratd-la cinematograficamente, apenas com narrativas bem construidas e as
melhores técnicas. Para constituir um verdadeiro “Cinema Popular”, seria fundamental
provocar o espectador de forma contundente para que ele retorne a realidade e, enriquecido
pela experiéncia, atue em sua transformacdo. Como propds Alea, textualmente e
cinematograficamente, seriam necessarios mecanismos bem mais sofisticados para gerar
uma reacao produtiva no espectador. A analise da obra de ficgdo de Tomés Gutiérrez Alea,
refletida a luz deste inicio de novo milénio, aponta passos importantes nessa direcao,
essenciais para um cinema — ainda que substancialmente utdpico — realmente

comprometido em transformar a dura realidade a nossa volta.
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ANEXO - UMA BREVE HISTORIA DA REVOLUCAO CUBANA

A historia da independéncia de Cuba comegou em 1868, com a I Guerra de
Independéncia Cubana. Carlos Manuel de Céspedes, um grande proprietario de terras,
libertou seus escravos e formou com eles um exército. Os embates duraram 10 anos, com a
vitéria da Espanha. Apesar disso, os revoluciondrios ndo aceitaram a rendi¢do total e

deixaram Cuba.

Pouco tempo depois, o poeta e ensaista Jose Marti também deixou o pais e
trabalhou para a unificagdo dos setores que buscavam a independéncia, criando o Partido
Revoluciondrio Cubano. Marti sempre enquadrou a luta anticolonial de Cuba dentro de
uma concep¢do antiimperialista, inclusive alertando para os anseios norte-americanos em

relagdo a América Latina.

Em 1895, Marti e seus aliados desembarcaram em uma praia da regido oriental
do pais. O exército Mambi, como era chamado, era formado basicamente por ex-escravos.
Apesar da morte de Marti, Maximo Goémez ¢ Antdnio Maceo ocuparam grande parte do
territério cubano e comegaram a organizar o novo governo independente. A vitoria do

exército Mambi e conseqliente independéncia de Cuba era questdo de tempo.

Aproveitando a situagdo, os Estados Unidos deram mais um passo em seus
planos imperialistas em relacdo a América Latina. Com o pretexto de que a Espanha havia
atacado um encouracado norte-americano no porto de Havana, o pais declarou guerra a
Espanha. Em 1898, a Espanha ¢ derrotada. Os EUA, entdo, ocupam militarmente Cuba,
privando o exército libertador do triunfo e submetendo-o a agdo do exército norte-

americano.

Foi convocada uma assembléia constituinte para definir o novo tipo de regime,
mas que ndo funcionou na pratica. Em 1901, foi apresentada no senado norte-americano a
Emenda Platt. Por essa emenda, Cuba aceitaria a tutela econdmica e militar dos EUA,
violando a soberania politica da ilha. Instaura-se, em Cuba, uma pseudo-republica sob as

premissas de um neo-colonialismo.

No plano econdmico, Cuba continuou tendo como base a monocultura do
acucar (complementada com produtos como o café¢ e o tabaco), com um comércio

totalmente vinculado aos Estados Unidos, que compravam % de toda a produgao.



Politicamente, dois partidos poucos distintos (Conservador e Liberal)
disputavam o poder e, principalmente, o respaldo e apoio norte-americanos. Em 1906, um
impasse institucional levou os EUA a enviar para Cuba 5 mil marinheiros e instalar um

interventor durante trés anos.

Em 1925, assumiu o poder o General Gerardo Machado, que reprimiu
violentamente uma oposi¢ao popular que foi se reorganizando no pais durante as primeiras
décadas do século XX. Com a Depressao de 1929, a producdo de agucar caiu pela metade e
uma grave crise social instaurou-se no pais. Nao suportando as pressoes, Gerardo deixou o

poder em 1932.

Apoés a queda de Machado, os EUA sustentaram por pouco tempo um
presidente, até que eclodiu uma rebelido militar no Quartel Columbia, o mais importante
do pais. O vitorioso golpe militar teve a frente Fulgéncio Batista, que acabou promovido a

comandante-em-chefe do exército.

Apbs o golpe, organizou-se um governo provisorio de coalizagdo, muito
heterogéneo, dirigido por Grau San Martin, com o apoio de Batista e do lider democratico
Antonio Guiteras. Respondendo a intensa mobiliza¢do popular, o governo tomou diversas
medidas liberais, como a instauragcdo da jornada de oito horas de trabalho, a criacdo da
Secretaria do Trabalho, o direito de voto as mulheres e a criagdo de tribunais para julgar os

crimes do governo Machado.

Os partidos de esquerda continuavam fazendo manifesta¢des, que comegaram a
ser reprimidas duramente por Batista. Isso desestabilizou o fragil governo de coalizdo e
Grau San Martin renunciou em 1934. Guiteras passou para a clandestinidade e tentou

retomar os planos de Marti, mas foi morto antes de conseguir deixar o pais.

Em 1940, nova constituinte e eleicdo de Batista. Foi um periodo marcado pelo
aumento da especulacdo, da corrupgdo, da inflagdo e do desgaste dos salarios. Em 1944,
Grau San Martin assume o poder, mantendo as mesmas linhas e trabalhando para
enfraquecer o movimento sindical. Logo depois, Prio Socarrds torna-se presidente para

nada mudar do panorama econdmico, social e politico da ilha.

Nesse periodo, surge na oposi¢do a figura de Eduardo Chibas, que organizou
uma divisdo no partido de Grau San Martin, criando o Partido do Povo Cubano e

provocando o ingresso do jovem Fidel Castro na politica. Chibas suicida-se em plena



campanha eleitoral, quando era o favorito, abrindo caminho para o golpe militar de 1952,

que levou Batista novamente ao poder.

O advogado Fidel Castro fora lider estudantil e era candidato a deputado
quando Fulgéncio Batista realizou o golpe militar de 1952. Logo apds o golpe, Fidel
chegou a apresentar uma acusacao formal contra Batista, pedindo 108 anos de prisdo para o

militar, baseado no Codigo de Defesa Social. E claro que o processo ndo deu resultado.

Decepcionados, Fidel e seu grupo retomaram o plano de Jos¢ Marti de ocupar o
quartel Moncada. Em 26 de julho de 1953, um grupo de 168 pessoas tentou ocupar o
quartel, mas a operacao foi um desastre. A grande maioria dos revolucionarios foi morta ou

presa, inclusive Fidel Castro.

Fidel escreveu sua propria defesa, intitulada “A histéria me absolverd”, que
acabou se tornando o programa do “Movimento 26 de Julho”, data do assalto ao Moncada.
O documento transformou-se em livro, foi impresso clandestinamente e organizou o
movimento sobre bases programaticas. O texto comeg¢a denunciando as arbitrariedades do
tratamento de que foi vitima Fidel Castro. Em seguida, narra o ataque ao Moncada,
revelando como a maioria dos mortos ndo caiu em combate, mas foram torturados e
assassinados pelo regime de Batista. Logo depois, a defesa passa a invocar o direito de
resisténcia e rebelido contra as tiranias, que tinha norteado os grandes movimentos da
histéria de Cuba. Fidel Castro chegou a atribuir a Jos¢ Marti a “autoria intelectual” do

assalto ao quartel.

Fidel Castro também aponta os motivos que levaram o grupo a agdo,
destacando as péssimas condi¢des de vida do povo cubano: 85% dos pequenos camponeses
pagavam renda e viviam sob a ameaca permanente de expulsdo das suas terras, enquanto
mais da metade das melhores terras estavam em maos estrangeiras. Duzentas mil familias
camponesas ndo tinham acesso a nenhum pedago de terra, enquanto extensas areas
improdutivas permaneciam nas maos de poderosos latifundiarios. 400 mil familias urbanas
e rurais viviam amontoadas em barracdes fétidos, outras 2 milhdes e 200 mil pagavam
aluguéis que absorviam entre um quinto e um ter¢o de sua renda. A situagdo sanitdria era
precaria, com 98% das criangas no campo afetadas por parasitas. Na entressafra, de maio a

dezembro, um milhdo de pessoas ficava sem trabalho e sem renda.

A defesa de Fidel, que passou a ser chamada de “O programa de Moncada”,

relata também as leis que deveriam ter sido divulgadas pelo rddio, no caso de vitoria da



acao do dia 26 de julho. A primeira proclamava a Constitui¢ao de 1940 como a verdadeira
lei suprema do Estado, com o retorno a democracia. A segunda concedia a posse
intransferivel da terra a todos os colonos, subcolonos, arrendatarios, parceiros € posseiros
que ocupassem pequenas parcelas de terra, pelo que o Estado indenizaria seus antigos
proprietarios no prazo de dez anos. A terceira lei outorgava aos operarios e aos empregados
o direito de participar em 30% dos lucros de todas as grandes empresas. A quarta concedia
aos colonos o direito de participar em 55% do rendimento da cana-de-agucar e uma cota
minima de agucar a todos os pequenos colonos que ja fossem estabelecidos hé trés anos ou
mais. Ainda havia outras medidas importantes, que buscavam resolver os graves problemas
sociais do pais, principalmente na area de habitagdo, saide e educagdo. O discurso de
defesa de Fidel Castro terminava com a frase: “Condenem-me, ndo importa, a historia me

absolvera”.

Fidel Castro e os demais revolucionarios foram condenados a 15 anos de prisao.
O Partido Socialista Popular também condenou a agdo, caracterizando-a como uma

tentativa de um grupo pequeno burgués de chegar ao poder.

Em nova elei¢do, em 1955, Fulgéncio Batista ¢ eleito presidente. Pressionado
pela sociedade, concede anistia total aos presos politicos. Fidel retorna a Havana e ¢
recebido por uma multiddao, mas suas agdes passam a ser controladas de perto por Batista.
Ele decide, entdo, partir para o México e retomar os planos de José Marti, Antonio

Guiteras e Julio Antonio Mella (lider estudantil, principal opositor a ditadura de Machado).

No exilio, Fidel trabalhou pela unificacdo dos cubanos que viviam no exterior,
arrecadou fundos para a causa e preparou militarmente o grupo para a volta a Cuba. Foi no

Meéxico que Che Guevara e Camilo Cienfuegos se uniram ao grupo.

Paralelamente a preparacdo militar no México, o professor primario Frank Pais
reorganizava o Movimento 26 de Julho em Cuba. Fidel e Pais reuniram-se na Cidade do
México e acertaram que os revoluciondrios que estavam em Cuba iriam fazer grandes
manifestagdes em Santiago no dia 30 de novembro de 1956, para desviar a aten¢do do

governo, enquanto o grupo de Fidel iria desembarcar num ponto da costa sul oriental.

Tudo acontecia conforme o combinado em Cuba, mas Fidel teve problemas
durante a viagem. O barco que conseguiram comprar — o Gramna — suportava apenas 20
pessoas e possuia dois motores pouco potentes. Assim, com os 82 guerrilheiros que

embarcaram, a viagem durou sete dias em vez dos quatro dias planejados. A falta de



coordenacdo fez com que as manifestagdes acabassem surtindo efeito contrario, pois o
exército suspeitou que Fidel ja estivesse em Cuba e tropas foram mobilizadas para
encontra-lo. Os guerrilheiros foram surpreendidos pelo exército, houve combate e os 22

guerrilheiros que sobraram fugiram para Sierra Maestra.

A luta de Fidel Castro e seus companheiros entrava em sua terceira fase,
marcada pela guerrilha rural. Os revolucionarios buscaram conhecer de perto a situagdo do
proletariado cubano, principalmente dos camponeses, ao mesmo tempo em que

conquistavam a simpatia deles e os agregavam a luta contra Batista.

O primeiro ataque do grupo guerrilheiro se deu no dia 17 de janeiro de 1957,
contra uma pequena instalacdo militar em La Plata. O sucesso foi total e os guerrilheiros
sairam da operacdo sem baixas € com novos armamentos. Apos uma reunido de Fidel com
Pais e outros lideres do Movimento 26 de Julho, ficou acertado o envio de 50 homens para
Sierra Maestra. O primeiro combate dos novos guerrilheiros foi contra o posto de Uvero,
maior e mais bem defendido. O combate durou 3 horas e houve varias baixas, mas o grupo
saiu vencedor. O exército, sentindo a forca da guerrilha, retirou-se das zonas proximas a

Sierra Maestra, deixando o espago para a guerrilha instalar-se definitivamente.

Nas cidades, a luta também continuava. No dia 13 de marco de 1957, o
Diretério Revolucionario invadiu o Paldcio Presidencial e tentou matar Batista, mas ele
ndo se encontrava em seu gabinete. Os revolucionarios foram presos e mortos. Frank Pais
também acabou morto pelas forgas de repressdo. A onda de mobilizagdes contra o governo
continuava e o setor urbano do Movimento 26 de Julho convocou uma greve geral para o
dia 09 de abril, que acabou sendo um fracasso. Ficava claro que a luta nas cidades ndo
obtinha os resultados esperados, principalmente por causa das agdes repressivas da policia

e do exército.

Fidel Castro comegou a criar um governo paralelo em Sierra Maestra,
promulgando inclusive a Lei de Reforma Agraria, comecando a transformar a estrutura de
posse nos territorios ocupados. Militarmente, o Exército Rebelde dividiu-se em quatro
colunas: Raul Castro e Juan Almeida partiram para a regido oriental do pais, enquanto Che
e Camilo Cienfuegos foram em direcdo ao ocidente. O objetivo era dividir a ilha em duas,
para consolidar o controle sobre a zona oriental, impedindo a passagem de reforcos a partir

de Havana, e ocupar Santiago, que seria declarada capital da Cuba liberada.



Batista chegou a realizar eleigdes em 1958, mas sem a participacao da oposi¢ao
legal e sem qualquer representatividade. O candidato de Batista foi eleito, mas nem chegou
a tomar posse. Militarmente, Batista tentou uma ultima cartada, enviando tropas num trem
blindado para tentar romper o cerco que isolava a capital do restante da ilha. O trem acabou
sendo interrompido e destruido pelas tropas de Che Guevara, um dos acontecimentos

definitivos para a queda do regime de Batista.

Ciente da derrota, Batista convidou seus ministros, auxiliares, chefes das forgas
armadas e auxiliares para uma festa de ano-novo. Durante o brinde, noticiou que estava
deixando o pais para “evitar maior derramamento de sangue”. Batista seguiu para a
Republica Dominicana, pois os Estados Unidos ndo aceitaram recebé-lo, buscando ja o

apoio do grupo de Fidel que, sem diivida alguma, assumiria o governo de Cuba.

Com a saida de Batista, Fidel decidiu que chegara a hora de ocupar as
principais cidades de Cuba. No dia 02 de janeiro de 1959, Fidel chegou a Santiago e, no
dia seguinte, Che e Cienfuegos ocuparam as principais instalacdes militares de Havana,

praticamente sem resisténcia. Os revolucionarios chegavam a vitdria.

Instalou-se o novo governo, presidido por um jurista da oposicdo moderada,
Manuel Urrutia Manzano, com um ministério em que se integravam alguns membros do

Movimento 26 de Julho. Fidel Castro foi nomeado primeiro-ministro.

O programa do novo governo baseou-se diretamente em “A histéria me
absolverd”, discurso de defesa de Fidel apos a prisdo, durante a tentativa de ocupagdo do
quartel Moncada, em 1953. As primeiras medidas do novo governo de Cuba foram a
extingdo da policia de Batista, a supressdo dos tribunais especiais criados pelo regime
anterior ¢ o decreto de nulidade da Emenda Platt, em vigor desde a intervengdo norte-

americana, no inicio do século XX.
Algumas medidas do novo governo:

* Foi criado o Ministério para Recuperagdo dos Bens Malversados, que passou a
administrar os bens confiscados a Batista e outras familias vinculadas a seus

negocios;

* Foi criado o Instituto de Reforma Agraria, que passou a dirigir a expropriagdo de
latifindios e deu inicio a distribuicdo de terras a duzentas mil familias, como

propriedades individuais ou sob a forma de cooperativas;



Foi fundada a Associacdo Nacional dos Pequenos Agricultores (ANAP), para

congregar pequenos camponeses donos de terra;

Os trabalhadores agricolas foram declarados inamoviveis dos seus postos de

trabalho;

Na area educacional, incrementou-se a reforma democratica da universidade, ao
mesmo tempo em que se transformou a estrutura do ensino basico, introduzindo o
principio do estudo com o trabalho e incentivando as escolas no campo, além de

promover uma redugdo de 25% nos precgos dos livros escolares;

Teve inicio a Reforma Urbana, que reconhecia o direito de propriedade da casa por
meio do pagamento do aluguel como amortiza¢do do seu valor. Foi decretada ainda
a reducao de 50% nos aluguéis, além de suprimir qualquer possibilidade de despejo

dos inquilinos de suas casas;

Foram reduzidas ainda as tarifas de eletricidade em 30% e, em porcentagens

variadas, os precos dos remédios;

Foi decretada a caduquice das notas de 500 e 1000 pesos — as de maior valor em
circulagdo — estabelecendo um prazo para sua troca por outras nos bancos, mas
proibindo que esta troca se fizesse fora do pais. O objetivo era fazer com que as

fortunas em dinheiro cubano levadas para o exterior perdessem o valor;

O jogo foi duramente combatido, atacando-se a enorme rede de cassinos, ligada
diretamente as casas de prostituicdo e ao comércio de drogas que imperava

livremente em Cuba;

Foi declarado o uso publico de todas as praias, as melhores das quais até aquele
momento eram de acesso privado e reservadas aos clubes mais requintados.
Decretou-se também a nacionalizacdo de todos os clubes exclusivos, antes

controlados por empresas de turismo estrangeiras;

Os quartéis foram transformados em escolas, inclusive o Quartel Moncada, em
Santiago de Cuba, que passou a se chamar Cidade Escolar 26 de Julho, e o quartel

Columbia, que passou a se denominar Cidade Escolar Liberdade.



* No plano cultural, criou-se o Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografica
— ICAIC — e a Casa das Américas, que passou a promover a integragdo da cultura

latino-americana.

Durante essas primeiras agdes do novo governo, surgiram divergéncias entre o
presidente Urrutia e Fidel Castro. Alegando que Urrutia constituia um obstaculo para a
aplicacdo do programa do Moncada, Fidel pediu demissdo, em julho de 1959.
Imediatamente, em resposta a varias manifestacdes de apoio ao primeiro-ministro, Urrutia
renunciou e assumiu o advogado Osvaldo Dorticés Torrado, que passou a governar

juntamente com Fidel.

Em 1961, os estudantes cubanos foram convocados para participar de uma
gigantesca campanha de alfabetizagdo por todo o pais. Por um ano, as aulas foram
suspensas e os alunos enviados para o interior do pais, munidos de cartilhas de
alfabetizacdo e de um lampido, simbolos da campanha. A idéia era acabar com o
analfabetismo e também promover o contato dos jovens com o0s camponeses,
transformando sua consciéncia ideoldgica pelo conhecimento das condigdes de vida e

sentimentos dos trabalhadores do campo.

As medidas transformaram o estado-burgués de antes numa sociedade
radicalmente democratica, buscando permitir o acesso de todos a saude, a educacdo, a
habitacdo, ao emprego, ao lazer e a cultura. Apds as medidas, Fidel declarou que o

programa do Moncada estava realizado e que a Revolugdo devia seguir novos caminhos.

As medidas tomadas pelo novo governo cubano tiveram resisténcias internas e
externas. Fulgéncio Batista (com o apoio de setores exilados, principalmente em Miami),
Trujilo (ditador dominicano) e os Estados Unidos comegaram a se articular. Um norte-
americano foi detido, poucos dias apos a tomada de poder, com um plano para matar Fidel.
No campo, pequenos avides jogavam fosforo branco para queimar os canaviais cubanos.
Viérios contra-revolucionarios foram detidos quando chegavam a Cuba procedentes da

Reptiblica Dominicana.

A relacao de Cuba com os Estados Unidos deterioravase a cada medida tomada
por Fidel, contra os interesses do capital norte-americano. Uma série de 382
nacionalizag¢des de grandes empresas norte-americanas (refinarias da Shell, Esso e Texaco,
um consorcio petrolifero, os latifindios da United Fruits, companhias telefonicas e de

eletricidade, bancos) levou os Estados Unidos a decretar um embargo a Cuba, em 1959.



Foi suspensa a venda de remédios e suprimida a cota de aglicar que tradicionalmente o pais

comprava e que garantia a principal exportagdo cubana.

O governo cubano, depois de nacionalizar o que restava de empresas norte-
americanas no pais, procurou estabelecer acordos alternativos de cooperagdo econdmica
com os paises socialistas, em primeiro lugar com a Unido Soviética e a China. Devido a
guerra fria, quem ndo estava do lado do capitalismo devia necessariamente buscar o outro
lado — os socialistas. Em fevereiro de 1960, Cuba estabeleceu os primeiros acordos
comerciais com a URSS e, em maio do mesmo ano, foram restabelecidas as relagdes entre
os dois paises. Em janeiro de 1961, Che Guevara visitou os paises socialistas e firmou com
a URSS um acordo de compra da cota agucareira cubana por um prego fixo, assim como de
venda de petroleo soviético para Cuba. Os Estados Unidos romperam, entdo, as relagdes

diplomaticas com o governo de Fidel Castro.

As agressdes aéreas dos Estados Unidos e as sabotagens urbanas de grupos
apoiados por Batista somaram-se grupos armados na regido central do pais. Para combaté-
los, o governo cubano organizou as Milicias Populares. Os combates tornaram-se mais
freqlientes e, em 1960, os contra-revoluciondrios chegaram a contar com 10 mil homens
em armas. Apesar disso, a atuagdo desses grupos nunca chegou a abalar o regime, pela

falta de apoio da populacdo cubana.

Em abril de 1961, os ataques a Cuba aumentaram rapidamente. No dia 13, um
incéndio provocado por terroristas destruiu uma loja e causou a morte de uma trabalhadora.
Dois dias depois, avides bombardearam o aeroporto de Santiago, com saldo de sete mortos
e 53 feridos. No dia seguinte, durante o funeral das vitimas, Fidel Castro alertou que o
bombardeio era o prelidio da agressdo externa macica e colocou todas as unidades
militares e a populacdo em alerta. Durante o discurso, pela primeira vez, o lider cubano

definiu a Revolu¢ao como socialista.

A sociedade cubana, em abril de 1961, ndo era uma sociedade socialista
pelo carater de sua estrutura social, mas ja havia rompido em aspectos
importantes, interna e externamente, com o capitalismo dependente a que
tinha sido submetida durante mais de um século. A defini¢do do cardter
socialista da revolu¢do cubana tornaria claros os passos seguintes,
imprimindo-lhe um objetivo mais marcado, como resultado da maturagdo
ideologica dos seus protagonistas e também da polarizagdo de classes
interna e da posig¢do inflexivel do governo norte-americano inclusive
contra as reformas democrdticas iniciais do processo cubano. A guerra



agora era total, ndo somente no plano politico e militar, mas também no
ideologico (SADER, 1985, p. 53).

No dia 17 de abril um exército de 1500 homens, entre exilados cubanos e
mercenarios norte-americanos, treinados na Nicaragua por instrutores norte-americanos,
desembarcou na Praia de Girdn, na Baia dos Porcos. O grupo recebia apoio aéreo de avides
disfarcados com insignias cubanas, para dar a impressdo de se tratar de uma rebelido

interna das Forcas Armadas de Cuba.

Os invasores foram contidos pelas Milicias Populares da propria zona até a
chegada do Exército Cubano. O combate durou 72 horas e os contra-revolucionarios foram
derrotados. Mais uma vez, mostrou-se que a populacao estava ao lado do novo governo de
Fidel Castro que anunciou: “o imperialismo ianque sofreu na América a sua primeira

grande derrota”.

O governo norte-americano decidiu aumentar as sangdes contra Cuba,
decretando o embargo econdmico total das relacdes com a ilha, punindo as companhias
que as continuassem e anunciando represalias contra os navios dos paises que mantivessem
qualquer forma de relagdo com Havana. Colombia e Venezuela cederam e imediatamente

romperam relagdes diplomaticas com Cuba.

A luta entre os revolucionarios e contra-revoluciondrios contribuiu para a
unificacdo dos trés grupos politicos que participaram ativamente na dire¢do do processo
revolucionario: O Movimento 26 de Julho, o Diretorio Revolucionario € o Partido
Socialista Popular. Unidos, eles formaram o Partido Unido da Revolucdo Socialista, mais
tarde denominado Organiza¢do Revolucionaria Integrada, antes de se transformar em

Partido Comunista de Cuba, em 1965.

Todos esses acontecimentos — a resisténcia interna e externa as mudangas
promovidas, o ataque as instituigdes capitalistas e ao proprio sistema, o embargo comercial
e auséncia de parceiros, a ndo ser os paises socialistas — transformaram a Revolugdo

Cubana de um processo democratico radical em uma revolucao socialista.



ANEXO - FILMOGRAFIA TOMAS GUTIERREZ ALEA EM LONGAS-
METRAGENS

Historias da Revolucio (Historias de la Revolucion — Cuba — 1960)

Duracio: 81 minutos. P&B.

Episddios: 1. O ferido.II. Rebeldes. III. A batalha de Santa Clara.
Direcao: Tomas Gutierrez Alea.

Argumento: “O ferido” e “Rebelde” - Tomas Gutierrez Alea.
Roteiro: Tomas Gutierrez Alea, Humberto Arenal e José Hernandez.
Fotografia: Otello Martelli (I-11), Sergio Véjar (III).

Montagem: Mario Gonzalez, Carlos Menéndez.

Musica: Carlos Farinas (I), Harold Gramatges (II), Leo Brouwer (III).
Som: Eugenio Vesa (I), José L. Antuiia (II), Alejandro Caparrds (I11).

Elenco: Eduardo Moure, Lilian Llerena, Reynaldo Miravalles (I), Francisco Lago, Blas
Mora, Enrique Fong, Encarnito Rojas, Tomdas Rodriguez, Pascual Zamora (II), Calixto

Marrero, Miriam Gomez, Bertina Acevedo (III).
Prémios:

e  Prémio da Unido de Escritores da URSS. II Festival Internacional de

Cinema. Moscou, URSS, 196l.

* Men¢ao honrosa. III Resenha Cinematografica de Cinema Latino-

americano. Sestri Levante, Italia, 1962.

* Prémio especial. Festival Internacional de Cinema. Melbourne,

Australia, 1962.

* Diploma de honra. I Festival Internacional de Cinema. Phnom Penh,

Camboja, 1968.

As Doze Cadeiras (Las doce sillas — Cuba — 1962)




Duracao: 97 minutos. P&B.

Direcao: Tomas Gutierrez Alea

Roteiro: Tomas Gutierrez Alea e Ugo Ulive.

Fotografia: Ramon F. Sudrez.

Montagem: Mario Gonzalez.

Musica: Juan Blanco.

Som: Eugenio Vesa.

Elenco: Enrique Santisteban, Reynaldo Miravalles, René Sanchez, Pilin Vallejo, Idalberto

Delgado, Ricardo Suérez

Prémios:

Diploma de honra da Unido de Trabalhadores de Cinema da URSS. III
Festival Internacional de Cinema. Moscou, URSS, 1963.

Selecionado entre os filmes mais destacados do ano. Selecdo Anual da

Critica. Havana, 1962.

Cumbite (Cuba — 1964)

Durecio: 82 minutos. P&B.

Direcao: Tomas Gutierrez Alea.

Roteiro: Tomas Gutierrez Alea e Onelio Jorge Cardoso.

Fotografia: Ramon F. Sudrez.

Montagem: Mario Gonzalez, Amparo Laucirica.

Musica: Papito Hernandez, Tata Giiines, Oscar Valdés, Enrique Simoén.

Som: Eugenio Vesa, Carlos Fernandez.

Elenco: Teté Vergara, Lorenzo Louiz, Marta Evans, Luis Varela, Rafael Sosa, Polinise

Jean.

Prémio:



* Medalha de prata (convite especial). Festival Internacional de Cinema.

Cork, Irlanda, 1966.

A Morte de um Burocrata (La Muerte de un burocrata — Cuba — 1966)

Duracao: 85 minutos. P&B

Direcao: Gutierrez Alea.

Argumento e Roteiro: Tomas Gutierrez Alea, Alfredo del Cueto e Ramoén F. Suérez.
Fotografia: Ramon F. Suarez.

Montagem: Mario Gonzalez.

Musica: Leo Brouwer.

Som: Eugenio Vesa.

Elenco: Salvador Wood, Manuel Estanillo, Silvia Planas, Gaspar de Santelices, Pedro

Pablo Astorga, Carlos Gargallo.
Prémios:

* Prémio Especial do Juri. Festival de Karlovy Vary. Tchecoslovaquia,

1966.

e Melhores créditos de 1978. Circulo Dominicano de Criticos de Cinema.

Republica Dominicana, 1979.

* Melhor longa-metragem cubano exibido em 1966. Selecdo Anual da

Critica. Havana, 1966.

Memorias do Subdesenvolvimento (Memorias del subdesarrollo — Cuba — 1968)

Direcao: Tomas Gutierrez Alea.

Roteiro: Tomas Gutierrez Alea e Edmundo Desnoes.
Fotografia: Ramon F. Suarez.

Montagem: Nelson Rodriguez.

Musica: Leo Brouwer.



Som: Eugenio Vesa, Germinal Hernandez, Carlos Fernandez.

Elenco: Sergio Corrieri, Daysi Granados, Eslinda Nufiez, Beatriz Ponchova, Gilda

Hernandez, René de la Cruz.

Prémios:

Prémio extraordinario do Juri de Autores. XVI Festival Internacional de

Cinema. Karlovy Vary, Tchecoslovaquia, 1968.

Prémio FIPRESCI. XVI Festival Internacional de Cinema. Karlovy
Vary, Tchecoslovaquia, 1968.

Prémio FICC. XVI Festival Internacional de Cinema. Karlovy Vary,
Tchecoslovaquia, 1968.

Mengao honrosa do Juri da FICC. Festival de Cinema Jovem. Hyeres,

Franca, 1970.

Prémio Sirena de Varsovia, do Clube da Critica. Varsovia, Polonia,

1970.
Diploma de selegdo. Festival de Londres. Inglaterra, 1971.

Prémio Rosenthal da Associacdo de Criticos Cinematograficos dos

Estados Unidos. Nova lorque, EUA, 1973.

Selecdo Anual do New York Times (Os dez melhores filmes exibidos no

Estados Unidos em 1973). Nova lorque, EUA, 1973.

Prémio Charles Chaplin do Grupo de Jovens Criticos Cinematograficos.

Nova lorque, EUA, 1973.

Segundo prémio. Festival de Cinema Semana Cultural Alcances. Cadiz,

Espanha, 1975.

Selecionado entre os dez filmes mais importantes do cinema ibero-
americano pelos criticos de Espanha, Portugal e América Latina.

Festival de Huelva. Espanha, 198l.

Prémio a importancia e relevancia de um filme. Festival de Capacitagao

de Criticos de Cinema da Universidade de Ponce. Porto Rico, 1981.



* Selecionada (lugar 91) entre os 150 filmes que conformam a historia do
cinema mundial. Federacao Internacional de Cineclubes (FICC) em

1985.

* Selecionado pela revista norte-americana Cineaste entre os dez melhores
filmes politicos realizados entre 1967 e 1987. (Cineaste, Vol. XVI, no.1-
2, 1987).

¢ Selecionado entre os dez melhores filmes do ano. Sele¢do Anual da

Critica. Havana, 1968.

Una pelea cubana contra los demonios (Cuba — 1972)

Direcao: Tomas Gutierrez Alea.

Argumento e roteiro: Tomds Gutierrez Alea, José Triana, Vicente Revuelta, Miguel

Barnet.

Fotografia: Mario Garcia Joya.
Montagem: Nelson Rodriguez.
Musica: Leo Brouwer.

Som: Germinal Hernandez.

Elenco: Jos¢ Antonio Rodriguez, Rail Pomares, Silvano Rey, Marés Gonzélez, Olivia

Belizaires, Reynaldo Miravalles.
Prémio:

* Prémio CIDALC (Comité Internacional para a Difusdo das Artes e
Letras através do cinema). XVIII Festival Internacional de Cinema.

Tchecoslovaquia, 1972.

A Ultima Ceia (La tltima cena — Cuba — 1977)

Direcao: Tomas Gutierrez Alea.

Argumento e roteiro: Tomas Gutierrez Alea, Tomds Gonzalez, Maria Eugenia Haya,

Constante Diego.



Fotografia: Mario Garcia Joya.
Montagem: Nelson Rodriguez.
Musica: Leo Brouwer.

Som: Germinal Hernandez.

Elenco: Nelson Villagra, Silvano Rey, Luis Alberto Garcia, Jos¢ Antonio Rodriguez,

Samuel Claxton, Mario Balmased.
Prémios:

e  Prémio Coldén de Oro do Juri. III Semana de Cinema Iberoamericano de

Huelva. Espanha, 1976.

*  Primeiro prémio Hugo de Ouro. XIII Festival Internacional de Cinema.

Chicago, EUA, 1977.
* Filme notével do ano. Festival de Cinema de Londres. Inglaterra, 1977.

* Selecionado entre os dez filmes mais significativos do ano. Selecdo

Anual da Critica. Havana, 1977.

* Melhor filme estrangeiro exibido na Venezuela em 1977. Criticos

Cinematograficos da Venezuela. Caracas, 1978.

* Grande prémio. VII Festival Internacional de Cinema. Figueira da Foz,

Portugal, 1978.

e Grande vencedor do Juri Popular. II Mostra Internacional de Cinema de

Sdo Paulo. Brasil, 1978.

* Primeiro grande prémio. Festival Cinematografico Ibérico e Latino-

americano. Biarritz, Francia, 1979.

Os Sobreviventes (Los sobrevivientes — Cuba — 1979)

Direcao: Tomas Gutierrez Alea.
Roteiro: Tomas Gutierrez Alea e Antonio Benitez Rojo.

Fotografia: Mario Garcia Joya.



Montagem: Nelson Rodriguez.

Musica: Leo Brower.

Som: Germinal Herndndez.

Elenco: Enrique Santisteban, Reynaldo Miravalles, German Pinellli, Ana Vifia, Vicente

Revueltas, Carlos Ruiz de la Tejera.

Prémios:

Terceiro Prémio (Jari Popular). V Semana de Cinema Ibero-americano.

Huelva, Espanha, 1979.
Filme notavel do ano. Festival Internacional de Cinema. Londres. 1979.
Premio de ouro. II Festival de Cinema de Damasco. Siria, 1981.

Tarja de ouro. XXI Festival Laceno d'Oro delle Nazioni del Cine

Neorrealista de Vanguardia. Avellino, Italia, 1981.

Prémio Ghandi, concedido pelo Juri Internacional CIDALC -
INTCAALA. XXI Festival Laceno d'Oro delle Nazioni do Cinema Neo-
realista de Vanguarda. Avellino, Italia, 198l.

Selecionado entre os filmes mais significativos do ano. Selecdo Anual

da Critica. Havana, 1979.

Prémio Caracol a produgdo. Prémio Caracol a cenografia. Prémio
Caracol ao argumento e roteiro. I Concurso da Secdo de Cinema, Radio
e Televisdo, da Unido de Escritores e Artistas de Cuba (UNEAC).
Havana, 1979.

Até Certo Ponto (Hasta cierto punto — Cuba — 1984)

Direcao: Tomas Gutierrez Alea.

Argumento e roteiro: Tomas Gutierrez Alea, Juan Carlos Tabio, Serafin Quifiones.

Montagem: Miriam Talavera.

Musica: Leo Brower.

Fotografia: Mario Garcia Joya.



Elenco: Oscar Alvarez, Mirta Ibarra, Coralia Veloz, Rogelio Blain, Ana Vida.

Prémios:

Grande prémio Coral. V Festival Internacional do Novo Cinema Latino-

americano. Havana, 1983.

Prémio de Melhor Atriz para Mirta Ibarra. V Festival Internacional de

Cinema Latino-americano. Havana, 1983.

Makhila de prata (Prémio Especial do Juri). Festival de Cinema Ibérico

¢ Latino-americano. Biarritz, Franga, 1984.
Filme notével do ano. Festival de Cinema de Londres. Inglaterra,1984.

Terceiro prémio. IV Festival Internacional de Cinema de Damasco.

Siria, 1985.

Melhor filme de ficcdo (compartilhado). I Festival Nacional UNEAC de

Cinema, Radio e Televisdao. Havana, 1984.

Cartas del parque (Cuba/Espanha — 1989)

Direcao: Tomas Gutierrez Alea.

Roteiro: Tomas Gutierrez Alea, Eliseo Alberto Diego, Gabriel Garcia Marquez.

Montagem: Miriam Talavera.

Musica: Gonzalo Rubalcaba.

Som: Germinal Herndndez.

Fotografia: Mario Garcia Joya

Elenco: Victor Laplace, Ivonne Lopez, Miguel Paneque, Mirta Ibarrra, Adolfo Llaurado,

Elio Mesa.

Morango e Chocolate (Fresa y Chocolate — Cuba/Espanha/México — 1993)

Direcao: Tomas Gutierrez Alea e Juan Carlos Tabio.

Roteiro: Senel Paz.



Montagem: Miriam Talavera, Osvaldo Donatién.

Musica: José Maria Vitier.

Som: Germinal Herndndez.

Fotografia: Mario Garcia Joya.

Elenco: Jorge Perugorria, Vladimir Cruz, Mirta Ibarra, Joel Angelino, Francisco Gattorno,

Marilyn Solaya.

Prémios:

Prémio especial do Juri Urso de Prata. XXIV Festival Internacional de

Cinema de Berlim. Alemanha, 1993.

Primeiro prémio Coral. Prémio Coral de Melhor Direcdo. Prémio Coral
de Melhor Ator (Jorge Perugorria). Prémio Coral de Melhor Atriz
Coadjuvante (Mirta Ibarra). Prémio da FIPRESCI. Prémio OCIC. XV
Festival Internacional do Novo Cinema Latino-americano. Havana,

1993.

Prémio de El Caiman Barbudo. Mencao de Rédio Havana Cuba. Prémio
da Unido de Circulos de Arci Nova (UCCA). Prémio de Popularidade.
XV Festival Internacional do Novo Cinema Latino-americano. Havana,

1993.

Mengdo Especial do Juri Ecuménico (INTERFILAS y OCIC). XXIV

Festival Internacional de Cinema de Berlim. Alemanha, 1993.

O Juri FIPRESCI reconhece a Tomas Gutiérrez Alea e Juan Carlos
Tabio por suas ilustres carreira que oferece uma lucida perspectiva sobre

a realidade cubana. XXIV Festival Internacional de Cinema de Berlim.

Alemanha, 1993.

Segundo prémio de popularidade. Concedido pelos leitores de Berliner
Horgenpost. XXIV Festival Internacional de Cinema de Berlin.

Alemania, 1993.

Prémio Kikito de Melhor Filme. Prémio Kikito de Melhor Ator

(compartilhado entre Jorge Perugorria e Vladimir Cruz). Prémio de



Melhor Atriz Coadjuvante (Mirta Ibarra). XXVII Festival de Cinema de
Gramado. Brasil, 1994.

Prémio do publico. Prémio da critica. Festival de Cinema Latino-

americano de Paso Norte, Ciudad Juarez. México, 1994.
Prémio Ondas. Madri, Espanha, 1994.

Prémio Panambi de Melhor Filme Latino-americano. Prémio Panambi
de Roteiro. Prémio Panambi de Ator (Jorge Perugorria e Vladimir
Cruz). Prémio Panambi de Trilha Sonora. Prémio do ptblico de Melhor
Filme. V Edicdo do Festival Cinematografico Internacional de

Assuncgao. Paraguai, 1994.

Prémio Goya de Melhor Filme Estrangeiro em lingua espanhola,
concedido pela Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas de

Espanha, 1995.

Nominagdo ao Oscar na categoria de Melhor Filme Estrangeiro.
Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas de Hollywood. EUA,

1995.

Prémio de Melhor Filme. Prémio de Melhor Atuagdo (Jorge Perugorria).
Prémio de Melhor Atuagdo Secundaria (Vladimir Cruz). Prémio de
Melhor Direcdo (Tomdas Gutiérrez Alea e Juan Carlos Tabio).
Concedidos pela Associacdo de Criticos Cinematograficos de New

York. EUA, 1995.

Selecionado entre os filmes mais significativos do ano. Selecdo Anual

da Critica. Havana, 1994.

Prémio de Atuagdo a Mirta Ibarra, Jorge Perugorria, Vladimir Cruz.
Seccion de Artes Cénicas da Unido de Escritores e Artistas de Cuba

(UNEAC). Havana, 1994.

Prémio Caracol de Melhor Filme. Prémio Caracol de Melhor Roteiro.
XI Festival Nacional UNEAC de Cinema, Radio e Televisdao. Havana,
1994.



Guantanamera (Cuba/Espanha — 1995)

Direcao: Tomas Gutierrez Alea, Juan Carlos Tabio.

Roteiro: Tomas Gutierrez Alea, Eliseo Alberto Diego, Juan Carlos Tabio.
Montagem: Carmen Frias.

Miisica: José Nieto.

Som: Raul Garcia.

Fotografia: Hans Burmann.

Elenco: Carlos Cruz, Mirta Ibarra, Jorge Perogurria, Raul Eguren, Pedro Ferndndez, Luis

Alberto Garcia.
Prémios:

¢ Segundo Prémio Coral. XVII Festival Internacional do Novo Cinema

Latino-americano, 1995.

* Prémio do Juri. VIII Festival Internacional de Cinema de Vina del Mar,

Chile, 1996.

* Prémio Especial do Juri. Catalina de Ouro. Cartagena de Indias,

Colombia, 1996.



