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Resumo 

Este trabalho aborda a centralidade da musicalidade fílmica em Straub-Huillet, que 
incorporaram a música ao seu cinema como matéria estética e forma de pensar. A 
tese busca compreender como o pensamento composicional da música contamina o 
pensamento composicional do cinema, produzindo uma complexa afinidade entre o 
trabalho de Straub-Huillet e a estética do serialismo (compreendida em um sentido 
mais amplo). Para isso, foi preciso percorrer o caminho que conecta Bach a 
Schoenberg, referências fundamentais para os cineastas, passando pelo 
dodecafonismo, pelas conquistas posteriores do serialismo na música e a sua 
influência sobre as várias expressões do cinema experimental, até encontrar a 
formulação própria de Straub-Huillet, da qual buscamos extrair as consequências 
estéticas e políticas por meio da análise de quatro filmes: Un conte de Michel de 
Montaigne (Um conto de Michel de Montaigne, 2013), Klassenverhältenisse 
(Relações de Classe, 1984), Von heute auf morgen (De hoje para amanhã, 1996) e 
Toute révolution est un coup de dés (Toda revolução é um lance de dados, 1977). 

Palavras-chave 

Straub-Huillet, Serialismo, Schoenberg, Bach, Cinema, Música, Musicalidade Fílmica 

 

 

Abstract 

This thesis intends to show the centrality of the filmic musicality in Straub-Huillet's 
work, who incorporate music to their cinema as aesthetic matter and way of thinking. 
The thesis discusses how compositional thinking of music contaminates 
compositional thinking in cinema, producing a complex affinity between Straub-
Huillet's work and the aesthetics of serialism (understood in a broader sense). Then, it 
was necessary to comprehend the path that connects Bach to Schoenberg 
(fundamental references for the directors), passing through the twelve-tone technique, 
the later developments of serialism in music and its influence on the various 
expressions of experimental cinema, to find out the Straub-Huillet's proper 
formulation, from which the thesis extracts its aesthetic and political consequences 
through the analysis of four films: Un conte de Michel de Montaigne (A Tale by 
Michel de Montaigne, 2013), Klassenverhältenisse (Class Relations, 1984), Von heute 
auf morgen (From Today until Tomorrow, 1996) and Toute révolution est un coup de 
dés (Every Revolution is a Through of the Dice, 1977). 

Key-words 

Straub-Huillet, Serialism, Schoenberg, Bach, Cinema, Film, Music, Filmic Musicality 
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Não espere a forma antes da ideia, pois elas virão juntas. 

Arnold Schoenberg 
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A memória que a humanidade guarda do sofrimento que ela 
suportou, por incrível que pareça, dura muito pouco. Sua 
habilidade para imaginar o sofrimento que lhe é reservado é 
ainda menos desenvolvida. Essa sensibilidade embotada é 
aquilo contra o que temos de lutar, sua forma última é a 
morte. Há também toda essa gente que parece morta para 
nós, que já abandonaram o que está à sua frente, eles fazem 
tão pouco contra isso. Permita-nos não cessar de reiterar o 
que já foi dito mil vezes, para que não se torne algo raro. 
Permita-nos renovar os avisos, mesmo que eles pareçam 
feridas em nossas bocas. Porque a humanidade está 
ameaçada pelas guerras contra as quais o esforço daqueles 
que partiram parecerá ter sido débil. E essas guerras virão se 
nós não esmagarmos as mãos daqueles que as preparam e as 
divulgam abertamente. 

Bertolt Brecht 

A citação abre o filme Antígona (1992) 
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Danièle Huillet e Jean-Marie Straub figuram como dois dos mais importantes 

cineastas do cinema moderno. Contemporâneos da Nouvelle Vague francesa, do 

Cinema Novo brasileiro e do Novo Cinema Alemão, sua vasta obra inclui 

aproximadamente cinquenta filmes e atravessa um período de mais de cinco décadas, 

começando com o curta Machorka-Muff, realizado em 1962.1 Danièle morre em 2006 

e Straub continua fazendo filmes até os dias atuais. O trabalho do casal é 

normalmente caracterizado como um cinema político, radical, brechtiano, marxista, 

materialista, difícil, rigoroso, lento ("slow cinema"). O termo "musical", 

curiosamente, não é comumente associado a essa filmografia, mesmo que os cineastas 

tenham dedicado seus dois primeiros projetos fílmicos de longa-metragem a Bach e 

Schoenberg, respectivamente, além de terem incorporado, não apenas a música dos 

dois compositores em inúmeros filmes, como também alguns de seus princípios 

composicionais. É nesse sentido que nosso trabalho buscou demonstrar a centralidade 

da musicalidade fílmica nesse cinema, que faz uso da música não como metáfora, 

alusão ou ilustração, mas como matéria estética e forma de pensar.  

Nosso desafio foi compreender como o pensamento composicional da 

música contamina o pensamento composicional desse cinema, produzindo uma 

invenção singular. Não se trata de uma operação simples, como se os filmes tentassem 

reproduzir algo da estrutura da música, criando uma analogia imediata entre os dois 

campos. Pelo contrário, nosso trabalho se desenvolveu no sentido de demonstrar a 

existência de uma complexa afinidade entre o pensamento fílmico de Straub-Huillet e 

a estética do serialismo compreendida num sentido mais amplo. Para isso, 

atravessamos um longo percurso que conecta Bach a Schoenberg, passando pelo 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

1 Para facilitar a leitura do texto, apresentamos os títulos dos filmes sempre na tradução brasileira, 
quando disponíveis. Anexamos, ao final, a lista de filmes e também a filmografia detalhada com os 
títulos originais e em português. Utilizamos como referência principal o catálogo da primeira mostra 
integral do cinema de Straub-Huillet realizada no Brasil em 2012, pelo Centro Cultural Banco do 
Brasil, graças à maravilhosa iniciativa de Ernesto Gougain, Fernanda Taddei, Patrícia Mourão, Pedro 
França e Mateus Araújo. Agradecemos aos organizadores uma vez que a mostra contribuiu 
enormemente para a realização dessa pesquisa, trazendo ao país não só os filmes em película, como 
também uma preciosa fortuna crítica traduzida para o português. Cf.: STRAUB-HUILLET. Straub-
Huillet. Organização de Ernesto Gougain, Fernanda Taddei, Patrícia Mourão, Pedro França, Mateus 
Araújo. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012.  Disponível em: https://issuu.com/straub-
huillet/docs/straub-huillet_catalogo – Acesso em 03/07/2017. Utilizamos também como referência as 
publicações dos escritos dos cineastas organizados por Philippe Lafosse e Cyril Neyrat na França e por 
Sally Shafto nos EUA. Cf.: STRAUB-HUILLET. Écrits: Jean-Marie Straub et Danièle Huillet. 
Organização de Philippe Lafosse e Cyril Neyrat. Paris: Independencia éditions, 2012. Cf.: STRAUB-
HUILLET. Jean-Marie Straub and Danièle Huillet: Writings. Organização de Sally Shafto. New York: 
Sequence Press, 2016. 
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dodecafonismo, pelas conquistas posteriores do serialismo na música e a sua 

influência sobre as várias expressões do cinema experimental, até encontrar a 

formulação própria de Straub-Huillet, da qual buscamos extrair as consequências 

estéticas e políticas, por meio da análise de quatro filmes. 

Inicialmente, na apresentação, localizamos a presença da música de 

Schoenberg em sete filmes realizados pelo casal, contextualizando-os brevemente: 

Introdução à "Música de acompanhamento para uma cena de filme" de Arnold 

Schoenberg (1972), Moisés e Aarão (1974), Fortini/Cani (1976), Cedo demais/tarde 

demais (1980-1981), En rachâchant (1982), Proposta em quatro partes (1985) e De 

hoje para amanhã (1996).  

No primeiro capítulo, marcamos a centralidade do pensamento musical no 

cinema de Straub-Huillet, recuperando seus dois primeiros projetos fílmicos e dando 

maior ênfase ao longa dedicado a Bach: Crônica de Anna Magdalena Bach (1967). O 

filme faz uma profunda e rigorosa pesquisa musicológica e biográfica em torno ao 

compositor barroco, sendo um marco também para a chamada Música Antiga, que é 

realizada de modo autêntico, com instrumentos de época e segundo os procedimentos 

musicais característicos do período. Buscamos ressaltar alguns dos princípios 

relacionados à música de Bach e a essa experiência de realização que foram 

incorporados ao fazer cinematográfico do casal: a abordagem materialista na relação 

com a música e com a história; a relação com o espaço acústico e com o som direto; o 

uso da voz e o recitativo.  

No segundo capítulo, partimos da influência de Bach sobre o pensamento 

permutacional da composição dodecafônica de Schoenberg, buscando compreender 

as relações entre os dois compositores eleitos por Straub-Huillet como pioneiros de 

seus projetos cinematográficos. Em seguida, adentramos o pensamento de Schoenberg 

e a sua relação com o cinema, investigando os escritos do compositor sobre as 

imagens em movimento, a sua relação com a indústria cinematográfica e as diversas 

experiências fílmicas realizadas com inspiração no método dodecafônico, desde obras 

de animação, passando pelo cinema estrutural, até as novas formas narrativas da 

Nouvelle Vague. Recuperamos também a importância política da obra de Schoenberg 

na sua resistência ao nazismo e a sua influência sobre a música do século XX, 

juntamente com Anton Webern e Alban Berg, no que se refere ao desenvolvimento 



 
 

 

21"

das várias expressões do serialismo na música, com os encontros de Darmstadt nos 

anos de 1950.  

A partir daí, buscamos ampliar a noção de estética do serialismo, entendida 

como uma forma de pensar que orienta não apenas a música, mas diversas expressões 

artísticas, criando obras complexas, com um rigoroso controle estrutural, evitando 

repetições literais e produzindo uma proliferação da diferença por meio de variações 

construídas segundo uma lógica permutacional. É nesse contexto que situamos a obra 

de Straub-Huillet, demonstrando a afinidade entre os princípios de decupagem de seu 

cinema e a estética do serialismo, que pode ser observada em inúmeras dimensões do 

pensamento cinematográfico dos cineastas: na escolha dos textos e referências a 

serem filmadas, na organização dos elementos internos ao plano, e, especialmente, na 

abordagem do espaço com o método do ponto estratégico de posicionamento da 

câmera. Discutimos algumas figuras lógicas desse encontro entre cinema e música e 

sugerimos possibilidades de leituras seriais dos filmes – individualmente e de modo 

transversal – ao longo da obra. O leitor deve acompanhar, ao longo do 

desenvolvimento da tese, a ampliação da noção de serialismo no cinema de Straub-

Huillet, que partem de Schoenberg como referência estética fundamental, e criam, à 

sua maneira, uma invenção singular dessa noção. A lógica serial é incoporada aos 

procedimentos de criação de seu cinema e acaba se aproximando da discussão 

proposta pelas vanguardas musicais dos anos de 1950.  

Por fim, analisamos quatro filmes: Um conto de Michel de Montaigne 

(2013), Relações de Classe (1984), De hoje para amanhã (1996) e Toda revolução é 

um lance de dados (1977). Buscamos observar como essa lógica serial opera, de 

modo singular, nesses diferentes registros, em cada filme, com cada autor, em cada 

contexto. As análises investigam os efeitos dessa abordagem serial procurando 

compreender não apenas o modo como os filmes são feitos, decompondo seus 

elementos estruturais, mas, principalmente, as consequências estéticas e políticas 

dessa abordagem. A noção de série ganha um valor especial na obra de Straub-

Huillet, torna-se um operador da decupagem fílmica, contamina o pensamento 

criativo das obras desde a sua gênese e conquista uma liberdade muito grande no 

modo como modula os elementos constituidores dos filmes, com consequências 

impressionantes nos vários contextos: vida e morte, mobilidade e imobilidade, 

autobiografia e subjetividade com Montaigne; as relações de classe no capitalismo 
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com Kafka; as relações conjugais e a questão da modernidade com Schoenberg; a 

revolução, a ordem e o acaso com Mallarmé.  

A obra de Straub-Huillet é ainda pouco conhecida e estudada no Brasil para 

além dos restritos círculos da cinefilia e da música erudita.2 Nesse sentido, torna-se 

importante destacar duas iniciativas realizadas no país para o conhecimento e 

entendimento da obra dos cineastas: a retrospectiva integral realizada pelo CCBB em 

2012, no Rio de Janeiro e em São Paulo, que permitiu ao público brasileiro um 

primeiro acesso à difícil experiência cinematográfica que esses filmes exigem (e esta 

tese é resultado também do impacto dessa experiência), bem como traduziu e 

publicou um catálogo riquíssimo que reúne textos dos cineastas e de seus críticos.3 

Além disso, a publicação do dossiê dedicado a Straub-Huillet realizado pela Revista 

Devires, em 2013, com organização de Mateus Araújo e João Dumans, que 

apresentou ao público uma série de artigos de estudiosos brasileiros sobre os 

cineastas, como também, quatro textos de Straub e um de Jean Narboni.4  

 

 

 

* 

 

 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

2 É muito caro e difícil ter acesso às obras, pois até o momento os DVDs dos filmes não foram 
lançados oficialmente no país. Nesse contexto, as comunidades de cinéfilos como Making Off e 
Karagarga ocupam um papel fundamental na difusão das obras, disponibilizando os filmes e 
produzindo traduções e legendagens originais para inúmeros idiomas, o que contribuiu enormemente 
para a realização desta pesquisa.  
3 STRAUB-HUILLET. Straub-Huillet. Organização de Ernesto Gougain et al. São Paulo: Centro 
Cultural Banco do Brasil, 2012. Disponível em: https://issuu.com/straub-huillet/docs/straub-
huillet_catalogo – Acesso em 03/07/2017. 
4 ARAÚJO, Mateus, DUMANS, João (orgs.). STRAUB E HUILLET. Revista Devires – cinema e 
humanidades / Universidade Federal de Minas Gerais e Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas 
(Fafich) - v.10 n.1 (2013), Dossiê especial sobre Straub-Huillet. Disponível em: 
https://issuu.com/revistadevires/docs/devires_vol.10_n.1_-_janeiro-junho_ Acesso em 21/09/2017. 



 
 

 

23"

Em sua conferência "O que é o ato de criação?", de 1987, G. Deleuze 

apresenta uma questão essencial: "O que é ter uma ideia em alguma coisa?"5 O que 

significa ter uma ideia em filosofia, pintura, música, cinema ou literatura? A ideia 

criativa não se constitui como um ato isolado de seu meio. Ela está intrinsecamente 

relacionada às possibilidades que o meio abre no pensamento, com sua matéria 

própria – os conceitos do filósofo, as funções do cientista, os blocos de linhas-cores 

do pintor, os blocos de movimentos-duração do cineasta –, estando todas as invenções 

interligadas pela dimensão do espaço-tempo. Mas também as ideias são dadas a 

reverberar. Um cineasta que adapta um romance faz reverberar as ideias em literatura 

de um escritor no encontro com suas próprias ideias em cinema.  

Uma das perguntas iniciais desta pesquisa está relacionada ao ato de criação 

do cinema na relação com a música, ao modo como as ideias musicais de Arnold 

Schoenberg reverberam nas ideias cinematográficas do casal Straub-Huillet. 

Sabemos, pela trajetória dos cineastas, que a reivindicação de suas referências, de 

suas reverberações no cinema, se faz num gesto de resistência. Esta se nutre da 

literatura de Hölderlin, Sófocles, Kafka, Pavese, Duras, Fortini, Mallarmé, Heinrich 

Böll, Engels, Maurice Barrès, Vittorini, Corneille, Montaigne, do teatro de Brecht, da 

pintura de Cézanne, da música de Bach e Schoenberg (mas também de Haydn, 

Beethoven, Wagner, Mahler, Varèse, György Kurtág, Bernd Alois Zimmermann, 

Stockhausen, Hanns Eisler, etc). Se a obra desses autores é convocada ao cinema, no 

caso de Straub-Huillet, é para impedir que seu gesto, sua palavra, seu ato de criação 

sucumbam ao tempo. E não apenas para imortalizar, de modo alusivo ou mimético, a 

obra de um conjunto de artistas derrotados pela História, mas para, através dos meios 

próprios ao cinema, pelo trabalho com as imagens e com os sons, incorporar 

procedimentos criativos de outros campos, refazer o gesto, retomar a palavra e o 

pensamento dos derrotados e vislumbrar uma inscrição na história que resista ao 

poder.  

De Nicht versöhnt [Não reconciliados, 1965] a Moïse et Aaron [Moisés e Aarão, 
1974], uma ideia-mestra, inteiramente contida nesse título: "Não reconciliados". A 
não reconciliação não é a união nem o divórcio, nem o corpo pleno nem o 
pressuposto do esfacelamento, do caos (Nietzsche: "É preciso esfacelar o universo, 
perder o respeito por tudo"), mas sua dupla possibilidade. Straub e Huillet partem, 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

5 DELEUZE, G. O que é o ato de criação? In: STRAUB-HUILLET. Straub-Huillet. Organização de 
Ernesto Gougain et al. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012, p. 181. 
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no fundo, de um fato simples, irrecusável: o nazismo existiu. O nazismo faz com 
que hoje o povo alemão não esteja reconciliado consigo mesmo (Machorka-Muff 
[1962], Nicht versöhnt), e com que os judeus também não estejam muito mais 
(Moïse et Aaron, Einleitung6).7 

A não reconciliação, nesse sentido, se constrói como uma operação, um 

modo de fazer filmes, "a recusa obstinada a todas as forças de homogeneização" no 

processo de reverberação do ato de criação dos artistas de referência na construção 

desse cinema. E é nesse sentido que a música de Schoenberg é convocada. Música de 

acompanhamento para uma cena de filme (Opus 34) foi composta por Schoenberg em 

1929-1930 a partir de uma encomenda para um filme inexistente, apenas imaginado. 

A obra foi concebida como uma pequena peça orquestral em um único movimento 

sub-articulado em três partes, cujos nomes são muito sugestivos do momento em que 

foi escrita: Perigo ameaçador, Medo e Catástrofe. Schoenberg afirma: 

Deveria eu talvez me orientar a partir de uma aparição efêmera como esta do 
mercado cinematográfico americano, que conseguiu em menos de duas décadas, 
com uma cultura saqueadora, destruir uma coisa que era boa? Quando penso no 
filme, eu penso em filmes futuros, que deverão necessariamente ser filmes 
artísticos. E para esses filmes, minha música pode servir.8 

E, de fato, a sua música alimentou o casal Straub-Huillet, que partiu do título 

do seu Opus 34 para construir o curta: Introdução a "Música de acompanhamento 

para uma cena de filme" de Arnold Schoenberg (1972, 15'), a partir de uma 

encomenda da televisão alemã SWR.9 A primeira parte do filme se baseia numa carta 

escrita por Schoenberg em 1923 ao seu então amigo, Wassily Kandinsky, quase dez 

anos antes da ascensão do Nazismo. O compositor judeu expressa sua recusa radical 

ao regime totalitário e ao convite feito pelo pintor para ir à Alemanha fazer parte da 

Bauhaus num contexto de crescente antissemitismo do período entreguerras. 

Schoenberg escreve a Kandinsky:  

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

6 Einleitung: Introdução a "Música de acompanhamento para uma cena de filme" de Arnold 
Schoenberg (1972). 
7 DANEY, Serge. A rampa: Cahiers du cinéma, 1970-1982, São Paulo: Cosac & Naify, 2007, p. 99. 
8 SCHOENBERG, Arnold. Discussão na rádio de Berlim, 30/03/1931. Apud: WOODS, Gregory. Um 
diário de trabalho. In: STRAUB-HUILLET. Straub-Huillet. Organização de Ernesto Gougain et al. 
São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012, p. 125. 
9 O filme foi encomendado pela estação estatal de rádio e televisão da Alemanha Ocidental, 
Südwestrundfunk (SWR), em Baden-Baden, que contratou ainda outros dois diretores para produzirem 
documentários sobre o Opus 34 de Schoenberg: o francês Luc Ferrari e o sueco Jan Martenson. 
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Aprendi uma lição à força nesse ano, e não devo esquecê-la jamais. A lição me 
ensina que não sou germânico, nem europeu, de fato talvez não seja nem mesmo 
um ser humano (ao menos, os europeus preferem a pior das raças a mim), mas eu 
sou judeu. (...) [E] enquanto eu ando na rua e cada pessoa olha pra mim para ver se 
sou um judeu ou um cristão, eu não posso muito bem dizer a elas que eu sou 
aquele para quem Kandinsky e alguns outros fizeram uma exceção, mesmo que, 
obviamente, Hitler não seja da mesma opinião. E mesmo essa visão benevolente 
não teria muita utilidade para mim, mesmo se eu fizesse como os mendigos cegos 
e escrevesse isso numa placa e pendurasse no pescoço para que todos pudessem 
ler. Kandinsky não é capaz de perceber isso?10 

A carta questiona duramente a posição antissemita do amigo russo, 

Kandinsky, e apresenta uma clareza assustadora, prenunciando os horrores da guerra. 

Schoenberg escreve ainda afirmando que durante a guerra são veiculadas toda a sorte 

de mentiras e que "a fala oficial é sempre mentirosa", e pergunta ao pintor:  

Você se esqueceu quanto desastre pode ser evocado por um sentimento particular? 
Você não sabe que em tempos de paz todos ficam horrorizados com um acidente 
férreo no qual morrem quatro pessoas, mas, durante a guerra, pode-se ouvir falar 
sobre a morte de 100.000 pessoas sem se tentar imaginar a miséria, a dor, o medo e 
as suas consequências?11 

Vemos a leitura da carta feita pelo cineasta Günter Peter Straschek, ao 

microfone, em estúdios de rádio e televisão, como se o filme alimentasse o fantasma, 

como colocou Daney, do ato de fala dos dominados desferido contra o próprio 

dispositivo dominante. As palavras de Schoenberg são pronunciadas e distribuídas em 

cadeia nacional pela emissora estatal que financiou o filme, reforçando a não 

reconciliação entre o discurso dominado e o aparelho dominante.12 Na segunda parte, 

vemos Danièle Huillet afagar carinhosamente o seu gato Misti, que se contorce em 

seu colo, enquanto cita Brecht: "Mas – Brecht pergunta –, como pode alguém agora 

dizer a verdade sobre o fascismo contra o qual se coloca, sem dizer nada sobre o 

capitalismo que o engendra? Qual será o resultado prático de tal verdade?". O curta 

sobrepõe a música de Schoenberg com a leitura, em estúdio, feita por Peter Nestler, 

de trechos do discurso proferido por Brecht no I Congresso Internacional de 

Escritores pela Defesa da Cultura (Paris, 1935), no qual o escritor associa o 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

10 SCHOENBERG, Arnold. Arnold Schoenberg letters. Berkeley, Los Angeles: University of 
California Press, Edited by Erwin Stein, 1987, cartas 63 e 64, pp. 88-93 (trad. nossa). 
11 SCHOENBERG, Arnold. Arnold Schoenberg letters. Berkeley, Los Angeles: University of 
California Press, Edited by Erwin Stein, 1987, carta 64, p. 91 (trad. nossa). 
12 DANEY, Serge. Straub-Schoenberg : Un tombeau pour l'oeil. Paris: Cahiers du Cinéma, N. 285-
259, Juillet-Aout, 1975, p. 31.  
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capitalismo aos regimes totalitários ("Estes que são contra o fascismo sem serem 

contra o capitalismo, esses que lamentam sobre a barbárie que vem da barbárie, são as 

mesmas pessoas que comem a sua parte do bezerro, como se o bezerro pudesse não 

ter sido abatido. Eles querem comer a carne sem ver o sangue").13 Assim, o curta 

reúne em seguida, numa relação impossível de plano e contraplano (o contraplano dos 

derrotados subjaz como resto a ser desvelado pelo cinema): os corpos dos mortos 

revolucionários da Comuna de Paris em seus caixões (1871), conjugados com a 

preparação das bombas carregadas pelos aviões de caça B52 e o bombardeio 

americano sobre o Vietnã. Por fim, vemos as notícias de jornal segundo as quais os 

arquitetos Walter Dejaco e Fritz Ertl, que construíram a câmara de gás e o forno 

crematório do campo de extermínio de Auschwitz, são absolvidos em seu julgamento 

ocorrido em 1972 (mesmo ano do filme), na cidade de Viena, ironicamente, onde 

Schoenberg nasceu. 

O filme desenha um arco que conecta a música e o pensamento de 

Schoenberg aos campos de concentração e extermínio, desde o prenúncio da 

catástrofe, presente no subtítulo da composição do período entreguerras, como 

também na própria tensão que a música carrega. O filme aborda a ascensão do 

nazismo e do antissemitismo através da carta a Kandinsky e a relação entre o 

fascismo e o capitalismo a partir do discurso de Brecht, desvelando a hipocrisia dos 

países capitalistas que mantêm seu projeto imperialista, com os massacres da guerra 

em favor do lucro, com a morte dos revolucionários, culminando com os campos de 

extermínio e a impunidade de seus idealizadores na sociedade contemporânea 

(1972).14 Como observa Mateus Araújo, o filme apresenta caráter ensaístico, e é 

marcado pela figura lógica da adversativa: 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

13 A associação do comércio e das finanças com os regimes totalitários também está presente no livro 
de Brecht, Os negócios do senhor Júlio César, no qual a história do imperador romano é narrada a 
partir de suas relações comerciais. O livro inspirara Lições de História (1972), filme anterior do casal. 
Se no início da propaganda nazista, a figura malévola do banqueiro era recorrentemente associada aos 
judeus, num discurso de ódio antissemita, como em Jud Süß (Veit Harlan, 1940), agora, é a figura do 
tirano que é associada ao sistema comercial monopolista, criando uma inversão daquilo que teria sido 
idealizado pelo Nazismo.  
14 Não há como deixar de associar o fim do filme com a obra de Hanna Arendt que analisou as origens 
do totalitarismo e sua relação com as nações modernas, bem como desenvolveu a discussão sobre a 
"banalidade do mal", a incapacidade de pensar e a relação com a burocracia a partir do julgamento de 
Eichmann em Jerusalém nos anos de 1960, temas extremamente atuais na sociedade contemporânea. 
Cf.: ARENDT, Hanna. Eichmann in Jerusalem I-VI, In: The New Yorker, 16 de Fevereiro de 1963, 



 
 

 

27"

Kandinsky convidara Schoenberg para lecionar na Bauhaus, mas este declinou em 
1923 por não aceitar um estatuto de exceção ao antissemitismo que o amigo tendia 
a endossar; Brecht apontou, porém, em 1935, a incoerência de quem pretendia 
combater o fascismo sem combater ao mesmo tempo o capitalismo que o 
engendrou; ele está certo, diriam os Straub, mas convém não restringir ao episódio 
histórico do nazi-fascismo as atrocidades capitalistas: muito mais vasta, sua curva 
traçada pelas imagens do terceiro bloco passa, por exemplo, pelo massacre dos 
communards em 1871, pelo bombardeio americano no Vietnã no fim da década de 
1960 e pela impunidade dos cúmplices do genocídio nazista, reafirmada em 
tribunais recentes. De um passo ao outro (da recusa de Schoenberg à ponderação 
de Brecht, e desta à conclusão dos Straub), o argumento vai ganhando em 
amplitude, e seu percurso lógico se unifica no som pela peça de Schoenberg, que 
irrompe aos 6' e avança até o fim do filme, aos 15', tingindo tudo com a mesma 
tonalidade de "Perigo ameaçador, medo, catástrofe". 15 

Com a aproximação entre Brecht, Schoenberg, a Comuna de Paris, a guerra 

do Vietnã e a impunidade dos arquitetos nazistas, sob o fluxo musical marcado pela 

tensão crescente dos anos de 1930, Straub-Huillet impõem, a despeito das afirmações 

do compositor, uma leitura intensamente política de sua obra.16 

Em 1959, Jean-Marie Straub assiste em Berlim à segunda montagem 

realizada da ópera Moisés e Aarão de Schoenberg. O compositor morre em 1951, 

deixando a obra inacabada e sem tê-la visto montada integralmente nos palcos. O 

próprio Schoenberg acreditava que ela jamais seria encenada dada a extrema 

complexidade da composição, realizada principalmente entre os anos de 1930 e 1932, 

e devido aos procedimentos tecnológicos que ele havia concebido para a ópera. 

Segundo Leibowitz, "essa é, sem dúvida, a partitura mais complexa e difícil de se 

realizar e é também, em vários aspectos, sua tentativa mais radical e audaciosa".17 Em 

Moisés e Aarão, Schoenberg sintetiza todas as conquistas formais das obras 

anteriores, elaborando de modo muito rigoroso a série dodecafônica18 encriptada nos 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

disponível em: http://www.newyorker.com/magazine/1963/02/16/eichmann-in-jerusalem-i – Acesso 
em 11/01/2016.  
15 ARAÚJO, Mateus. Straub, Huillet e o ensaísmo dos outros. In: ARAÚJO, Mateus, DUMANS, João 
(orgs.). STRAUB E HUILLET. Revista Devires – cinema e humanidades / UFMG / Fafich - v.10 n.1 
(2013), Dossiê especial sobre Straub-Huillet, pp. 118-119. 
16 Cf.: WALSH, Martin. Moses and Aaron: Straub-Huillet's Schoenberg. Jump Cut, nº 12/13, 1976, pp. 
57-61, disponível em: http://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/jc12-
13folder/moses.walsh.html#15 – Acesso em 04/05/2013. 
17 LEIBOWITZ, René. Schoenberg, Paris: Éditions du Seuil, 1969, p. 122 (trad. nossa). 
18 Voltaremos mais adiante às características do método dodecafônico "descoberto" por Schoenberg, 
mas de modo preliminar podemos definí-lo como um método criado pelo compositor para o 
desenvolvimento da composição atonal, de modo estruturado, por séries de doze sons que apenas se 
remetem a si mesmos, como definiu o próprio compositor e, portanto, funciona em oposição à lógica de 
composição da tradicional música tonal. Define-se inicialmente uma série de doze sons e essa série é 
submetida a um amplo conjunto de variações no processo de composição. cf.: SCHOENBERG, A. 
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meandros da construção musical do princípio ao fim da composição. Ele desenvolve 

nessa peça o ideal de compor uma ópera inteira a partir de uma única série de doze 

sons. O compositor agrega à ópera "a dialética intensa entre a voz e a orquestra 

(Erwartung), a rapidez de encaminhamentos de diferentes momentos dramáticos 

(Erwartung, La Main heureuse), o uso muito particular dos coros (La Main heureuse), 

a escrita dos conjuntos vocais (Von heute auf morgen19),"20 além da dualidade entre a 

expressão vocal do Sprechgesang21 de Moisés (o recitativo) e o canto lírico de Aarão.  

Imediatamente após a experiência em Berlim, Straub convida Huillet para 

ver a ópera e ambos decidem filmá-la. A decupagem da ópera foi feita entre os anos 

de 1959 e 1970 e apenas em 1974, quinze anos após o concerto, os cineastas dão 

início às filmagens. Como o próprio título diz, a ópera tem como tema central o mito 

bíblico "histórico"22 de Moisés e Aarão, a não reconciliação entre "inscrição de um 

lado (do lado das Tábuas da Lei: Moisés), enunciado do outro (do lado dos milagres: 

Aarão),"23 entre a iconoclastia baseada na crença de um deus invisível, que não pode 

ser circunscrito e que se materializa no ato de fala errante e nômade de Moisés (crer 

sem ver, por meio da escuta da palavra), e a iconofilia constituída pela adoração ao 

bezerro de ouro, pelo culto de Aarão à imagem, ao milagre e ao território (ver para 

crer e dar forma tangível à palavra).24 Enunciado pelo Segundo Mandamento, a 

questão da Proibição das Imagens (Bilderverbot) acompanha de perto a trajetória da 

obra de Schoenberg.25 Pode ser lida também como um manifesto anti-hitlerista,26 

dimensão política da resistência antitotalitária que reverbera da obra de Schoenberg 
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Style and Idea: Selected Writings. Berkeley, London, Los Angeles: University of California Press, 
edited by Leonard Stein, revised edition (60th anniversary edition), 1984, pp. 205-250. 
19 Respectivamente, Erwartung (Expectativa, 1909, Opus 17), La Main heureuse (A mão feliz, 1908-
1913, Opus 18) e Von Heute auf Morgen (De hoje para amanhã, 1928-1929, Opus 32). 
20 LEIBOWITZ, René. Schoenberg, Paris: Éditions du Seuil, 1969, p. 122 (trad. nossa). 
21 O Sprechgesang, ou canto-falado, consiste basicamente numa nova abordagem da voz inaugurada 
com sua peça Pierrot Lunaire (1912, Opus 21) em que o cantor passeia por alturas indefinidas, 
misturando o canto com a fala. 
22 Para uma interessante abordagem histórica acerca de Moisés e da sua possível origem egípcia, cf.: 
FREUD, Moisés e o Monoteísmo, trad. bras., 1975. Straub também discute a relação entre povo e 
história no mito em entrevista concedida à Cahiers du Cinema, Nº 258-259, Juillet-Aout, 1975, pp. 18-
19, e comenta a relação com o texto freudiano em LAFOSSE, Philippe. L'Étrange cas de madame 
Huillet et monsieur Straub. Tolouse: Éditions Ombres, 2007, p. 113. 
23 DANEY, Serge. A rampa, São Paulo: Cosac & Naify, 2007, p. 100. 
24 DELEUZE, G. A imagem-tempo, São Paulo: Brasiliense, 2005, p. 302. 
25 Cf.: BRADY, Martin. Entrückung und Bilderverbot: Arnold Schoenberg and Film. London: 
University of London, 1998. E também: KURTH, Richard. Immanence and transcendence in Moses 
und Aron. In: SHAW, Jennifer, AUNER, Joseph (orgs.). The Cambridge Companion to Schoenberg. 
Cambridge University Press, 2011, capítulo 13, pp. 177-190. 
26 MENEZES, Flo. Apoteose de Schoenberg, São Paulo: Ateliê Editorial, 2002, p. 157. 
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ao projeto de Straub-Huillet (como pode a música resistir ao totalitarismo?), como 

afirma o próprio Straub: "a queda do fascismo, os campos de concentração, o 

extermínio dos judeus e a criação do Estado de Israel impediram [Schoenberg] de 

terminar a obra. Moisés e Aarão é uma obra antissionista".27 

A ópera foi filmada a céu aberto, num antigo anfiteatro elíptico em ruínas, 

em Alba Fucense, na Itália, datado do ano de 40 d.C., que os cineastas escolheram 

depois de percorrerem mais de 11 mil quilômetros em busca do lugar ideal. Os 

cantores da ópera foram todos filmados em som direto, o que exigiu o 

desenvolvimento de uma complexíssima técnica de gravação.28 A exigência da 

gravação em som direto é uma das características marcantes do trabalho dos cineastas. 

Adotar tal técnica para a gravação de uma ópera é uma atitude estética e política 

rigorosa, especialmente diante das dificuldades que isso representava em 1974, como 

afirma Straub: 

Em oposição a todos os regentes de óperas filmadas que nos tentam ludibriar, aqui, 
cada vez que você vir um cantor abrir a boca ao ar livre, não haverá um divórcio 
entre o que você vê e o que você escuta. Os sons que escutamos foram registrados 
lá onde vemos o cantor. Não foram gravados antes, não há pós-sincronização. E 
não é por puritanismo, mas simplesmente porque um filme só pode existir nessa 
condição.29  

Duas décadas mais tarde, Straub-Huillet retornam a Schoenberg para filmar, 

em 1996, uma outra ópera: Von Heute auf Morgen (De hoje para amanhã, Opus 32, 

1928-1929). Segundo Martin Brady,  

a ópera cômica Von heute auf morgen, terminada em 1928 e apresentada pela 
primeira vez em Frankfurt em 1930, não é apenas um marco do modernismo – a 
primeira ópera dodecafônica – mas também, como o título sugere, um sutil ataque 
velado à qualidade da arte modernista da década de 1920 que "há hoje e se vai 
amanhã." É uma das primeiras óperas com um texto feminista – a libretista, "Max 
Blonda", era a esposa de Schoenberg, Gertrud – e autorreflexiva sobre os 
aparelhos da tecnologia moderna, tendo o telefone como ponto-chave da história. 
(...) É a primeira ópera a ser filmada ao vivo, com som direto, e pode ser lida tanto 
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27 STRAUB, J. M., HUILLET, D. “Conversation avec J.-M. Straub et D. Huillet (Moïse et Aaron)”, 
par Jacques Bontemps, Pascal Bonitzer et Serge Daney. In: Cahiers du Cinema, No 258-259, Juillet-
Aout, 1975, pp. 05-26 (trad. nossa). 
28 A técnica de gravação foi minuciosamente descrita em WOODS, Gregory HUILLET, Danièle. 
Diário de filmagem de Moisés e Aarão. In: STRAUB-HUILLET. Straub-Huillet. Organização de 
Ernesto Gougain et al. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012, pp. 123-179. 
29 STRAUB, J.M., Après la projection de Moïse et Aaron. In: LAFOSSE, Philippe. L'Étrange cas de 
madame Huillet et monsieur Straub. Tolouse: Éditions Ombres, 2007, p. 112 (trad. nossa). 
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como um ensaio sobre as estéticas e políticas do modernismo como da 
intermidialidade.30 

A filmagem da ópera apresenta uma abordagem teatral e anti-ilusionista, a 

começar por uma panorâmica que conecta a afinação da orquestra com as cadeiras 

vazias da sala de concerto, como um prenúncio do público (do cinema e da música) 

por vir. A apresentação inicial da orquestra, de modo brechtiano, exibe ao espectador 

as condições materiais de realização do próprio filme: o palco, a orquestra, os 

microfones, o teatro vazio. O cinema se expõe e afirma a presença permanente da 

orquestra (a ser escutada) no fora de campo.  

A obra foi um primeiro ensaio realmente operístico do compositor germânico 

e o libreto se desenvolveu a partir de uma reflexão sobre as relações entre os atos e 

suas consequências na vida moderna, os dilemas da relação conjugal, a futilidade e a 

superficialidade dos modismos, como afirma Schoenberg: 

Como se o mal pudesse ser evitado na vida, nas artes, na política ou no domínio 
privado, se cada um tivesse a exata representação da consequência de seus atos. Se 
o político, por exemplo, fosse capaz de se colocar no lugar dos homens que ele 
manda matar, ou se o chefe previsse as implicações de uma demissão e os 
empregados, a consequência de uma omissão.31 

A música é dedicada ao homem médio pequeno-burguês, cujos princípios 

morais estão em processo de ruína pela influência da moda e da fascinação com o 

novo. Straub acrescenta: "Schoenberg sabia que a moda pode ser venenosa. 

Venenosa. Que ela pode se espalhar como um gás venenoso. Que as pessoas respiram 

esses modismos e são mutiladas, quase sem perceber. E que todo o processo segue 

acelerando mais e mais."32 A forma musical foi inspirada pelo gênero Zeitoper, do 

alemão, "ópera do tempo" ou "ópera da vida cotidiana", bastante popular na segunda 

metade da década de 1920, e famosa na música de compositores mais jovens, como 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

30 BRADY, Martin. Von heute auf morgen: Straub-Huillet, Serialism, and Philosophy of New Cinema. 
Texto apresentado no evento "Modernism, serialism, film: Schoenberg's comic opera Von heute auf 
morgen in context, King's College London, 2014: 
http://www.kcl.ac.uk/artshums/depts/german/eventrecords/2013-14/schoenberg.aspx – Acesso em 
11/11/2015. Agradecemos ao autor por gentilmente ceder acesso ao texto (trad. nossa). 
31 HUILLET, D. SCHOENBERG, A., STRAUB, J.M. Du jour au lendemain. Von heute auf morgen. 
Touluse: Éditions Ombres, 1997, p. 101 (trad. nossa). 
32 SCHÖNBERG, BLONDA, HUILLET, STRAUB. Von heute auf morgen: Oper / Musik / Film 
Berlin: Vorwerk 8, 1977, pp. 87-99. 
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Ernst Krenek (Jonny spielt auf) e Kurt Weill (especialmente nas composições feitas 

para as peças de Brecht, como A ópera dos três vinténs). Segundo Peter Tregear,  

O fato de que um gênero como o Zeitoper, que, como o nome sugere, 
deliberadamente busca refletir sobre as condições estéticas da vida contemporânea, 
tenha alcançado tanto sucesso irritava e incomodava Schoenberg na mesma 
medida. Um resultado observável disso foi que ele compôs peças explicitamente 
satirizando esses compositores contemporâneos, bem como o contexto social 
contemporâneo, além do fato de que o igualmente inescapável caráter mundano da 
sátira entrava em conflito com a sua emergente autopercepção como um "solitário" 
defensor da tradição após a I Guerra Mundial. Ainda assim, esse conflito de 
objetivos e sentidos transformou-se em criação, eventualmente inspirando um 
curioso comentário sobre o gênero Zeitoper em sua ópera em um ato Von heute auf 
morgen [De hoje para amanhã], e, posteriormente, ajudando a dar forma ao 
coração dramático e musical de Moisés e Aarão.33 

A ideia de Schoenberg era produzir, com seu grande domínio da técnica 

dodecafônica, uma ópera cômica de apelo popular, a partir de um tema ordinário. No 

entanto, o momento da composição fora marcado pela tensão do período entreguerras, 

pela ascensão do Nazismo e do antissemitismo, como destaca Eisler ao afirmar que "a 

música antecipa a sua época" e que "pela singularidade de seu método de composição 

e pelo tratamento do material, resulta uma espécie de apocalipse em escala 

familiar".34 Dessa vez, a ópera inteira, não apenas a voz dos cantores, como também a 

orquestra, foi filmada em som direto (algo realmente singular na história do cinema). 

Ela acontece no espaço de uma sala de concertos (sem o público), com uma 

iluminação de caráter expressionista, em preto e branco, explorando as variações do 

claro-escuro, com um cuidado refinado com o figurino, com o cenário e com os 

objetos cênicos.35 Parece haver uma sutil referência à obra de Dreyer (The master of 

the house, 1925), diretor por quem Straub-Huillet guardavam uma grande admiração. 

O filme do diretor dinamarquês também apresenta as difíceis relações de casal 

constituídas a partir da figura de um marido autoritário e impaciente, e de um 

requintado trabalho com os objetos cênicos. Mais uma vez, a obra de Straub-Huillet 
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33 TREGEAR, Peter. Schoenberg, Satire and the Zeitoper. In: SHAW, Jennifer, AUNER, Joseph 
(orgs.). The Cambridge Companion to Schoenberg. Cambridge University Press, 2011, capítulo 11, p. 
148 (trad. nossa). 
34 EISLER, Hans. Sinn und Form, 7, 1955. In: HUILLET, D. SCHOENBERG, A., STRAUB, J.M. Du 
jour au lendemain. Von heute auf morgen. Touluse: Éditions Ombres, 1997, p. 106 (trad. nossa). 
35 Alguns objetos típicos da vida moderna ocupam lugar central na ópera, tais como o telefone e o 
rádio. Na peça, Straub-Huillet utilizam um modelo de rádio alemão de 1936, posterior ao momento da 
composição da música e muito comum no período nazista. Há também uma garrafa de vidro com a 
estrela de Davi, símbolo judeu. 



 
 

 

32"

apresenta uma rigorosa decupagem cinematográfica feita a partir da partitura e 

definida segundo os compassos da música.36 

A música de Schoenberg reaparece ainda de modo breve em quatro outros 

filmes: no início de Fortini/Cani (1976), no início do curta En rachâchant (1982),  na 

articulação entre as duas partes que compõem o filme Cedo demais/tarde demais 

(1980-1981) e no segundo movimento da Proposta em quatro partes (1985). Nos três 

primeiros exemplos, podemos escutar um mesmo fragmento instrumental de Moisés e 

Aarão, exatamente o trecho no qual Moisés desce da montanha para destruir o bezerro 

de ouro, numa clara referência à questão da proibição das imagens e também 

associada à crítica severa à idolatria, à representação, aos falsos deuses e aos regimes 

totalitários. Já em Proposta em quatro partes, podemos ver o retorno de um 

fragmento inteiro de Moisés e Aarão. O filme foi realizado para a televisão italiana 

R.A.I. e é integralmente composto pela remontagem de outros filmes: um curta de 

Griffith (A corner in wheat, 1909), Moisés e Aarão, Fortini/Cani e Da nuvem à 

resistência (1978). Vemos o final do primeiro ato da ópera de Schoenberg. Aarão 

apresenta ao povo os milagres e o convida à jornada pelo deserto contra a escravidão 

do faraó. A sequência termina com duas panorâmicas sobre o Nilo. O retorno da 

música de Schoenberg nesses quatro filmes reforça, uma vez mais, a leitura política 

que os cineastas fazem do compositor, que se torna, praticamente, um símbolo de 

resistência: em Fortini/Cani, a relação com o antissemitismo; em En rachâchant, a 

relação com o autoritarismo; e em Cedo demais/tarde demais e na Proposta em 

quatro partes, a relação com a revolução, com a revolta e com a luta de classes. 

Esses foram os sete filmes realizados por Straub-Huillet em relação direta 

com a obra de Schoenberg. Antes deles, os cineastas já haviam realizado um outro 

filme dedicado à música, tendo Bach e seus escritos como figuras centrais: "O ponto 

de partida para o nosso Crônica de Anna Magdalena Bach [1967] era a ideia de tentar 

um filme no qual utilizaríamos a música não como acompanhamento, tampouco como 

narração, mas como uma matéria estética."37 Acreditamos que há uma singularidade 

no modo como Straub-Huillet incorporam o pensamento musical de Schoenberg e de 
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36 Usamos a noção de decupagem cinematográfica tal qual definida por Nöel Burch, cf.: BURCH, 
Nöel. Práxis do cinema. São Paulo: Perspectiva, 2008, p. 23.  
37 HUILLET, D., STRAUB, J. M. O Bachfilm. In: STRAUB-HUILLET. Straub-Huillet. Organização 
de Ernesto Gougain et al. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012, p. 04 (grifo nosso). 
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Bach (como veremos adiante) no fazer cinematográfico, na maneira como o ato de 

criação desse cinema opera, fazendo reverberar nos filmes um modo de fazer musical, 

sua matéria estética, que resiste para além de um uso metafórico (de 

acompanhamento) da música. 
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2. Musicalidade Fílmica: 

Centralidade do pensamento musical 
no cinema de Straub-Huillet 
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Figura 1: Montagem feita por Straub-Huillet do texto de uma cantata de Bach com a foto de Schoenberg em referência ao curta 
de 1972, Introdução à "Música de acompanhamento para uma cena de filme" de Arnold Schoenberg. O título diz: "Aqueles que 

nos tocaram". Extraído de: STRAUB-HUILLET, Écrits. Paris: Independencia éditions, 2012, p. 107. 
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Uma referência não pode ser uma interpretação, mas apenas 
um indício de que se deve, de algum modo, manter olhos e 

ouvidos abertos. Só isso. Mas não é uma interpretação. 

Danièle Huillet 
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A obra de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet é muito vasta, complexa e 

aberta, possibilitando uma infinidade de olhares e questões a serem discutidas. Diante 

dessa amplidão, buscamos situar nossa pesquisa na relação que a obra estabelece com 

a questão musical, tentando compreender de que maneira os filmes são tomados, em 

sua estrutura, por uma musicalidade própria ao universo composicional. Acreditamos 

que haja uma centralidade da questão musical que atravessa todo o trabalho, a 

sensibilidade e o pensamento de Straub-Huillet no cinema. Nesse sentido, é muito 

rico encontrar não apenas a imagem que abre esse capítulo, reunindo Bach e 

Schoenberg, como também a "Autofilmografia" assinada pelos cineastas: 

 

Figura 2: Autofilmografia por Straub-Huillet. Extraída de: STRAUB-HUILLET, Écrits. Paris: 
Independencia éditions, 2012, p. 119. 

 

De acordo com o esquema, podemos ver que Straub-Huillet sempre tiveram 

em mente, como ponto de partida para o trabalho com o cinema, uma investida 

musical. Crônica de Anna Magdalena Bach (também chamado de Bachfilm) aparece 
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como o primeiro projeto fílmico do casal. Concebido em novembro de 1954 (o 

projeto é contemporâneo da Revolução da Argélia), o filme foi realizado treze anos 

depois, em 1967. O segundo projeto fílmico seria a ópera de Schoenberg, Moisés e 

Aarão, concebido entre 1958 e 1959 e realizado apenas em 1974. Dessa forma, a 

cronologia da filmografia realizada não corresponde à cronologia da filmografia 

idealizada em função das dificuldades inerentes à realização desses dois ambiciosos 

filmes.  

O primeiro filme realizado de fato por Straub-Huillet foi Machorka-Muff38 

(1962, 17 min.), a partir de texto de Heirich Böll, abordando a questão da 

remilitarização na Alemanha após a II Guerra. O filme começa com a tela preta sobre 

a qual se lê em letras cursivas: "Um sonho metafórico e abstrato, não uma história – 

Jean-Marie Straub".39 Logo em seguida, sobre os créditos iniciais, escutamos um 

fragmento da música Permutations (1957) de François Louis.40 Trata-se de uma 

melodia tocada ao órgão com o acompanhamento de um pedal contínuo. A melodia 

tem caráter cromático e apresenta um motivo que vai sendo repetido e transposto de 

grau em grau em direção ao grave. A sonoridade do órgão, bem como o uso 

cromático, parece fazer referência direta à obra de Bach (talvez à Fantasia Cromática 

do compositor, BWV903) a partir de um tratamento contemporâneo. A ideia de 

permutações, presente no título, parece ainda mais forte na segunda aparição da 

música, quando vemos a sequência com imagens de notícias de jornais. A melodia 

apresenta então um caráter mais errático e atonal, com permutações de notas que se 
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38 Em Machorka-Muff, Danièle Huillet assina assistência de direção, passando a compartilhar a direção 
com Straub a partir do filme seguinte Não Reconciliados. No entanto, não faremos distinção a esse 
respeito ao falar do primeiro filme por acreditar na importância da atuação de Huillet desde o princípio. 
39 Essa inscrição inicial nos remete ao filme de Robert Bresson Um condenado à morte escapou ou o 
vento sopra onde quer, de 1956. O filme de Bresson se inicia com a imagem fixa da prisão na cidade 
ocupada pelos nazistas, Lyon, na França, sobre a qual se lê a seguinte inscrição, também em letra 
cursiva: "Essa história é real. Eu a conto como ela é, sem ornamentos. Robert Bresson". Há vários 
pontos de contato do cinema de Robert Bresson com a obra de Straub-Huillet, como veremos adiante. 
Segundo Martin Brady, em sua tese de doutorado dedicada aos dois primeiros filmes alemães de 
Straub-Huillet, baseados nos romances de Böll, a frase teria sido extraída de um diálogo do livro e 
transformada em palavras do próprio Straub, cuja assinatura revela o gesto do diretor de se apropriar do 
livro e de dar-lhe uma nova forma no cinema, colocando em questão a autoria da obra numa famosa 
querela com Böll e com seu editor, que, por sua vez, sugeriu que o filme fosse destruído. Cf.: BRADY, 
Martin. Documentation and fiction in Straub and Huillet's adaptations of Böll's Hauptstädtisches 
Journal and Billard und halbzehn. Londres: King's College London, 1995/2008, tese de doutorado. 
40 É interessante notar como o nome de François Louis reaparece nos créditos dos dois primeiros filmes 
de Straub-Huillet: Machorka-Muff (1962) e Não Reconciliados (1965), embora seja realmente difícil 
encontrar informações sobre o possível "matemático, pianista, organista e compositor", para além da 
referência ao trabalho com os cineastas.  
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alternam em amplos saltos melódicos, além de sequências de repetidos acordes 

diminutos. Desse modo, a música que abre a obra de Straub-Huillet parece condensar 

em seu interior uma interessante combinação de elementos que estão fortemente 

presentes na música de Bach e também na música do século XX (que podemos 

associar livremente a Schoenberg: o atonalismo e as permutações cromáticas das 

notas), como uma espécie de discreto prenúncio do que está por vir. Em sua tese de 

doutorado, Martin Brady analisa o curta de Straub-Huillet e faz aproximações entre os 

métodos de composição musical de Bach e Schoenberg e a montagem realizada pelos 

cineastas no filme: 

Primeiro, os padrões de contraponto sugerem analogias óbvias com a música de 
Bach, que foram desenvolvidas mais tarde no Bachfilm. Esse paralelo com a 
música de Bach é, imagino, assinalado pela breve passagem com o Ricercar a seis 
vozes da Oferenda Musical (BWV 1079) durante a sequência do sonho. Segundo, 
a complexa organização de diferentes padrões de enquadramento na sequência, o 
uso da máxima disjunção ou dissonância na justaposição de eixos horizontais e 
diagonais e, em particular, a subdivisão de toda a sequência em três unidades de 
seis planos (em termos musicais, uma série e meia), combinada com o total 
impedimento da repetição exata (...), tudo sugere a influência das técnicas 
composicionais de Schoenberg, em particular, dos princípios derivados do método 
dodecafônico.41 

Assim, na sequência do sonho, a música de Bach se faz presente com um 

breve extrato do Ricercar a seis vozes da Oferenda Musical (BWV 1079), composta 

para cravo a partir de uma melodia de forte caráter cromático, que teria sido oferecida 

ao compositor pelo rei Frederico II.42 O episódio é famoso na história da música.43 

Bach teria tocado de improviso ao cravo uma série enorme de complexas variações e 

fugas sobre o difícil tema, como afirma Franz Rueb:  
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41 BRADY, Martin. Documentation and fiction in Straub and Huillet's adaptations of Böll's 
Hauptstädtisches Journal and Billard und halbzehn. Londres: King's College London, 1995/2008, tese 
de doutorado, pp. 66-67 (trad. nossa – agradecemos ao autor por nos ter cedido gentilmente uma cópia 
desse trabalho). 
42 Cf.: RUEB, Franz. 48 variações sobre Bach. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 347. 
43 De acordo com Schoenberg, o tema real não poderia ter sido composto pelo rei, mas apenas pelo 
filho de Bach, Carl Philip Emanuel que conhecia a fundo os segredos da composição contrapontística 
de seu pai. Ao compor o tema, Carl Phillip teria construído um cromatismo sofisticado que impediria 
imitações em cânone, tornando a tarefa da improvisação ainda mais complicada. Assim, o tema seria 
como uma armadilha preparada por seu próprio filho diante do rei. Schoenberg lembra ainda a origem 
etimológica da Musikalische Opfer, destacando que a palavra Opfer pode significar tanto oferenda, 
quanto sacrifício/vítima. Bach teria sido vítima do jogo criado por seu filho. Cf.: SCHOENBERG, 
Arnold. Bach (1950). In: SCHOENBERG, A. Style and Idea: Selected Writings. Berkeley, London, 
Los Angeles: University of California Press, edited by Leonard Stein, revised edition (60th anniversary 
edition), 1984, p. 394-395. 
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Bach variou o tema, improvisou, transformou partes do tema em contratemas, 
introduziu uma variação em outra, entrecruzou todos os fios num belo entrelaçado. 
De uma ideia nascia outra, as fugas eram revertidas, uma nova fuga surgia e era 
desenvolvida. Foi a demonstração magistral tanto de um sistema rígido de 
composição quanto de um jogo livre da imaginação do grande mestre.44 

Essa ideia parece muito forte também para a filmografia de Straub-Huillet, 

que sempre estiveram em busca do desenvolvimento de um método de composição 

cinematográfica que fosse ao mesmo tempo rígido (objetivo, materialista, despido da 

expressividade romântica), mas que também permitisse um jogo livre da imaginação. 

Essa dualidade entre o caos e a ordem, a restrição criada pelo método e a liberdade de 

expressão, também encontra lugar central na obra de Schoenberg. 

Ainda sobre Bach, o compositor teria escrito, tempos depois, as variações 

(algumas de modo cifrado, verdadeiros enigmas musicais) e enviado como uma 

oferenda musical ao rei. Foi justamente um trecho do segundo movimento dessa obra, 

o Ricercar a seis vozes, que foi escolhido para acompanhar o sonho do general nazista 

no filme.45 O Ricercar ocupa lugar central na história da música e já apontaria para os 

desenvolvimentos da música serial no século XX, como discutiremos mais adiante.46  

O gesto dos cineastas ao reunir o Ricercar e Permutations parece bastante 

sofisticado. As permutações atonais de François Louis, além de aparecerem nos 

créditos iniciais ou pontualmente em outros momentos do filme, são fortemente 

ligadas ao contexto de retomada belicista dos anos 1950 na Alemanha do pós-guerra, 

como expresso na sequência em que as notícias dos jornais da época são apresentadas 

(numa clara referência a Kuhle Wampe, de 1932, filme de Slatan Dudow, roteirizado 

por Brecht e tido como o primeiro filme comunista da história do cinema),47 enquanto 

a música de Bach é associada ao sonho do general nazista em ser condecorado e 

homenageado com a inauguração de um monumento, uma estátua sua, em função dos 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

44 RUEB, Franz. 48 variações sobre Bach. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 348-349 (grifos 
nossos). 
45 O Ricercar como forma musical se tornou mais recorrente no final do Renascimento e início do 
Barroco e está ligado à ideia de uma busca constante, funcionando às vezes como um prelúdio ao tema 
a ser desenvolvido na apresentação da tonalidade da música. Em geral, o Ricercar também explora 
complexas permutações de um motivo e pode ser definido como uma das primeiras formas de fuga na 
história da música. 
46 Cf.: https://www.americanbachsociety.org/Newsletters/BachNotes09.pdf – Acesso em 18/01/2016. 
47 Para uma análise detalhada da sequência dos jornais, cf.: BRADY, Martin. Documentation and 
fiction in Straub and Huillet's adaptations of Böll's Hauptstädtisches Journal and Billard und 
halbzehn. Londres: King's College London, 1995/2008, tese de doutorado. 
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feitos alcançados em batalha.48 É interessante notar como Straub-Huillet se apropriam 

de modo dialético do enunciado do general: "A memória como ordem histórica" ("Die 

Erinnerung als geschichtlicher Auftrag"), cuja inversão atesta, segundo Martin Brady, 

tanto a "indicação da filosofia conservadora de Machorka-Muff, bem como um 

sucinto predicado do programa de Straub-Huillet."49 Mas qual relação poderia ser 

estabelecida entre a música de Bach e o sonho nazista?  

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

48 É o que o próprio personagem Machorka-Muff faz para dignificar a memória do marechal 
Hurlanger-Hiss que havia sido difamado por ter desertado da batalha sem ter alcançado o número 
mínimo de perdas de seu pelotão estipulado por Hitler para tanto. O discurso de Machorka-Muff se 
presta a "reparar" a sua memória e honrar o combatente nazista, que, ironicamente, teria morrido 
intoxicado ao comer uma lagosta.  
49 BRADY, Martin. Documentation and fiction in Straub and Huillet's adaptations of Böll's 
Hauptstädtisches Journal and Billard und halbzehn. Londres: King's College London, 1995/2008, tese 
de doutorado, p. 22 (trad. nossa). 



 
 

 

42"

 

 

 

2.1. Bachfilm e Materialismo 
"

"

"

"

"

Figura 3: Plano inicial de Crônica de Anna Magdalena Bach (1967) 
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Essa pergunta nos conduz novamente à Crônica de Anna Magdalena Bach. 

Anna Magdalena foi a segunda esposa de Bach, com quem ele teve treze filhos, dos 

quais sete morreram ainda quando crianças. O Pequeno Livro de Anna Magdalena 

Bach constitui um conjunto de peças que Bach teria composto em homenagem à sua 

esposa entre 1722 e 1725. Já no século XX, o Nazismo apropria-se de Bach, bem 

como de Beethoven, Wagner e Bruckner, como síntese do espírito puro e genial 

alemão.50 Em 1925, a inglesa Esther Meynell lançou anonimamente uma obra 

ficcional intitulada A Pequena Crônica de Anna Magdalena Bach, dando origem ao 

mito de Anna Magdalena.51 O livro foi relançado em 1957 na Alemanha e na França, 

tornando-se amplamente conhecido. Na suposta Crônica, a voz da esposa de Bach se 

confundiria com a da autora, sugerindo que o texto poderia ter sido escrito pela 

própria Anna Magdalena. De acordo com Franz Rueb, 

Na época do Nazismo, o livro foi considerado uma espécie de "cântico de glória à 
mulher alemã" e, por causa disso, era o presente de aniversário preferido para as 
jovens. Meynell não mediu esforços para "entrar na pele" de Anna Magdalena e 
tentar retratar o homem e artista Bach sob o ponto de vista de sua esposa. Nos anos 
30 e 40 do século XX, centenas de milhares de pessoas acreditaram efetivamente 
que se tratava de um relato efusivo saído das mãos da própria Anna Magdalena. 
Foi assim que o livro se transformou em best-seller.52 

Um outro episódio ligado à história do cinema reafirma a apropriação de 

Bach feita pelo Nazismo. Em 1941, Traugott Müller dirigiu o filme de propaganda 

nazista Friedemann Bach sobre o filho do compositor barroco, como afirma 

Turquety:  

Exibido então nos círculos da juventude hitlerista, o filme continuou a ser exibido 
após a guerra. Straub testemunhou isso ainda em 1966, como se essa biografia do 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

50 No filme Immensee, de Veit Harlan, realizado em 1943, melodrama alemão da era nazista e sucesso 
de bilheterias, há uma célebre sequência em que o personagem principal (um regente musical) visita os 
imensos monumentos e ruínas da cutura romana e trava o seguinte diálogo com seus interlocutores, 
também alemães: "-Exorbitante! Que construções! Tudo construído com um... fervor da fé. Nós não 
temos mais isso... -Por que não? -Nós temos nosso próprio tipo de fé, Werner. -Você está certo. Eu 
creio em Bach, Beethoven, na Nona, na Ode à alegria." O tema da conhecida música de Beethoven se 
sobrepõe à imagem dos monumentos romanos, como uma formulação própria do III Reich.  
51"Segundo Barton Byg, o livro foi originalmente publicado em 1925 de forma anônima, ganhando uma 
segunda versão com o nome da autora apenas em 1934. Cf.: BYG, Barton. Landscapes of Resistance: 
The German Films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley:  University of California 
Press, 1995, p. 52. Disponível em: 
http://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view?docId=ft4m3nb2jk&chunk.id=d0e1968&toc.id=&toc.d
epth=1&brand=ucpress&anchor.id=bkd0e2011#X – Acesso em 15/04/2015."
52 RUEB, Franz. 48 variações sobre Bach. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 145.  
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filho mais velho de Bach, retratado como um artista moralmente "degenerado", em 
oposição à positiva autoridade de seu pai, pudesse não ter relação com seu 
contexto de produção. Friedemann Bach tornou-se mais um exemplo, para Straub, 
da imprudência da Alemanha e da profunda continuidade entre a  
Alemanha do pós-guerra e o terceiro Reich, já denunciado por seus dois filmes 
anteriores.53 

Turquety destaca ainda que o filme foi lançado recentemente em DVD 

(2005) na Alemanha e se encontra na prateleira dos "melhores clássicos alemães". Na 

direção contrária, o trabalho de Straub-Huillet se distancia do gesto ficcional 

empreendido por Meynell e por Müller, para construir o Bachfilm como um 

documentário sobre o compositor e sobre o fazer musical do período, baseado em 

cartas, mapas, figuras, nos textos das cantatas e no necrológio escrito sobre Bach por 

seu filho Carl Philipp Emanuel e por J. F. Agricola em 1754.54 Citamos novamente 

Straub: "O ponto de partida para o nosso Crônica de Anna Magdalena Bach era a 

ideia de tentar um filme no qual utilizaríamos a música não como acompanhamento, 

tampouco como narração, mas como uma matéria estética".55 A ideia, segundo 

Straub, era fazer com a música de Bach aquilo que Bresson teria feito com a literatura 

de Bernanos, no filme Diário de um pároco de aldeia (1950), oferecendo ao 

espectador uma nova escuta da música possibilitada pelo cinema. Ao invés da música 

criar "picos" no filme, como aconteceria no filme sobre Friedemann Bach, os 

cineastas defendem que a música não crie pico algum, mantendo-se no mesmo plano 

que o resto, com a mesma importância. Como diz Brecht, seria preciso escutar Bach 

sem que a temperatura do corpo se alterasse.  

Por fim, um terceiro episódio ligado à apropriação de Bach pelo Nazismo 

merece nossa atenção. De acordo com Franz Rueb, em meio à II Guerra Mundial, 

uma das obras mais complexas realizadas pelo compositor teria sido utilizada 

exatamente na direção contrária daquele que a concebeu, como forma de marcar a 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

53 TURQUETY, Benoît. Overture, First Movement: The invention of Chronik der Anna Magdalena 
Bach, 2013, livreto que acompanha o DVD comemorativo do filme. Disponível em: http://www.straub-
huillet.com/pages/bachfilm_eng/D-Turquety-Chronik-English.pdf – Acesso em 20/04/2015 (trad. 
nossa). Turquety se refere aos dois primeiros filmes dos Straub: Machorka-Muff e Não Reconciliados. 
54 No entanto, Barton Byg afirma haver certas semelhanças entre o Bachfilm e a obra da escritora 
inglesa em relação à organização narrativa e temporal, a despeito da afirmação de Straub. Cf.: BYG, 
Barton. Landscapes of Resistance: The German Films of Danièle Huillet and Jean-Marie 
Straub. Berkeley:  University of California Press, 1995, p.51-52. Disponível em: 
http://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view?docId=ft4m3nb2jk&chunk.id=d0e1968&toc.id=&toc.d
epth=1&brand=ucpress&anchor.id=bkd0e2011#X – Acesso em 15/04/2015.  
55 HUILLET, D., STRAUB, J. M. O Bachfilm. In: STRAUB-HUILLET. Straub-Huillet. Organização 
de Ernesto Gougain et al. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012, p. 04. 
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pretensa superioridade da Alemanha Nazista sobre o povo francês. A Missa em si 

menor "foi apresentada na Paris ocupada diante de 4 mil soldados alemães que 

formavam as tropas de ocupação. A regência foi de Herbert von Karajan e o grande 

evento foi idealizado como uma demonstração da superioridade da cultura alemã 

diante de um povo dominado".56 Karajan é um dos mais famosos maestros da história 

da música, esteve à frente da filarmônica de Berlim por mais de 35 anos, foi membro 

do partido Nazista nos anos de 1930 e sua marca é uma busca constante por um estilo 

interpretativo exuberante, de apuro técnico e dimensão espetacular. Suas gravações 

alcançaram a marca de 200 milhões de cópias vendidas em todo o mundo. O regente 

tornou-se um popstar da música erudita. 

Straub lembra com frequência que a origem do projeto do Bachfilm é 

contemporânea da eclosão da Revolução da Argélia, em novembro de 1954. Em 1958, 

após ser obrigado a se alistar no exército francês, Straub é convocado a lutar pela 

França e decide desertar e se exilar na Alemanha, junto a Huillet. Ele é julgado e 

condenado à prisão e passa a viver na clandestinidade. Enquanto isso, buscava 

recursos para a realização de seu projeto. Foram treze anos para conseguir 

financiamento para a realização do filme, completamente indesejado pela indústria 

cinematográfica. Nesse período, eles tiveram uma segunda oportunidade financeira,57 

mas teriam de aceitar uma condição prévia, como narram os cineastas numa 

entrevista: 

Straub: Um dia, um tipo veio nos encontrar, um jovem eficiente e dinâmico da 
nova geração – assim se chama um produtor. Ele era de Duisbourg e era um dos 
pioneiros da nouvelle vague alemã. Ele nos disse: "Straub, eu faço o vosso 
'Bachfilm', mas com a condição de que vocês nomeiem Karajan para o papel de 
Bach..." 

Huillet: "E vou lhes dar dez vezes mais dinheiro e ainda pago Karajan..." 

Straub: Eu respondi: "Isso é o dobro do que necessitamos pra fazer o filme, pelos 
nossos cálculos." Ele me disse: "Não importa". Então recusamos. 

Entrevistadora: É o trabalho que define os meios. É uma escolha. 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

56 RUEB, Franz. 48 variações sobre Bach. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 290. 
57 Na primeira oportunidade, eles teriam de aceitar a inclusão de um ator famoso (Curt Jürgens) para o 
papel de Bach.  
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Huillet: Nesse caso, a escolha é fácil: se fizéssemos o filme com Karajan, não seria 
mais o nosso filme, não seria o que queríamos fazer. Então dissemos não, e é 
isso.58 

Karajan representava para os cineastas uma visão extremamente 

conservadora e esteticamente violenta no modo de "interpretação" da obra de Bach, 

numa busca incessante por um modelo carregado da expressividade romântica. A 

interpretação musical seria tomada por uma camada a mais de emoção e subjetividade 

do intérprete que se superpõe à obra.   

O ódio por Herbert von Karajan compartilhado por Danièle Huillet, Jean-Marie 
Straub e Gustav Leonhardt não era coincidência: não é apenas por uma questão 
pessoal ou trivial que Karajan se comprometeu com os Nazistas, não apenas por 
sua personalidade autoritária ou seu amor imoderado pela fama e pela glória que o 
conduziram a isso. É toda a sua concepção da música e do trabalho musical que, 
para os Straub, compõem a marca da cultura da qual o Nazismo é apenas a pior 
encarnação. Essa cultura emerge em 1750, e o "Momento Bach" estava repleto de 
outras possibilidades, que foram esquecidas.59  

Para os Straub, a morte de Bach em 1750 representou o fim de uma era na 

história da cultura ocidental e seria preciso voltar ao momento anterior à sua morte, ao 

momento que precedera a catástrofe e a origem do Romantismo (em seu pior sentido). 

Seria preciso, para os cineastas, como afirma Kailan Rubinoff, "remover Bach da 

esfera do Romantismo".60 Romantismo este que teria redescoberto o autor após mais 

de oitenta anos de esquecimento, mas que teria imposto a ele uma camada extra de 

interpretação musical repleta da expressividade romântica.61 Straub afirma: 

Bach é para mim um dos últimos personagens da história da cultura alemã para 
quem não há separação entre o que denominamos o artista e o intelectual. Nenhum 
traço de Romantismo pode ser encontrado nele – nós sabemos o quê, em parte, 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

58 RAYMOND, Jean-Louis. Rencontres avec Jean-marie Straub et Danièle Huillet. Paris: Beaux-arts 
de Paris, 2008, p. 53 (trad. nossa). O produtor era Hanns Eckelkamp, da companhia Atlas, importante 
distribuidora de "filmes de arte" na Europa. 
59 TURQUETY, Benoît. Overture, First Movement: The invention of Chronik der Anna Magdalena 
Bach, 2013, livreto que acompanha o DVD comemorativo do filme. Disponível em: http://www.straub-
huillet.com/pages/bachfilm_eng/D-Turquety-Chronik-English.pdf – Acesso em 20/04/2015. 
60 Vale a pena conferir o excelente artigo de Kailan R. Rubinoff sobre a questão da autenticidade como 
ato político em Crônica de Anna Magdalena Bach: RUBINOFF, Kailan R. Authenticity as a Political 
Act: Straub-Huillet's Chronicle of Anna Magdalena Bach and the Post-War Bach Revival. California: 
Santa Barbara University Press, Music and Politics 5, Number 1 (Winter 2011), disponível em: 
http://www.music.ucsb.edu/projects/musicandpolitics/archive/2011-1/rubinoff.pdf – Acesso em 
29/04/2015. 
61 Felix Mendelssohn realizou a execução da Paixão Segundo São Mateus em Berlim, em 1829 e em 
1841, marcando a redescoberta de Bach após quase cem anos de esquecimento. 
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resultou do Romantismo alemão; não há nele a menor separação entre inteligência, 
arte e vida, assim como não há conflito entre a música "sacra" e "profana"; com ele 
tudo está no mesmo plano. Para mim, Bach é o oposto de Goethe.62 

A apropriação feita por Straub-Huillet da obra de Bach (bem como do título 

do livro de Esther Meynell), nos anos de 1960, ganha forte conotação política, 

provocando uma interrupção ou um corte entre a imagem criada pelo Nazismo e 

aquela que nos é apresentada no filme "sem ornamentos".63 Segundo Straub, o filme 

foi feito contra a indústria cinematográfica, que não queria que a obra de Bach fosse 

vista no cinema. O diretor afirma ainda que o filme é dedicado aos vietcongues em 

guerra com os Estados Unidos. É curioso notar que a estréia do filme em 1968 tenha 

causado desapontamento ao público e à crítica em função de sua aparente falta de 

conteúdo político. Até mesmo Godard teria sido incapaz de perceber o caráter político 

do filme.64  

Em entrevista a François Albera, Straub defende que "não há filme político 

sem memória".65 Para ele é preciso se posicionar contra o "abismo do progresso" 

presente no projeto social-democrata, que nega a existência do passado numa espécie 

de "fuga para a frente" que avança em direção à catástrofe. Segundo Straub, foi 

justamente contra essa ideia de progresso que se insurge a obra de Walter Benjamin 

ao dizer que "a revolução é o 'salto do tigre no passado'".66 É marcante a afinidade 

entre o pensamento de Benjamin e a obra de Straub-Huillet, como aparece de modo 

recorrente nos estudos sobre os cineastas. Nesse sentido, o gesto de resistência de 

Straub-Huillet no Bachfilm parece colocar em prática o projeto benjaminiano na 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

62 STRAUB, J.M. O Bachfilm. In: STRAUB-HUILLET. Straub-Huillet. Organização de Ernesto 
Gougain et al. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012, p. 04-10.  
63 Straub teria oferecido o roteiro do filme para ser dirigido por Robert Bresson, que o incentivou a 
dirigir o filme ele mesmo. Assim, Bresson teve importância na estreia de Straub como diretor. Cf.: 
BYG, op. cit. p. 52 e TURQUETY, Benoît. Overture, First Movement: The invention of Chronik der 
Anna Magdalena Bach, 2013, livreto que acompanha o DVD comemorativo do filme. Disponível em: 
http://www.straub-huillet.com/pages/bachfilm_eng/D-Turquety-Chronik-English.pdf – Acesso em 
20/04/2015. 
64 Cf.: RUBINOFF, Kailan R. Authenticity as a Political Act: Straub-Huillet's Chronicle of Anna 
Magdalena Bach and the Post-War Bach Revival. California: Santa Barbara University Press, Music 
and Politics 5, Number 1 (Winter 2011), disponível em: 
http://www.music.ucsb.edu/projects/musicandpolitics/archive/2011-1/rubinoff.pdf – Acesso em 
29/04/2015. p. 15. 
65 ALBERA, F., HUILLET, D., STRAUB, J. M. Cinema [e] política: "foice e martelo, canhões, 
canhões, dinamite!": Entrevista com François Albera. In: STRAUB-HUILLET. Straub-Huillet. 
Organização de Ernesto Gougain et al. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012, p. 68. 
66 ALBERA, F., HUILLET, D., STRAUB, J. M. Cinema [e] política: "foice e martelo, canhões, 
canhões, dinamite!": Entrevista com François Albera. In: STRAUB-HUILLET. Straub-Huillet. 
Organização de Ernesto Gougain et al. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012, p. 68. 
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relação com o passado, com a memória e com o materialismo histórico, como pode 

ser observado, por exemplo, a partir da leitura das Teses "Sobre o conceito de 

história", de Benjamin: 

Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo "tal como ele 
propriamente foi". Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela lampeja 
num instante de perigo. Importa ao materialismo histórico capturar uma imagem 
do passado como ela inesperadamente se coloca para o sujeito histórico no instante 
do perigo. O perigo ameaça tanto o conteúdo dado da tradição quanto os seus 
destinatários. Para ambos o perigo é único e o mesmo: deixar-se transformar em 
instrumento da classe dominante. Em cada época é preciso tentar arrancar a 
transmissão da tradição ao conformismo que está na iminência de subjugá-lo. Pois 
o Messias não vem somente como redentor; ele vem como vencedor do Anticristo. 
O dom de atear ao passado a centelha da esperança pertence somente àquele 
historiador que está perpassado pela convicção de que também os mortos não 
estAarão seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso. E esse inimigo não tem 
cessado de vencer.67 

 A sexta tese benjaminiana parece orientar de modo contundente a obra de 

Straub-Huillet, pois, em seus diversos filmes, os cineastas buscam "atear ao passado a 

centelha da esperança" na certeza de que a memória dos mortos, dos revolucionários, 

dos derrotados (de seus textos, imagens, música, teatro, atos, pensamento) não está 

segura diante das forças dominantes que conduzem a história. Na Tese VII, Benjamin 

dá continuidade a essa questão afirmando que "todo aquele que, até hoje, obteve a 

vitória, marcha junto no cortejo de triunfo que conduz os dominantes de hoje [a 

marcharem] por cima dos que, hoje, jazem por terra".68 Não é por acaso que o 

cinema de Straub-Huillet está tão conectado à terra e a suas camadas geológicas, 

como escreveu Deleuze. Sob os pés daqueles que pronunciam as palavras inaugurais 

da poesia moderna de Mallarmé estão enterrados os mortos revolucionários da 

Comuna de Paris (Toda revolução é um lance de dados, 1977, 10'). "Nunca há um 

documento da cultura que não seja, ao mesmo tempo, um documento da barbárie."69 

Esse trecho da Tese VII foi reformulado por Brecht e incorporado por Straub-Huillet 

em Introdução à "Música de acompanhamento para uma cena de filme" de Arnold 

Schoenberg (1972, 15'). O trabalho do materialista histórico é reunir os fragmentos do 

passado para fazê-los resistir ao apagamento e recuperar deles uma força 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

67 BENJAMIN, Walter. In: LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: Uma leitura das 
teses "Sobre o conceito de história". São Paulo: Boitempo, 2005, p. 65.  
68 BENJAMIN, Walter. In: LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: Uma leitura das 
teses "Sobre o conceito de história". São Paulo: Boitempo, 2005, p. 70. 
69 BENJAMIN, Walter. In: LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: Uma leitura das 
teses "Sobre o conceito de história". São Paulo: Boitempo, 2005, p. 70. 
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revolucionária latente que ainda pulsa, lampeja em sua materialidade, e é esse 

movimento em direção ao passado que será capaz de fazer emergir uma nova 

revolução. O próprio Straub, ao falar de Hölderlin, cita Benjamin em referência à 

Tese XIV:70  

Um poeta deveria dar às crianças do planeta a coragem para rever o chamado 
progresso, a chamada ciência – a coragem da revolução, a qual, segundo 
Benjamin, é o salto do tigre, não em direção ao futuro, mas ao passado, um salto 
do tigre "sob o céu livre da história".71  

É nesse sentido que o gesto de resistência dos autores, no constante 

movimento em direção ao passado, guarda uma força revolucionária. E essa força se 

pauta não apenas pela apropriação dos fragmentos, mas também dos métodos criados 

por esses artistas de referência, num trabalho sofisticado de elaboração desses 

métodos por meio de uma abordagem propriamente cinematográfica. Straub-Huillet 

citam Charles Péguy no início do roteiro publicado de Crônica de Anna Magdalena 

Bach: "Fazer a revolução é assim colocar novamente no lugar as coisas muito antigas, 

mas esquecidas".72 

Foi exatamente em busca de uma abordagem materialista da música de Bach 

que Straub-Huillet foram conduzidos ao encontro com Gustav Leonhardt. Como no 

método bressoniano, o músico que viria a ocupar o lugar do compositor no filme foi 

escolhido pela escuta, mas, nesse caso, não da voz, mas de suas mãos.73 Foi por causa 

da escuta de um disco em que Gustav Leonhardt tocava Bach ao cravo que os 

cineastas decidiram procurar o até então pouco conhecido músico holandês. Da 

mesma maneira, o filme tornou-se possível a partir desse encontro.74 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

70 Em vários momentos os autores citam Benjamin, seja em entrevistas ou textos escritos, demostrando 
forte afinidade com o pensamento do filósofo. 
71 STRAUB, J.M. In: BYG, Barton. Landscapes of Resistance: The German Films of Danièle Huillet 
and Jean-Marie Straub. Berkeley:  University of California Press, 1995, p. 191 (trad. nossa). 
72 STRAUB-HUILLET, Chronique d'Anna Magdalena Bach, Paris: Ombres, p. 19. 
73 Robert Bresson escolhia os "modelos" de seus filmes por meio de entrevistas feitas ao telefone, para 
que a voz do modelo, e não a sua imagem, fosse definidora da escolha. Bresson afirma em suas Notas 
sobre o cinematógrafo: "Esquecemos demais a diferença entre um homem e sua imagem e que não há 
diferença entre o som da sua voz na tela e na vida real", p. 58. "O ouvido vai mais em direção ao 
interior, o olho em direção ao exterior", p. 52. Cf.: 73 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo. 
São Paulo: Iluminuras, 2005. 
74 Straub afirma que ficava feliz por ter encontrado um músico holandês e não alemão para ocupar o 
lugar de Bach, em função do que havia ocorrido na Alemanha durante a guerra. 
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A ideia era filmar o roteiro desenvolvido por Straub-Huillet, que seguia a 

cronologia das obras de Bach. As mais diferentes obras deveriam ser executadas com 

instrumentos de época originais ou réplicas (viola da gamba, cravo, espineta, 

clavicórdio, órgão, trompetes e trompas naturais etc), nas mesmas formações 

utilizadas por Bach (com coros masculinos cujas vozes eram compostas por apenas 

três integrantes, o que gerava uma profunda insegurança nos cantores, em disposições 

espaciais estranhas para eles e não convencionais, em função da adequação ao espaço) 

e nos mesmos lugares onde tais músicas foram executadas originalmente por Bach,75 

como afirma Barton Byg: 

A busca por lugares autênticos da vida de Bach para o filme indica uma prática 
que Straub-Huillet jamais abandonaram. A escolha dos lugares nunca é arbitrária e 
muitas vezes precede até mesmo o roteiro em algumas instâncias. Dessa forma, os 
filmes exploram os traços físicos da história deixada pela atividade humana e 
confrontam esses espaços com textos ou peças musicais.76 

O filme produziu uma profunda investigação musicológica, ou mesmo uma 

arqueologia acústica, em torno da música antiga e da interpretação musical com 

instrumentos de época (prática ainda incipiente naquele momento). Gustav Leonhardt 

e Nikolaus Harnoncourt, pioneiros da música antiga, orientavam a execução musical a 

partir do estudo dos tratados musicais do período barroco.77 O Bachfilm trouxe uma 

contribuição importante também à história da música e da prática musical, ao difundir 

uma visão dissonante da execução da obra bachiana naquele período. Todo o trabalho 

procurou reconstituir uma rigorosa autenticidade materialista-histórica-musical, 

como forma de colocar novamente no lugar as coisas muito antigas, mas 

esquecidas,78 como afirma Turquety:  

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

75 Os cineastas fizeram uma ampla pesquisa de locações em função da mais próxima adequação dos 
lugares àqueles vivenciados por Bach. Sobre a discussão ligada à música antiga, ver artigo de Rubinoff 
citado anteriormente. 
76 BYG, Barton. Landscapes of Resistance: The German Films of Danièle Huillet and Jean-Marie 
Straub. Berkeley:  University of California Press, 1995, p. 55. 
77 O austríaco Nikolaus Harnoncourt fundou o grupo Concentus Musicus Wien com sua esposa, Alice 
Hoffelner, em 1953, especializando-se na execução de música antiga com instrumentos de época. O 
grupo participou na execução de peças no filme. Harnoncourt estabeleceu profícua parceria com 
Gustav Leonhardt com quem gravou o ciclo completo de Cantatas de Bach. 
78 Esse trabalho direcionado à busca pela autenticidade da execução musical própria da época em que 
foi composta foi criticado por vários autores, como, por exemplo, Rubinoff, e também Adorno (entre 
outros). Adorno defende a realização de novos arranjos para as obras bachianas como realizado pela 
Segunda Escola de Viena. Cf.: ADORNO, T.W. Bach defended against his devotees. In: Prisms. 
Massachussets: The MIT Press, Cambrigde, 1995. 
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Os textos e a interpretação de Leonhardt mostravam perfeitamente a profundidade 
das transformações da prática musical – e consequentemente da escuta – que 
foram reveladas pela performance da música antiga com instrumentos de época. 
No modo como Straub-Huillet compreendem o fenômeno, essa abordagem não é 
historicista, mas materialista: ela retoma as coisas a partir de traços concretos, 
textos, aparatos de época, o instrumento e o material.79 

A questão agora seria portanto permitir que o texto musical aparecesse por si 

mesmo, na busca por uma maior objetividade (em oposição à inflação egocêntrica 

própria à subjetividade romântica) que nos permitiria uma escuta mais próxima da 

obra de Bach, como ela teria sido concebida, num retorno à própria materialidade dos 

sons do período barroco, aos instrumentos e sistemas de afinação da época.80 O filme 

portanto não contou com atores profissionais, mas apenas com músicos que de fato 

estão tocando seus instrumentos quando os vemos na tela (prática curiosamente 

incomum em filmes musicais, nos quais, em geral os personagens encenam tocar 

instrumentos, fora de sincronia com a imagem, às vezes de modo falso e desajeitado).  

Todo o filme foi feito em som direto, utilizando quase sempre apenas um 

microfone estrategicamente posicionado para cada cena, além de mixagem mono,81 e 

longos planos fixos (em sua maioria) ou planos-sequência. Interditava-se, desse 

modo, como regra fundamental, qualquer possibilidade de edição musical 

extradiegética ou pós-sincronizada que escondesse os "erros" da execução musical, na 

relação com as imagens. O filme também pode ser entendido como um documentário 

sobre o próprio fazer musical, um documentário que testemunha o nascimento das 

sonoridades musicais das mãos e bocas dos músicos que as executam, ou, como disse 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

79 TURQUETY, Benoît. Overture, First Movement: The invention of Chronik der Anna Magdalena 
Bach, 2013, livreto que acompanha o DVD comemorativo do filme. Disponível em: http://www.straub-
huillet.com/pages/bachfilm_eng/D-Turquety-Chronik-English.pdf , p. 16. – Acesso em 20/04/2015. 
80 Não é nosso objetivo entrar nos meandros da discussão acerca da interpretação musical, mas é muito 
interessante a discussão feita por Rubinoff, a partir de Taruskin, sobre a modernidade desse 
dispositivo: "Para Taruskin, o ponto central de sua crítica vem a partir de dois ângulos: que 'deixar a 
música falar por si mesma' transforma as 'performances autênticas' não em algo verdadeiro com relação 
ao passado, mas em algo moderno; e que a inflexibilidade temporal nessas performances tem mais a 
ver com Stravinsky que com as práticas do século XVIII". Cf.: RUBINOFF, Kailan R. Authenticity as 
a Political Act: Straub-Huillet's Chronicle of Anna Magdalena Bach and the Post-War Bach Revival. 
California: Santa Barbara University Press, Music and Politics 5, Number 1 (Winter 2011), disponível 
em: http://www.music.ucsb.edu/projects/musicandpolitics/archive/2011-1/rubinoff.pdf – Acesso em 
29/04/2015. 
81 Straub-Huillet sempre fizeram a defesa da mixagem em mono como forma de tornar ainda mais 
evidente o aspecto artificial e anti-ilusionista do cinema na relação com o espaço e como representação, 
mas também como forma de se diferenciarem de Godard: "Não queremos nenhum som estéreo em 
nossos filmes. Alguma coisa deve nos separar de Godard". In RUBINOFF, p. 9, apud BIETTE, 
"Entretien avec Jean-Marie Straub and Danièle Huillet", 1995, p. 49.  
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Straub, "um filme sobre o senhor Leonhardt. Mesmo nos 'pontos' da vida de Bach, nós 

respeitaremos o intérprete de Bach como Leonhardt. O filme, o jogo, consiste em 

colocá-lo em contato com essas três realidades: os manuscritos, os textos e a música. 

Somente se uma faísca sair desses quatro elementos alcançaremos alguma coisa".82 

É interessante notar também a associação que Straub faz entre os "pontos" da 

vida de Bach no filme e o método de composição pontilhista (punktuelle Musik) de 

Stockhausen, com a organização serial de sua música em "partículas separadas e 

dispersas, não subordinadas a uma estrutura tonal".83 A afinidade entre Straub-Huillet 

e o prolífico compositor do grupo de Darmstadt já havia sido expressa pela carta 

escrita por Stockhausen em elogio a Machorka-Muff.84 Num contexto de difícil 

recepção ao filme, a carta do compositor se destaca ao ressaltar as qualidades da 

construção temporal do curta, que apresenta "um tempo especificamente 

cinematográfico – como existe um tempo musical".85 Como aponta Martin Brady,  

A terminologia de Stockhausen sugere que ele reconhece princípios derivados da 
música conduzindo a construção do filme, tais como variação e contraponto, e, por 
analogia, o "pontilhismo", que ele mesmo praticava em suas primeiras 
composições seriais (incluindo Punkte de 1952 e a sua contraparte Kontra-Punkte 
de 1952-53). A fonte comum para os experimentos de Stockhausen e para a 
montagem dialética de Machorka-Muff, creio, deriva dos métodos composicionais 
de Arnold Schoenberg, de quem Straub-Huillet já haviam planejado adaptar 
Moisés e Aarão ao cinema, antes de embarcarem nos projetos de Böll. Os paralelos 
com Schoenberg ajudam a iluminar a organização racional da estrutura de 
Machorka-Muff, uma estrutura baseada num equilíbrio entre a fragmentação e a 
percepção de unidade.86 

De fato, tanto Stockhausen quanto Straub-Huillet parecem se apropriar, cada 

qual a sua maneira, da obra e dos procedimentos composicionais de Schoenberg, no 

contexto do pós-guerra, como forma estética de resistência e em oposição à lógica 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

82 STRAUB, J.M. O Bachfilm. In: STRAUB-HUILLET. Straub-Huillet. Organização de Ernesto 
Gougain et al. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012, p. 09. 
83 STRAUB, J.M. O Bachfilm. In: STRAUB-HUILLET. Straub-Huillet. Organização de Ernesto 
Gougain et al. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012, Nota de rodapé, p. 05. 
84 Straub-Huillet chegaram a convidar Stockhausen para atuar no filme seguinte, também adaptado de 
Böll, Não reconciliados, mas o compositor se disse impossibilitado de participar, uma vez que entre as 
atribuições do personagem estaria saber jogar bilhar, e ele não sabia e não teria tempo para aprender.  
85 STOCKHAUSEN, K. Machorka-Muff, Jean-Marie Straub & Danièle Huillet, 1963, por Jacques 
Rivette & Karlheinz Stockhausen. Tradução de Antônio Rodrigues e Bruno Andrade. Originalmente 
publicado na revista Cahiers du Cinéma nº 145, julho 163, p. 36. Disponível em: 
http://www.focorevistadecinema.com.br/jornalstockhausenstraub.htm – Acesso em 18/01/2016.  
86 BRADY, Martin. Documentation and fiction in Straub and Huillet's adaptations of Böll's 
Hauptstädtisches Journal and Billard und halbzehn. Londres: King's College London, 1995/2008, tese 
de doutorado, p. 46 (trad. nossa). 
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expressiva da propaganda totalitária em todas as suas frentes de atuação. Junto com 

Martin Brady, acreditamos que os paralelos com a fonte comum de Schoenberg 

ajudam a iluminar não só a organização racional da estrutura de Machorka-Muff, mas 

também a própria lógica do pensamento estético da obra dos cineastas como um todo. 

A afirmação de Stockhausen também reflete uma preocupação central do cinema de 

Straub-Huillet: "a questão não é se a nossa geração estará numa posição de criar 

grandes e perfeitas obras, mas se nós estamos conscientes da tarefa histórica 

específica à qual fomos convidados".87 Marcus Zagorski reforça a importância da 

obra de Schoenberg e do método de composição dodecafônica como fonte de 

resistência ao totalitarismo e como base para o desenvolvimento do serialismo nas 

suas mais variadas formas de expressão, especialmente a partir dos encontros de 

Darmstadt nos anos de 1950: 

Embora as consequências das políticas culturais do Nacional-Socialismo possam 
parecer insignificantes quando colocadas diante da política social que teve como 
efeito o assassinato de milhões de pessoas, as políticas culturais foram praticadas 
com similar grau de cálculo e rudeza. Schoenberg, como outros civis empregados 
de "linhagem não Ariana", perdeu seu cargo como professor na Academia das 
Artes em Berlim na primavera de 1933; em maio do mesmo ano, suas partituras, 
junto com milhares de outras publicações, foram consideradas inaceitáveis pelo 
Estado, foram queimadas publicamente diante da Berlin Staatsoper [Casa da 
Ópera de Berlim]. Sua formação judaica e seu status como líder proponente da 
"degenerada" música atonal fez Schoenberg ser duplamente ofensivo às 
autoridades nazistas. Para os olhos dos compositores do pós-guerra, o método 
dodecafônico adquire o seguinte apelo: ele parece "não ceder ao mínimo sopro de 
colaboração" e sugere um caminho para se fazer um fresco recomeço com a 
técnica que representa "intransigência e resistência". Para alguns, a música atonal e 
dodecafônica não apenas representou uma resistência antifacista, mas legitima tal 
resistência.88 

Desse modo, a citação dos "pontos" da vida de Bach parece reunir, de modo 

único, a referência ao compositor barroco como origem para a música moderna (e, no 

caso de Straub-Huillet, também para o cinema moderno), passando pelo 

dodecafonismo de Schoenberg e pelos desenvolvimentos seriais dele derivados a 

partir das pesquisas do grupo de Darmstadt. Assim, fica ainda mais evidente a 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

87 ZAGORSKI, Marcus. Material and History in the Aesthetics of 'Serielle Music'. In: Journal of the 
Royal Musical Association, Vol. 134, No, 2 (2009), p. 296, Published by: Taylor & Francis, Ltd., 
disponível em http://www.jstor.org/stable/40783216 – Acesso em 02/011/2015. 
88 ZAGORSKI, Marcus. Material and History in the Aesthetics of 'Serielle Music'. In: Journal of the 
Royal Musical Association, Vol. 134, No, 2 (2009), p. 311, Published by: Taylor & Francis, Ltd., 
disponível em http://www.jstor.org/stable/40783216 – Acesso em 02/11/2015. 
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centralidade da música na origem do pensamento e da expressão cinematográfica dos 

cineastas estudados. 
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2.2. O espaço acústico 
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Figura 4: Gustav Leonhardt e o teto do salão de Berlim em Bachfilm 
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Gostaríamos de retornar uma vez mais ao Ricercar a seis vozes de Bach. Ele 

reaparece em Crônica de Anna Magdalena Bach quando a esposa do compositor 

narra o episódio da visita de Bach a Potsdam para o encontro com o rei. O tema real é 

apresentado (o início da música) com a tela preta enquanto escutamos a voz off narrar 

o evento. Logo em seguida, vemos a imagem de Gustav Leonhardt filmado 

lateralmente, a partir de uma câmera baixa que mostra o teto do salão de Berlim. A 

câmera descreve uma ampla panorâmica do teto do salão, do qual, podemos perceber 

apenas superficialmente o desenho arquitetônico ovalado, a base dos lustres (como 

teias de aranha) e as geometrias que compõem o teto. Enquanto isso, escutamos a 

seguinte narrativa acerca de Bach: 

Emmanuel mostrou-lhe o novo teatro da ópera em Berlim e o grande salão interior. 
E descobriu que o arquiteto havia realizado uma proeza: se alguém chegasse em 
um canto e sussurrasse algo muito baixo contra a parede, outra pessoa do outro 
lado poderia ouvir com toda a clareza, ao passo que em nenhum outro ponto 
poder-se-ia ouvir o mínimo ruído. 

Esse episódio da vida do compositor ficou muito conhecido em função da 

sagacidade de Bach ao perceber, pela forma arquitetônica elíptica do salão, o 

resultado acústico que ele produziria.89 Jean-Pierre Godebarge em sua 

interessantíssima tese de doutorado dedicada à Musicalidade Fílmica de Straub-

Huillet, ressalta a modernidade e a importância da relação entre a música de Bach e o 

espaço acústico: 

A música de Bach se apresenta a nós como uma música de essência moderna (...). 
Bach antecipa o movimento da modernidade poética, que ao modo de um 
Apolinaire no início do século XX, renuncia, entre "Alcool" e "Calligramme", ao 
lirismo confortável em função de uma exploração do espaço.90  

Segundo Godebarge, Bach é um compositor cuja obra se delineia em função 

de um pensamento ligado à matemática e à arquitetura, mas de modo prático, 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

89 Formas arquitetônicas elípticas foram comuns no período barroco e na Idade Média, especialmente 
na construção de igrejas. Em função da forma arquitetônica, é possível escutar com clareza o que é dito 
em um foco da elipse se uma outra pessoa se coloca no outro foco da elipse, mesmo que elas estejam 
distantes espacialmente. O fenômeno é conhecido como "galerias murmurantes". 
90 GODEBARGE, Jean-Pierre. Straub films ou la musicalité filmique: Bach, Schoenberg et le principe 
musical dans la création cinématographique straubienne, Paris: Sorbonne, 1992, tese de doutorado, p. 
132. Agradecemos ao autor por gentilmente ter-nos cedido acesso a um exemplar da tese. 
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intuitivo, material, pelo próprio exercício da prática com os instrumentos no espaço.91 

A música era composta numa relação de íntima interdependência com o espaço e sua 

acústica, pensada para o espaço onde ela seria executada. Também Nikolaus 

Harnoncourt, em seu livro O discurso dos sons: Caminhos para uma nova 

compreensão musical, fala da importância da acústica do lugar de execução no 

período barroco: 

A acústica do lugar de execução é parte igualmente essencial das condições 
sonoras originais. Também neste caso, o problema era outrora muito claramente 
definido, pois se exigia do compositor competência e conhecimentos que iam 
muito além da harmonia e do contraponto. Como, em princípio, escreviam para 
certas ocasiões e determinados espaços, a formação instrumental ou vocal, o 
conhecimento dos executantes, a sonoridade do ambiente e o nível dos ouvintes 
eram elementos que entravam na composição. Um equilíbrio sonoro ruim, graves 
erros na execução, incompreensibilidade ou demasiada simplicidade eram causa de 
censura ao compositor, que não soube avaliar corretamente todos os dados.92 

A composição e a execução, portanto, estão extremamente próximas, como 

era recorrente na prática do baixo contínuo e na improvisação e variação sobre temas 

conhecidos. O compositor tinha que pensar a música na sua íntima relação com o 

espaço e com a acústica do lugar onde seria executada, levando em consideração, por 

exemplo, o grau de reverberação do ambiente na definição do andamento da música e 

da velocidade das mudanças harmônicas:  

Sabe-se, através de escritos de época, que os bons compositores se utilizavam da 
acústica ambiental, da reverberação e dos efeitos da fusão de determinados sons 
nas suas obras e que muitas obras do Barroco e, certamente, também da Idade 
Média e Renascença são bastante mal compreendidas por não se levar em conta 
estes fatores. O mais grandioso exemplo do domínio soberano deste problema, nós 
vamos encontrá-lo nas obras de Bach.93 

A ideia de um lugar sonoro assim constituído estava ligada à questão 

religiosa, pois a música seria uma manifestação sonora do lugar sagrado da igreja, um 

"louvor arquitetônico a Deus" capaz de exprimir uma concepção global do processo 

artístico integrado ao espaço: "Entra-se no espaço e, quando ele começa a soar, este 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

91 Em Crônica de Anna Magdalena Bach, vemos o grande número de instrumentos que Bach tocava e 
também seu interesse e conhecimento acerca do modo de construção dos instrumentos, como cravos e 
órgãos. 
92 HARNONCOURT, Nikolaus. O discurso dos sons: Caminhos para uma nova compreensão musical. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora, 1998, p. 104. 
93 HARNONCOURT, Nikolaus. O discurso dos sons: Caminhos para uma nova compreensão musical. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora, 1998, p. 106. 
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som não vem de uma determinada direção, mas de todos os pontos, e se funde com a 

arquitetura, com a experiência espacial numa unidade que pode ter efeito 

estonteante".94 

Não é objetivo deste trabalho realizar mais uma análise de Crônica de Anna 

Magdalena Bach, mas buscamos com esse breve percurso investigar a centralidade da 

investida musical profunda e complexa realizada por Straub-Huillet. Tal investida 

demonstra um amplo e detalhado conhecimento musical da vida e da obra de Bach na 

relação com a história e com a música, e serve como elemento precursor do 

pensamento fílmico do casal. Seguimos com uma pergunta central a respeito desse 

filme: o que os cineastas teriam apreendido da música de Bach e do processo de sua 

execução autêntica na prática fílmica? Vemos no gesto empreendido pelos cineastas a 

incorporação de alguns princípios que parecem derivar dessa experiência. O primeiro 

princípio, que se tornou uma regra fundamental da cinematografia dos autores, está 

ligado ao uso do som direto.  

Assim como havia, no Barroco, uma estrita interdependência entre a prática 

musical e a própria materialidade do espaço acústico na realização da música (não 

apenas os instrumentos de época, mas como alertou Harnoncourt a Straub-Huillet: "a 

música barroca necessita da acústica de lugares cobertos de mármore"95), o cinema de 

Straub-Huillet estabelece como uma regra bastante recorrente a indissociabilidade 

entre o lugar de produção do som e seu registro sonoro sincrônico. Nesse sentido, 

filmar o espaço significa também filmar aquilo que a princípio estaria oculto (exceto 

para os olhos de Bach, como vimos): não apenas a História que jaz sob as camadas 

geológicas, como em Cedo demais/tarde demais, mas também a acústica. O espaço 

não é pensado apenas visualmente, mas também acusticamente, musicalmente, 

materialmente. Trata-se de um espaço acústico. Um som só pode existir num 

determinado espaço no modo como ele reverbera ali em função da própria matéria 

que o circunda e na relação com os demais sons do mundo com os quais ele se 

imbrica.96 A reverberação em um determinado espaço agrega ao som uma camada 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

94 HARNONCOURT, Nikolaus. O discurso dos sons: Caminhos para uma nova compreensão musical. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora, 1998, p. 108. 
95 STRAUB-HUILLET, Chronique d'Anna Magdalena Bach. Toulouse: Ombres, 1996, p. 139. 
96 Parece que esse princípio fundamental da escuta foi subjugado pela facilidade tecnológica oferecida 
pelas trucagens da indústria cinematográfica, como coloca Barton Byg: "A gravação ao vivo de 
performances contínuas também vai contra a prática da indústria. Straub via isso como uma tentativa 
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oculta e material da História. Daí deriva o rigor no trabalho com a escolha do espaço 

acústico dos filmes. Para a realização do Bachfilm, foi preciso uma ampla 

investigação em busca dos lugares ideais para a filmagem na Europa. Também em 

Moisés e Aarão os cineastas viajaram milhares de quilômetros até encontrarem um 

lugar que fosse perfeito para a filmagem, tanto visualmente como acusticamente. Essa 

busca pelo espaço acústico é uma constante na obra dos cineastas. Mais que um 

método de trabalho, o som direto constitui uma ética materialista (no sentido 

benjaminiano que discutimos) própria da prática de realização de uma musicalidade 

fílmica no cinema e cuja origem associamos à prática da música antiga na sua relação 

com o passado, tal como realizada em Crônica de Anna Magdalena Bach.97 

 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

de restaurar a integridade das estruturas musicais que são tão comumente achatadas pelo poder do 
cinema de reconstruí-las: 'Sabemos que hoje a gravação musical é feita de milhares de pedaços. 
Alguém simplesmente edita um movimento musical, que no final deveria formar um todo, e que 
sempre esteve no concerto até a invenção e o desenvolvimento da tecnologia de gravação sonora. Um 
movimento começa e é tocado até o final. Há uma tensão de A a Z... A música sempre consiste em 
seguir um pensamento à sua conclusão, e isso também se aplica à sua reprodução. Então, alguma coisa 
tinha que ser feita para conter os hábitos violentos das técnicas de gravação atuais, e espero que com 
esse filme eu tenha feito alguma coisa nesse sentido (STRAUB)." BYG, Barton. Landscapes of 
Resistance: The German Films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley:  University of 
California Press, 1995, p. 55-56. 
97 Turquety afirma: "O som direto não é um princípio abstrato para Straub-Huillet. A preocupação 
deles com o som preciso produzido por um determinado evento é inseparável da preocupação com o 
gesto preciso e concreto, colado à história real, nascido do confronto com a matéria. O ator straubiano 
não simula. Imitar, fingir, são palavras que não fazem parte de seu vocabulário – mesmo na ficção, o 
que não faz nenhuma diferença. O gestual é muito importante: o gesto tem a ver fortemente com tudo 
que contribui para seu sentido e sua forma, seu passado individual e coletivo. Crônica é a pesquisa por 
gestos que não são autênticos, originais, auráticos, mas que estão fortemente conectados no confronto 
do passado com sua matéria musical. Straub-Huillet reconhecem em Leonhardt a mesma pesquisa pelo 
gesto preciso demandado pela partitura e pela história da técnica musical." TURQUETY, Benoît. 
Overture, First Movement: The invention of Chronik der Anna Magdalena Bach, 2013, livreto que 
acompanha o DVD comemorativo do filme, p. 12. Disponível em: http://www.straub-
huillet.com/pages/bachfilm_eng/D-Turquety-Chronik-English.pdf – Acesso em 20/04/2015 (trad. 
nossa). 
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2.3. Recitativo 
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Figura 5: Bachfilm – Cantata BWV 205 
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Além do espaço acústico, podemos identificar um segundo princípio da 

musicalidade fílmica de Straub-Huillet associado ao uso da voz. No início de Não 

Reconciliados (1965), segundo filme realizado pelo casal, lemos nos créditos iniciais 

uma citação de Bertolt Brecht: "Ao invés de mostrar que improvisa, o ator deve antes 

mostrar o que é a verdade: ele cita". O princípio brechtiano de trabalho com os atores 

orientou a direção da atuação no sentido da construção de um constante 

distanciamento entre o personagem e o texto citado. Ao mesmo tempo, há uma 

valorização muito grande da sonoridade da voz no trabalho de citação dos textos 

escolhidos por Straub-Huillet. O rigoroso e repetitivo trabalho de ensaio com os 

atores (muitas vezes não profissionais) que recitam os textos seguindo marcações 

minuciosas referentes a ritmo, entonação, fraseado, intensidade, articulação etc., está 

muito próximo do trabalho da execução da partitura do Recitativo de uma cantata, por 

exemplo. A palavra recitar sugere o encontro de uma dupla potência, tanto a 

proximidade da forma musical do recitativo barroco (ou mesmo moderno, como 

veremos), quanto a proximidade com o teatro épico de Brecht, segundo o qual o ator 

deve exibir sua relação com o texto de forma anti-ilusionista: ele deve citar 

novamente, re-citar. Será que a experiência de trabalho do Bachfilm, em conjunto 

com Gustav Leonhardt e Nikolaus Harnoncourt, que conduziram as músicas de Bach 

– não apenas as músicas instrumentais, mas também um amplo trabalho vocal, 

incluindo cantatas, corais, missas, oratórios, entre outros –, teria contribuído para a 

sofisticação e o rigor musical da abordagem da voz em Straub-Huillet?98  

De acordo com Harnoncourt, foi também no Barroco que a música ocidental 

viveu uma das maiores reviravoltas na relação com a palavra. Segundo o autor, até 

1600 era muito comum que a música se constituísse como poesia musicada: "poemas, 

motetos ou madrigais, sacros ou profanos, nos quais o clima geral da poesia servia de 

fundamento à expressão musical. Não se tratava absolutamente de transmitir o texto 

como palavra declamada ao ouvinte, mas antes a sua mensagem".99 Mas, num 

determinado momento, a partir de mais um retorno à Antiguidade Clássica, foi a 

própria palavra – o diálogo, o drama –, que se tornou fundamento da música. Deriva 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

98 Num segundo momento, esse trabalho vocal teve como foco a ópera de Schoenberg, Moisés e Aarão, 
com regência de Michael Gielen. A pergunta se mantém: de que maneira a experiência de trabalho 
vocal na ópera de Schoenberg teria influenciado o trabalho vocal de recitação dos textos pelos atores? 
99 HARNONCOURT, Nikolaus. O discurso dos sons: Caminhos para uma nova compreensão musical. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora, 1998, p. 165. 
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daí a origem da ópera. Harnoncourt recupera o tratado do compositor florentino 

Giulio Caccini intitulado Nuove Musiche (Nova Música, 1602), que teria postulado 

alguns dos princípios de tratamento da palavra na relação com a composição musical 

operística. Segundo o compositor barroco, seria preciso escutar a voz falada, a voz 

cotidiana, e tentar extrair dela a sua própria musicalidade. A instrumentação e a 

orquestra deveriam proceder a um acompanhamento discreto. Tudo deveria ser 

modulado em função de valorizar a musicalidade da voz falada. Como afirma 

Harnoncourt:  

O que há de essencialmente novo na ideia é o seguinte: um texto, quase sempre um 
diálogo, é musicado a uma voz, fundamentalmente, para seguir com precisão e 
realismo o ritmo e a melodia da palavra. Tratava-se unicamente de dar o máximo 
de compreensão ao texto e interpretá-lo tão expressivamente quanto possível. A 
música deveria permanecer em segundo plano, sua função era de compor um 
discreto suporte harmônico.100 

Assim teria surgido a monodia. É interessante notar ainda que o compositor 

barroco sugeriu como método a escuta da fala cotidiana, de pessoas de diferentes 

condições sociais, em diferentes situações da vida. Em contraste com as abordagens 

contrapontísticas comuns no período, Caccini defendia que o modo como as pessoas 

falam já seria, por si só, musical, a verdadeira música, e distinguia três tipos de canto 

falado: recitar cantando, cantar recitando e cantare. O recitar cantando seria o 

equivalente do recitativo e estaria mais próximo da fala que do canto. O segundo tipo, 

o cantar recitando, seria uma espécie de canto recitado ou declamado, valorizando-se 

um pouco mais o papel do canto e corresponderia ao recitativo accompagnato. Por 

fim, o terceiro tipo, o cantare, corresponderia à ária e, portanto, se situaria mais 

próximo do canto. Foi a partir daí que Monteverdi desenvolveu, à sua maneira, o 

trabalho que deu origem a Orfeo (entre outras óperas), incluindo então a dimensão 

dramática e gestual do corpo à performance musical, inaugurando, assim, a forma 

operística.101  

A relação entre palavra e música continuou a se complexificar ao atravessar 

diferentes abordagens, dos corais de Bach ao canto-falado de Schoenberg (entre 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

100 HARNONCOURT, Nikolaus. O discurso dos sons: Caminhos para uma nova compreensão 
musical. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora, 1998, p. 166. 
101 Todo esse desenvolvimento de uma atenção tão detida à voz na história da música foi chamada por 
Harnoncourt de música eloquente. 
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inúmeras outras experimentações), ao longo da história da música ocidental. Mas o 

que gostaríamos de destacar aqui é o gesto empreendido por Straub-Huillet ao 

retornar também a um texto inspirado na Antiguidade Clássica, no filme de 1969: Os 

olhos não querem sempre se fechar ou talvez um dia Roma se permita fazer sua 

escolha (Othon), sobre texto de Corneille datado de 1664. Aqui podemos observar em 

detalhe esse segundo princípio musical no trabalho de Straub-Huillet: um obstinado 

trabalho de regência musical da voz de seus atores. Em Othon, Adriano Aprà recita o 

clássico poema dodecassílabo francês de Corneille em tamanha velocidade que se 

torna muito difícil compreender o sentido do texto. Somos introduzidos na 

musicalidade da escuta dos significantes dessa voz virtuose e estrangeira, na 

estranheza de suas variações de sotaque. O intuito de Straub-Huillet com o filme foi 

levar a beleza sonora desse texto em francês para o público do cinema, mas 

destituindo o dramaturgo de seu lugar canônico.  

O aspecto operístico do cinema straubiano parece se evidenciar. Não apenas 

pelo trabalho propriamente musical desempenhado no Bachfilm ou nas óperas Moisés 

e Aarão e De hoje para amanhã de Schoenberg, mas num constante trabalho de 

regência musical da voz em toda a filmografia. Nesse sentido, Sicília! (1998, 66') 

parece exemplar, como afirma Jean Narboni: "Eles não param de trabalhar na 

invenção, pelos meios de sua arte apenas, de uma zona de indiscernibilidade entre o 

cinema, o teatro e a ópera, a palavra, a palavra cantada e o canto"102 – ou, como 

vimos, o recitar cantando, o cantar recitando e o cantare. Com relação ao aspecto 

operístico, outro filme apresenta um título sugestivo: Operai, contadini (Operários, 

camponeses, 2001, 123'). Aqui, os personagens não são apenas operários na relação 

com o trabalho laboral, mas também operários na relação com a voz, com a ópera. O 

trabalho de direção cinematográfica está muito próximo do trabalho de regência 

musical, como pode ser observado tanto nos documentários feitos sobre Straub-

Huillet, em que testemunhamos um exaustivo ensaio musical do texto com os atores, 

quanto nas impressionantes marcações feitas sobre o texto, transformando-o numa 

verdadeira partitura musical contemporânea para voz. Nesse caso, um exemplo 

marcante é Toda revolução é um lance de dados (1977, 10'), em que o conhecido 

texto de Mallarmé é decupado em função da tipografia utilizada pelo poeta. Cada 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

102 NARBONI, Jean. Viagem às litanias. In: Devires – cinema e humanidades / UFMG / FAFICH, 
v.10, n.1, 2013, Edição especial dedicada à Straub-Huillet, p. 41. 
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configuração tipográfica do poema é transposta ao cinema como uma voz de uma 

pessoa diferente, com suas dicções e entonações próprias, também desenhadas em 

função da tipografia.  

Um outro filme exemplar dessa relação entre o texto, o corpo e a execução 

musical de uma partitura vocal é o Corneille/Brecht ou Roma o único objeto de meu 

ressentimento (2009, 29'). Em suas três versões, é possível acompanhar o trabalho 

meticuloso dos personagens lendo fragmentos de textos de Corneille e de Brecht, e 

também o movimento das mãos desenhando uma pulsação regular que parece estar na 

base da recitação. A voz é dita com uma variação muito grande de nuances, ritmos, 

intensidades, fraseados e nos remete ao canto-falado schoenberguiano. Ao mesmo 

tempo que a voz ocupa um lugar muito distinto da declamação tradicional, distante 

dos arroubos românticos, ela expressa uma pesquisa sofisticada de trabalho musical 

do texto, soando às vezes estranha ou pouco convencional. Jean-Pierre Godebarge, ao 

parafrasear Cocteau, afirma que nos filmes de Straub-Huillet "há uma música da 

língua, uma música da pintura (Cézanne), uma música da ação (Não Reconciliados), 

da literatura (Amérika), da poesia (Othon, os filmes dedicados a Hölderlin), da 

filosofia (Moisés e Aarão) e uma música da própria música com Crônica de Anna 

Magdalena Bach".103 

Acreditamos que há ainda uma terceira dimensão musical da obra de Straub-

Huillet ligada ao pensamento composicional de Arnold Schoenberg. Essa dimensão – 

esta é uma das hipóteses centrais desta tese – teria um impacto estrutural no modo de 

conceber o trabalho com o cinema, especialmente no que concerne à decupagem, 

filmagem e montagem de alguns filmes e aponta também para um modo de análise ou 

leitura dos filmes e de parte da obra, que pretendemos explorar em seguida. Para 

tanto, gostaríamos de trilhar o caminho que nos conduz de Bach a Schoenberg.  

 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

103 GODEBARGE, Jean-Pierre. Straub films ou la musicalité filmique: Bach, Schoenberg et le principe 
musical dans la création cinématographique straubienne, Paris: Sorbonne, 1992, tese de doutorado, p. 
52 (trad. nossa). 
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3. Serialismo, Cinema, Straub-Huillet 
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O pensamento tonal clássico fundamenta-se num universo 
definido pela gravitação e pela atração; o pensamento 

serial sobre um universo em perpétua expansão. 

Pierre Boulez 
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3.1. De Bach a Schoenberg 
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Como vimos na Autofilmografia de Straub-Huillet, o primeiro projeto 

fílmico foi Crônica de Ana Magdalena Bach e o segundo projeto foi a ópera de 

Schoenberg Moisés e Aarão. Por que teriam Straub-Huillet escolhido justamente esses 

dois compositores como pontos de partida para a concepção de seus dois primeiros 

projetos fílmicos? Qual relação existe entre Bach e Schoenberg? O que os conecta? 

Essas talvez sejam perguntas amplas demais para a nossa pesquisa, mas queremos 

marcar alguns pontos da relação entre os dois compositores. Um primeiro aspecto 

mais evidente está ligado à modernidade da música de Bach, algo apontado por vários 

autores, entre eles Franz Rueb: "Podemos dizer que Bach criou essas obras no século 

XVIII para serem executadas e apreciadas no século XX e em tempos vindouros."104
"

O compositor teria sido capaz de desenvolver um novo modo de composição 

que ao mesmo tempo conseguia ampliar as conquistas harmônicas do Renascimento 

na direção das tensões, dissonâncias e modulações da nova experiência temporal do 

tonalismo, enquanto mantinha também um alto nível de sofisticação nos 

procedimentos da composição contrapontística recorrentes na música flamenga. O 

próprio Schoenberg tomou Bach como um dos compositores mais importantes para o 

desenvolvimento de sua técnica composicional destacando o seu encantamento com a 

obra do compositor barroco: "até 1750, Bach estava escrevendo incontáveis trabalhos 

cuja originalidade parece mais desconcertante para nós, quanto mais estudamos sua 

música. Ele não apenas desenvolveu, como criou um novo estilo musical sem 

precedentes".105 

Schoenberg escreveu uma série de textos sobre Bach, tendo inclusive 

produzido arranjos e orquestrações de algumas obras do compositor.106 Esse trabalho, 

segundo Adorno, alçou Bach à dignidade que sua obra requisitava: 

Justiça seja feita a Bach, não pela usurpação musicológica, mas apenas pela mais 
avançada composição que converge para o contínuo desdobramento de sua obra. 
As poucas instrumentações feitas por Schoenberg e por Anton Webern – 
especialmente aquelas da grande fuga tripla em mi bemol maior e do Ricercar a 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

104 RUEB, Franz. 48 variações sobre Bach. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 174-175. 
105 SCHOENBERG, Arnold. Style and Idea: Selected Writings. Berkeley, London, Los Angeles: 
University of California Press, edited by Leonard Stein, revised edition (60th anniversary edition), 
1984, p. 117 (trad. nossa). 
106 Schoenberg orquestrou, por exemplo, o Prelúdio e Fuga em E bemol maior (BWV552), 
originalmente escrito para órgão. Anton Webern realizou a orquestração do Ricercar a seis vozes da 
Oferenda Musical. 
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seis vozes, na qual cada faceta da composição é transposta a um timbre correlativo 
e no qual o entrelaçamento de linhas na superfície é dissolvido em interrelações 
motívicas e depois reunido em disposições construídas sobre o todo da orquestra – 
são modelos de uma atitude com relação a Bach que corresponde ao verdadeiro 
estágio de seu desenvolvimento. Talvez o Bach tradicional não possa mais ser 
interpretado. Se isso for verdade, sua herança passou para a composição, que é leal 
a ele sendo desleal. Assim podemos dar nome próprio à sua música na medida em 
que a produzimos novamente.107 

De acordo com o autor, o retorno à música de Bach deve acontecer por meio 

do desenvolvimento composicional de seu pensamento e de suas conquistas formais à 

técnica de composição contemporânea. Adorno apresenta uma visão oposta ao 

movimento empreendido por Straub-Huillet e por Leonhardt e Harnoncourt no 

desenvolvimento da Música Antiga. No entanto, diante do trabalho dos cineastas, que 

recorreram tanto a Bach quanto a Schoenberg, podemos apontar uma certa 

complementaridade entre as duas direções tomadas pelos cineastas: tanto o retorno a 

Bach segundo uma abordagem materialista, quanto o investimento no universo de 

Schoenberg em busca dos desdobramentos possíveis do seu pensamento 

composicional (especialmente na relação com o cinema). A apropriação que o cinema 

de Straub-Huillet faz da música aponta para o futuro das obras, para a realização de 

uma potência musical embrionária expressa e transformada por meio do cinema, 

como afirma Godebarge: 

Essa apropriação reivindica um abandono da retórica cinematográfica, pois não há 
uma essência a ser transposta. Não se trata de carregar consigo os instrumentos 
que permitiram depositar sobre o filme o reflexo de uma obra literária. A 
adaptação straubiana não é uma releitura, mas capta o futuro da obra, seu devir 
em formação ou gestação: a Roma antiga sobreposta à Roma moderna de Othon, o 
público do cinema diante da origem da música de Bach, apropriação 
continuamente postergada da Terra Prometida, busca por uma Palavra ainda não 
pertencente à linguagem. A adaptação é então antecipação da obra ao lugar ao qual 
ela se dirige: o lugar mítico do porvir.108 

O ato de criação empreendido pelo cinema de Straub-Huillet parece se 

conectar ao "verdadeiro estágio de desenvolvimento" dos compositores, para usar a 

expressão de Adorno, sendo leal ao ser desleal a eles, na medida em que a herança 

musical de Bach e Schoenberg é incorporada à composição fílmica ao captar o futuro 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

107 ADORNO, T.W. Bach defended against his devotees. Massachussets: The MIT Press, 1995, p. 146 
(trad. e grifo nossos). 
108 GODEBARGE, Jean-Pierre. Straub films ou la musicalité filmique: Bach, Schoenberg et le principe 
musical dans la création cinématographique straubienne, Paris: Sorbonne, 1992, tese de doutorado, p. 
183 (trad. e grifo nossos). 
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das obras sob a forma de novas relações entre a imagem e o som. O cinema é eleito 

como o lugar próprio para o desdobramento desse pensamento composicional, em sua 

dupla contaminação, como afirma Turquety: "Numa espécie de lógica baziniana, é 

porque essas técnicas cinematográficas foram concebidas a partir de objetos musicais 

que elas transformam o cinema, e é porque essas técnicas musicais foram concebidas 

para o filme que elas transformam a música".109  

Também Jean-Pierre Godebarge discute essa dupla transformação entre o 

pensamento musical e cinematográfico em Straub-Huillet a partir de uma 

morfogênese da composição: "Os Straub, de um filme a outro, aproximam-se dessa 

ideia de constituir por meio do cinema aquilo que é próprio do modo de escritura do 

material musical e desses instantes em que há não apenas uma pesquisa formal e 

idealista, mas morfogenética".110  

Ainda sobre os textos escritos por Schoenberg sobre Bach, dois aspectos 

chamam atenção. O primeiro é a comparação que ele faz entre o período vivido por 

Bach no século XVIII e o período vivido por ele no século XX. Schoenberg relata as 

dificuldades vividas por Bach em função do seu modo de composição. A sua música 

era vista muitas vezes como estranha, difícil demais para o ambiente sacro, antiquada 

ou mesmo "fora de moda" (como diz o título de um de seus textos) em função de seu 

caráter fortemente contrapontístico num momento em que a Nova Música emergia a 

partir de composições mais homofônicas e melódicas. Um dos filhos de Bach, Carl 

Phillip Emanuel, foi um dos expoentes desse movimento que culminou na Primeira 

Escola de Viena (Haydn, Mozart, Beethoven). Schoenberg afirma também que a 

expansão da Nova Música só foi possível em função das conquistas alcançadas por 

Bach com sua técnica de Desenvolvimento de Variações, que consiste exatamente no 

desenvolvimento de diversas variações a partir de um determinado tema. Bach teria 

ensinado os segredos da composição ao seu filho, que por sua vez teria aplicado tal 

técnica a partir de uma abordagem mais homofônica. Do mesmo modo, Schoenberg 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

109 TURQUETY, Benoît. Overture, First Movement: The invention of Chronik der Anna Magdalena 
Bach, 2013, livreto que acompanha o DVD comemorativo do filme, p. 21. Disponível em: 
http://www.straub-huillet.com/pages/bachfilm_eng/D-Turquety-Chronik-English.pdf – Acesso em 
20/04/2015 (trad. nossa). 
110 GODEBARGE, Jean-Pierre. Straub films ou la musicalité filmique: Bach, Schoenberg et le principe 
musical dans la création cinématographique straubienne, Paris: Sorbonne, 1992, tese de doutorado, p. 
60, (trad. e grifo nossos). 
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viveu dificuldades em função do trabalho com sua técnica de composição 

dodecafônica: 

O leitor certamente perceberá que não é minha intenção atacar os já falecidos 
pseudo-historiadores e os compositores que iniciaram o movimento da Nova 
Música. Ao invés disso, com prazer, aproveitei a oportunidade para escrever sobre 
alguns dos pouco conhecidos méritos da arte de Bach, e também aproveitei a 
oportunidade para listar algumas das contribuições do Classicismo Vienense para 
o desenvolvimento da técnica composicional, mas não hesito em admitir que meu 
ataque aos propagandistas da Nova Música é direcionado contra movimentos 
similares no nosso próprio período. Exceto por uma diferença – que eu não sou 
Bach – há uma grande semelhança entre as duas épocas.111  

Do mesmo modo como Bach enfrentou dificuldades na relação com a igreja 

e com os diversos mecenas que o contratavam, Schoenberg enfrentou duras críticas ao 

seu modo de composição, que seria excessivamente cerebral, matemático, seco e sem 

espontaneidade. Outra semelhança entre os períodos pode ser marcada a partir de 

certo modo de leitura das contribuições dos dois compositores para a história da 

música, como diz Schoenberg: 

Um julgamento superficial poderia considerar a composição dodecafônica como o 
fim de um período de evolução do cromatismo, e então poderia comparar isso ao 
final culminante do período da composição contrapontística desenvolvida pela 
insuperável maestria de Bach. Que apenas os menos importantes possam atingir 
esse clímax é um tipo de justificativa própria do movimento feito por seus jovens 
contemporâneos na direção da Nova Música. Mas – e também a esse respeito eu 
não sou Bach – eu acredito que a composição dodecafônica e o que muitos 
erroneamente chamam de "música atonal" não é o fim de um período antigo, mas o 
começo de um novo.112 

Certamente a música de Schoenberg foi muito importante para vários 

desdobramentos da composição no século XX e XXI. Do mesmo modo, é possível ler 

a música de Bach não como o fim de um período de máximo desenvolvimento do 

contraponto, mas também como um dos embriões do período moderno do qual 

Schoenberg faz parte.  

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

111 SCHOENBERG, Arnold. Style and Idea: Selected Writings. Berkeley, London, Los Angeles: 
University of California Press, edited by Leonard Stein, revised edition (60th anniversary edition), 
1984, p. 119 (trad. nossa). 
112 SCHOENBERG, Arnold. Style and Idea: Selected Writings. Berkeley, London, Los Angeles: 
University of California Press, edited by Leonard Stein, revised edition (60th anniversary edition), 
1984, p. 120 (trad. nossa). 
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Por outro lado, apesar das várias aproximações feitas entre Schoenberg e 

Bach, Pierre Boulez desfere duras críticas a essa associação, especialmente ao modo 

como Alban Berg e René Leibowitz o fazem. Em Apontamentos de Aprendiz, Boulez 

desenha um "antiparalelismo" entre os dois compositores e reforça as diferenças entre 

eles ao dizer que enquanto "a linguagem tonal de Bach corrói as funções modais; a 

linguagem dodecafônica de Schoenberg é corroída pelas funções tonais."113 A crítica 

que Boulez faz a Schoenberg se sustenta sobre a acusação de que o compositor 

alemão não teria conseguido levar às últimas consequências o princípio serial que ele 

mesmo criou. A partir dessa perspectiva, o dodecafonismo de Schoenberg e de Alban 

Berg estariam ainda atrelados às grandes formas tradicionais, das sonatas, dos rondós 

e dos corais, e sofreriam também uma forte influência da harmonia tonal, com a qual 

haveria uma tentativa de reconciliação ou de síntese. Por outro lado, Anton Webern 

sim teria conseguido extrair do dodecafonismo sua função serial embrionária ao 

contaminar as formas musicais com tais princípios seriais. Daí o trabalho com as 

formas breves das Bagatelas, por exemplo. Assim, o autor afirma que há uma 

proximidade muito maior do serialismo de Webern com as invenções de Bach, em 

função do modo como este último desenvolveu sua arquitetura musical. Em Bach, a 

forma musical seria modulada pelas variações do contraponto. Por fim, Anton 

Webern serviria então como modelo para o desenvolvimento do serialismo integral de 

Boulez e tantos outros nos anos de 1950.  

O segundo aspecto que chama atenção nos escritos de Schoenberg sobre 

Bach é a surpreendente afirmação de que ele teria sido o primeiro compositor 

dodecafônico. Após desenvolver uma comparação entre a arte de Bach e os trabalhos 

de Händel e da Escola Flamenga (estes últimos, profundos conhecedores das regras 

do contraponto diatônico), Schoenberg afirma: 

Bach, que conhecia mais segredos do que os próprios holandeses jamais 
imaginaram, ampliou tanto essas regras que elas envolviam todas as doze notas da 
escala cromática. Bach às vezes operava com as doze notas de tal forma que 
poderíamos denominá-lo como o primeiro compositor dodecafônico.114 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

113 BOULEZ, Pierre. Apontamentos de aprendiz. São Paulo: Perspectiva, 1995, p. 27.  
114 SCHOENBERG, Arnold. New music, Outmoded Music, Style and Idea (1946). In: SCHOENBERG, 
A. Style and Idea: Selected Writings. Berkeley, London, Los Angeles: University of California Press, 
edited by Leonard Stein, revised edition (60th anniversary edition), 1984, p. 117 (trad. nossa). 
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Em um outro texto de 1950 intitulado Bach, Schoenberg faz uma breve 

análise da Fuga 24 em Si menor do primeiro volume do Cravo Bem Temperado 

(BWV 857) e aponta o modo como a fuga apresenta e desenvolve as doze notas da 

escala cromática: 

Na Fuga 24, as notas alteradas cromaticamente não são nem substitutos nem partes 
de escalas. Elas possuem, de modo distinto, uma independência que faz as 
diferentes notas da escala cromática se assemelharem à forma básica de uma 
composição dodecafônica. A única diferença essencial entre a sua natureza e o 
cromatismo moderno é que ele não tira vantagem dos seus múltiplos sentidos 
como modos de mudança de direção da aparência modulatória.115  

Schoenberg, ao final, sugere que há em Bach "uma combinação ou 

configuração básica" da qual derivariam todas as variações, como uma super série 

que atravessa toda a obra e a partir da qual todas as variações poderiam ser extraídas 

(unravelling).116 Da mesma forma, como afirma Boulez, o trabalho de Schoenberg 

com o dodecafonismo também estaria consolidado sobre a criação de séries que 

funcionariam como um "ultratema" a partir do qual todas as variações seriam 

derivadas. Assim, parece bastante nítida a identificação de Schoenberg com seu 

predecessor, de quem ele teria incorporado um conjunto de procedimentos 

composicionais muito importantes, desde a construção de suas séries até o trabalho 

vocal e os vários procedimentos de variação em espelhamento próprios do método 

dodecafônico. Por fim, Leibowitz sintetiza da seguinte maneira as contribuições de 

Bach a Schoenberg: 

1) O pensamento contrapontístico, isto é, a arte de inventar figuras sonoras capazes 
de acompanhar-se a si próprias. 

2) A arte de fazer tudo derivar de uma só unidade, e a maneira de encadear as 
figuras entre si. 

3) A emancipação com relação aos tempos do compasso.117 

 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

115 SCHOENBERG, Arnold. Bach (1950). In: SCHOENBERG, A. Style and Idea: Selected Writings. 
Berkeley, London, Los Angeles: University of California Press, edited by Leonard Stein, revised 
edition (60th anniversary edition), 1984, p. 393-394 (trad. nossa). 
116 Curiosamente, no mesmo ano de 1950, Alan Turing escreveu um dos mais importantes artigos 
originários da chamada inteligência artificial que possibilitou que computadores compusessem música 
ao estilo de Bach, por exemplo. Cf.: HOFSTADTER, Douglas R. Gödel, Escher, Bach: Um 
entrelaçamento de gênios brilhantes. Brasília: Editora UNB, 2001. 
117 LEIBOWITZ, René. Schoenberg. São Paulo: Perspectiva, 1981, p. 41. 
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3.2. Schoenberg e o cinema 
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Figura 6: Pintura de Schoenberg utilizada por Straub-Huillet em Introdução à "Música de acompanhamento para uma cena de 
filme" de Arnold Schoenberg (1972). Extraída de: SCHOENBERG, Arnold. Arnold Schönberg paintings and drawings. Berlim: 

Ritter Verlag, 1992, p. 141. 
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Antes de adentrarmos a discussão em torno das especificidades da leitura 

feita por Straub-Huillet da obra de Schoenberg, bem como das consequências dessa 

leitura para um pensamento serial no cinema, gostaríamos de retomar alguns pontos 

da relação do compositor com o cinema. 

Em 1998, Martin Brady publicou um artigo intitulado Entrückung und 

Bilderverbot: Arnold Schoenberg and Film no qual destaca que, enquanto o 

reconhecimento da contribuição do compositor para a história da música e até mesmo 

da pintura tenham sido recorrentes, a sua contribuição para o campo cinematográfico 

tem sido subestimada. Segundo Brady, a maior parte dos escritos sobre essa relação se 

concentra em análises musicais da peça Op. 34 (Música de acompanhamento para 

uma cena de filme), filmada por Straub-Huillet e também em anedotas a respeito do 

convite que o compositor recebeu para compor para um filme em Hollywood em seu 

exílio nos EUA.118 Ao mesmo tempo, é interessante perceber o quão visionárias são 

as suas concepções acerca das possibilidades do cinema já em 1913 quando o 

compositor escreve uma carta a Emil Hertzka e comenta uma possível adaptação de 

sua música Die glückliche Hand (Op. 18). Para além das condições estritamente 

musicais que ele coloca, Schoenberg faz uma defesa intensa de uma perspectiva 

experimental e artística para o cinema, na direção contrária ao modo realista como até 

então o meio era concebido: 

O irrealismo básico dos acontecimentos, o que é inerente às palavras, é algo que 
pode ser ainda melhor expresso no cinema (...) E há milhares de coisas que podem 
facilmente ser feitas nesse meio, diante do qual os recursos do palco são muito 
limitados. Meu desejo mais profundo é direcionado portanto para algo oposto ao 
que o cinema geralmente aspira. Eu quero: O máximo do irrealismo.119 

Além de pensar o cinema como o lugar mais potente para o desenvolvimento 

de uma expressão máxima do "irrealismo", Schoenberg apresenta um insight no qual 

aponta uma possível proximidade entre formas musicais e formas cinematográficas 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

118 Em 1936, Irving Thalberg, da MGM, encomendou a Schoenberg a composição da trilha do filme 
The Good Earth, uma adaptação da novela de Pearl S. Buck. Schoenberg aceitou a encomenda mas 
pediu um cachê de U$50.000,00 além de estabelecer como condição que eles não mudassem nenhuma 
nota composta por ele, o que impossibilitou o negócio. Schoenberg comenta sobre a proposta em carta 
a Alma Mahler-Werfel, de 23 de Janeiro de 1936, carta número 169 da edição organizada por Erwin 
Stein. Cf.: SCHOENBERG, Arnold. Arnold Schoenberg: Letters. Berkeley, Los Angeles: University of 
California Press, edited by Leonard Stein, 1987, p. 196-197. 
119 SCHOENBERG, Arnold. Arnold Schoenberg: Letters. Berkeley, Los Angeles: University of 
California Press, edited by Leonard Stein, 1987, p. 44 (grifo do autor, trad. nossa). 
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abstratas. Ele sugere inclusive o uso de cores num trabalho conjunto com pintores que 

pintariam sobre a película já em 1913, em pleno cinema mudo, e antes mesmo das 

conhecidas experimentações realizadas pelas vanguardas dos anos de 1920 (Hans 

Richter, Walter Ruttman, Viking Eggeling, entre outros), quando finalmente algumas 

dessas associações ou metáforas entre o pensamento musical e o cinematográfico se 

tornaram mais fortes.  

A coisa toda poderia ter o efeito (não de um sonho) mas de acordes. De música. 
Não se deve nunca sugerir símbolos, ou significados, ou pensamentos, mas 
simplesmente o jogo das cores e formas. Assim como a música nunca traz consigo 
os seus próprios sentidos, ao menos não no modo como ela se manifesta, ainda 
assim o sentido é inerente à sua natureza, então também deve simplesmente 
funcionar como sons para os olhos, e até onde compreendo, todo mundo é livre 
para pensar ou sentir algo similar ao que pensa ou sente enquanto escuta música.120 

É interessante notar como Schoenberg propõe o desenvolvimento da 

linguagem do cinema no sentido de proporcionar uma experiência comum entre o 

filme e a música ou, como vimos, por meio da bela metáfora criada pelo compositor, 

como sons para os olhos. Martin Brady afirma que essa carta, "dadas as radicais 

soluções técnicas propostas por Schoenberg – seria suficiente para dar a ele um lugar 

nas análises do início da história do cinema experimental".121 Além disso, segundo o 

autor, a recorrente influência da composição serial sobre as diversas vanguardas 

fílmicas também deveria ser levada em consideração de modo mais intenso.  

Em 1940, Schoenberg publicou um artigo intitulado Art and the moving 

pictures no qual conta que em 1928 ele teria sido filmado proferindo as mais 

esperançosas palavras de boas-vindas ao recém-inventado cinema sonoro, na 

expectativa de que o novo meio pudesse representar um "renascimento das artes": 

"agora eu espero o renascimento da palavra – dos pensamentos, das ideias – lidando 

com os maiores problemas da humanidade".122 O cinema, ao incluir a palavra, poderia 

dar mais um passo no desenvolvimento de seu potencial artístico: 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

120 SCHOENBERG, Arnold. Arnold Schoenberg: Letters. Berkeley, Los Angeles: University of 
California Press, edited by Leonard Stein, 1987, p. 44 (trad. nossa). 
121 BRADY, Martin. Entrückung und Bilderverbot: Arnold Schoenberg and Film. London: University 
of London, 1998, p. 252 (trad. nossa). 
122 SCHOENBERG, Arnold. Art and the moving picture (1940). In: SCHOENBERG, A. Style and 
Idea: Selected Writings. Berkeley, London, Los Angeles: University of California Press, edited by 
Leonard Stein, revised edition (60th anniversary edition), 1984, p. 153 (trad. nossa). 
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Eu havia sonhado com a dramatização da Seráfita de Balzac, ou Rumo a Damasco 
de Strindberg, ou a segunda parte do Fausto de Goethe, ou mesmo o Parsifal de 
Wagner. Todas essas obras, pela renúncia à lei de "unidade de espaço e tempo", 
poderiam ter encontrado a solução para a sua realização em imagens sonoras. Mas 
a indústria continuou a satisfazer apenas as necessidades e demandas das pessoas 
comuns que enchem suas salas de cinema.123 

Portanto, o cinema não teria sido capaz de atingir o nível de desenvolvimento 

e erudição desejado por Schoenberg, sendo, ao contrário, tomado pelo 

"sentimentalismo e pela vulgaridade".124
"O cinema teria se desvinculado da pesquisa 

artística, submergindo às necessidades da indústria do entretenimento e ao lucro, e 

não teria mais espaço para abrigar obras experimentais e livres, como, por exemplo, 

sua própria ópera, Moisés e Aarão (adaptada ao cinema, muitos anos depois, por 

Straub-Huillet). Ao mesmo tempo, como afirma Martin Brady, a música e o 

pensamento de Arnold Schoenberg representaram uma importante contribuição ao 

pensamento do cinema, não apenas por sua influência sobre a composição de 

trilhas,125 como também por apontar caminhos para a experimentação formal e "pela 

aplicação ao filme, como um princípio estruturador, de seu 'Método de composição 

com doze sons relacionados apenas uns com os outros' – também chamado de 

composição serial ou dodecafônica".126
"

A aproximação entre cinema e música ganhou diversas formas ao longo da 

história do cinema. Nos anos de 1920, as diversas vanguardas artísticas, do cubismo 

ao dadaísmo, se apropriaram do cinema vendo nele a possibilidade da expansão do 

campo da pintura pelo desenvolvimento de uma arte visual, temporal, abstrata, 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

123 SCHOENBERG, Arnold. Art and the moving picture (1940). In: SCHOENBERG, A. Style and 
Idea: Selected Writings. Berkeley, London, Los Angeles: University of California Press, edited by 
Leonard Stein, revised edition (60th anniversary edition), 1984, p. 154 (trad. nossa). 
124 "Quão errado eu estive: poucos meses depois, meu sonho foi destruído pelo aparecimento do 
primeiro 'longa-metragem', 'longo' também em vulgaridade, sentimentalismo e mero jogo com a 
galeria. Esse foi o primeiro passo na descida em direção ao que há de mais baixo em termos de 
entretenimento, e nunca um passo nessa direção tinha sido premiado com tanto sucesso". Cf.: 
SCHOENBERG, Arnold. Art and the moving picture (1940). In: SCHOENBERG, A. Style and Idea: 
Selected Writings. Berkeley, London, Los Angeles: University of California Press, edited by Leonard 
Stein, revised edition (60th anniversary edition), 1984, p. 153 (trad. nossa). 
125 Evidente, por exemplo, nas trilhas de Hans Eisler, que foi aluno de Schoenberg. No importante texto 
escrito por Eisler e Adorno, os autores defendem não apenas a incorporação dos avanços do novo 
material musical das composições de Schoenberg, Bártok e Stravinsky no início do século XX para a 
composição de trilhas, como também a utilização das formas breves e autônomas comuns na Segunda 
Escola de Viena. Cf.: ADORNO, T.W., EISLER, H. El cine y la musica. Madrid: Ed. Fundamentos, 
1976. 
126 BRADY, Martin. Entrückung und Bilderverbot: Arnold Schoenberg and Film. London: University 
of London, 1998, p. 270 (trad. nossa). 
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autônoma e complexa. Nesse sentido, o pensamento musical serviu de referência para 

o início do desenvolvimento de uma musicalidade fílmica, já que a música estava 

livre da reprodução mimética da realidade por sua característica não referencial e por 

seu poder emotivo: 

O cinema deve se concentrar no forte poder emotivo das imagens 
cinematográficas, tornar-se sensível à introdução de aspectos puramente estéticos, 
uma combinação pertinente do agenciamento das formas, figuras, movimentos 
cinéticos e dinâmicos, de linhas, curvas, diferentes tonalidades de luz, etc., por 
meio dos quais se faz nascer um drama puramente visual e cinematográfico.127 

Ao recorrerem à metáfora musical, as vanguardas buscavam romper com as 

estruturas narrativas do romance, do teatro e até mesmo da pintura, predominantes na 

tradição burguesa. Daí a montagem métrica de Jean Mitry, a sinfonia visual ou 

cinema integral de Germaine Dulac, as pulsações visuais de Abel Gance, as 

experimentações rítmicas de Hans Richter, as várias sinfonias urbanas (como a de 

Walter Ruttmann), entre outras expressões do período que buscaram a constituição do 

drama puramente visual e cinematográfico. No entanto, curiosamente, as vanguardas 

não usavam música de vanguarda. As metáforas, em geral, estavam mais próximas da 

música tradicional que dos avanços composicionais alcançados no início do século 

XX. 

Se nesse momento a apropriação da música pelas vanguardas se deu em 

função de uma metáfora (principalmente rítmico-temporal) capaz de conduzir o 

cinema à abstração, no cinema de Eisenstein a metáfora deixa de ter um caráter 

apenas rítmico-temporal para ser construída em função da Ideia, como pensamento 

resultante de uma operação dialética da montagem. Talvez Eisenstein tenha sido um 

dos mais importantes cineastas na busca pela construção de uma identidade entre o 

sistema musical e o sistema cinematográfico, desenvolvendo um amplo vocabulário 

de termos musicais aplicados ao cinema.128 Nesse caso, as associações com os termos 
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127 LECLERC, Anne-Marie. La musicalité filmique de l'avant-garde au cinéma contemporain. 
Transformations temporelles et rythmiques, 2008, 111 f. (Dissertação M.A. en études 
cinématographiques) Université de Montréal, Faculté des études supérieures, p. 7 (trad. nossa). 
128 Alguns termos usados por ele: Montagem métrica (tamanho dos planos); rítmica (elementos 
internos ao plano); tonal (ressonância emocional dos planos no espectador); 
harmônica/vertical/polifônica (determinada pela série total de aspectos da montagem); atonal (que 
seria o estágio mais avançado dos métodos da montagem cinematográfica idealizados por Eisenstein. 
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musicais são intrinsecamente dependentes de uma metáfora visual conectada aos 

componentes internos ao plano e seus efeitos, como quando Prokofiev compõe a 

música de Alexander Nevsky em função do perfil composicional das linhas presentes 

na imagem.129 O trabalho é direcionado à construção de uma "completa 

correspondência entre o movimento da música e o movimento do olho sobre as linhas 

da composição plástica".130 A melodia torna-se dependente da forma visual como uma 

projeção das linhas da imagem sobre as linhas melódicas da partitura, como afirma 

Deleuze: "Era preciso que imagem e música formassem um todo, captando um 

elemento comum ao visual e ao sonoro, que seria o movimento ou até a vibração. 

Haveria uma certa maneira de ler a imagem visual, que corresponderia à audição da 

música".131 

Ainda que Eisenstein, juntamente com Alexandrov e Pudovkin, tenha 

produzido o famoso manifesto Sobre o futuro do cinema sonoro (1928)132 em defesa 

do uso polifônico do cinema na relação entre imagem e som, a ideia de uma completa 

correspondência entre o visual e o musical, encontrada também na crítica feita por 

Adorno e Eisler, parece limitar a potência de sua própria proposição.133  

Por outro lado, no desenvolvimento do cinema clássico, o modelo da música 

funcional se estabilizou, sendo utilizada na condução da emoção do espectador a 

partir de um princípio psicológico de identificação com os personagens. Esse modelo 

se ancorou em grande medida no princípio behaviorista de estímulo-resposta, em que 

a música é utilizada em função dos efeitos psicológicos que se quer produzir no 

espectador de acordo com a narrativa. Kathryn Kalinak sintetiza com clareza as 

funções da música no cinema clássico hollywoodiano da seguinte maneira: 

música para manter a unidade, cobrindo potenciais buracos no desenvolvimento 
narrativo ocasionados pela edição (como transições entre sequências e 
especialmente montagens); música para enfatizar as ações da narrativa pela 
coordenação entre música e imagem, como no "mickey mousing", finalizando a 
ação visual explicitamente segundo os ritmos e a forma da música (nomeado assim 
por ter se desenvolvido de modo próprio nos desenhos da Disney); música para 
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Estabelece-se por meio de cortes nas relações com as dominantes da montagem tonal). Cf.: 
EISENSTEIN, S. O sentido do filme, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, pp. 54-55. 
129 EISENSTEIN, S. O sentido do filme, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, pp. 118. 
130 EISENSTEIN, S. O sentido do filme, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, pp. 120. 
131 DELEUZE, A imagem-tempo, São Paulo: Brasiliense, 2005, p. 282. 
132 EISENSTEIN, S. A forma do filme, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p. 225. 
133 ADORNO, T.W., EISLER, H. El cine y la musica. Madrid: Ed. Fundamentos, 1976. 
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controlar as conotações ao expor o humor e a atmosfera, estabelecendo o tempo e 
o lugar geográfico e delineando a subjetividade dos personagens; música para 
acompanhar diálogo, chamada underscoring, pela subordinação da música à fala; 
e música para conectar a audiência ao mundo fílmico por meio de um apelo à 
emoção. A música se torna assim imperceptível ao mascarar suas entradas e 
saídas, mas não se torna menos poderosa por ser relegada a um segundo plano 
perceptivo.134 

Há uma valorização da dimensão perceptiva musical do espectador como 

uma atividade inconsciente, submetendo sua sensibilidade a uma maior condução 

narrativa por parte do diretor. A música empática, segundo os termos de Michel 

Chion, reforça o sentimento que se quer construir para a cena sem romper com a 

estrutura narrativa ilusionista da diegese.135 A música é utilizada como um segundo 

plano sonoro indiscernível, capaz de reforçar a narrativa emocional desejada. A 

construção musical muitas vezes é baseada na identificação dos personagens com 

motivos musicais, como uma elaboração derivada dos procedimentos composicionais 

desenvolvidos por Wagner com seus leitmotivs.136 No entanto, como demonstram 

Eisler e Adorno, a aplicação do leitmotiv ao cinema acaba empobrecendo o material 

temático, que não ganha desenvolvimento, perdendo, então, seu sentido musical. 

Assim, tais motivos acabariam funcionando segundo um padrão de redundância e 

ilustração próximo ao clichê.137 

Já na década de 1940, durante a Segunda Guerra Mundial, em Los Angeles 

(onde Schoenberg se exilara), surgiram os primeiros filmes que buscavam aplicar a 

técnica dodecafônica ao cinema. Os irmãos John e James Whitney eram vizinhos de 

Leibowitz, com quem aprenderam os princípios da composição dodecafônica de 

Schoenberg.138 Os dois irmãos desenvolveram então inúmeros mecanismos óticos 

para a realização dos filmes Variations (1941) e Five Exercises (1943-1945). Os 

filmes parecem se aproximar muito da proposta de Schoenberg de pensar o filme 

como música para os olhos. De forte caráter abstrato e geométrico, os filmes 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

134 KALINAK, Kathryn. Film music: a very short introduction. New York: Oxford University Press, 
2010, p. 62 (trad. e grifos nossos). 
135 CHION, Michel. La audiovisión: Introducción a un análisis conjunto de la imagen y el sonido, 
Barcelona: Paidós, 1998, p. 19. 
136 Um dos exemplos mais emblemáticos e pioneiros dessa utilização no cinema é o filme M, O 
Vampiro de Dusserldorf, de Fritz Lang, produzido no início do cinema sonoro, em 1931. No filme, o 
assassino é descoberto por um vendedor de balões cego que identifica o leitmotiv de seu assobio, o 
tema da peça In the hall of the mountain king (Peer Gynt) de Edvard Grieg. 
137 Cf.: ADORNO, T.W., EISLER, H. El cine y la musica. Madrid: Ed. Fundamentos, 1976. 
138 Cf.: GRANT, M. J. Serial Music, Serial Aesthetics: Compositional Theory in Post-War Europe. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2001, p. 170. 
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apresentaram uma inovação no modo como traduziram os princípios da composição 

dodecafônica ao cinema, como afirma o próprio cineasta, John Whitney:  

Essa película foi uma das talvez inúmeras possibilidades de permutações seriais da 
matriz estática total original. Nós criamos uma impressora ótica na qual essa 
película podia ser fotografada novamente em filme colorido usando filtros de cor, 
tanto na direção normal quanto em retrogradação, da esquerda pra direita ou 
invertida ou espelhada. Graficamente havia aqui um paralelo com as transposições 
e inversões e retrogradações da técnica dodecafônica.139 

Segundo Martin Brady, em Variations e Five Film Exercices "a composição 

rítmica das formas, como na música serial, cria temas e variações, inversões e 

clusters"140 que podem ser comparados a uma das primeiras obras completamente 

dodecafônicas de Schoenberg, a Suite para Piano, Op. 25, de 1921-1923. Assim 

como o dodecafonismo propunha, de certa forma, maneiras de organizar o caos 

potencial do total cromático, os trabalhos dos irmãos Whitney começaram a 

apresentar modos mais estruturados para o desenvolvimento de variações das formas 

visuais abstratas. Segundo Brady, a inovação influenciou o cinema estrutural 

americano dos anos 1950 e 1960 de Paul Sharits e tantos outros, como veremos. 
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139 WHITNEY, John. Moving pictures and Electronic music, p. 152, apud: BRADY, Martin. 
Entrückung und Bilderverbot: Arnold Schoenberg and Film. London: University of London, 1998, p. 
275 (trad. nossa). 
140 BRADY, Martin. Entrückung und Bilderverbot: Arnold Schoenberg and Film. London: University 
of London, 1998, p. 275 (trad. nossa). 
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Ao analisar o quarto filme realizado por Straub-Huillet, o curta O noivo, a 

atriz e o cafetão (1968, 23'), Brady demonstra como o filme se estrutura segundo uma 

lógica muito próxima do dodecafonismo. Ele chega a afirmar que o filme realiza a 

"emancipação da dissonância" de Schoenberg, por seu modo fragmentário, elíptico, 

constituído por uma constelação de "citações, alusões, traduções e cesuras".141 Assim, 

o autor propõe analisar o modo de construção do filme, seu método de citações e sua 

relação com fragmentos da história do cinema, bem como demonstrar o potencial da 

montagem cinematográfica difundida por Walter Benjamin, com foco no processo de 

constante interrupção da continuidade do filme, e, por consequência, da História. Na 

análise, Brady demonstra como o filme é constituído por 12 planos, distribuídos em 6 

episódios de diferentes durações e chega a afirmar que se trata aqui de uma espécie de 

"dodecafilme", aproximando os procedimentos de criação dos artistas: 

O método de Straub-Huillet em Der Bräutigam une a liberdade do cromatismo 
total e a "percepção absoluta e unitária" do serialismo (...). Nas primeiras aventuras 
de Schoenberg pela livre tonalidade, a emancipação da tonalidade individual de 
um quadro de referências estável e temporal não foi incompatível com a citação, 
mesmo que irônica.142 

Brady lembra ainda que no roteiro do filme publicado pelos cineastas há uma 

epígrafe que retoma a introdução escrita por Schoenberg em 1924 às partituras da 

obra de Anton Webern: Seis Bagatelas para Quarteto de Cordas (Op. 09, 1913). O 

próprio Straub se apropria do termo Bagatela para falar sobre o curta, afirmando que 

o filme seria uma bagatela frouxa. A bagatela pode ser definida como uma pequena e 

despretensiosa peça instrumental, ou um conjunto de pequenas coisas, formas breves 

que se justapõem e foi muito utilizada na música do século XX. Em 2001, o cineasta 

português Pedro Costa realizou um pequeno curta sobre o casal Straub-Huillet a partir 

das sobras do material do longa Onde jaz o teu sorriso (2001, 104'). O curta 

incorporou o título da peça de Anton Webern, Seis Bagatelas, e utiliza também sua 

música, adotando, de certa maneira, a sua forma, estruturando-se em cenas breves do 
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141 BRADY, Martin. 'DU TAG, WANN WIRST DU SEIN...': Quotation, Emancipation and Dissonance 
in Straub/Huillet's Der Bräutigam, die Komödiantin und der Zuhälter. Oxford: Blackwell Publishers, 
IN: German Life and Letters, Volume LIII, Número 3, Julho de 2000, pp. 281-302 (trad. nossa). 
142 BRADY, Martin. 'DU TAG, WANN WIRST DU SEIN...': Quotation, Emancipation and Dissonance 
in Straub/Huillet's Der Bräutigam, die Komödiantin und der Zuhälter. Oxford: Blackwell Publishers, 
IN: German Life and Letters, Volume LIII, Número 3, Julho de 2000, p. 301 (trad. nossa) 
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casal que trabalha na montagem do filme Sicília! (1998, 66').143 As cenas são 

intercaladas por trechos da música em tela branca.144 No trecho visto, Straub dialoga 

com Huillet, fazendo uma crítica à ideia de que "qualquer leitura seja uma tradução", 

e defende que "o que há de difícil na leitura de um texto é lê-lo realmente." Talvez 

seja esse o trabalho que eles propõem na relação com suas referências tanto textuais 

quanto musicais: lê-los realmente. 

As formas breves são também fundamentais para o teatro épico de Brecht, 

segundo o qual as cenas ganham um caráter fragmentário e autônomo. Também no 

dodecafonismo, as notas ganham autonomia e independência: nos termos de Adorno 

cada som vira uma "entidade autônoma". Brady afirma que "o resultado dessa 

estratégia composicional é a redefinição do tempo musical, de modo que cada nota 

atinge sua autonomia e realidade concreta como evento musical no aqui e agora."145 

No cinema parece haver uma redefinição não apenas da experiência temporal, que se 

aproxima muito da música, mas do espaço, no modo fragmentário como ele é 

capturado, tornando o plano uma unidade autônoma submetida a uma outra lógica de 

organização da montagem.   

Um dos trabalhos que talvez tenha levado o ideal schoenberguiano a seu 

limite máximo tenha sido o filme do acionista e músico vienense Peter Kubelka. 

Realizado em 1960, o curta recebeu o nome do pintor surrealista Arnulf Rainer. O 

filme se resume à pulsação rítmica de flashes brancos e pretos com sua duração 

matematicamente estruturada de modo a constituir séries métricas que sofrem 

diferentes variações. O mesmo acontece com o som por meio da construção de séries 

métricas e variações da duração de um ruído branco em contraste com o silêncio, às 

vezes seguindo os flashes da imagem, às vezes entrando em defasagem com ela. 

Trata-se de um filme-experimento que leva às últimas consequências o pensamento 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

143 No filme vemos o casal editar trecho do Quarteto de Beethoven (op. 135) que aparece em Sicília! e 
que retorna em Um conto de Michel de Montaigne.  
144 As formas breves das bagatelas foram muito importantes para o desenvolvimento da linguagem 
atonal e foram muito recorrentes principalmente no princípio do desenvolvimento do método. Num 
segundo momento, Schoenberg e Alban Berg investem no desenvolvimento de formas mais longas, 
enquanto Webern aprofunda o tratamento orquestral das formas breves. Adorno e Eisler fazem um 
grande elogio ao uso das formas breves na composição musical para o cinema no livro: ADORNO, 
T.W., EISLER, H. El cine y la musica. Madrid: Ed. Fundamentos, 1976. 
145 BRADY, Martin. 'DU TAG, WANN WIRST DU SEIN...': Quotation, Emancipation and Dissonance 
in Straub/Huillet's Der Bräutigam, die Komödiantin und der Zuhälter. Oxford: Blackwell Publishers, 
IN: German Life and Letters, Volume LIII, Número 3, Julho de 2000, p. 286 (trad. nossa). 
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serial aplicado à concisão da imagem branca e preta, e ao som do ruído branco 

articulado com o silêncio. Brady afirma que essa seria uma realização no cinema da 

máxima emancipação da dissonância proposta por Schoenberg e também de uma 

completa proibição das imagens (Bilderverbot). O resultado é a construção de um 

sistema ultracomplexo que nega qualquer possibilidade de figuração e beira o 

epiléptico: "A combinação da proibição total das imagens e a exatidão métrica na 

celebração que Kubelka faz da luz pura é traduzida para o público numa experiência 

cinemática inteiramente nova, o que pode nos deixar tanto nervosos quanto num 

estado de êxtase".146 A proibição total das imagens também é tema recorrente no 

pensamento de Schoenberg, como pode ser observado, por exemplo, em Moisés e 

Aarão e em vários outros trabalhos.  

Segundo o britânico Peter Gidal, em seu Materialist Film sobre o cinema 

estrutural/materialista, há em Arnulf Rainer uma aproximação entre o novo tempo 

musical proposto pela Segunda Escola de Viena e um novo tempo cinematográfico 

que nasce com esse cinema experimental: 

O tempo fílmico foi concebido como "mensurável" no mesmo sentido que o tempo 
musical; as notas como "pontos temporais" se tornaram os frames do filme. Do 
mesmo modo que Webern reduziu a música à nota e ao intervalo, Kubelka reduziu 
o filme ao frame e ao intervalo entre dois frames. Do mesmo modo que a regra da 
série e seus quatro tipos de variação determinaram a sequência de tons, notas, etc., 
agora são as sequências de frames, e a contagem dos frames (na terminologia de 
Vertov), o positivo e o negativo, o timbre, o valor emocional, o silêncio, etc. [que 
determinam as sequências no cinema]. Entre esses fatores, como na música serial, 
o maior número possível de relações foram produzidas.147  

Além da influência sobre Peter Kubelka, Martin Brady destaca ainda a 

influência do pensamento de Schoenberg num contexto de experimentações artísticas 

radicais desenvolvidas pelo "Grupo de Viena" nos anos de 1960, entre happenings, 

body art, performance e cinema, como pode ser observado nos filmes experimentais 

de Kurt Kren e nas suas parcerias com os performers Otto Mühl e Günter Brus, entre 

outros. Do mesmo modo, Gidal defende que a obra de Kurt Kren, Trees in Autumn 

(1960), seria um dos marcos inaugurais desse cinema. No filme de Kren, pode-se 

observar uma construção no interior do plano fortemente marcada pelas variações da 
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146 BRADY, Martin. Entrückung und Bilderverbot: Arnold Schoenberg and Film. London: University 
of London, 1998, p. 280 (trad. nossa). 
147 GIDAL, Peter. Materialist Film. London and New York: Rloutledge, 1989, p. 174-175 (trad. nossa). 
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semelhança entre os galhos das árvores, sempre filmadas de ângulos diferentes, em 

constante mudança, em constante diferença. Kren desenvolveu um método 

matemático sofisticado para filmar as árvores, de modo que o resultado visto na tela 

apresenta uma estrutura supercomplexa das durações e do ordenamento dos planos 

nas sequências. Diante de tamanha complexidade formal, construída sobre a repetição 

e sobre as permutações entre semelhança e diferença, a experiência do espectador é 

confrontada com o processo autorreflexivo do cinema, num esforço constante de 

decifrar algo, como afirma Gidal:  

A exaustão, a permutação como uma infinidade de retornos do mesmo/do 
parecido, produz a necessidade (aqui é onde a reflexividade aparece) de 
decifrar/aprisionar a imagem e a estrutura. Estruturações, constantemente em 
processo, se constroem em defesa contra os sentidos preestabelecidos, uma prática 
defensiva: o processo do filme materialista experimental é o movimento constante 
do olho e do cérebro, contradições inseparáveis, isto é, transformando 
constantemente o representado em relação à operação do aparato cinematográfico 
e sua ideologia. Ideologias do ver e do ser visto. A dialética entre sujeito e 
objeto.148 

Dessa forma, o cinema estrutural oscila entre os polos da semelhança e da 

diferença, de um lado construindo filmes de caráter e estrutura serial, com uma 

montagem matemática das durações que mobiliza um amplo conjunto de variações 

por espelhamento (como na música dodecafônica), caso de Kubelka e de Kurt Kren, 

e, de outro, produzindo trabalhos fortemente marcados pela repetição literal, com o 

uso do loop ou pela restrição da montagem em longos planos estáticos ou quase 

estáticos, muito próximo da arte minimalista, de caráter escultural (também 

desenvolvida nos EUA nos anos de 1960), como pode ser observado no cinema de 

Michael Snow e Andy Warhol, por exemplo.149 Desse modo, trata-se de um 

movimento de caráter autorreflexivo, que coloca sempre em questão o difícil lugar do 

espectador na relação com as obras, relativizando a separação entre sujeito e objeto e 

determinando a percepção aberta da obra como parte constituinte de sua própria 

materialidade.  
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148 GIDAL, Peter. Materialist Film. London and New York: Rloutledge, 1989, p. 147 (trad. nossa). 
149 Uma caracterização aprofundada das características do cinema estrutural escapa ao escopo deste 
trabalho, mas para uma bela introdução aos problemas relativos à definição do termo, indicamos o 
catálogo da mostra Cinema Estrutural, organizada por Patrícia Mourão e Theo Duarte, em especial o 
texto: DUARTE, Theo. O cinema estrutural norte-americano (1965-1972): sobre os debates em torno 
do termo. In: MOURAO, P. DUARTE, T. (Orgs.) Cinema estrutural. Rio de Janeiro: Aroeira, 2015. 
Cf.: https://cinemaestrutural.wordpress.com – Acesso em 01/06/2015. 
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Por outro lado, a obra de Schoenberg também teve influência sobre as 

narrativas do cinema moderno no campo ficcional, como pode ser observado nos 

filmes de Alain Resnais, Robbe-Grillet e Jean-Daniel Pollet, para citar apenas alguns 

exemplos. Em Méditerrannée (1963), Jean-Daniel Pollet parece construir uma 

pesquisa sobre as formas da memória na relação com as formas do tempo no cinema, 

questão também central para Resnais e Robbe-Grillet.150 Em Méditerrannée pode-se 

ouvir, no começo, uma voz em off que diz: "Uma memória desconhecida foge 

obstinadamente para épocas cada vez mais longínquas." Enquanto isso, o filme 

produz uma constante deriva entre tempos, lugares, objetos, paisagens, estátuas, 

personagens, excertos musicais, vozes em off, elementos heterogêneos que retornam 

de tempos em tempos. Todos esses elementos parecem se organizar em série, num 

jogo de constante permutação na estrutura da montagem cinematográfica. Noël 

Burch, embora critique o uso arbitrário e mesmo formalista da montagem no filme, 

destaca a busca por uma semelhança com o modo de estruturação da música serial:  

[O filme] representa uma tentativa de aplicar princípios similares aos da música 
serial, segundo os quais toda a obra é baseada nas constantes permutações de um 
pequeno número de objetos formais (uma série ou sequência de doze notas em 
diferentes registros, um certo grupo de intervalos, uma certa escala de qualidades 
sonoras, e assim por diante). Essas permutações baseiam-se principalmente na 
ordem de ocorrência e na duração relativa desses vários elementos.151 

Embora crítico a uma abordagem estritamente imitativa ou análoga do 

cinema com relação à música, que tente simplesmente aplicar os princípios seriais aos 

parâmetros cinematográficos, Noël Burch defende a riqueza do pensamento serial 

originado na música, como caminho inspirador para a elaboração consciente das 

estruturas formais do cinema, a fim de fazer avançar a linguagem cinematográfica 

para além das tradicionais convenções narrativas. Inspirado não apenas pela música 
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150 Burch cita O ano passado em Marienbad (1961), de Resnais e Robbe-Grillet como um dos mais 
importantes exemplos desse tipo de pesquisa sobre as formas estruturais do tempo no cinema na 
relação com a memória. Ele aproxima também a essa pesquisa o filme de Straub-Huillet, Não 
reconciliados (1965). Burch cita ainda outro filme de Pollet, "La Horla" (1966), como uma elaboração 
mais complexa do pensamento serial em seu cinema. De outro lado, Bordwell destaca a importância de 
Robbe-Grillet com seu filme "L'Eden et Après" (1970). Ele cita o diretor que diz que o filme "é, sem 
dúvida, a única ficção – ou pelo menos a primeira – em que a história é produzida pela organização de 
temas em séries sucessivas de acordo com um sistema comparável ao da música de Schoenberg." Cf.: 
BORDWELL, David. Narration in the Fiction Film. Wisconsin: The Board of Regents of The 
University of Wisconsin System, 1985, p. 286 (trad. nossa). 
151 BURCH, Noël. Theory of Film Practice. New Jersey: Princeton University Press, 1981, p. 72 (trad. 
nossa). 
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de Schoenberg, mas por aquilo que se poderia chamar de "um pensamento serial", 

como veremos, derivado das elaborações do método dodecafônico pós-weberniano 

pela música de Darmstadt nos anos de 1950, ele afirma que  

É apenas por meio de uma exploração sistemática e completa das possibilidades 
estruturais inerentes aos parâmetros cinematográficos, como venho descrevendo, 
que o cinema vai se libertar das antigas formas narrativas e desenvolver novas 
formas "abertas", que terão mais em comum com as estratégias formais da música 
pós-debussyniana que com aquelas dos romances pré-joyceanos. O cinema vai 
adquirir sua autonomia formal apenas quando essas novas formas "abertas" 
começarem a ser usadas de modo orgânico. O que isso envolve principalmente é a 
criação de verdadeiras relações consistentes entre o espaço fílmico e as 
articulações temporais com seu conteúdo narrativo, com a estrutura formal 
determinando a estrutura narrativa e vice-versa. Isso também significa dar um 
lugar tão importante para a desorientação do espectador quanto para a sua 
orientação. E essas são apenas duas das múltiplas possibilidades dialéticas que 
formAarão a própria substância do cinema do futuro, um cinema no qual a 
decupagem, no sentido limitado de desmembrar a narrativa em cenas, não terá 
mais sentido para o verdadeiro diretor e a decupagem tal qual a definimos aqui não 
será algo experimental ou puramente teórico e se fará presente na própria prática 
fílmica atual.152 

A noção de decupagem, tal qual defendida por Burch, não se refere apenas à 

decodificação do roteiro segundo as técnicas cinematográficas como um estágio 

preparatório para as filmagens (abordagem comum no cinema americano). O autor 

propõe recuperar a terminologia francesa, pois ela seria capaz de abarcar não só esse 

momento de preparação para as filmagens, como também a estrutura que está por trás 

dos fragmentos espaço-temporais do filme já realizado. Assim, a noção de decupagem 

seria capaz de oferecer uma visão mais ampla para a análise da forma dos filmes e 

para o seu desenvolvimento no tempo e no espaço. Ela pode se tornar um sistema em 

si mesmo, para além da história ou da narrativa dos filmes. Burch desenvolve seu 

trabalho de análise inspirado pela música serial e com um olhar atento sobre as 

estruturas dos filmes, definidas segundo um princípio de progressão dialética dos 

vários parâmetros cinematográficos, sejam estes aparentemente perceptíveis ou não 

ao espectador. Em seguida, o autor enumera quinze tipos diferentes de planos e os 

parâmetros a eles relacionados, "capazes de desenvolvimentos rigorosos tais como 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

152 BURCH, Noël. Theory of Film Practice. New Jersey: Princeton University Press, 1981, p. 15 (trad. 
nossa). 
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alternação rítmica, recapitulação, retrogradação, eliminação gradual, repetição cíclica 

e variação serial, criando estruturas similares às da música dodecafônica."153 

David Bordwell  afirma que o trabalho de Noël Burch constitui uma 

importante contribuição para a teoria serial no cinema. Partindo do texto de Burch, do 

destaque que o autor dá aos parâmetros cinematográficos, e também sob a influência 

do pensamento serial, Bordwell constrói uma ampla categoria de "narrativa 

paramétrica" para classificar os filmes que, de alguma maneira, dão centralidade aos 

parâmetros estruturais na relação com as narrativas, mantendo assim um parentesco 

com o serialismo. O autor cita vários cineastas como Godard, Ozu, Bresson, Tati, 

Dreyer, Resnais, Robbe-Grillet, entre outros. Após uma ampla caracterização, ele 

resume assim a categoria: 

A narrativa paramétrica estabelece normas intrínsecas distintivas, sempre 
envolvendo de modo pouco usual uma escala limitada de opções estilísticas. Ele 
desenvolve essas normas de forma aditiva. O estilo entra então em relações de 
troca, dominante ou subordinada, com a syuzhet. O espectador é desafiado a 
construir a norma estilística proeminente, reconhecendo o estilo como motivado, 
nem de modo realista, nem composicional, nem transtextual. O espectador deve 
também formar suposições e hipóteses sobre o desenvolvimento estilístico do 
filme.154  

A narrativa paramétrica parece ser construída por Bordwell como uma 

categoria mais ampla, relacionada aos filmes que mobilizam os recursos estilísticos 

do cinema de modo estruturado, recorrente e com uma lógica própria. O autor, assim 

como Burch, ressalta também que é importante ter cuidado para não levar a analogia 

entre música e cinema longe demais, pois "um filme não pode ser organizado 

rigorosamente como uma peça musical, já que sua forma não é suscetível a 

esquematizações matemáticas, e é normalmente submetido à representação concreta. 

A prática musical oferece uma analogia sugestiva, mas não uma receita."155  

Desse modo, mais que construir uma simples analogia entre os campos da 

música serial e do cinema, seria preciso compreender em que medida um pensamento 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

153 BURCH, Noël. Theory of Film Practice. New Jersey: Princeton University Press, 1981, p. 14 (trad. 
nossa). 
154 BORDWELL, George. Narration in the Fiction Film. Wisconsin: The Board of Regents of The 
University of Wisconsin System, 1985, p. 288 (trad. nossa). 
155 BORDWELL, George. Narration in the Fiction Film. Wisconsin: The Board of Regents of The 
University of Wisconsin System, 1985, p. 279 (trad. nossa). 
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serial, que podemos associar, por meio de Straub-Huillet, à música de Schoenberg, 

desenvolve-se no século XX, especialmente a partir dos anos de 1950, e contamina, 

direta ou indiretamente, um amplo conjunto de expressões artísticas, passando pela 

literatura, pelas artes plásticas, pela arquitetura, etc. Nesse sentido, tentaremos, de 

modo breve, recuperar esse panorama para localizar o trabalho de Straub-Huillet 

dentro desse espectro serial, mas, também, para destacar a singularidade do modo 

como eles se apropriam desses princípios.  
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3.4. Straub-Huillet-Schoenberg:  

Dodecafonismo, Serialismo e Decupagem 
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Nada é dado pelo método, mas muito é dele tirado. 

Schoenberg 
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Em 1949, num contexto de completa destruição na Europa após a Segunda 

Guerra Mundial, o texto de Adorno, Filosofia da Nova Música, surge para retomar a 

radicalidade do projeto schoenberguiano de proposição do método de composição 

dodecafônica. É certo que Adorno apresenta, neste texto, um enorme elogio ao 

trabalho de Schoenberg, assumindo às vezes um tom hiperbólico, especialmente ao 

dizer que o dodecafonismo se estabelece pela negação da expressividade comum na 

tradição burguesa da música tonal, de Monteverdi a Verdi. Para o filósofo, não se 

trata mais de buscar uma expressão baseada na "aparência da paixão" constituída por 

formas e fórmulas musicais clássicas sedimentadas e indispensáveis.  

Em Schoenberg ocorre algo muito diferente. Nele, o único momento propriamente 
subversivo é a mudança de função da expressão musical. Já não se trata de paixões 
simuladas, mas antes de movimentos corporais do inconsciente, de shocks, de 
traumas, que ficam registrados no meio da música. Atacam os tabus da forma já 
que estes submetem tais movimentos à sua censura; racionaliza-os e transpõem-
nos em imagens. As inovações formais de Schoenberg estavam estreitamente 
ligadas ao conteúdo da expressão e serviam para fazer irromper sua realidade.156 

Mesmo que o trabalho de Schoenberg, ao contrário do que afirma Adorno, 

seja muito influenciado pelas grandes formas musicais da tradição, no que diz respeito 

ao conteúdo da expressão, há de fato uma mudança importante. Encontramos aqui 

uma grande proximidade do projeto schoenberguiano com o trabalho de 

decupagem157 presente em Straub-Huillet, na mudança de função da expressão, como 

afirma o cineasta: 

O trabalho, para mim, quando faço uma decupagem é chegar a um quadro que seja 
completamente vazio, para que esteja seguro de não ter absolutamente nenhuma 
intenção, de não poder mais tê-la quando filmo. Eu elimino continuamente todas 
as intenções – os desejos de expressão. Isso é o enquadramento na decupagem. 
Stravinsky disse: "Eu sei que a música é incapaz de exprimir o que quer que seja". 
Eu sou da opinião de que um filme também. Enfim... não sabemos o que é um 
filme. (...) Para não cair em uma dessas armadilhas, o trabalho na decupagem 
consiste, para mim, em destruir desde o início essas diferentes tentações de 
expressão. Só então podemos realizar, na filmagem, um verdadeiro trabalho 
cinematográfico.158 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

156 ADORNO, T. W. Filosofia da Nova Música, São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 40. 
157 Utilizamos o termo decupagem tal qual ele foi definido por Noël Burch, como vimos anteriormente. 
Cf.: BURCH, Noël. Theory of Film Practice. New Jersey: Princeton University Press, 1981. 
158 HUILLET, D., STRAUB, J.M. O Bachfilm. In: STRAUB-HUILLET. Straub-Huillet. Organização 
de Ernesto Gougain et al. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012, p. 06 (grifo nosso). 
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Para se eliminar as intenções e os desejos de expressão, ou mesmo para se 

produzir uma mudança de função da expressão, foi preciso trilhar um caminho de 

pesquisas e descobertas criativas muito intenso, que culminou na construção de um 

método bem definido tanto no cinema de Straub-Huillet (a decupagem), quanto na 

música de Schoenberg (o dodecafonismo).  

Em 1941, em um dos vários textos que Schoenberg escreveu sobre o 

desenvolvimento de seu "Método de compor com doze notas que estão relacionadas 

apenas com elas mesmas", o compositor apresenta, junto com o método, uma reflexão 

sobre as possibilidades da música na relação com o pensamento: 

A música não é meramente mais um tipo de divertimento, mas uma representação 
da poesia musical, do pensamento musical expresso por meio de ideias musicais; 
essas ideias musicais devem corresponder às leis da lógica humana; elas são parte 
daquilo que o homem pode perceber, conceber e expressar. A partir dessas 
premissas, cheguei às seguintes conclusões: As duas ou mais dimensões espaciais 
nas quais as ideias musicais são apresentadas formam uma unidade. Assim, os 
elementos dessas ideias aparecem separados e independentes ao olho e ao ouvido, 
eles revelam seu verdadeiro sentido apenas por meio de sua cooperação, mesmo 
porque nenhuma palavra sozinha pode expressar um pensamento sem estar em 
relação com as outras palavras.159 

É interessante notar como o compositor sugere que a música explore a sua 

potência criativa na direção de uma poesia aberta e, ao mesmo tempo, reivindica para 

a música, a construção de uma lógica. Para ele, as ideias musicais se desenvolvem no 

espaço e no tempo e devem formar uma forte unidade, que é apreendida de diferentes 

maneiras aos olhos e aos ouvidos. A reflexão de Schoenberg se aproxima do 

pensamento moderno sobre as relações entre imagem e som no cinema. Ele explica 

que o desenvolvimento da técnica de composição com doze notas surgiu de uma 

necessidade. Segundo o autor, no século XIX o conceito da harmonia se transformou 

radicalmente com o desenvolvimento do cromatismo. A noção estruturadora da 

harmonia tonal, de uma tonalidade central organizadora, foi perdendo força a partir de 

experimentações musicais que buscavam a expansão da tonalidade. Por meio da 

música de compositores como Ravel, Wagner, Mahler, entre outros, o cromatismo foi 

ganhando espaço no interior da harmonia, dilatando ao máximo os campos tonais, de 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

159 SCHOENBERG, Arnold. Composition with twelve tones (1941). In: SCHOENBERG, A. Style and 
Idea: Selected Writings. Berkeley, London, Los Angeles: University of California Press, edited by 
Leonard Stein, revised edition (60th anniversary edition), 1984, p. 214-245 (trad. nossa, grifo do autor). 
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modo a nos deixar em dúvida sobre a existência de um centro tonal claro em certas 

composições. A harmonia muitas vezes ganha um caráter de exploração de timbres e 

cores para além da construção narrativa e estrutural comum no classicismo. O passo 

seguinte desse desenvolvimento, segundo Schoenberg, seria o que ele denominou de 

"emancipação da dissonância", momento no qual o cromatismo e a dissonância se 

libertam das regras harmônicas e podem funcionar com autonomia e liberdade. A 

partir desse princípio, as dissonâncias estariam livres para serem usadas, tal qual as 

consonâncias eram usadas anteriormente, mas, agora, sem a necessidade da definição 

de um centro tonal com suas modulações.  

Ao mesmo tempo, o compositor defende a necessidade de uma lógica 

organizadora desse novo material musical em busca de unidade e coerência internas, 

contra o possível caos latente diante de tanta liberdade contida no total cromático. Em 

outros textos, Schoenberg adota uma visão teleológica ao sugerir que o 

dodecafonismo surgiu como uma consequência do desenvolvimento lógico da história 

da música, num processo contínuo de incorporação das dissonâncias no fazer musical, 

que passa pela Escola Flamenga, por Bach, Mozart, Beethoven, Brahms, Mahler, 

Wagner, até atingir o modelo que ele apresenta.160   

Na prática, o trabalho do compositor consiste em criar uma série de doze 

sons que não remeta às sonoridades indiciais ou funcionais da harmonia tonal e da 

tradição musical, e que funciona como uma série base. A partir dessa série, o 

compositor constrói variações por meio de formas espelhadas161 (estabelecidas por 

meio da elaboração da série original, de sua inversão, sua retrogradação e da inversão 

de sua retrogradação), e contrapontos, que conjugam a construção horizontal da série 

com uma abordagem vertical, em várias vozes simultâneas.162 Ao mesmo tempo, ele 

pode transpor a série e suas formas espelhadas para todas as doze tonalidades, 

gerando um conjunto de 48 séries (a série base mais todas as variações transpostas). 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

160 Cf.: Carta de Schoenberg a Webern, n. 123, de 1931: SCHOENBERG, Arnold. Arnold Schoenberg: 
Letters. Berkeley, Los Angeles: University of California Press, edited by Leonard Stein, 1987, p. 146-
147.  
161 Schoenberg cita como exemplo o último quarteto de Beethoven, op. 135, no qual aparecem várias 
formas espelhadas nas melodias. Também Straub-Huillet utilizaram esse quarteto de Beethoven em 
Sicília! e em Um conto de Michel de Montaigne. 
162 Curiosamente, há aqui uma referência possível aos métodos de composição do Barroco, o que nos 
conduziria novamente a Crônica de Anna Magdalena Bach, já que nesse período as variações e os 
contrapontos atingiram extrema elaboração formal dentro do discurso tonal. No entanto, a variação e o 
contraponto são evocados agora no sentido da negação do discurso tonal. 
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Desse modo, o gesto da composição está ligado à resolução de problemas lógicos, 

visando sempre à construção de ideias musicais claras, coerentes e que tenham 

unidade, como quem soluciona "quebra-cabeças técnicos", como afirma Adorno.163 

Muitas vezes, a proposta de Schoenberg de desenvolver um método de 

composição que utiliza, de modo não hierárquico, os doze sons da escala cromática, 

com regras tão rígidas, é vista apenas como um movimento de racionalização do fazer 

musical ao incorporar, à composição, procedimentos matemáticos de construção. No 

entanto, por outro lado, como mostra Adorno, seu gesto tem uma dimensão libertária, 

na medida em que amplia o campo de possibilidades da expressão musical na 

dissolução da tonalidade e de formas preestabelecidas de composição. Trata-se de um 

gesto racional que permite a vazão de uma liberdade irracional no processo 

criativo.164 

Do mesmo modo, no cinema de Straub-Huillet foi preciso encontrar um 

método preciso do enquadramento na decupagem para se chegar a um quadro vazio 

de expressão e, só então, a partir desse vazio, realizar, na filmagem, um verdadeiro 

trabalho cinematográfico. Esse trabalho parte de um amplo respeito pelo espaço e pela 

busca de constituição de um ponto estratégico, como afirma Alain Bergala: "Para 

Jean-Marie Straub [e Danièle Huillet], trata-se de achar, para cada cena do filme – ou 

seja, para cada cenário, cada espaço –, o ponto estratégico único, de onde ele poderá, 

depois, filmar todos os planos da cena mudando somente o eixo e a objetiva".165 

Tentaremos discutir em seguida, em detalhe, a constituição desse princípio 

cinematográfico de composição serial do espaço a partir da construção dos pontos 

estratégicos de colocação da câmera.  

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

163 ADORNO, T. W. Filosofia da Nova Música, São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 38.  
164 Em Apontamentos de Aprendiz, Pierre Boulez se opõe com vigor a essa perspectiva afirmando que o 
dodecafonismo de Schoenberg é ainda muito condicionado às formas da tradição musical, como se o 
método e o trabalho composicional não tivessem sido capazes de transformar a própria forma das 
composições. No entanto, acreditamos que a leitura de Adorno seja rica como forma de tentar valorizar 
o gesto inaugural e a força que sua composição representou na relação com a tradição.  
165 BERGALA, Alain. Straub-Huillet: O menor planeta do mundo. In: STRAUB-HUILLET. Straub-
Huillet. Organização de Ernesto Gougain et al. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012, p. 
235. É interessante notar como o número 364 da Cahiers du Cinéma (Outubro de 1984), onde o artigo 
de Bergala foi inicialmente publicado, tenha sido dedicado integralmente à questão dos métodos de 
filmagem, incluindo não só Straub-Huillet, mas também Rivette e Rohmer. No texto de abertura, 
Bergala afirma: "Todo filme acaba por se assemelhar ao método ao qual foi submetido. Rivete chega a 
dizer que 'é sempre o método com o qual um filme é feito que cria a verdadeira história.'" Cf.: 
BERGALA, Alain. La méthode. Cahiers du Cinéma, n. 364, outubro de 1984, p. 06-07. 
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3.5. A pesquisa do ponto estratégico ao longo dos filmes 
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Figura 7: Planos realizados a partir do mesmo ponto estratégico em Relações de Classe (1984) 
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Segundo Turquety, foi em Relações de Classe (1984) que Straub-Huillet 

teriam começado a desenvolver essa metodologia de trabalho com o ponto estratégico 

de modo mais "sistemático", embora o autor reconheça que ela já estivesse presente 

também em Crônica de Anna Magdalena Bach (1967), filme no qual a busca por um 

ponto justo de colocação da câmera já vinha sendo feita. No Bachfilm, houve a 

necessidade de se filmar a música ser executada com planos fixos, nos restritos 

espaços acústicos. Em vários momentos, ao invés do uso do zoom a partir do mesmo 

ponto estratégico, os cineastas utilizam a variação por meio de movimentos de 

câmera, principalmente do travelling frontal de aproximação ou afastamento das 

cenas (figuras 8-11).  

"

Figuras 8 e 9: Crônica de Anna Magdalena Bach – travelling de afastamento 

"

Figuras 10 e 11: Crônica de Anna Magdalena Bach – travelling de aproximação 

Em Lições de História (1972), é possível observar também uma 

experimentação interessante com relação ao posicionamento da câmera diante do 

personagem que fala. No primeiro diálogo após o travelling de carro, a câmera 

circunda o personagem construindo uma série de planos fixos ao seu redor, a cada vez 

com uma pequena variação de ângulo, funcionando como uma espécie de antítese do 
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ponto estratégico. Os personagens se mantêm parados e a câmera faz um movimento 

de translação ao redor deles.  

"

Figura 12: Lições de História – translação da câmera para criar série de planos fixos 

Em Moisés e Aarão (1974), dez anos antes de Relações de Classe, já há um 

rico trabalho com o ponto estratégico, principalmente por meio do uso das 

panorâmicas, embora os cineastas também desenvolvam, com bastante liberdade, uma 

ampla pesquisa das variações do posicionamento de câmera (do alto, de baixo, de 

perto, de longe, diferentes tipos de travelling, etc.), pesquisa esta que acabou 

perdendo força ao longo da filmografia do casal. Aqui é possível observar um grande 

esforço da decupagem fílmica em se aproximar de uma lógica serial, segundo a qual 

os planos sofrem variações e espelhamentos que podemos relacionar com os 

princípios de variação na composição de Schoenberg (fig. 13). Autores como Barton 

Byg, Martin Walsh e até mesmo Michael Gielen (o regente da ópera), também 

sugeriram essa aproximação em análises do filme e artigos. Há momentos em que os 

diferentes personagens ou grupos de personagens são posicionados no espaço e a 

câmera os filma do mesmo ponto estratégico, variando apenas o eixo, por meio das 

panorâmicas. Diferente de Relações de Classe, há aqui o uso recorrente do 

movimento de câmera que conecta os diferentes eixos de filmagem (fig. 15), e há 

também uma ampla variação do posicionamento da câmera pelo espaço, o que está 

interditado no outro filme. Há um momento em que a câmera realiza um travelling 

contínuo de translação em 180 graus ao redor de Moisés e Aarão, indo e voltando, 
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produzindo um espelhamento da imagem dos irmãos (fig. 14), de modo similar ao que 

foi feito com planos fixos em Lições de História.  

 

"

Figura 13: Moisés e Aarão – espelhamentos 

"

Figura 14: Moisés e Aarão – translação da câmera em travelling contínuo 
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Figura 15: Moisés e Aarão – ponto estratégico – 03 planos conectados por panorâmicas 

Em Toda revolução é um lance de dados (1977), curta-metragem feito a 

partir do poema de Mallarmé, o trabalho serial se torna muito evidente (fig. 16). O 

próprio Straub cita esse filme como um exemplo do processo de construção do ponto 

estratégico, como veremos. No curta, Straub-Huillet decuparam o poema de Mallarmé 

segundo as suas diferenças tipográficas. Sabemos da importância desse poema como 

um dos precursores da poesia moderna, especialmente por seu caráter polifônico 

(várias vozes simultâneas, cada voz apresenta uma tipografia própria), por sua relação 

com o espaço em branco do papel, pela liberdade de leitura oferecida ao leitor e pela 

exploração de uma sonoridade musical das palavras na construção do poema. Em 

seguida, os cineastas classificaram as variações tipográficas das vozes e atribuíram a 

cada variação tipográfica um personagem diferente, que é sempre filmado da mesma 

maneira, do mesmo ponto estratégico. O filme salta de personagem em personagem, 

criando estranhos pulos entre os planos. Os cortes são bruscos e se guiam 

exclusivamente em função das vozes. Nenhuma outra lógica de continuidade é 

utilizada. O filme tem um caráter de experimento. Sob os pés dos personagens que 

recitam o texto de Mallarmé, estão enterrados os revolucionários mortos da Comuna 

de Paris, o que produz mais uma camada política sobre o texto. Retornaremos ao 

filme na análise que dedicamos a ele.  
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"

Figura 16: Toda Revolução é um lance de dados 
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Em Da nuvem à resistência (1978), filmagem dos Diálogos de Leucó, de 

Cesare Pavese, também é possível observar o uso do ponto estratégico nos 

reenquadramentos feitos a partir do mesmo ponto sobre os personagens que dialogam, 

especialmente na primeira metade do filme (fig. 17). Vemos as variações 

descontínuas da profundidade de campo nos planos fechados, com o fundo mais ou 

menos desfocado, como elemento resultante das permutações geradas pelo uso do 

ponto estratégico.  

 

"

Figura 17: Da Nuvem à Resistência 
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Em geral, o uso do ponto estratégico parece sofrer variações de acordo com 

aquilo que é filmado. O corpo dos personagens, por exemplo, parece ser submetido de 

forma mais recorrente a variações de enquadramento, com a troca das lentes e os 

saltos entre os planos. De outro lado, quando a paisagem ocupa o centro da atenção 

dos cineastas, também há um trabalho de busca por um ponto justo de colocação da 

câmera. No entanto, nesse caso, privilegia-se o uso da variação por movimento de 

câmera, especialmente com as amplas panorâmicas sobre o espaço. Isso pode ser 

observado de modo contundente em Cedo demais/tarde demais, por exemplo (fig. 

18).  

"

Figura 18: Cedo demais/tarde demais – panorâmicas 

Como afirmou Turquety, em Relações de Classe (1984), o ponto estratégico 

é utilizado de modo bastante metódico e consciente, como no diálogo entre Karl 

Rossman e os vários personagens no interior do navio. Primeiro define-se o lugar de 

cada personagem no espaço a partir da construção do ponto estratégico de colocação 

da câmera e das suas variações para a construção dos "planos base". Uma vez 

definidos esses planos base, o espaço é recortado e fragmentado em séries de 

reenquadramentos feitos a partir da variação das lentes e da altura da câmera. Cada 

plano-base desmembra-se em uma série de variações, obtendo-se, assim, inúmeros 

planos diferentes. Os planos vão sendo montados uns com os outros e constroem uma 

espacialidade lacunar, fragmentada. Ao mesmo tempo, as pequenas variações dos 

planos, bem como as variações do gestual e da voz dos personagens, acabam por dar 

dinamismo à sequência, mesmo que o espaço seja estático e extremamente restrito, 

como veremos na análise detalhada do filme.  
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"

Figura 19: A morte de Empédocles 
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No filme feito a partir da obra de Hölderlin, A morte de Empédocles ou 

Quando a terra voltar a brilhar verde para ti (1986, 132'), o uso do ponto estratégico 

atinge um alto nível de sofisticação (fig. 19). Straub comenta, de modo detalhado no 

texto Concepção de um filme, o processo de desenvolvimento da decupagem, 

discutindo as estratégias adotadas para a composição da imagem. Trata-se de dois 

grupos de personagens, um com cinco e outro com dois integrantes. Os dois grupos se 

opõem, gerando um antagonismo. Assim, a pesquisa de estratégias de composição se 

deu pela constituição de séries conjugadas de planos, mantendo-se a câmera sempre 

no mesmo ponto de vista, modificando-se apenas a lente e a direção para a qual era 

apontada. Desse modo, pode-se abarcar treze tipos diferentes de planos capazes de 

representar, em séries, todas as combinações possíveis entre os dois grupos de 

personagens.  

Temos treze planos do mesmo ponto de vista. Aqui a coisa se torna interessante, 
porque, se um plano como esse dos cinco retorna apenas duas vezes, ainda assim 
isso já faz uma série. Se há alguns, lá, entre Crítias e Empédocles, que retornam 
talvez dez vezes, isso faz uma outra série, mais robusta. Se o plano dos três retorna 
quatro vezes, ou três, eu já não me lembro, é igualmente uma outra série, um 
pouco mais restrita, mas ainda assim uma série. Se o plano dos dois retorna três 
vezes, é igualmente uma outra série, etc. Então isso faz séries."166 

Podemos afirmar que um dos objetivos desta pesquisa é compreender como a 

obra de Straub-Huillet, em diferentes dimensões, faz séries, e as consequências desse 

procedimento. Aqui podemos observar que o princípio de composição da decupagem 

não é definido estritamente em função da narrativa, mas se estabelece a partir de 

regras de composição visual do espaço na relação com os personagens (sua disposição 

milimetricamente calculada, a direção e a amplitude dos olhares coerente com o lugar 

da câmera e com o modo de agrupar os atores). Dessa forma, uma vez estabelecidos 

os lugares dos personagens, a direção e a amplitude dos olhares e as distâncias 

precisas entre eles, define-se o ponto estratégico de colocação da câmera a partir do 

qual todo o espaço pode ser abarcado sem o deslocamento da câmera. Daí se inicia 

um trabalho de construção das variações, seja por meio da mudança das lentes, da 

mudança da altura da câmera, ou mesmo, pelo movimento de câmera sobre o próprio 

eixo em panorâmica, formando assim, séries de planos. 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

166 STRAUB, J.M., HUILLET, D. “Concepção de um filme”. In: STRAUB-HUILLET. Straub-Huillet. 
Organização de Ernesto Gougain et al. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012, p. 45. 
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O resultado, na montagem, pode às vezes gerar estranhamentos, já que 

vemos saltos do enquadramento no mesmo eixo, cortes abruptos que não privilegiam 

a continuidade, mas, ao contrário, estabelecem-se a partir de rupturas. Vemos também 

diferenças fortes na profundidade de campo e na própria forma da imagem em função 

das mudanças das lentes, fazendo com que o fundo apareça mais ou menos desfocado 

na passagem de um plano a outro, sem motivo aparente. Também o corte sonoro pode 

apresentar estranhezas, como variações da ambiência de um plano a outro. 

Podemos acompanhar nos escritos dos cineastas a descrição de um 

incansável trabalho de busca desse ponto justo de colocação da câmera. A esse 

respeito, Danièle Huillet comenta sobre os diários de filmagem de Moisés e Aarão, 

nos quais ela descreve a construção das regras de composição do plano e a relação 

com o espaço filmado: 

O plano 19 e o plano 22 são aqueles que estabelecem as regras do jogo, aqueles 
dos quais se desdobrAarão todos os outros planos de enquadramento do primeiro 
ato: daí a necessidade de fixar o lugar dos protagonistas (...) exatamente: em 
relação ao centro da elipse, cada grupo em relação ao outro e cada solista em 
relação aos seus ou seu vizinho (...). Enfim, era preciso encontrar as alturas justas 
para os diferentes enquadramentos sobre o coro, e imaginar as variantes no 
mesmo eixo (...)167. 

Assim, a composição visual é pensada a partir da construção de regras muito 

bem definidas para a abordagem do espaço, "como num jogo de xadrez", como afirma 

Huillet. Define-se um ponto estratégico que permite diferentes enquadramentos (com 

suas alturas justas) e diferentes variantes. Ao analisar a composição visual de alguns 

planos de Moisés e Aarão, Martin Walsh reforça essa ideia: "Descritas dessa maneira, 

as sequências podem parecer de um formalismo estéril, mas, vendo o filme, não são: o 

que está acontecendo aqui (e isso é apenas um exemplo) é algo próximo à própria 

noção de Schoenberg do 'desenvolvimento de variações'".168 

A decupagem de Moisés e Aarão parece ser feita juntamente com um 

processo de análise da partitura, tanto em sua dimensão musical quanto textual, que 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

167 HUILLET, D., WOODS, G. Diário de filmagem de Moisés e Aarão. In: STRAUB-HUILLET. 
Straub-Huillet. Organização de Ernesto Gougain et al. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 
2012, p. 132 (grifos nossos). 
168 WALSH, Martin. Moses and Aaron: Straub-Huillet's Schoenberg. Jump Cut, nº 12/13, 1976, pp. 
57-61 (trad. nossa), disponível em: http://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/jc12-
13folder/moses.walsh.html#15 – Acesso em 04/05/2013.  
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guia de modo bastante sistemático e minucioso todo o trabalho de estruturação do 

filme. Nesse sentido, o regente da ópera, Michael Gielen, apresenta uma leitura 

esclarecedora sobre as relações entre o cinema e a música que discutimos: 

Os cortes, a montagem do filme – suas imagens – correspondem rigorosamente à 
estrutura musical. Isso é algo que os críticos musicais alemães atuais, infelizmente, 
se omitiram de ver (e de escutar). O conhecimento que os Straub têm da partitura é 
perfeito, eles têm uma escuta infalível, eles conhecem a partitura de cor e salteado, 
e não apenas o texto, mas também os ritmos e as notas. (...) Eu sou, por exemplo, 
da opinião de que a análise geométrica do primeiro ato – o segundo ato é 
construído ao inverso – e o modo de deslocamento e movimentação da câmera se 
aproximam muito, em seu construtivismo, da escrita da partitura. No primeiro ato, 
creio, não há nada a mexer. Eu o julgo magistral. (...) [Straub-Huillet] possuem 
uma ideia de forma, uma ideia de obra de arte que é análoga à de Schoenberg, mas 
não é a mesma.169 

Podemos afirmar, com Gielen, que há em Straub-Huillet "uma ideia de 

forma, uma ideia de obra de arte que é análoga à de Schoenberg", mas sem ser a 

mesma? Será que a analogia seria a melhor figura para descrever o ato de criação dos 

cineastas na relação com a música? Discutiremos a seguir algumas formas de 

compreender o encontro entre o cinema de Straub-Huillet e suas referências artísticas. 

 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

169 GIELEN, Michael. “Questions à Michael Gielen”. In: HUILLET, SCHOENBERG, STRAUB, 
Moïse et Aaron. Tolouse: Éditions Ombres, 1990, p.122-3 (trad. e grifo nossos). 
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3.6. Formas do encontro entre o cinema de Straub-Huillet 
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Como vimos, Godebarge sugere que haveria em Straub-Huillet uma 

morfogênese da composição que atravessa os campos do cinema e da música, 

contaminando a forma das obras nos dois campos. Então, o autor propõe a existência 

de semelhanças tanto no nível morfológico, na forma aparente, quanto no interior das 

obras, em sua estrutura genética, numa espécie de recíproca contaminação 

morfogenética. De modo semelhante, ao estudar as relações entre a pintura de Miró e 

a poesia de João Cabral de Melo Neto, Aguinaldo Gonçalves sugere que há uma 

"homologia estrutural" entre as artes: 

Mais que uma busca de correspondências entre os elementos mínimos 
constitutivos de cada uma das duas artes (cor-som, linha-sintaxe, etc.), acredito 
num princípio consciente de construção, em que esses elementos são utilizados 
como ingredientes, mas em relação aos demais [elementos], próprios de cada 
sistema. São procedimentos construtivos que podem ser aprendidos por um e outro 
artista, da arte vizinha, e são eles responsáveis pela homologia estrutural entre as 
artes.170 

Segundo o autor, enquanto a analogia se baseia nas relações de coincidência 

e correspondência de temas e motivos, as relações homológicas apresentariam uma 

semelhança estrutural mais profunda, constituída na própria forma do texto e da 

imagem. No campo dos estudos comparados entre Literatura e Artes, há uma vasta 

pesquisa terminológica sobre essas relações: transcriação, tradução intersemiótica, 

intermidialidade, intertextualidade, adaptação, transposição, citação, etc. Termos estes 

que extrapolam em muito os objetivos dessa pesquisa. Ao mesmo tempo, ao leitor que 

se interessar especialmente pelas complexas relações entre o cinema de Straub-Huillet 

e suas diversas "referências" artísticas, da música à pintura, da literatura ao teatro, da 

filosofia à história do cinema, sugerimos a leitura da tese de doutorado de Claudia 

Pummer. Em Elective affinities: the films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub, a 

autora se concentra especificamente nessa questão, desvelando a complexidade do 

gesto dos cineastas e apresentando um vasto conjunto de referências sobre as relações 

entre os campos artísticos.  

Pummer parte da metáfora extraída por Goethe da química, segundo a qual 

as afinidades eletivas entre os materiais são transpostas para as relações amorosas. Na 

alquimia medieval, a noção de afinidade é caracterizada como "a força em virtude da 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

170 GONÇALVES, Aguinaldo. Laokoon revisitado: relações homológicas entre texto e imagem. São 
Paulo: Edusp, 1994, p. 168. 
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qual duas substâncias diversas 'se procuram, unem-se e se encontram' em um tipo de 

casamento, de noce chimique, procedendo muito mais por amor do que por ódio."171 

Seguindo a leitura de Michael Löwy, para Goethe "há uma afinidade quando dois 

seres ou elementos 'procuram um ao outro, atraem-se, apoderam-se um do outro e, em 

seguida, em meio a essa união íntima, ressurgem de forma renovada e imprevista."172 

De modo semelhante, Claudia Pummer recupera a carta escrita por Franco Fortini a 

Straub-Huillet, na qual o escritor associa a "adaptação" que os cineastas fazem da sua 

obra no cinema ao modo como Brecht definiu o amor: "a arte de fazer algo com os 

talentos do outro".173 Segundo Pummer, talvez inspirada pela carta de Fortini, Huillet 

se referiu à relação com os textos como uma relação de amor:  

Danièle Huillet transforma essa concepção de amor numa forma de trabalho 
criativo em si mesmo: 'uma história de amor', ela explica, 'não existe apenas no 
encontro com outra pessoa, mas também pode acontecer de modo similar no 
encontro com um texto no qual algo parece certo.'174 

Também Straub, em entrevista a Wolfram Schütte, defende uma relação 

especial com o texto, fazendo uma crítica da ideia de "adaptação" no cinema: "Você 

não 'filma' um livro, você entra num diálogo com ele, você quer fazer um filme de um 

livro porque o livro se relaciona com suas próprias experiências, com suas próprias 

questões, com seus próprios amores e ódios."175 Nesse sentido, a história de amor que 

eles constroem com os textos e com as demais "referências" se configura como um 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

171 LÖWY, Michael. Sobre o conceito de "Afinidade Eletiva" em Max Weber. Plural, Revista do 
Programa de Pós-Graduação em Sociologia da USP, São Paulo, v.17.2, 2011, pp. 129-142, disponível 
em: http://www.revistas.usp.br/plural/article/view/74543/78152 – Acesso em 28/06/2016. 
172 LÖWY, Michael. Sobre o conceito de "Afinidade Eletiva" em Max Weber. Plural, Revista do 
Programa de Pós-Graduação em Sociologia da USP, São Paulo, v.17.2, 2011, pp. 129-142, disponível 
em: http://www.revistas.usp.br/plural/article/view/74543/78152 – Acesso em 28/06/2016. 
173 PUMMER, Claudia. Elective Affinities: the films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub. 
University of Iowa, tese de doutorado, 2011, p. 35. O trecho de Brecht se refere ao livro: BRECHT, 
Bertold. Stories of Mr Keuner. San Francisco: City Lights Books, 2001, p. 73. O trecho diz: "Amor por 
quem? Ouvi falar que a atriz Z se matou em função de um amor não correspondido. O senhor Keuner 
disse: 'Ela se matou por amor a si mesma. De nenhuma maneira ela poderia ter amado X. Caso 
contrário, ela teria que ter feito isso a ele. Amor é o desejo de dar alguma coisa, não de receber. O 
amor é a arte de produzir alguma coisa com os talentos do outro. Para isso, deve-se requisitar o 
respeito e o afeto do outro. É sempre possível obter isso. O desejo excessivo em ser amado tem muito 
pouco a ver com o amor verdadeiro. Há sempre algo suicida no amor-próprio.'" (trad. e grifo nossos). 
174 PUMMER, Claudia. Elective Affinities: the films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub. 
University of Iowa, tese de doutorado, 2011, p. 36 (trad. nossa).  
175 SCHÜTTE, Wolfram. 'Gespräch mit Danièle Huillet und Jean-Marie Straub nach dem Amerika-
Roman 'Der Verschollene' von Franz Kafka. Frankfurt: Fischer, 1984, pp. 46, Apud BRADY, Martin, 
LEAL, Joanne. Wenders and Handke: Collaboration, Adaptation, Recomposition. Amsterdam: Rodopi, 
2011, p. 17 (trad. nossa). 
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trabalho colaborativo: "Colaboração é aqui uma atividade intertextual que atravessa 

as fronteiras entre os diferentes tipos de textos e mídias."176 Para Claudia Pummer 

esse trabalho colaborativo se aproxima da noção de intertextualidade ou de 

transposição, como afirma a autora, num diálogo contínuo com o texto de Julia 

Kristeva:  

A transposição marca não apenas "a passagem de um sistema de signos para 
outro", como explica Kristeva, mas identifica também a produção de novos 
sistemas de significação. Tal passagem deve envolver tanto o mesmo quanto 
diferentes materiais de significação. Nos filmes de Straub-Huillet, por exemplo, 
relações intertextuais devem derivar tanto da inserção de clipes cinematográficos 
(como citações fílmicas) na estrutura dos filmes ou da "tradução" de um texto 
literário numa recitação oral que é então registrada no filme. Tal encontro entre 
dois sistemas de significação conduz à formação de um novo sistema, pois há a 
"demanda de uma nova articulação de um posicionamento enunciativo e 
denotativo." Assim, o "'lugar' de enunciação e seu 'objeto' denotado não são nunca 
únicos, completos e idênticos entre si," um elemento que é crucial para a 
multiplicidade da coautoria que estrutura a obra de Straub-Huillet. Orientado para 
uma "articulação de um novo sistema com sua nova representabilidade," o 
processo de transposição ocorre, segundo Kristeva, "via um intermediário 
instintivo comum aos dois [antigos] sistemas." É essa noção de um intermediário 
instintivo que é registrada na obra de Straub-Huillet sob a forma de uma afinidade 
eletiva.177 

O ato de criação dos cineastas na relação com seus colaboradores teria então 

a potência de manter viva a heterogeneidade ou mesmo a alteridade das obras de 

referência, sua singularidade e diferença, que continuam vivas, a uma certa distância, 

pulsando no interior desse novo sistema criado por afinidade eletiva. A referência não 

se apresenta como um corpo inerte, submisso aos desejos dos cineastas, mas mantém 

sua força material distintiva, sua "forma material de expressão que, ativamente, 

escreve, dirige, e é coautora das produções".178 
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176 PUMMER, Claudia. Elective Affinities: the films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub. 
University of Iowa, tese de doutorado, 2011, p. 36 (trad. nossa). 
177 PUMMER, Claudia. Elective Affinities: the films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub. 
University of Iowa, tese de doutorado, 2011, p. 36 (trad. nossa). 
178 PUMMER, Claudia. Elective Affinities: the films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub. 
University of Iowa, tese de doutorado, 2011, p. 37 (trad. nossa). 
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3.7. Ponto Estratégico e Serialismo 
"

"

"

"

Figura 20: Estudo para a constituição do ponto estratégico em uma sequência de Relações de Classe. Extraído de: STRAUB-
HUILLET. Straub-Huillet. Organização de Ernesto Gougain et al. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012, p. 234. 
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A teoria da forma aberta nada mais é do que a 
poética do pensamento serial. 

Umberto Eco 
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Apresentamos a seguir uma longa citação de Straub-Huillet que recolhemos 

do documentário realizado por Manfred Blank.179 Na entrevista, os cineastas falam 

sobre o processo de trabalho com o filme Relações de Classe (Klassenverhältnisse, 

130'), realizado em 1984 a partir da obra de Kafka. Se convidamos o leitor a 

acompanhar essa longa citação, é por acreditar que ela será de importância central 

para compreendermos a constituição do princípio cinematográfico de construção 

serial do plano a partir dos pontos estratégicos e sua relação com a música, 

especialmente, com a obra de Arnold Schoenberg. Manfred Blank sugere que o modo 

de atuação dos atores nos filmes de Straub-Huillet parece se aproximar, em sua 

diversidade, tanto do canto-falado de Schoenberg, quanto de um estilo mais cômico 

de atuação. Um pouco depois, eles falam sobre a construção das sequências. Straub 

toma a frente e Huillet faz pequenas pontuações sobre Relações de Classe: 

Straub: Dissemos que algumas das construções em "Trop tôt/trop tard"... tinham a 
ver com os últimos trabalhos de Beethoven. Mas aqui, tem muito a ver com 
Schoenberg. Mas eu nunca pensei nele para a composição. Claro, devemos ter 
aprendido algo com Schoenberg, em algum ponto. A estrutura de cada 
sequência é muito simples. A estrutura como um todo é outro assunto. Talvez seja 
meio chato falar disso agora. Se você tem uma sequência, há muitas no filme, na 
floresta, na sala do capitão, ou no quarto do foguista... -Ou... o que mais? Huillet: -
No hotel. Straub: -No... Onde? Huillet: -No hotel. Straub: -Sim. O pequeno 
interrogatório com Karl no hotel à noite, no escritório do gerente... Há vários 
desses blocos. Cada um com 30 a 36 planos. E sempre temos a perspectiva, que já 
tentamos aplicar em outros filmes, mas dessa vez foi um pouco mais sistemático, 
embora estivéssemos cautelosos em não torná-la um sistema. Sempre tentamos 
mostrar as outras pessoas a partir da perspectiva de Karl Rossmann. O que quer 
dizer que nunca movemos a câmera, só por 10 cm, talvez, mas não mais do que 30 
cm. Basicamente, a câmera fica no mesmo lugar em todas as 36 tomadas. E você 
vê três figuras na frente de Karl, ou uma, ou uma terceira ou uma segunda... E 
quando você vê Karl, a perspectiva continua a mesma. Isso significa que se você 
vir os outros personagens antes de ver Karl, você pode pensar que se trata de uma 
narrativa em primeira pessoa, mas não é. Kafka conta a história de "Rossmann" e 
sempre escreve "ele". Então, é a perspectiva de onde vemos os personagens e a 
sala, e também de onde vemos Karl Rossmann. Isso requer muita paciência e 
trabalho. Foi como um xadrez. Tivemos que inspecionar os quadros várias vezes. 
Foi um pouco como xadrez porque depois que você encontra o ponto 
estratégico, a questão é manter-se nele. A perspectiva é... Como vocês chamam? 
Uma perspectiva subjetiva de onde Karl Rossmann vê os outros personagens, mas 
é objetiva porque também vemos Karl Rossmann dessa perspectiva. Há um 
descolamento aí. Eu não sei como explicá-lo. Talvez o jeito como expliquei tenha 
sido confuso. O quê? O que você quer dizer? Nada. E você? E isso é um método 
que desenvolvemos lentamente. Sempre há influência de filmes anteriores. 
Vem do curta que é adaptação do poema de Mallarmé... ou da sequência no bar em 
"Dalla nube alla resistenza". A visão desses estranhos fascistas, ou meio fascistas, 
parados no bar. O canalha estava sentado no final do bar e esta era a visão dele, de 
trás da mesa e de seu copo de Campari. Mas essa foi a perspectiva que permitiu... 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

179 O filme se chama: Straub Huillet und ihr Film Klassenverhältnisse (1983, 41'). 
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Não foi uma perspectiva subjetiva. Era também uma perspectiva subjetiva... 
mas com uma dissociação que lhe impede de cair na subjetividade. Huillet: -
Mas essa não era a perspectiva de Karl Rossmann. É, como dizer, uma 
perspectiva fraternal? Straub: -Sim, sim, uma perspectiva fraternal, por que não? 
Manfred Blank: -Com vocês como irmãos de Karl Rossmann? Straub: -Mais como 
cúmplices. Huillet: -Não nós, mas os equipamentos e o espectador. Straub: -E o 
espectador, claro. O espectador está do lado de Karl Rossmann, mas não em sua 
cabeça. O espectador é... sim. O espectador vê o que Karl Rossmann vê, mas o 
espectador também pode ver que tipo de observador Karl Rossmann é, e o 
espectador observa Karl Rossmann assim como os outros personagens.180 

Acreditamos que essa fala dos cineastas seja de grande riqueza para a nossa 

pesquisa. Primeiro, Straub começa falando da relação do filme Trop tôt/trop tard 

(Cedo demais/tarde demais, 1980-1981, 100') com Beethoven. Em seguida, ao falar 

de Relações de Classe, ele afirma que aqui, nesse filme, "há muito a ver com 

Schoenberg", dizendo que eles devem ter aprendido algo com o compositor no que se 

refere ao trabalho com as sequências. Logo em seguida, ele passa a descrever o 

processo de construção do ponto estratégico. Parece evidente, então, a associação 

entre Schoenberg e o ponto estratégico (associação recorrente também em outras 

entrevistas dos cineastas). Straub afirma que eles adotaram o método 

sistematicamente, mas com o cuidado de que ele não se tornasse um sistema, 

afirmação idêntica à de Schoenberg, que sempre fez questão de dizer que o 

dodecafonismo é um método, e não um sistema. Nesse sentido, o método, ao contrário 

do sistema, parece apresentar uma maior abertura, resultante também de um longo 

processo de pesquisa. Por fim, Straub associa a construção do ponto estratégico à 

definição de um princípio lógico de construção, como no xadrez, concluindo que eles 

alcançaram esse método como resultado de um longo e lento processo de 

desenvolvimento e de experimentações nos filmes anteriores.  

Essa estranha perspectiva fraternal, citada por Huillet, ao mesmo tempo 

objetiva e subjetiva, do personagem Karl Rossmann, aponta para um descolamento ou 

mesmo para uma torção que os cineastas fazem da perspectiva na relação com a 

continuidade fílmica. Eles produzem uma dissociação entre o subjetivo e o objetivo 

que impede uma abordagem subjetivista. O espectador não é colocado no lugar do 

personagem, mas, ao seu lado, sendo "cúmplice" do personagem. Mais uma vez 

vemos aqui um intenso esforço dos cineastas por imprimirem sobre a matéria fílmica 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

180 Entrevista com Jean-Marie Straub e Danièle Huillet no filme: Straub Huillet und ihr film 
Klassenverhältnisse (direção: Manfred Blank, 1983, 41', grifos nossos). 
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um princípio ético de trabalho materialista. O desenvolvimento do método parece ser 

o resultado dessa ética materialista aplicada a todas as dimensões do trabalho 

cinematográfico. A quem pertence esse olhar relativamente "invariável" a partir do 

qual os outros personagens são vistos? De quem é afinal esse ponto de vista, essa 

perspectiva?  

Benoît Turquety associa a construção do ponto estratégico com o cinema de 

Robert Bresson. Segundo Turquety, o trabalho de Straub-Huillet com o ponto 

estratégico seria uma inversão do princípio de Bresson segundo o qual todas as cenas 

deveriam ser sempre filmadas com a mesma lente, uma 50mm, chamada lente normal 

por ser mais próxima das características do nosso olhar. Com Bresson, a lente se 

mantinha fixa e era a câmera que se aproximava ou afastava dos modelos retratados 

para construir os diferentes enquadramentos. Assim, Bresson conseguiu elaborar um 

método paramétrico (para retomar a expressão de Bordwell), também extremamente 

rigoroso e conciso na relação com o espaço, mantendo uma certa regularidade da 

experiência da imagem (de sua qualidade perceptiva) proporcionada pela manutenção 

da lente. Também em Bresson, tal procedimento parece resultar de princípios éticos 

adotados pelo diretor, como em O Processo de Joana D'Arc (1962), em que o 

julgamento é sempre filmado a partir do mesmo ponto de vista. O espectador então é 

colocado como uma testemunha daquele processo, vendo tudo do mesmo ponto de 

vista invariável, o que seria imprescindível também para resguardar sua capacidade de 

julgar.181  

Turquety afirma então que no ponto estratégico de Straub-Huillet, 

desenvolvido em Relações de Classe, há a adoção de um modelo judiciário que 

constrói um lugar ambíguo para o espectador, que se torna observador, testemunha e 

até mesmo juiz da cena. Ao mesmo tempo, o autor defende que a utilização desse 

método é fruto de uma incessante busca por objetividade por parte de Straub-Huillet, 

a quem ele denomina de "Objetivistas no cinema", título de seu estimulante livro, 

comparando-os com o trabalho da poesia objetivista de Louis Zukofsky (entre outros). 

De acordo com o autor,  

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

181 No trailer do filme de Bresson é possível ler: "O maior processo da História vai ter início: O 
Processo de Joana D'Arc. Não é só o processo de Joana que está em questão, mas todos os processos 
da História perdidos de antemão. É uma contestação aos juízes, à justiça e ao próprio conceito de 
justiça". 
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O princípio da objetividade supõe a minimização do papel do autor na construção 
da obra. Para ele, todas as decisões referentes a cada aspecto do filme – ou de sua 
escritura –, são consequências lógicas de um sistema geral que forma cada uma de 
suas partes. A estrutura tende então ao modo fractal, no qual o mesmo motivo se 
encontra repetido em todos os níveis – repetição, como vimos, que constitui uma 
das leis de composição da forma geral da obra. Mas ela é mais profunda, ela 
impregna o filme em cada um de seus detalhes, sob a forma da série – termo 
utilizado por Jean-Marie Straub.182 

É curioso observar que Turquety identifique o elemento da série em Straub-

Huillet restrito ao nível atômico, fractal, afirmando que ele ocorreria apenas no 

interior dos planos. Inspirado pela leitura que Walter Benjamin faz da obra de 

Kafka,183 o autor afirma que as séries são construídas a partir de um catálogo de 

gestos:  

Há um catálogo de gestos elementares, de pequenos e indivisíveis blocos de 
movimentos, posturas, posições relativas, etc, entre os quais eles se elaboram. 
Cada átomo da mise-en-scène retorna então regularmente, arranja-se em novas 
moléculas mais ou menos densas ou lacunares, por sua vez indivisíveis. Cria-se 
assim uma série de elementos que retornam, de rimas. Se a repetição dos grandes 
movimentos requer uma analogia musical (tema e variações), a série evoca uma 
analogia poética (aliteração e rima).184 

A partir da perspectiva que adotamos nesta pesquisa, vemos com surpresa a 

conclusão a que chega Turquety ao final da citação. Para o autor, a repetição dos 

grandes movimentos na obra de Straub-Huillet requer uma analogia musical do tipo 

tema e variações. Ele não relaciona a ideia de série com a obra de Schoenberg (a 

quem os cineastas tantas vezes retornaram), mas recorre a uma analogia poética, de 

aliterações e rimas, a qual ele associa com a poesia moderna de Zukofsky. Turquety 

afirma que a série funciona como um modelo objetivista na poesia e tenta encontrar 

um possível paralelismo formal entre o cinema de Straub-Huillet e tal poesia. O gesto 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

182 TURQUETY, Benoît. Danièle Huillet et Jean-Marie Straub: "Objectivistes" en cinéma. Lausanne, 
Suiça: L'Age D'Homme, 2009, p. 433 (trad. nossa). 
183 Benjamin, ao falar do comportamento gestual e da relação entre o teatro de Oklahoma e o teatro 
chinês, diz: "Uma das funções mais significantes desse teatro ao ar livre é a dissolução do 
acontecimento no gesto. Podemos ir mais longe e dizer que muitos estudos e contos menores de Kafka 
só aparecem em sua verdadeira luz quando transformados, por assim dizer, em peças representadas no 
teatro ao ar livre de Oklahoma. Somente então se perceberá claramente que toda a obra de Kafka 
representa um código de gestos, cuja significação simbólica não é de modo algum evidente, desde o 
início, para o próprio autor; eles só recebem essa significação depois de inúmeras tentativas e 
experiências, em contextos múltiplos." Cf.: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 146.  
184 TURQUETY, Benoît. Danièle Huillet et Jean-Marie Straub: "Objectivistes" en cinéma. Lausanne, 
Suiça: L'Age D'Homme, 2009, p. 434 (trad. nossa, grifo do autor). 
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do autor é de grande inventividade conceitual e teórica, mas a partir da perspectiva 

que adotamos, a noção de série em Straub-Huillet se aproxima muito mais do 

pensamento de Arnold Schoenberg e de seus desdobramentos.  

Certamente, de outro lado, ao propor que a repetição dos grandes 

movimentos esteja associada à analogia musical do tema e variações (tão comum em 

Beethoven, como acabamos de ver na citação em que Straub o associa à forma de 

Cedo demais/tarde demais), enquanto a série aconteça num nível atômico, Turquety, 

ironicamente, parece se aproximar ainda mais da proposta dodecafônica de 

Schoenberg. Como demonstrou Boulez, "o surgimento da série em Schoenberg está, 

assim, ligado a um fenômeno temático; a série é, para ele, um 'ultratema'; até o fim da 

vida, a série para ele deverá assumir um papel equivalente ao tema da música 

tonal."185 Sob essa perspectiva, a composição dodecafônica de Schoenberg 

apresentaria o princípio serial ainda em sua forma embrionária. Para Boulez, a série 

em Schoenberg não seria gerativa da estrutura das obras, cujo desenho formal seria 

ainda tributário das grandes formas musicais da tradição.  

Para a geração dos compositores do pós-guerra, cuja música se desenvolveu 

principalmente por meio dos encontros na devastada cidade alemã de Darmstadt na 

década de 1950, não seria a obra de Schoenberg, mas sim a de Webern que apontaria 

para a potencialidade da série como elemento gerador da forma (juntamente com a 

abordagem rítmica proposta por Messiaen em sua peça Mode de valeus et d'intensités) 

mesmo que Schoenberg representasse ainda, especialmente a partir do texto de 

Adorno, um ideal progressista na resistência antitotalitária, como vimos.186 Para essa 

geração, o discurso tonal parecia demasiadamente contaminado pelo período da 

propaganda nazista e dos demais regimes totalitários e o rigor do serialismo parecia 

oferecer, então, a liberdade necessária para um recomeço. Para isso, foi preciso 

ampliar a noção de série para os demais parâmetros musicais, incluindo não só a 

altura, mas também duração, timbre, dinâmica e modos de ataque. Todos esses 

parâmetros agora constituiriam séries e seriam submetidos aos procedimentos de 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

185 BOULEZ, Pierre. Apontamentos de aprendiz. São Paulo: Perspectiva, 1995, p. 270-272. Boulez 
destaca ainda que o primeiro uso da série em Schoenberg se deu no último movimento de seu Opus 23, 
Cinco peças para piano (Valsa) de 1920-1923, reaparecendo também no Opus 24 (Serenata, 1920-
1923) e de modo mais consistente no Opus 25 (Suíte para piano, 1921). 
186 Cf.: IDDON, Martin. New Music at Darmstadt: Nono, Stockhausen, Cage and Boulez. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2013. E também: GRANT, M. J. Serial Music, Serial Aesthetics: 
Compositional Theory in Post-War Europe. Cambridge: Cambridge University Press, 2001. 
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variação e processamento, libertando-se também do número doze. A série tornou-se 

um modo de pensar, como aponta Boulez:  

A série tornou-se um modo de pensar polivalente e não mais uma técnica de 
vocabulário apenas. O pensamento serial de hoje faz questão de sublinhar que a 
série deve não somente engendrar o próprio vocabulário, como também aumentar 
a estrutura da obra; é portanto uma reação total contra o pensamento clássico cuja 
intenção é que a forma seja, praticamente, algo de preexistente, assim como é a 
morfologia geral. Aqui não existem escalas preconcebidas, ou seja, não existem 
estruturas gerais onde se insere um pensamento particular; por outro lado, todas as 
vezes que o pensamento do compositor precisa se expressar, ele utiliza uma 
metodologia determinada, cria os objetos de que necessita e a forma indispensável 
para organizá-los. O pensamento tonal clássico fundamenta-se num universo 
definido pela gravitação e pela atração; o pensamento serial, sobre um universo em 
perpétua expansão.187 

A noção de série, definida dessa maneira, abre um novo campo de pesquisa 

formal, segundo o qual as séries seriam responsáveis por um processo contínuo de 

invenção das formas abertas a serem elaboradas caso a caso, de acordo com as 

especificidades de cada obra, algo que se aplica não só à música, uma vez que a série 

configura agora um campo do próprio pensamento, uma estética serial que se 

desenvolveu amplamente na segunda metade do século XX.  

Um belo livro para ampliarmos a nossa leitura da noção de série e adotarmos 

o serialismo como um movimento estético mais amplo e central para diferentes 

frentes do modernismo no século XX (com uma origem embrionária ainda mais 

remota) é o Aesthetics of total serialism: contemporary research from music to 

architecture, de Markus Bandur. Nesse livro, Bandur defende que o pensamento 

serial se constitui num esforço  

de criar formas artificiais baseadas em relações específicas entre individualidade 
(singularidade) e similaridade, com o objetivo de evitar a repetição, em busca de 
completude, tendendo a uma permanente inovação tanto na teoria quanto na 
prática, e girando em torno à ideia de uma mediação estrutural entre diferentes 
quantidades, qualidades, tipos e classes de elementos.188 

Bandur traça um histórico do conceito de série e do serialismo, desde o seu 

emprego inicial feito por Leibowitz em 1947 ao analisar os primeiros trabalhos 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

187 BOULEZ, Pierre. Apontamentos de aprendiz. São Paulo: Perspectiva, 1995, p. 270-272. 
188 BANDUR, Markus. Aesthetics of total serialism: contemporary research from music to 
architecture. Basel, Boston, Berlin: Birkhäuser, 2001, p. 07 (trad. nossa). 
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dodecafônicos de Schoenberg (cita as expressões em francês utilizadas por ele: 

"technique sérielle", "oeuvre sérielle", "principe sériel", "travail sériel", 

"composition sérielle" e "musique sérielle"). O autor apresenta ainda as inúmeras 

variações terminológicas no campo musical, desde a expressão "musique sérielle" 

(1952) adotada nas aulas de Messiaen ao analisar a obra de Webern, além dos vários 

termos como "música inteiramente ordenada", "música total", "ordenação total dos 

tons", passando pela noção mais ampla de "sériel" adotada por Boulez, até a 

elaboração do termo "serielle Musik" (1953),189 que, por sua vez, surge para definir a 

"composição universal com séries" a partir dos encontros do grupo de Darmstadt  e da 

publicação do periódico alemão die Reihe (1955-1962) por Herbert Eimert e 

Stockhausen.190  

Esse foi um período riquíssimo de rápido desenvolvimento do pensamento 

musical e composicional em várias direções dentro do campo em expansão do 

serialismo. Para além das inúmeras variações musicológicas do termo, a noção mais 

ampla de serialismo representou uma pesquisa em torno das possibilidades de 

invenção de formas supercomplexas ordenadas de modo lógico e racional, em busca 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

189 Segundo M.J. Grant, o termo "serielle Musik foi adotado por Karlheinz Stockhausen para distinguir 
a sua música e de seus contemporâneos da música dodecafônica: ele usou o termo 'sériel', uma vez que 
o francês era a língua falada pela maior parte de seus colegas. Mas tanto em inglês quanto em francês, 
o termo 'serialism' pode se referir a toda a música composta com as séries, incluindo a música 
dodecafônica. Nas discussões em inglês, convencionou-se a adoção do termo 'serialismo total', 
refletindo a extensão da técnica original a todos os parâmetros, para além da altura; 'serialismo integral' 
é preferido em algumas discussões. No entanto, tenho dificuldade em adotar tais termos por várias 
razões. Primeiro, o adjetivo 'total', usado não apenas para falar do 'serialismo total' mas também 
aplicado no sentido do 'total controle', desenha uma imagem limitada do ímpeto estético para essa 
música: isso implica a falta de liberdade e, como o próprio Eimert pontuou, pode facilmente se 
equivaler ao 'totalitarismo' – uma comparação particulamente infeliz já que o serialismo se desenvolveu 
como consequência do Terceiro Reich." Cf.: GRANT, J. M. Serial music, serial aesthetics: 
Compositional theory in post-war Europe. Cambridge: Cambridge University Press, 2001, p. 05 (trad. 
nossa). 
190 De acordo com Markus Zagorski, "O Instituto de Verão para a Nova Música em Darmstadt, 
fundado em 1946, em parte para a promoção da música banida pelo Terceiro Reich, tornou-se um 
centro para a promoção da música denunciada pelo Leste e uma referência para as abordagens 
composicionais, como o serialismo, que foram pensadas em correspondência aos valores progressivos 
das democracias ocidentais. Como a Documenta de Kassel para as artes visuais, que foi 'criada em 
1956 com a intenção expressa de demonstrar ao ocidente, numa cidade próxima à cortina de ferro que 
dividia a Europa em duas, que a Alemanha nunca deixou de ser o país da modernidade', os cursos de 
Darmstadt promoveram espaço para dar apoio e para disseminar novas ideias. As novas ideias eram 
concebidas em abrangência internacional e, no final dos anos de 1950, os eventos em Kassel e 
Darmstadt promoveram a arte abstrata como uma linguagem abstrata universal e como o idioma para 
um mundo livre." Cf.: ZAGORSKI, Markus. Material and History in the Aesthetics of 'Serielle Musik'. 
Journal of the Royal Musical Association, Vol. 134, No. 2 (2009), Published by: Taylor & Francis, Ltd. 
on behalf of the Royal Musical Association Stable, p. 313 (trad. nossa). Disponível em: 
http://www.jstor.org/stable/40783216 – Acesso em 02/11/2015. 
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de unidade e coerência, mas ao mesmo tempo, permitindo a integração de um campo 

vasto de possibilidades, inclusive com experiências da aleatoriedade, da música não 

ocidental, microtonal, concreta e eletrônica. Todos os parâmetros e materiais, por 

mais heterogêneos que sejam, podem ser integrados a partir de um pensamento serial, 

para a construção de obras abertas, cujas formas se tornam cada vez mais 

imprevisíveis.  

Diante de tamanha heterogeneidade, Markus Bandur se pergunta o que 

permitiria agrupar experiências tão diferentes em torno de um único conceito, e 

aponta como resposta que o serialismo seria "um princípio geral. Ele não se restringe 

à música, mas é comum a todos os tipos de organização formal, seja com estruturas 

naturais ou artificiais, mesmo que há muito tempo as artes tenham se concentrado em 

conceitos diferentes."191 Então, ele apresenta como esse princípio geral do 

pensamento serial estaria presente, de modo embrionário, desde a literatura de Sade 

com 120 dias de Sodoma (1784), no modo como o marquês elabora uma matriz das 

combinações possíveis dos orifícios do corpo, do número e da característica dos 

participantes das orgias. Cita ainda a literatura de Raymond Federman, George Perec, 

a pintura de Paul Klee, Mondrian, Theo van Doesburg, Bart van Leck, Josef Albers, 

Georg van Tongerloo, Max Bill, Richard Lohse. Além disso, o autor dá especial 

destaque à relação com a arquitetura, mostrando como o conceito de "Modulor" 

criado por Le Corbusier em 1948 seria um precursor do serialismo fora da área 

musical.192 Bandur afirma que o campo arquitetônico se tornou um espaço 

privilegiado para o pensamento serial na relação com a música. O autor cita o trabalho 

de Fleischhauer e Janssen, que "poderiam ser considerados os primeiros arquitetos 

que, intencionalmente, transpuseram princípios seriais a um projeto arquitetônico 

dedicado às teorias do tempo e do espaço da música de Stockhausen, postulando que 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

191 BANDUR, Markus. Aesthetics of total serialism: contemporary research from music to 
architecture. Basel, Boston, Berlin: Birkhäuser, 2001, p. 52 (trad. nossa). 
192 O Modulor foi criado por Le Corbusier como um sistema de medida baseado nas proporções do 
corpo humano e que serviu de base para o desenvolvimento de seus projetos arquitetônicos. Le 
Corbusier também relaciona o princípio com a escala musical. Segundo Grant: "O Modulor pretende, 
em suas próprias palavras, apresentar a arquitetura com um princípio ordenador, uma subdivisão dos 
elementos em escala como uma contribuição para a sua aplicação – algo que tinha sido o território dos 
músicos por muitos séculos." Cf.: GRANT, M. J. Serial Music, Serial Aesthetics: Compositional 
Theory in Post-War Europe. Cambridge: Cambridge University Press, 2001, p. 165. A identificação do 
sistema de Le Corbusier como um dos precursores do pensamento serial foi feita também por 
Gredinger no periódico Die Reihe. Cf.: GREDINGER, Paul. Serial Technique. In: EIMERT, H. 
STOCKHAUSEN, K. Die Reihe: A periodical devoted to developments in contemporary music. 
Electronic Music. Pennsylvania: Theodore Presser Company, 1958. 
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'similaridades de estrutura são visíveis em música, literatura, pintura, ciência e 

tecnologia'".193 Na mesma direção, Grant afirma que o serialismo pode se estender 

não apenas "aos produtos da 'técnica serial', mas a uma atitude estética geral não 

limitada à música."194 Num movimento similar ao de Bandur, Grant explora as 

implicações do pensamento serial não só na música, como nas artes plásticas, na 

fotografia, no cinema e na poesia: 

O serialismo na música busca quebrar com a tradição baseada na repetição e no 
desenvolvimento linear; a arte serial e concreta quebra com a tradição da 
representação de um ponto focal pictórico ao colocar os elementos numa ordem 
exata, de tal forma que nenhum deles possui uma posição privilegiada; a poesia 
concreta busca também libertar seus elementos, as palavras, da necessidade da 
temporalidade e linearidade da sentença ou da frase.195 

Desse modo, para além de reivindicar uma analogia aparente, uma 

homologia estrutural ou uma afinidade eletiva entre a obra de Straub-Huillet e o 

trabalho de Arnold Schoenberg, acreditamos que pode ser de uma grande riqueza para 

os estudos cinematográficos pensarmos o trabalho do casal associado à estética do 

serialismo, tal qual a estamos delineando. Esse movimento pode abrir um novo 

campo de pesquisa, com possibilidades de releituras e até mesmo de ressignificação 

da obra de Straub-Huillet, diante das quais essa tese há de representar apenas um 

pequeno esforço.196 A ideia de que Straub-Huillet – inspirados por Schoenberg e 

contemporâneos da geração de Darmstadt –,197 operem no cinema, de modo próprio e 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

193 BANDUR, Markus. Aesthetics of total serialism: contemporary research from music to 
architecture. Basel, Boston, Berlin: Birkhäuser, 2001, p. 53 (trad. nossa). 
194 GRANT, M. J. Serial Music, Serial Aesthetics: Compositional Theory in Post-War Europe. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2001, p. 165 (trad. e grifo nossos). 
195 GRANT, M. J. Serial Music, Serial Aesthetics: Compositional Theory in Post-War Europe. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2001, p. 186 (trad. nossa). 
196 Continuando o diálogo com Turquety, poderíamos dizer que a associação proposta pelo autor com a 
poesia concreta se tornaria ainda mais potente se ela fosse vista segundo a mediação do pensamento 
serial presente em ambos os campos.  
197 Como vimos, Straub-Huillet se exilaram na Alemanha em 1958, onde realizaram os primeiros 
filmes e estiveram em contato com vários compositores do período, e onde viveram até 1969, quando 
se mudaram pra Roma. Straub só recebeu sua anistia em 1971 e foi filmar na França apenas em 1977, 
com o filme baseado em Mallarmé. Sabemos também da admiração que Machorka-Muff causou em 
Stockhausen, que por sua vez teria recusado o convite dos cineastas para atuar em Não Reconciliados 
por não saber jogar bilhar (e não ter tempo para aprender). Sobre o primeiro curta dos Straub, o 
compositor escreveu: “O que mais me interessou no seu filme foi a composição de um tempo 
especificamente cinematográfico – como existe um tempo musical. Você alcançou as proporções certas 
para as durações entre as cenas em que os acontecimentos quase não contêm movimentos – como é 
espantoso, num filme de duração relativamente curta, a coragem de fazer pausas e tempos lentos! – e 
aquelas em que os acontecimentos são extremamente rápidos – é cintilante a escolha de trechos de 
jornais dispostos em todos os ângulos na verticalidade da tela. Além disso, a relativa densidade das 



 
 

 

125"

em diversos níveis, por meio de um pensamento serial, pode contribuir para 

compreendermos um conjunto de associações e procedimentos presentes em sua obra: 

o modo como eles mobilizam suas referências – a pintura de Cézanne, a poesia de 

Mallarmé e a literatura de Kafka, para citar alguns exemplos vinculados à estética do 

serialismo que viemos discutindo –, os procedimentos de montagem utilizados nos 

filmes ao longo da obra – o retorno de figuras, temas, fragmentos, imagens, sons, 

músicas, referências, episódios (como em Pavese), citações e autocitações –, o 

trabalho de composição do plano, o ponto estratégico de geometrização e 

fragmentação do espaço a partir do posicionamento da câmera, bem como na direção 

precisa da mise-en-scène – a imobilização e o sobre-enquadramento dos corpos, o 

controle sobre os gestos e sobre a movimentação dos personagens.  

A noção de série, assim, como um princípio do pensamento estético do casal, 

ganha uma potência extraordinária para o trabalho desse cinema, como um campo de 

liberdade da criação cinematográfica que permite a produção de obras complexas e 

abertas, num jogo contínuo entre o controle preciso das formas e a abertura da 

experiência estética, a partir da delimitação de regras e procedimentos lógicos (como 

um jogo de xadrez ou um quebra-cabeça) para a concepção, composição e decupagem 

dos filmes. A noção de série também apresenta afinidade com uma leitura 

benjaminiana da noção de História, como um instrumento para montar os fragmentos 

materiais dessa enorme constelação de elementos conectados ao passado num conflito 

dialético e potencialmente revolucionário com o tempo presente.198  

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

mudanças nos tempos variados é justa... Deixar que cada elemento venha num momento insubstituível, 
que seria impensável suprimir; nenhum ornamento. ‘Tudo é essencial’, diria Webern nesses casos (mas 
com cada coisa no seu tempo, deveríamos acrescentar)." Disponível em 
http://www.focorevistadecinema.com.br/jornalstockhausenstraub.htm – Acesso em 12/11/2015. 
198 Schoenberg, assim como Benjamin, recorreu à imagem judaica do estilhaçamento do universo em 
fragmentos, que precisam ser reunidos, como em um quebra-cabeça, por meio do trabalho artístico. 
Schoenberg escreve a Kandinsky em 19 de Agosto de 1912: "Devemos nos tornar conscientes de que 
há quebra-cabeças ao nosso redor. E nós devemos encontrar coragem para olhar nos olhos desses 
quebra-cabeças sem timidez, buscando 'a solução'. É importante que o nosso poder de criar quebra-
cabeças [isto é, obras de arte] espelhe os quebra-cabeças que nos rodeiam, então a nossa alma deve 
resistir – não a solucioná-los –, mas a decifrá-los. O que ganhamos não é a solução, mas um novo 
método de codificar e decodificar. O material, sem valor em si mesmo, serve para a criação de novos 
quebra-cabeças. Para os quebra-cabeças há uma imagem do incompreensível. Imagem imperfeita, 
como é a imagem humana. Mas se pudéssemos apenas aprender com ela para considerar o 
incompreensível como possível, estaríamos mais próximos de Deus, pois não demandaríamos mais 
compreendê-lo. Porque então nós não tentaríamos mais medi-lo com a nossa inteligência, criticá-lo, 
negá-lo, pois não podemos reduzi-lo à inadequação humana que é própria da nossa claridade." Cf.:  
KURTH, Richard. Immanence and transcendence in Moses und Aron. In: SHAW, J. AUNER, J. 
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Da mesma forma, a série (com suas variações) se apresenta como uma 

ferramenta analítica rica no trabalho de leitura dos filmes. O nosso desafio será 

encontrar as consequências específicas desse pensamento serial em cada filme, no 

modo como se mobilizam os seus diferentes elementos, desde os elementos abstratos, 

conceituais, imateriais presentes nas obras, até os procedimentos materiais concretos 

no trabalho com o tempo e com o espaço cinematográfico. A dimensão, a 

caracterização e as implicações das séries em seus vários níveis devem ser observadas 

segundo as especificidades de cada filme. Mesmo que concordemos com Turquety 

sobre a presença de uma dimensão atômica da noção de série em Straub-Huillet 

(gestos, posições, motivos e temas no interior da mise-en-scène, no interior do plano, 

como mostra o autor), acreditamos que é preciso pensar as séries não só no nível 

micro, como também em outros níveis. Se há um trabalho de construção de tema e 

variações no cinema do casal, o tema já é, em si, serial, bem como parece ser serial o 

pensamento que está na base de suas operações. Talvez, pensada dessa maneira, a 

noção de série possa de fato ganhar um valor fractal de leitura da obra, algo que deve 

ser observado de acordo com as características de cada filme. A obra de Straub-

Huillet constrói assim um lugar singular na história das relações entre cinema e 

música, dando ao serialismo no cinema uma nova forma. É isso que pretendemos 

demonstrar por meio das análises de alguns filmes do casal. 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

(orgs.) The Cambridge Companion to Schoenberg. Cambridge: Cambridge University Press, pp. 177-
190. (trad. nossa).  
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3.8. Outros modos de serialização ou das séries transversais 
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Então isso faz séries. 

Jean-Marie Straub 
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Gostaríamos de apontar brevemente outros elementos de "serialização" que 

atravessam a obra de Straub-Huillet ao longo de diferentes filmes, como séries 

transversais. Como disse Straub, à medida que os planos retornam, eles configuram 

séries dentro de uma determinada sequência. Do mesmo modo, certos planos, músicas 

ou elementos visuais retornam ao longo da obra como um todo, configurando, de um 

modo mais aberto e livre, um conjunto de elementos encadeáveis em séries a partir do 

olhar que lançamos sobre eles. Pensando a obra segundo os princípios de uma estética 

serial, esse seria um possível desdobramento de pesquisa através da filmografia de 

Straub-Huillet. 

"

Figura 21: Lições de História (1972) e Introdução à "Música de acompanhamento para uma cena de filme" de Arnold 
Schoenberg (1972) 

Um exemplo inquietante é o último plano de Lições de História, no qual 

vemos uma fonte d'água que corre pela boca de uma estátua. O plano começa aberto e 

faz um rápido zoom até a face da estátua, de onde vemos o filete d'água escorrer. 

Enquanto vemos o plano, escutamos um trecho da Paixão Segundo São Mateus de 

Bach (BWV 244) em referência a Judas: "Abra seu poço de fogo, ó inferno. Destrua, 

arruíne, engula, quebre com uma força súbita o traidor falso, o sangue assassino!". A 

mesma imagem da fonte abre o filme seguinte: Introdução à "Música de 

acompanhamento para uma cena de filme" de Arnold Schoenberg (1972, 15'). No 

entanto, agora, escutamos apenas o ruído da água e do ambiente (sons de carros e 

pássaros) em som direto, sem a música de Bach. De todo modo, algo da experiência 

do filme anterior parece se manter. Se em Lições de História a imagem da fonte fora 

preenchida por uma imagem musical do inferno, da traição, do assassinato, quando a 

imagem retorna no filme seguinte, algo dessa imagem musical parece continuar a 

vibrar, mesmo que a música agora não possa ser escutada. Ele faz série com o plano 

anterior e conecta, mais uma vez, Bach e Schoenberg. Agora, o inferno sugerido por 

Bach transforma-se no inferno antevisto por Schoenberg: Perigo ameaçador, medo e 
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catástrofe. O curta de 1972 apresenta, em sua forma ensaística, algumas das 

consequências do nascente capitalismo enunciado por Lições de História. A série 

produzida entre os filmes é reforçada pela montagem criada por Straub-Huillet em 

carta a Jean Narboni onde se vê a expressão de um ideograma fílmico: a justaposição 

de uma fotografia de Schoenberg extraída do curta, com o texto de uma cantata de 

Bach (figura 1).199 Esse ideograma fílmico explicita tanto a leitura política que os 

cineastas fazem dos compositores, quanto a aproximação explícita entre eles e 

justifica, uma vez mais, o percurso que traçamos na tese.  

Ao mesmo tempo, parece evidente que o plano de Lições de História 

funcione também como um prólogo para a história que será narrada em Introdução..., 

apontando para a conexão entre a história do Império Romano (apresentada em Lições 

de História) e a história das perseguições nazistas, da Segunda Guerra Mundial, da 

guerra do Vietnã e do fracasso da revolução francesa, (apresentada pela carta escrita 

por Schoenberg a Kandinsky, pelo discurso proferido por Brecht e pelas imagens de 

arquivo na sessão final do curta). Kandinsky teria traído Schoenberg ao convidá-lo 

para retornar à Alemanha em meio à guerra? A traição parece estar na base do 

capitalismo desde o Império Romano. A traição retorna ao longo da história, engendra 

o capitalismo e o totalitarismo (ela também aniquilara as revoluções, como pode-se 

ver em Cedo demais/tarde demais, filme que também utiliza a música de Schoenberg) 

e apresenta as suas terríveis consequências.  

O procedimento se repete de modo ainda mais complexo nos dois filmes 

seguintes. Fortini/Cani (1976, 83') se inicia com um trecho da música de Moisés e 

Aarão (1974, 105'). Sobre a imagem do livro Os cães do Sinai, de Franco Fortini, 

escutamos um trecho instrumental de Moisés e Aarão (compasso 967, que pode ser 

visto em 1h25' do filme). O trecho musical corresponde à descida de Moisés da 

montanha após a sequência de culto à imagem do bezerro de ouro e da orgia. Vemos 

um soldado com sua lança no alto de uma montanha com o Monte Velino ao fundo. O 

plano parece o espelhamento de um dos mais famosos e pioneiros exemplos de 

relação entre composição musical e composição visual na história do cinema, o plano 

da batalha no gelo de Alexander Nevsky (1938), filme de Eisenstein com música de 

Prokofiev.  

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

199 STRAUB-HUILLET, Écrits. Paris: Independencia éditions, 2012, p. 107. 
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"

Figura 22: Fortini/Cani e Moisés e Aarão 

"

Figura 23: Alexander Nevsky, Sergei Eisenstein (1938) 

O soldado grita anunciando a descida de Moisés (sua voz é suprimida em 

Fortini/Cani). Na continuação do trecho instrumental utilizado em Fortini/Cani, o 

profeta repudia os feitos de Aarão afirmando que a imagem que ele criara seria 

impotente para "capturar o infinito numa forma finita", condenando a idolatria e o 

culto à imagem. Moisés apaga a imagem do bezerro, quebra as tábuas da lei e 

desmorona ao chão, derrotado, terminando o segundo ato da ópera. No ato seguinte, 

Moisés condena Aarão a vagar pelo deserto. 

Enquanto escutamos o trecho instrumental de Moisés e Aarão no início de 

Fortini/Cani, podemos ler o seguinte trecho do livro: "'Fazer o cão do Sinai', frase 

própria ao dialeto dos nômades que atravessaram o deserto planáltico de El Tih, ao 

norte do Monte Sinai. Interpretado de diferentes maneiras pelos estudiosos, seu 

significado oscila entre 'esforçar-se para ajudar o vencedor', 'estar do lado dos 
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patrões', 'exibir sentimento nobre'. Não há cães no Sinai." O filme discute a questão 

do conflito entre Israel e Palestina sob diferentes aspectos.  

O trecho da música de Schoenberg extraído de Moisés e Aarão faz série ao 

retornar em Fortini/Cani, forma um ponto de serialização na obra de Straub-Huillet, 

anunciando a questão judaica, sionista (e nômade) da constituição de um povo, em 

ambos os filmes. Straub afirma que Moisés e Aarão é uma obra antissionista, como 

vimos. O mesmo trecho retorna ainda em Cedo demais/tarde demais (1980-1981) e 

em En rachâchant (1982). 

Cedo demais/tarde demais é dividido em duas partes. Na primeira, logo após 

a inscrição com o nome de Friederich Engels, vemos um movimento de câmera em 

travelling lateral de 360 graus, feito a partir do interior de um carro que gira sem parar 

por uma rotatória na praça da Bastilha em Paris, apresentando, desde o início, a lógica 

panorâmica que será utilizada ao longo de todo o filme. Escutamos a leitura da carta 

de Engels a Karl Kautsky (Londres, 20/02/1889) na voz de Danièle Huillet. Como 

pontua Mateus Araújo: "Rearranjados pelo filme, as ponderações e objeções de 

Engels e os dados demográficos compilados por Kareiev se transformam em 

considerações sobre a luta de classes na Revolução Francesa e a situação dos 

camponeses pauperizados de então."200 A primeira parte apresenta, de modo 

disjuntivo, a filmagem realizada em 1980 das paisagens francesas, associadas aos 

relatos da miséria dos camponeses nesses mesmos lugares durante o período da 

revolução. Araújo prossegue:  

A disjunção entre as estatísticas do século XVIII e as imagens plácidas, tranquilas 
(e despovoadas) da França de 1980 nos fazem perguntar para onde foram, 200 
anos depois, os descendentes daquela multidão de pobres. Desapareceram? Vieram 
mendigar nas grandes cidades? O filme não responde, mas assinala que a aspiração 
dos plebeus de outrora pelo bem estar baseado no trabalho não foi alcançada, 
evoca a formulação do malogro por Babeuf e, à guisa de conclusão do raciocínio, 
enquadra longamente, num muro de propriedade rural cercada, uma pichação com 
valor de advertência: "os camponeses se revoltarão / 1976".201 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

200 ARAÚJO, Mateus. Straub, Huillet e o ensaísmo dos outros. In: ARAÚJO, Mateus, DUMANS, João 
(orgs.). STRAUB E HUILLET. Revista Devires – cinema e humanidades / UFMG / Fafich - v.10 n.1 
(2013), Dossiê especial sobre Straub-Huillet, p. 122. 
201 ARAÚJO, Mateus. Straub, Huillet e o ensaísmo dos outros. In: ARAÚJO, Mateus, DUMANS, João 
(orgs.). STRAUB E HUILLET. Revista Devires – cinema e humanidades / UFMG / Fafich - v.10 n.1 
(2013), Dossiê especial sobre Straub-Huillet, p. 123. 
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Figura 24: Cedo demais/tarde demais, 1980-1981 – Os camponeses se revoltarão / 1976 

 É justamente nesse momento, logo após a imagem do muro pichado em 

vermelho proclamando que os camponeses se revoltarão, que o trecho citado de 

Moisés e Aarão retorna, conduzindo a passagem da primeira para a segunda parte do 

filme, que, por sua vez, é baseada no livro de Mahmud Hussein sobre as lutas de 

classe no Egito (1969). Segundo Mateus Araújo, "autores comunistas criticam nos 

dois blocos os limites de revoluções burguesas, que teriam no fim das contas traído as 

revoltas e as aspirações populares, que o filme mantém no horizonte e com cujo 

espírito parece se solidarizar."202 Se o filme mantém a revolução no horizonte é 

ancorado na música de Schoenberg que ganha um caráter quase mítico de resistência 

e de prenúncio da revolta que está por vir. A traição de Aarão, que proclamou ao povo 

a idolatria à divindade sob a forma do bezerro de ouro, é punida por Moisés no 

terceiro ato, ao condená-lo a vagar solitário pelo deserto. Straub comenta o fim da 

ópera: "Graças a Moisés e Aarão, graças a Schoenberg, de repente, no fim do filme, 

há uma mensagem política que está cada vez mais atual: 'sempre que vossos dons vos 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

202 ARAÚJO, Mateus. Straub, Huillet e o ensaísmo dos outros. In: ARAÚJO, Mateus, DUMANS, João 
(orgs.). STRAUB E HUILLET. Revista Devires – cinema e humanidades / UFMG / Fafich - v.10 n.1 
(2013), Dossiê especial sobre Straub-Huillet, p. 124. 
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levarem aos mais altos picos, sempre vós sereis precipitados novamente do sucesso ao 

abuso, mandados ao deserto.'"203 Desse modo, o retorno da música de Schoenberg em 

Cedo demais/tarde demais, faz série com Moisés e Aarão e com Fortini/Cani, 

sugerindo uma potência revolucionária capaz de destituir a tirania e o poder dos 

governos totalitários e do capitalismo por meio da insurreição popular. O mesmo 

trecho musical retorna em En rachâchant e podemos associá-lo à renúncia da criança 

à autoridade do mestre e ao poder das instituições. Ernesto não quer ir à escola porque 

lá só lhe ensinam o que ele não sabe. A renúncia da criança guardaria também a sua 

potência revolucionária, fazendo série com os outros filmes mencionados.  

O retorno em série é utilizado novamente em dois filmes contrastantes: o 

primeiro plano de Operários, camponeses (2001, 123'), uma ampla e lenta 

panorâmica no interior de um bosque por onde corre um riacho, é retomado e 

reenquadrado como o último plano do filme Uma visita ao Louvre (2004, 48').  

Há também retornos recorrentes de certas músicas de Bach e Beethoven em 

diferentes filmes. Em dois filmes mais recentes, A propósito de Veneza (2014, 24') e 

Diálogo de Sombras (2014, 28'), Straub utiliza novamente sequências inteiras de 

Crônica de Anna Magdalena Bach. Talvez o ponto máximo desse trabalho de retorno 

de fragmentos da própria filmografia num filme aconteça em Comunista (2014), no 

qual o diretor retoma trechos de cinco filmes: Operários, camponeses (2001), Cedo 

demais/tarde demais (1981), Fortini/Cani (1976), A morte de Empédocles (1986) e 

Pecado negro (1988). Straub-Huillet também provocaram o retorno de outros filmes 

da história do cinema no interior de seus próprios filmes, como é o caso de Jean 

Renoir: Madame Bovary (1933) retorna em Cézanne (1989) e La Marseillaise (1938), 

em O aquário e a nação (2016). O filme A corner in wheat de Griffith (1909) retorna 

em Proposta em quatro partes (1985) – filme integralmente composto por outros 

filmes. Além do filme de Griffith, que relata as desiguais relações de classe no início 

do século XX, trechos de Moisés e Aarão, Fortini/Cani e Da nuvem à resistência 

também retornam nessa montagem.  

Por fim, há também o constante retorno, ao longo da obra, de temas visuais, 

como as estátuas, as árvores ao vento, as montanhas, as nuvens, os muros. Alguns 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

203 : STRAUB-HUILLET. Straub-Huillet. Organização de Ernesto Gougain et al. São Paulo: Centro 
Cultural Banco do Brasil, 2012, pp. 66-67. 
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filmes apresentam diferentes versões com variações com relação à língua falada na 

voz em off, ou mesmo com relação ao "excêntrico" uso das legendas, traduzindo, às 

vezes, apenas partes dos textos para não sobrecarregar a imagem com as palavras. 

Enfim, acreditamos que há todo um universo de microvariações presente em Straub-

Huillet, e um desdobramento possível dessa pesquisa seria estimular uma leitura serial 

detalhada dos elementos internos da obra dos cineastas, que retornam constantemente 

ao longo de sua filmografia, algo que extrapola os objetivos deste trabalho. "
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4. Análises 
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Apresentamos a seguir um conjunto de análises de quatro filmes de Straub-

Huillet, tendo como ponto de partida a caracterização do trabalho dos cineastas 

segundo os princípios de uma estética serial. Mais que apenas demonstrar 

reiteradamente o uso do ponto estratégico e das variações, buscamos compreender a 

lógica serial da decupagem e do pensamento fílmico, sua modulação singular no 

encontro com as referências utilizadas, extraindo desse encontro consequências 

estéticas e políticas específicas. Buscamos identificar e analisar: as estruturas seriais 

presentes na decupagem fílmica e sua lógica de organização; os elementos colocados 

em série e seus modos de variação; as relações construídas por meio das séries; os 

efeitos estéticos e políticos dessas relações. Não se trata apenas de decompor os 

filmes, fazendo uma decupagem reversa de seus elementos para demonstrar seu modo 

de produção, mas de observar que o pensamento fílmico que orienta, estrutura e 

contamina a decupagem em todos os seus aspectos, constitui-se de modo serial desde 

a sua gênese, criando e modulando relações complexas. A noção de decupagem se 

amplia e se torna a operação privilegiada de um pensamento fílmico afim à estética do 

serialismo.  

Embora seja possível mapear um pouco do processo de pesquisa em torno 

dos procedimentos de trabalho com o ponto estratégico ao longo da filmografia, é 

difícil fazer o mesmo com relação ao pensamento serial de Straub-Huillet, pois, como 

vimos, ele está presente em toda a obra, desde Machorka-Muff. Talvez o ponto 

estratégico seja a forma mais evidente de operação desse pensamento, expresso num 

método de abordagem do espaço, um componente importante de um conjunto de 

princípios estéticos e filosóficos mais abstrato. Nesse sentido, ele contribuiu 

especialmente para a escolha de dois filmes a serem analisados, que são marcos desse 

processo criativo, tendo Kafka e Mallarmé como referências. Mas é importante dizer 

que a estética do serialismo em Straub-Huillet não apresenta um telos, isto é, uma 

lógica evolutiva de desenvolvimento em busca de um fim.204 Mesmo que o ponto 

estratégico tenha guiado a escolha desses dois filmes, as consequências e as 

contribuições extraídas deles não se vinculam a uma demonstração evolutiva do 

procedimento, mas, pelo contrário, buscam ampliar a nossa compreensão da potência 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

204 Nesse sentido, os cineastas se distanciam da teleologia do pensamento de Schoenberg, que defende 
que o dodecafonismo representa o estágio mais avançado e a consequência lógica da evolução da 
história da música. 
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estética desse pensamento serial em cada filme. Por isso, tivemos liberdade na escolha 

dos filmes, mas sem deixar de considerar os contextos em que foram realizados e sua 

importância específica para as descobertas criativas dos cineastas. Assim, uma 

organização cronológica do corpus, por exemplo, não contribuiria necessariamente 

para um melhor entendimento das questões que se apresentam na relação com as 

séries. Podemos dizer que a aproximação de Straub-Huillet com a estética do 

serialismo parece produzir, a cada vez, um diálogo único com as obras e com os 

textos, pois o trabalho não se define como um sistema fechado, programático, mas 

como um processo dinâmico de criação, um modo de pensar e de produzir relações. 

Essa aproximação produziu para a nossa pesquisa uma maior liberdade para criar 

relações e para organizar o material analisado de uma determinada maneira, como 

veremos. Traçamos a seguir um breve histórico das escolhas que nos conduziram ao 

corpus de análise ao longo da pesquisa e à sua ordem de apresentação no texto. 

Num primeiro momento, a ideia era trabalhar apenas com os filmes musicais 

baseados em Schoenberg: Moisés e Aarão (1974), Introdução à "Música de 

acompanhamento para uma cena de filme" de Arnold Schoenberg (1972) e De hoje 

para amanhã (1996), tendo o Crônica de Anna Magdalena Bach (1967) como uma 

referência importante. À medida que a pesquisa se desenvolveu, percebemos que o 

estudo desses filmes foi fundamental para a constituição das bases teóricas da tese, 

tornando evidente a centralidade do pensamento musical dos cineastas e a relação 

com o serialismo, o que foi feito nos capítulos iniciais.  

Em 2013, em função da publicação do dossiê produzido pela Revista Devires 

sobre Straub-Huillet, desenvolvemos uma primeira análise de Moisés e Aarão que foi 

publicada na revista.205 Essa primeira experiência de análise foi muito importante para 

os rumos que a pesquisa veio tomar, uma vez que, ali, testamos uma leitura um pouco 

mais "schoenberguiana" do filme, poderíamos dizer, tentando produzir aproximações 

mais diretas entre a forma do filme e a forma da música segundo a lógica da analogia 

ou da homologia. Embora seja possível identificar no filme algumas analogias 

evidentes entre os procedimentos musicais e fílmicos, percebemos que esse tipo de 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

205 Cf.: ASPAHAN, Pedro. Composição musical e pensamento cinematográfico: Reverberações da 
música de Schoenberg no cinema de Straub-Huillet. In: ARAÚJO, Mateus, DUMANS, João (orgs.). 
STRAUB E HUILLET. Revista Devires – cinema e humanidades / Universidade Federal de Minas 
Gerais e Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas (Fafich) - v.10 n.1 (2013), Dossiê especial sobre 
Straub-Huillet, pp. 88-108. 



 
 

 

139"

leitura seria pouco proveitosa para o trabalho, uma vez que ela acabava por forçar, aos 

cineastas, um processo de criação restrito às regras da música. Na verdade, 

percebemos que a lógica serial é inspirada na música e no pensamento de Schoenberg, 

mas não é restringida por ela, pelo contrário. O trabalho de criação dos cineastas é 

movido por uma liberdade muito grande na incorporação do serialismo no fazer 

cinematográfico, produzindo assim, uma invenção singular. Por isso, o leitor 

acompanhou ao longo do desenvolvimento deste trabalho a complexificação da nossa 

hipótese central na direção de uma estética do serialismo compreendida num sentido 

mais amplo. Isso talvez aproxime o trabalho de Straub-Huillet ainda mais das 

vanguardas seriais dos anos de 1950 e da discussão acerca do serialismo integral.   

Além disso, tivemos acesso a uma vasta bibliografia, com inúmeras análises 

dos filmes, com exceção apenas do mais recente De hoje para amanhã, que ainda é 

pouco estudado. Dessa forma, a nossa hipótese da influência do pensamento de 

Schoenberg e de uma lógica serial no cinema de Straub-Huillet foi se tornando cada 

vez mais forte ao longo da pesquisa e encontrou reverberação nas análises feitas por 

outros autores. Percebemos que a ideia de discutir princípios de trabalho serial em 

filmes que não têm a música de Schoenberg como objeto central poderia ser mais 

potente e abrangente para a nossa hipótese. Ainda assim, mantivemos no nosso 

corpus de análise a ópera De hoje para amanhã, não apenas por ser um filme 

fascinante e negligenciado pela crítica, mas também pela singularidade no modo 

como aborda as relações entre o espaço, a música de Schoenberg e o texto de seu 

libreto, além de abordar a questão da modernidade, que é central para Straub-

Huillet.206  

Após o estudo dos filmes musicais, partimos para a realização da primeira 

análise, que foi incorporada à tese. Danièle Huillet morre em 2006 e Straub continua a 

fazer filmes até a época de finalização deste trabalho (agosto de 2017). Podemos 

observar nos últimos filmes de Straub uma extrema concisão e economia da forma 

fílmica, e uma constante pesquisa formal e inventiva na relação com os textos. Foi 

nesse contexto que tive a oportunidade de ver no cinema o curta Um conto de Michel 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

206 Uma primeira versão dessa análise foi apresentada no painel realizado sobre o filme em Londres: 
Von heute auf morgen: Straub-Huillet, serialism and constellations of time, juntamente com os 
professores Martin Brady e Gareth Pomeer, no evento German Screen Studies Network – 4th Annual 
Symposium: A Festival of Ideas exploring German-language Cinema’s: LIVING PASTS, MOVING 
PRESENT. King's College London: Londres, 10/09/2016. 
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de Montaigne (2013), lançado durante a realização desta pesquisa. A experiência foi 

marcante, especialmente com relação à percepção da presença de uma abordagem 

serial no curta, então desenvolvi a análise do filme que apresentamos em seguida. 

Essa primeira experiência de análise abriu, para a pesquisa, todo um novo campo de 

possibilidades de leitura dos filmes segundo um pensamento serial.  

Num segundo momento, durante o estágio doutoral na King's College 

London, sob a coorientação do professor Martin Brady, percebemos que seria 

importante analisarmos Relações de Classe (1984), pois, como vimos, o longa foi um 

marco na filmografia dos cineastas, apresentando o método do ponto estratégico de 

modo mais claro e consolidado. O filme nos conduziu à literatura de Kafka, à questão 

da constituição das relações de classe e poder no capitalismo por meio de estruturas 

seriais permutáveis, evidenciando a abordagem política marxista dos cineastas, além 

de evidenciar também possibilidades de construção de modelos abstratos de relações 

seriais entre elementos. Como há uma vasta bibliografia sobre o romance de Kafka e 

importantes estudos sobre o filme, a análise demandou um esforço de imersão e 

aprofundamento nesse universo. Mesmo que não seja exaustiva, a análise se tornou 

extensa – o que é coerente com a extensão e a complexidade do filme – em função do 

diálogo constante com essas inúmeras referências e com a preciosa contribuição do 

professor Martin Brady. 

De volta ao Brasil, seguimos a sugestão de Straub, extraída do documentário 

de Manfred Blank, e escolhemos analisar o filme Toda revolução é um lance de dados 

(1977), baseado no poema de Mallarmé. O filme figura como um dos primeiros 

experimentos de construção de uma lógica serial no cinema do casal, sob a influência 

declarada de Schoenberg. A diversidade da forma textual também nos pareceu 

proveitosa, permitindo uma investigação sobre as relações fílmicas, não só diante da 

forma narrativa do romance, como feito com Kafka, mas também com a forma 

poética presente na obra de Mallarmé.  

Com os quatro filmes, constituímos um corpus suficientemente rico e 

heterogêneo, passando por praticamente quatro décadas da obra do casal e abordando 

diferentes assuntos e autores: o primeiro romance de Kafka e a questão das relações 

de classe no capitalismo; o último poema de Mallarmé e a questão da Revolução, da 

ordem e do acaso; a primeira ópera dodecafônica de Schoenberg, as questões da vida 
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moderna, dos modismos, da vida conjugal e o libreto feminista de Max Blonda; a 

experiência ensaística de Montaigne e a influência de Cézanne, a imobilidade e o 

movimento, o autoconhecimento como forma de conhecer o mundo, a autobiografia. 

Do ponto de vista metodológico, tentamos observar, ao longo das análises, a 

presença de uma lógica serial de constituição das obras em diálogo constante com os 

textos de referência. Buscamos extrair as consequências estéticas e políticas 

produzidas pela forma fílmica no encontro com os textos, mantendo uma atenção 

especial ao uso do ponto estratégico e à dimensão fractal das séries, que contaminam 

os diversos aspectos do filme. Buscamos observar também o modo de abordagem do 

espaço, o trabalho com os atores, seu gestual, o uso da voz e a recitação do texto, a 

cenografia, a iluminação e o figurino, a disposição dos objetos, a constituição das 

relações entre os personagens, a direção dos olhares, a fragmentação do 

enquadramento, as rupturas provocadas pela montagem, a presença da natureza, a 

geometria da composição dos planos, a estrutura das sequências, os efeitos da 

constituição dessas relações complexas entre os elementos.  

De um ponto de vista mais operacional, demos atenção especial à 

composição dos planos, extraindo frames dos filmes para a análise da imagem e das 

sequências. Criamos diferentes diagramas para os diferentes filmes com esses frames 

na tentativa de entender como os elementos são constituídos espacialmente na relação 

com o texto. Os diagramas nos ajudaram a identificar e a classificar os pontos 

estratégicos fundamentais e suas variações. Estudamos também as obras literárias 

originais e seus comentadores, além dos roteiros dos filmes, quando disponíveis, na 

tentativa de mergulhar no universo dos autores. Essa aproximação com as obras de 

referência transformou nosso olhar sobre os filmes, ampliando nossa leitura e 

enriquecendo as análises. Observamos também semelhanças e diferenças entre texto e 

filme, embora o estudo comparado não seja um dos objetivos da pesquisa.  

As análises funcionam de modo independente e poderíamos ordená-las de 

diferentes maneiras, já que não há um princípio teleológico de entendimento da obra. 

Por fim, decidimos apresentá-las na ordem em que foram escritas, como forma de 

manter um rastro ou mesmo um pouco da história do percurso que traçamos até a 

conclusão deste trabalho. Essa ordem apresenta um ritmo relativamente equilibrado 

para a leitura, alternando duas análises mais breves, com outras duas mais extensas. 
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Também julgamos importante que a análise, em seu percurso, tivesse sua gênese no 

conflito entre a vida e a morte, com Montaigne, passasse pelas relações conjugais da 

ópera, enfrentasse as duras relações de classe do capitalismo para concluir com a 

Revolução (entendida como um meio de transformação da realidade – não como um 

fim em si mesma – que deve sempre ser retomado no tempo presente). A forma da 

tese encontra sua afinidade eletiva com o projeto político de Straub-Huillet. É assim 

que convidamos o leitor a seguir no encontro com esses quatro filmes, por meio das 

análises que fizemos.  
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4.1. Cintilações do imóvel, 
imobilidade do humano: 

Un conte de Michel de Montaigne 

 

(Um conto de Michel de Montaigne,  

Jean-Marie Straub, 2013, 33') 
 



 
 

 

144"

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo 
“tal como ele propriamente foi”. Significa apoderar-se de 

uma lembrança tal como ela lampeja num instante de perigo. 

Walter Benjamin 
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Inspirado pelo filme, tomo a liberdade de iniciar este texto com o relato de 

uma experiência. No início do mês de outubro de 2014, o Festival de Curtas de Belo 

Horizonte exibiu pela primeira vez na capital mineira o curta de Jean-Marie Straub 

intitulado Um conto de Michel de Montaigne (2013, 33'). Ao sair da sessão, ainda um 

pouco atordoado pelo filme, tive a oportunidade de encontrar dois amigos estudiosos 

de Straub-Huillet que discutiam o curta vivamente.207  

De um lado, o primeiro afirmava haver no filme um forte caráter 

autobiográfico já que o velho Straub enfrentava ainda questões relacionadas tanto à 

morte de Danièle Huillet (ocorrida em 9 de outubro de 2006), quanto à sua própria 

morte, que se tornava, a cada dia, mais próxima. Ele destacava também que o filme 

foi realizado a partir da leitura "integral" de um fragmento do texto de Montaigne, 

oferecendo ao espectador uma experiência muito próxima da literatura, como a 

própria leitura de um livro.208 O segundo amigo, também tocado pela experiência, 

destacou de modo muito enfático o quão surpreendente parecia o fato de Straub ter 

evocado pela primeira vez o pensamento de Michel de Montaigne, filósofo que, a 

princípio, parece tão distante da filmografia do cineasta. Uma distância que se faz 

visível, uma vez que o cineasta marxista-materialista Straub aborda, no filme, a 

questão do autoconhecimento a partir da experiência vivida por Montaigne, ao 

aproximar-se da morte. No capítulo VI, intitulado Do Exercício, do livro II dos 

Ensaios, Montaigne narra um acidente que sofreu ao cair de um cavalo em alta 

velocidade e que o levou ao desfalecimento, beirando a morte. De modo sintético, 

podemos dizer que o ensaio apresenta como tema central uma reflexão sobre a morte 

e sobre o autoconhecimento como fonte para o conhecimento do mundo, temas 

recorrentes na obra do filósofo, que inaugura o gênero do ensaio, durante o 

Renascimento.209 O amigo seguiu sua explanação dizendo ainda que seria preciso 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

207 Os amigos eram João Dumans e Mateus Araújo, aos quais agradeço pela conversa. A análise feita 
por Mateus de Um conto de Michel de Montaigne e de outros cinco filmes ensaísticos dos cineastas 
pode ser lida em seu artigo: ARAÚJO, Mateus. Straub, Huillet e o ensaísmo dos outros. In: ARAÚJO, 
Mateus, DUMANS, João (orgs.). STRAUB E HUILLET. Revista Devires – cinema e humanidades / 
UFMG / Fafich - v.10 n.1 (2013), Dossiê especial sobre Straub-Huillet. 
208 Embora seja possível perceber, após um estudo detalhado do filme na relação com o texto, que, 
mais uma vez, Straub cortou e editou o texto à sua maneira, para filmá-lo, prática recorrente em sua 
filmografia. 
209 Os Ensaios de Montaigne foram escritos no anos de 1580-88. O autor era obcecado pela questão da 
morte, tendo escrito inúmeros textos abordando o aspecto passageiro da vida e também o próprio tabu 
da morte como tema cotidiano. Um texto marcante a esse respeito é o capítulo XIX do Livro I, 
intitulado Que filosofar é aprender a morrer (expressão extraída da filosofia de Cícero). Ele diz: "Diz 
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rever toda a obra de Straub-Huillet para observar em que medida os aspectos 

autobiográficos (inaugurados outrora pela obra de Montaigne) se tornavam 

recorrentes.  

A conversa foi breve, não durou mais que dez minutos. Passei todo esse 

tempo escutando com interesse as observações extremamente pertinentes e 

interessantes desses dois amigos, sem proferir uma única palavra. Em seguida, nos 

despedimos e nos separamos. No caminho de casa, seguindo a máxima de Plínio 

proferida por Montaigne de que "cada um é para si mesmo excelente objeto de 

estudo", reconheci no silêncio a riqueza extrema da filmografia de Straub-Huillet, 

capaz de despertar uma profusão de questões em diferentes espectadores, como era o 

caso naquele momento. Pois, para mim, ao longo de toda a experiência do filme, uma 

única questão central me instigava: o modo como o filme faz séries.210 

 

#01 

O filme apresenta em silêncio, durante apenas quinze segundos, os créditos 

pretos sobre a tela branca. Em seguida, a tela branca e o silêncio dão lugar à tela preta 

e à música de Beethoven. Escutamos, durante quatro minutos, parte da seção final do 

terceiro movimento do Quarteto de Cordas número 15, Opus 132, um dos últimos 

compostos por Beethoven. Esta nova aparição do Quarteto de Beethoven faz série 

com um outro filme, Sicília! (1998, 66'), no qual o mesmo trecho pode ser escutado 

após o diálogo do viajante com o amolador de facas. Em Sicília!, a escolha da música 

fora feita em conjunto com Huillet, agora, a música reaparece em sua ausência. O 

viajante, que partira em busca das memórias da comunidade que conheceu na 

infância, tem, talvez, seu único encontro justo, com o amolador, com quem enumera 

do que é feito o mundo: mar, luz, sombra, calor, alegria, mas também doença e cura, 

morte, imortalidade e ressurreição. O amolador rememora imagens da revolução e se 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

Cícero que filosofar não é outra coisa senão preparar-se para a morte. É assim porque, de certo modo, o 
estudo e a contemplação retiram nossa alma de nós e a ocupam separada do corpo, o que constitui certo 
aprendizado da morte e tem semelhança com ela; ou porque toda a sabedoria e a razão do mundo se 
concentram, afinal, nesse ponto de nos ensinar a não ter medo de morrer." Cf.: MONTAIGNE, Michel. 
Os Ensaios. São Paulo: Cia das Letras, 2010, p. 50. 
210 HUILLET, Danièle, STRAUB, J.M. Concepção de um filme. In: STRAUB-HUILLET. Straub-
Huillet. Organização de Ernesto Gougain et al. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012, p. 
45. 



 
 

 

147"

questiona sobre o que vale a pena amolar, uma lâmina verdadeira, uma espada, um 

canhão. Apresenta uma postura extremamente ética e pergunta se seria uma ofensa ser 

pago para fazer um trabalho que lhe dá prazer, concluindo que "às vezes confundimos 

as pequenezas do mundo com as ofensas ao mundo. Se houvesse facas e tesouras, 

buris, canhões e arcabuzes, morteiros, foices e martelos, canhões, canhões, 

dinamite!". Então, com os corpos dos dois personagens estáticos, escutamos a música 

de Beethoven. Vemos os créditos e, por fim, uma foto do escritor neorealista, que 

combateu o fascismo na Itália, Elio Vittorini, autor do livro Conversas de Sicília! 

(1937), falecido em 1966.  

 
Figura 25: Os dois últimos planos do filme Sicília! (1998) 

De volta a Beethoven, o título do movimento é sugestivo: Cântico sacro de 

agradecimento de um convalescente à divindade, em modo Lídico. O movimento é 

composto de cinco partes com a estrutura A, B, A, B, A e tem cerca de 16 minutos de 

duração, constituindo o coração do Quarteto 15, seu motivo de existência. Já no final 

do movimento, o retorno ao tema A, em Molto Adagio, apresenta a indicação de 

expressão: Con intimissimo sentimento. Escutamos em Um conto de Michel de 

Montaigne a última apresentação do tema central do movimento, em forma coral, 

caminhar para a cadência final em espasmos sonoros de sforzatos repentinos e 

pianíssimos. A epígrafe do movimento se deve ao fato de Beethoven ter ficado 

gravemente enfermo durante a composição da música, em 1825, dois anos antes de 

sua morte, tendo que interromper o trabalho até se recuperar. Só então ele voltou à 

obra, sentindo uma nova força, como sugere a indicação de expressão da apresentação 

do tema B, Andante, logo no início do movimento. Algo parecido já havia acontecido 
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em Crônica de Anna Magdalena Bach, quando, no final do filme, sabemos que a 

composição da fuga a três vozes da Arte da Fuga (BWV 1080) fora interrompida por 

Bach, em função de uma enfermidade que o deixara cego. Depois, ainda cego, ele 

teria ditado um coral (BWV 668) e voltado a enxergar por alguns instantes, até ter 

uma nova crise e morrer. Enquanto escutamos essa história, escutamos também as 

respectivas músicas compostas por Bach.  

É importante destacar também a potência expressiva dos últimos quartetos de 

Beethoven, conhecidos por seu caráter libertador na relação com as convenções 

musicais, o que causou grande incompreensão em seus contemporâneos. O 

compositor teria atingido em suas composições um alto grau de liberdade e invenção 

da forma musical, compondo obras que estariam à frente de seu tempo, apontando já 

para o Romantismo. Para além de uma alusão alegórica, segundo a qual a música 

traduziria metaforicamente o momento da doença do compositor, assim como 

Montaigne expressaria sua experiência de proximidade da morte, a música de 

Beethoven nos é oferecida como uma breve faísca do passado que cintila ainda diante 

da tela escura e aponta para o que está por vir.  

Não é no campo da metáfora que a música atua, mas parece compartilhar 

conosco algo da sensibilidade, impregnada em sua matéria, daquele que superou a 

morte por um instante, como é próprio também ao trabalho do cinema, que faz cada 

instante superar, no fluxo do tempo, sua morte anunciada pela fotografia. É assim que 

a tela negra constitui a primeira série do filme, uma série que nos convoca à escuta e 

interdita a visão da imagem. Série intensa, a tela preta se prolonga e possui um caráter 

musical. Ela reaparece cinco vezes ao longo do filme e totaliza 11 minutos de duração 

aproximadamente, se somarmos todo o tempo ocupado pela tela preta, o que 

representa exatamente um terço dos 33 minutos do filme. Na ausência da imagem, 

essa série nos convoca, no princípio, à escuta atenta da música, e, em seguida, à 

escuta atenta da voz e de sua musicalidade.  
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#02 

 

Figura 26: Um conto de Michel de Montaigne – plano 01a 

Logo após o último acorde da cadência escutamos a voz em off de uma 

mulher surgir junto com a apresentação de um plano fixo de uma estátua de bronze.211 

A estátua ocupa o centro do plano entre as folhas das árvores. Um vento leve balança 

as folhas e faz cintilar sobre a estátua um movimento constante de luz e sombra. 

Vemos, de corpo inteiro, um homem sentado, com pernas e mãos cruzadas. Ele parece 

fitar a câmera frontalmente. Seu olhar está centralizado e enquadrado a dois terços da 

altura do plano, seguindo a proporção tão comum na pintura das paisagens de 

Cézanne.  

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

211 A estátua foi feita por Paul Landowski (o escultor do Cristo Redentor) em 1933, ano de nascimento 
de Straub. Portanto, a estátua tem a mesma idade do cineasta, apresentando, assim, mais um aspecto 
autobiográfico do cineasta. Ela está localizada na praça Paul-Painlevé, em Paris, ao lado da Sorbonne. 
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Figura 27: Quadro de Cézanne: Mont Sainte-Victoire and Château Noir, 1904-1906 

Logo atrás da estátua, uma grade de ferro delineia ritmicamente, como a 

métrica regular de um compasso, um conjunto de alternâncias de linhas retas verticais 

longas e curtas que cortam duas linhas horizontais na parte inferior do plano. A 

regularidade das linhas retas é adornada pela mobilidade de volteios espiralados. É 

curioso observar que a imagem da estátua aparece completamente desprovida de som 

direto, ao contrário daquilo que seria uma regra recorrente da cinematografia de 

Straub-Huillet. O som direto dá lugar à voz em off. As folhas seguem seu balanço 

cintilante enquanto escutamos a seguinte passagem de Montaigne:  

Com que facilidade adormecemos, perdemos a noção da luz e de nós mesmos, 
quase sem nos apercebermos. Talvez esse sono que nos priva momentaneamente 
de movimento e sensação, se nos afigurasse inútil e inexplicável se não víssemos 
nisso uma lição da natureza, a de que estamos destinados tanto a morrer quanto a 
viver. Para que nos acostumemos e não tenhamos receio, ela nos mostra, no 
decurso da vida, o estado que nos reserva para quando deixarmos a existência. 

Tal qual percebemos sensivelmente na imagem, a relação entre a mobilidade 

da luz, das sombras e das folhas sobre o corpo imóvel da estátua, o texto também 
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apresenta a questão da mobilidade da vida em contraste com a imobilidade do sono, 

comparado ao estado de imobilidade da morte. Vida e morte convivem em 

simultaneidade no mesmo corpo: a estátua e a voz; o corpo autorreflexivo do cinema. 

A voz segue o estilo recorrente de Straub-Huillet: ao mesmo tempo firme, recitativa, 

musical, quase teatral, mas ainda assim, pouco dramática e com tendência à 

monotonia (um só e mesmo tom). A recitação do texto é, mais uma vez, 

cuidadosamente trabalhada, as cesuras, a pontuação, os intervalos. O texto é lido, 

recitado, estudado e performado como a execução de uma peça musical. O texto 

escrito dá lugar à voz. Ele expressa seu parentesco com o sonoro. A voz é também 

música e é assim trabalhada, em sua musicalidade.  

O filme segue com a tela em preto e a voz em off. Em seguida, o plano da 

estátua retorna, exatamente como da vez anterior. No entanto, agora vemos dois 

homens ao fundo, um de cada lado, por trás das grades. Um deles usa um chapéu de 

palha arredondado. O vento está mais forte e a estátua cintila com maior intensidade. 

Há também, discretamente, algum movimento de veículos. A vida, lá fora, mantém o 

seu ritmo. Assim, a imagem da estátua começa a constituir uma segunda série. 

Primeiro vemos esse plano aberto da estátua que retorna duas vezes (plano 01a). Mais 

adiante, vemos um plano médio da estátua que também retorna duas vezes (plano 

01b). Quando vemos o plano médio, o sorriso da estátua parece se tornar mais 

evidente, adotando um contorno mais bem definido. O vento intensifica suas 

variações sobre as folhas e a luz do sol se torna mais intensa e dura, sugerindo o 

próprio movimento relativo do sol e o trabalho do tempo. Algumas partes da estátua 

ficam estouradas pelo excesso de luz, enquanto outras partes são sombreadas. A 

estátua está completamente emoldurada pelas folhas, que agora aparecem um pouco 

desfocadas. Já próximo ao final do filme vemos o terceiro e último plano dessa série. 

Trata-se de um único plano fechado do rosto da estátua (plano 01c), que aparece 

envolto pelo movimento das folhas desfocadas, como num quadro impressionista. O 

vento balança suavemente as folhas e a cintilação da luz sobre a estátua se torna ainda 

mais intensa. A estátua parece ganhar movimento.  
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 Figura 28: Estátua de Montaigne – plano 01a  Figura 29: Estátua de Montaigne –  plano 01b 
   

 

Figura 30: Estátua de Montaigne – plano 01c 

Temos, então, um total de três diferentes planos da estátua, vistos cinco 

vezes. Todos os planos parecem ser feitos do mesmo ponto estratégico, variando 

apenas a lente e a angulação. Há também uma pequena variação na profundidade de 

campo, fazendo com que o fundo fique cada vez mais desfocado na medida em que o 

plano vai se fechando. A série se desenvolve com a aproximação gradual do rosto da 

estátua, com a intensificação do desfoque das folhas, que acabam se tornando um 

borrão colorido em movimento, e com a constituição de uma maior intensidade da 

cintilação da luz sobre o rosto imóvel de bronze. A duração da série da estátua 

também está próxima de 11 minutos, constituindo o segundo terço do filme.  
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Straub-Huillet citam Griffith: “O que falta aos filmes modernos é a beleza do 

vento nas árvores”. O casal completa: “Saber filmar o vento nas folhas também é 

importante para a revolução”.212 Cézanne disse algo parecido: "Foi preciso a 

Revolução para a natureza voltar a ser descoberta".213 A alusão à pintura de Cézanne 

tampouco acontece de modo metafórico, e sim material. A imagem do filme faz 

reverberar aspectos plásticos presentes na pintura daquele que dedicou sua vida à 

busca incansável por dar forma à mobilidade do mundo. Fazer do olhar uma "placa 

sensível" à inscrição do movente, como definiu o próprio pintor em conversa com 

Joachim Gasquet: 

O cérebro livre do artista deve ser como uma placa sensível, nada mais do que um 
aparelho registrador no momento em que ele executa. Mas banhos sábios levaram 
esta placa sensível ao ponto de receptividade onde ela pode impregnar-se com a 
imagem conscienciosa das coisas. Um longo trabalho, a meditação, o estudo, 
sofrimentos e alegrias, a vida, preparam-na. E depois o meio onde é habitual 
movermo-nos... este sol, veja lá bem... O acaso dos raios, o seu andamento, a 
infiltração, a encarnação do sol através do mundo, quem poderá alguma vez pintá-
los, contá-los? Seria a história física da terra, sua psicologia. Tudo, seres e coisas, 
não passa de uma maior ou menor quantidade de calor solar armazenado, 
organizado, uma recordação de sol, um pouco de fósforo que arde nas meninges do 
mundo. (...) Quanto a mim, quereria libertar essa essência. A moral dispersa do 
mundo talvez seja o esforço que ele faz para se transformar em sol.214 

A citação nos aproxima do pensamento do pintor, que busca por uma 

"vontade de silêncio", um esvaziamento do artista no trabalho de observação da 

natureza: "Toda a sua vontade deve ser de silêncio. Deve fazer calar dentro dele as 

vozes de todos os preconceitos, esquecer, esquecer, fazer silêncio, ser um eco 

perfeito. Nessa altura toda a paisagem se inscreverá na sua placa sensível. Para ser 

fixada na tela, para ser exteriorizada".215 Reverbera em Straub o trecho citado de 

Cézanne, especialmente quando o diretor afirma que o trabalho da decupagem em seu 

cinema consiste na busca de um quadro completamente vazio de expressão, para que, 

a partir desse esvaziamento, o artista não corra o risco de impor sobre a imagem 

nenhuma intenção. Straub diz: "Eu elimino continuamente todas as intenções – os 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

212 ADRIANO, Carlos. O cinema como ato de dissidência: Um encontro com Jean-Marie Straub e 
Danièle Huillet, em Paris, após a pré-estreia do filme "Estes encontros com eles". Disponível em: 
http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/2758,2.shl – Acesso em 24/10/2014. 
213 CEZANNE, Paul. In: GASQUET, Joachim. O que ele me disse. Lisboa: Sistema Solar, 2012, p. 74. 
214 CEZANNE, Paul. In: GASQUET, Joachim. O que ele me disse. Lisboa: Sistema Solar, 2012, p. 68. 
215 CEZANNE, Paul. In: GASQUET, Joachim. O que ele me disse. Lisboa: Sistema Solar, 2012, p. 64. 
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desejos de expressão. Isso é o enquadramento na decupagem".216 Em Cézanne, a 

mobilidade do tempo, o fluxo da vida, da luz e das imagens se contrapõem à 

necessidade de fixação desse fluxo incessante na tela da pintura, produzindo um 

constante dilema para o artista:217   

Serei a consciência subjetiva dessa paisagem, como a minha tela será a sua 
consciência objetiva. A minha tela, a paisagem, ambas exteriores a mim, mas uma 
caótica, fugidia, confusa, sem vida lógica, fora de toda a razão; a outra 
permanente, sensível, categorizada, a participar na modalidade, no drama das 
ideias... na sua individualidade.218 

 Para encontrar essa imagem, ao mesmo tempo sensível e objetiva, o pintor 

também reivindica uma lógica, a criação de um método baseado no "ódio ao 

imaginativo", para assim descobrir o verdadeiro, um novo "realismo cheio de 

grandeza, não tendo disso consciência",219 a "memória objetivada, a memória pintada 

do homem concretizado naquilo que ele vê".220 Assim será possível inscrever o 

passado de forma material: "perpetua-se nas nossas telas a consciência do mundo".221 

A proximidade com o projeto de Straub-Huillet parece latente, ainda mais se 

lembrarmos dos dois filmes feitos pelos cineastas sobre o pintor.  

Existe ainda outra forte proximidade que o filme apresenta com Cézanne. No 

centro da imagem está Montaigne, nome cuja etimologia latina remonta a montanha. 

Por mais literal que tal associação possa parecer, não deve ser desprezada. É preciso 

lembrar da passagem dita por Cézanne e tantas vezes citada por Straub-Huillet: 

Olhe para esta Sainte-Victoire. Que impulso, que sede imperiosa do sol e que 
melancolia, à noite, quando todo este peso volta a cair... Estes blocos eram fogo. 
Ainda há fogo neles. Durante o dia a sombra parece que recua arrepiada, por sentir 
medo deles; lá no alto fica a caverna de Platão; repare quando grandes nuvens 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

216 STRAUB, J. M., HUILLET, D. O Bachfilm: novembro de 1966. In: STRAUB-HUILLET. Straub-
Huillet. Organização de Ernesto Gougain et al. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012, p. 06 
(grifo nosso). 
217 Cf.: AUMONT, J.  Lumière, "o último pintor impressionista", in: AUMONT, J. O olho 
interminável: cinema e pintura. São Paulo: Cosac & Naiff, 2004. 
218 CEZANNE, Paul. in: GASQUET, Joachim. O que ele me disse. Lisboa: Sistema Solar, 2012, p. 64. 
219 CEZANNE, Paul. in: GASQUET, Joachim. O que ele me disse. Lisboa: Sistema Solar, 2012, p. 89. 
220 CEZANNE, Paul. in: GASQUET, Joachim. O que ele me disse. Lisboa: Sistema Solar, 2012, p. 88. 
221 CEZANNE, Paul. in: GASQUET, Joachim. O que ele me disse. Lisboa: Sistema Solar, 2012, p. 87 
(grifo nosso). 
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passam: a sombra que cai freme sobre as rochas como se estivesse queimada, mas 
logo a seguir é bebida por uma boca de fogo.222 

O mesmo pode ser dito da estátua de bronze. Montaigne, essa montanha que 

nos olha sorridente, foi fogo e permanece viva, cintilante diante do trabalho do 

cinema. O pensamento de Montaigne continua a pulsar por essas veias de metal, 

envolto no movimento das folhas, do sol, das cores, da luz. A voz feminina faz 

incandescer essa fagulha do passado na duração do plano que se atualiza na projeção 

do filme. Ela traz consigo uma potência transformadora, fragmentária, com a qual o 

espectador se depara:  

O verdadeiro! Aquele onde nada me escapa, onde tudo é denso e ao mesmo tempo 
fluido, natural. Só há cores, e nelas a claridade, o ser que as pensa, esta subida da 
terra em direção ao sol, esta exalação das profundezas em direção ao amor. O 
gênio seria imobilizar esta ascensão num minuto de equilíbrio, e apesar disso 
sugerir o seu impulso.223 

Apesar da estranheza que o uso do texto de Montaigne possa causar aos 

estudiosos de Straub-Huillet, quando o aproximamos do trabalho de Cézanne e de sua 

busca incessante por um trabalho de percepção e consciência diante da natureza, essa 

estranheza pode ser relativizada. Montaigne cita Sócrates: "Conhece-te a ti mesmo". 

Poderíamos nos alongar indefinidamente pelos caminhos da pintura e da complexa 

relação entre Straub-Huillet e Cézanne, mas precisamos retornar à última série que 

constitui o filme. 

 

#03 

Após o plano aberto da estátua, vemos pela primeira vez o plano médio de 

uma mulher cabisbaixa (plano 02a). Ela mantém seu olhar voltado para baixo. Logo 

percebemos que a voz em off que ouvíamos era proferida por ela. Deparar-se de 

repente com a fonte sonora que lê o texto de Montaigne em som direto provoca um 

forte impacto, cria um distanciamento, um corte no fluxo do filme. Vemos as 

condições materiais de produção da voz. A voz ganha um novo corpo, humano, vivo, 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

222 CEZANNE, Paul. in: GASQUET, Joachim. O que ele me disse. Lisboa: Sistema Solar, 2012, pp. 
68-69. 
223 CEZANNE, Paul. in: GASQUET, Joachim. O que ele me disse. Lisboa: Sistema Solar, 2012, p. 70. 
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porém, imóvel. A mulher prossegue com a leitura enquanto seu corpo se mantém 

paralisado. Seu movimento se atém ao mínimo necessário para a articulação do texto. 

Quão interessante o filme se torna nesse momento! Nossa escuta está no ponto 

máximo da atenção após a música de Beethoven e a voz em off. Agora podemos 

observar cada nuance da voz em sua recitação. Antes, apenas escutávamos. Agora 

escutamos enquanto vemos o corpo que produz a voz: um corpo intérprete, recitante. 

 
Figura 31: Barbara Ulrich – plano 02a 

A mulher está emoldurada por uma estrutura de metal. Parece uma lareira ou 

um aquecedor em ferro fundido. Algo em cujo interior deve abrigar o calor do fogo. 

Também essa estrutura tem seu parentesco com a montanha. Também ela foi fogo, 

como o bronze da estátua. Ao redor, pequenos quadrados desenham uma segunda 

moldura geométrica. Ainda na moldura fundida, há uma flor e um motivo gráfico em 

forma de ramos e folhas que adornam o aquecedor. Tanto a flor quanto os ramos em 

ferro fundido se constituem como uma ressonância visual do motivo floral pintado no 

vestido da mulher, também figurado por rosas e ramos sobre o fundo preto. O motivo 

visual das folhas se desloca desde o plano da estátua. Lá, elas desenhavam um 

movimento em torno à figura. Agora, o motivo floral migra para o corpo da mulher e 
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tem seu movimento imobilizado e circunscrito nos limites do corpo: vestido feito tela. 

O motivo das folhas também aproxima o corpo da mulher da forma contida no ferro. 

O motivo floral constitui uma série interna aos planos, movendo-se em variações 

entre o ferro fundido, o corpo da mulher e as folhas que envolvem a estátua. Pode-se 

observar aqui o caráter fractal das séries em suas diferentes dimensões no filme.  

O plano seguinte (plano 02b) se apresenta como uma variação do plano 

anterior. Vemos a mulher a partir do mesmo ponto estratégico, porém, agora, o plano 

é mais fechado em função da mudança de lente, e o fundo está mais desfocado. 

Assim, corpo e ferro ficam amalgamados pelo achatamento da imagem, reforçando 

sua imobilidade e o parentesco com a estátua.  

 
Figura 32: Barbara Ulrich – plano 02b 

Mais adiante, vemos novamente os dois planos, mas agora eles aparecem na 

ordem contrária, primeiro o plano fechado (plano 02b) e, em seguida, o plano médio 

(plano 02a). Podemos dizer que eles aparecem como uma variação em retrogradação. 

A série da mulher dá voz a Montaigne, como o fogo que pulsa sob a superfície da 

natureza. Cézanne diz: "a natureza é mais em profundidade do que à superfície". A 
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imobilidade da mulher, cujo corpo se funde ao metal, é contrastada à velocidade da 

voz e do pensamento de Montaigne. Essa voz é a linha geológica que separa 

observador e paisagem, e é capaz de trazer do passado uma potência reflexiva que 

exibe materialmente a dualidade fundamental entre vida e morte, limiar 

intransponível, porém feito travessia na duração dos planos. Aproximar-se da morte, 

não seria essa também uma das tarefas centrais do cinema?  

 

#04 

Já quase no final, aos 27 minutos, escutamos diante da tela em preto: "O que 

exponho aqui não é doutrina, mas experiência; não é lição dada por outrem e sim por 

mim a mim mesmo". Logo em seguida aparece um plano que une as duas séries, 

como se escutássemos de uma só vez as doze notas da escala cromática, um cluster, 

como se diz dos cachos de acordes dissonantes da música atonal. Podemos nomeá-lo 

Plano Síntese (plano X). Vemos o plano inicial da estátua (plano 01a), porém agora 

ela está acompanhada do corpo imóvel da mulher, que a toca. Uma única vez, estátua 

e mulher ocupam o mesmo plano. A voz silencia por um breve instante. O vento sopra 

intensamente, mas não podemos ouvi-lo. O som é completamente suprimido. Não há 

voz. Não há som direto. Apenas o silêncio como ausência da banda sonora. O plano é 

brevíssimo, dura apenas 5 segundos, mas ganha uma enorme intensidade. O Plano 

Síntese revela a regra do jogo. Exibe o encontro das séries. Mescla corpo e estátua. 

Torna ambos estáticos sob o movimento do vento (que sopra onde quer, como diz o 

subtítulo do filme Um condenado à morte escapou, 1956, de Robert Bresson). Mais 

uma vez, o cinema straubiano vem ocupar o lugar de túmulo para o olho, como 

escreveu Daney.  

No plano seguinte, vemos o close da estátua sob o véu de folhas ondulantes 

que se movimentam num borrão de cores. O rosto da estátua cintila mais uma vez. A 

voz retorna para dizer que a lição que acabávamos de ouvir não deve ser censurada, 

pois, "o que me é útil pode ocasionalmente ser útil aos outros." No plano que se segue 

– o último do filme – escutamos pela primeira vez o som da rua. A mulher (Barbara 

Ulrich) se coloca diante das folhas e profere suas últimas palavras: 
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De que fala Sócrates mais abundantemente que de si próprio? Para quem 
encaminha suas conversações com seus discípulos, senão para a sua pessoa? E 
nunca para uma lição dos livros mas para os movimentos da alma e do ser. Nós 
nos confessamos a Deus e ao nosso confessor, e os protestantes fazem-no em 
público. Sim, dirão; mas confessamos unicamente os nossos pecados. Ora, 
confessando-os, tudo dizemos, pois até em nossa virtude podemos falhar e ter 
motivos para arrependimento. Meu ofício, minha arte, é viver; quem me censura 
falar disso segundo meu sentimento, a experiência que tenho e o emprego que dou, 
proíba a um arquiteto referir-se às suas próprias construções, obrigando-o a 
comentá-las de acordo com as de outrem.  

O corpo permanece imóvel após a recitação do texto. O filme termina. A 

mulher ocupa o lugar da estátua, torna-se corpo imóvel diante das folhas que se 

movem. A estátua ganhou vida ao absorver o movimento da luz, das folhas e da 

própria voz da mulher. As três séries caminham conjugadas e culminam no Plano 

Síntese, num silêncio fabricado, distanciado. Uma subsérie desponta de modo fractal 

no interior do plano a partir das variações do tema floral que atravessa os planos em 

diferentes matérias, do orgânico ao inorgânico. O filme expressa ainda uma extrema 

autoconsciência da morte, que se apresenta não apenas como tema do texto de 

Montaigne. Autoconsciência de Straub, diante da perda de Huillet e do 

envelhecimento. Autoconsciência na construção do plano da mulher, na utilização da 

música de Beethoven. Mesmo o corpo jovem e vívido de Barbara Ulrich, feito 

imagem no contato com a estátua, se aproxima de certo modo da condição de 

Montaigne. O corpo, assim como a estátua, também é uma imagem. Fazer imagem é 

aproximar-se da morte, mas mantendo algo vivo, pulsante. É viver o limiar, e dar à 

morte uma duração que retorna em série a partir da vida das imagens e do texto. Do 

mesmo modo, a construção em abismo da figuração, feita pelo cinema, da estátua de 

Montaigne, no encontro com seu texto, acaba por produzir como que uma 

ressurreição da sua imagem, tornando-o vivo e presente entre nós. É diante dessa 

dinâmica, entre a vida e a morte das imagens, que a música se coloca de modo central, 

como uma sensibilidade estruturante, sensível e objetiva, que subjaz ativa desde o 

primeiro contato com a matéria fílmica, no modo de viver as contradições entre o caos 

absoluto do mundo e a potência poética da forma e do pensamento.  
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#05 

De modo sintético, podemos dizer que a forma final do filme segue a 

seguinte estrutura: Se excluirmos os créditos iniciais e finais, temos 17 planos, sendo 

5 planos da tela em preto ("plano 0"), 6 planos da estátua (2 planos abertos – "plano 

1a"–, 3 planos médios – "plano 1b"–, e 1 plano fechado – "plano 1c"), 5 planos da 

mulher (2 planos médios – "plano 2a"–, 2 planos fechados – "plano 2b"–, e 1 último 

plano médio diante das folhas – "plano 2c") e o Plano Síntese ("plano X"). As três 

subséries acontecem da seguinte maneira: 

0 – 1a – 0 – 1a 

2a – 2b – 1b – 0 – 1b – 0 – 1b – 2b – 2a 

0 – X – 1c – 2c 

 
Figura 33: Organização dos planos em Um conto de Michel de Montaigne 

É impressionante o equilíbrio e a distribuição temporal das séries. O filme é 

composto pelas três séries, cada uma totalizando aproximadamente 11' de duração. A 

conjugação das séries entre si na montagem dá lugar a três outras séries ou a três 

"subséries". Uma primeira subsérie introdutória é formada por quatro planos 

alternados entre a tela preta e o plano aberto da estátua. Uma segunda subsérie se 

desenvolve por meio de uma estrutura de organização por espelhamento entre seus 

nove planos, que mantêm a mesma ordem se lidos de trás pra frente (planos médio e 

fechado da mulher, plano médio da estátua e tela preta), como pode ser observado na 

figura acima. E, por fim, a subsérie de conclusão, composta também por quatro 

planos, como a série introdutória, é formada pela tela preta, pelo plano síntese, o close 

da estátua e o close da mulher em som direto. A forma do filme apresenta um total 
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equilíbrio na organização estrutural da montagem. Pode-se observar um princípio de 

atomização dos planos, que se tornam autônomos e independentes, submetidos a uma 

lógica de organização fragmentária e não linear. Aqui a montagem não se estrutura 

em função da continuidade espaço-temporal, nem em função da continuidade 

narrativa, nem por uma lógica causal, mas a partir de uma sensibilidade musical 

serial. Trata-se de constituir as séries e depois articulá-las em variações, na relação 

com o texto e com o fluxo rítmico-temporal da montagem. A estruturação dos planos 

no tempo segue um princípio de composição musical próximo à lógica do serialismo, 

com suas séries e variações por espelhamento. Assim, a precisão estrutural da forma 

do filme expressa de modo inextrincável o encontro, o embate e a proximidade entre a 

vida e a morte, a imobilidade e o movimento, questões centrais no texto de Montaigne 

e na filmografia de Straub-Huillet.  

"
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4.2. Klassenverhältnisse 

Relações de Classe, 1984, 122' 

Figura 34: Manuscrito do roteiro de Relações de Classe 
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O capitalismo é um sistema de relações que vão de dentro 
pra fora e de fora pra dentro. De cima pra baixo e de 

baixo pra cima. Tudo é relativo, tudo está em cadeia. O 
capitalismo é uma condição do mundo e da alma. 

Franz Kafka 
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Figura 35: Estátua do pirata Klaus Störtebeker – Hamburgo 

Na primeira imagem do filme, vemos o plano fixo de uma estátua. Um 

homem, de mãos atadas, lança seu olhar ao fora de campo. Ele se mantém de pé sobre 

uma rocha bruta, emoldurado pela coluna vertical de uma construção típica do antigo 

continente, com seus tijolos à vista e suas várias janelas de vidros retangulares. 

Pequenos arbustos irregulares, de modo esparso, cercam a estátua dos dois lados, 

balançando suavemente ao vento. Já nessa primeira imagem, pode-se observar uma 

tensão interna entre duas partes do plano: a parte superior, fortemente marcada pelas 

linhas verticais e horizontais das colunas, janelas e portas do prédio, com coloração 

cinzenta e homogênea, se opõe à parte inferior, mais clara, na qual ladrilhos também 

retangulares parecem se espalhar em forma espiral, um pouco desordenados. Mais 

abaixo, as pequenas linhas verticais do gradil de um bueiro reforçam o motivo vertical 

presente na fachada do prédio, como a inversão da imagem da janela, que abre suas 

fendas, agora, para dentro da terra.  

Estamos diante da estátua do pirata Klaus Störtebeker, executado em 

1401.224 Segundo a lenda, ele teria ameaçado seu executor, ao dizer que seria capaz de 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

224 A estátua de bronze foi feita por Hansjörg Wagner em 1982. Mais informações disponíveis no filme 
Work in Progress (Kanzog & Folkmer, 2007).  
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vencer a morte e andar mesmo depois de decapitado. De fato, a sua imagem se 

mantém presente. Ela foi erguida em Hamburgo,225 local das filmagens de Relações 

de Classe, como nos conta Straub ao justificar o ponto de partida escolhido para a 

viagem do personagem Karl Rossmann, no filme realizado a partir de O desaparecido 

ou Amerika, de Kafka: "porque é um porto, de onde ele parte, e nesse porto há a 

estátua de um pirata que tem sua cabeça cortada com alguns outros em 1411226 [sic], 

pelos patrícios de Hamburgo, porque ele ameaçou os negócios nascentes da Liga 

Hanseática."227 A estátua do pirata antecipa – de modo cifrado – a presença da luta de 

classes na relação com a história, tema central na construção do filme, como veremos 

adiante.  

 

Figura 36: Título do filme Relações de Classe 

Sobre a tela preta, pode-se ler, em alemão, o título dado ao filme: 

Klassenverhältnisse, bem como os demais créditos iniciais. Não é mais Amerika, 

título dado, à revelia do autor, pelo amigo e editor de Kafka, Max Brod, ao seu 

primeiro romance.228 Nem mesmo o título imaginado por Kafka, O desaparecido (na 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

225 Hamburgo fez parte do Império Romano e foi um dos centros administrativos do Nazismo durante a 
II Guerra Mundial. Possuía a maior população judaica na Alemanha e foi base para o campo de 
concentração de Neuengamme. A arquitetura sugere uma mistura entre edifícios antigos e modernos, 
perfeita para a representação dos EUA imaginada por Kafka (sem nunca ter pisado em solo americano).  
226 Embora Straub se refira ao evento como ocorrido em 1411, a data exata da morte do pirata foi 
fixada, posteriormente, em 1401.  
227 BERGALA, Alain, et al. Quelque chose que brûle dans le plan: entretien avec Jean-Marie Straub et 
Danièle Huillet. Cahiers du Cinéma, n.364, 1984, p. 32-34 (trad. nossa). 
228 O desaparecido (Der Veschollene) foi editado e publicado por Max Brod em 1926 após a morte de 
Kafka. O final do livro foi imposto por Brod, para uma narrativa que se encontrava em forma de 
fragmentos, inacabada.  
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tradução brasileira) ou O homem que desapareceu, como aparece em outras versões. 

Nem o título alternativo imaginado por Straub, Karl Rossmann ou os infortúnios da 

virtude ou O homem sem direitos, como pensou Huillet.229 O novo título, Relações de 

Classe, impõe ao texto, em destaque, a leitura política feita pelo casal em torno da 

obra de Kafka. Não uma interpretação, mas uma relação de amor, como sugeriu 

Danièle Huillet. Ou como quis Fortini a partir de Brecht, "a arte de produzir alguma 

coisa com os talentos do outro", como vimos anteriormente. O título dado por Straub-

Huillet, "Relações de Classe", parece conviver com os outros dois títulos, "Amerika" 

e "O desaparecido", o que cria uma tensa justaposição, como se não fosse mais 

possível se referir ao romance de Kafka sem evidenciar as relações de poder que o 

constituem.  

 

 Figura 37: Rossmann esquece a mala Figura 38: Rossmann esquece a mala 

Num plano muito breve, vemos o fragmento do corpo do personagem que 

segura uma mala (figura 37).230 Escutamos sua voz: "meu guarda-chuva". Ele deixa a 

mala, que balança em sua ausência (figura 38). A dureza e a imobilidade das linhas 

geométricas do plano são perturbadas pela vibração da mala e pelo movimento do 

mar, visto através de um furo e de uma fresta.  

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

229 BERGALA, Alain, et al. Quelque chose que brûle dans le plan: entretien avec Jean-Marie Straub et 
Danièle Huillet. Cahiers du Cinéma, n.364, 1984, p. 32-34 (trad. nossa). De acordo com Turquety, 
Danièle Huillet teria dado o título de O homem sem direitos na decupagem em francês do texto. 
TURQUETY, Benoît. Danièle Huillet et Jean-Marie Straub: "Objectivistes" en cinéma. Lausanne, 
Suiça: L'Age D'Homme, 2009, p. 403. 
230 De alguma maneira o plano faz referência à sequência inicial de Pickpocket de Robert Bresson 
(1959), na qual um homem caminha pelo terminal da estação de trem com uma mala e a coloca no 
chão. A mala é furtada de modo discreto por outro personagem. Vamos pontuar, em alguns momentos, 
a proximidade do filme de Straub-Huillet com a estética bressoniana.  



 
 

 

167"

 

Figura 39: A Estátua da Liberdade e o movimento 

A Estátua da Liberdade é exibida em movimento em um travelling de barco 

(figura 39). Ela não porta uma espada, como nos escritos de Kafka, mas uma discreta 

tocha.231 Ao seu redor, vagueiam barcos. Um primeiro helicóptero atravessa o plano 

horizontalmente, passando por sobre a imagem da estátua. Um outro helicóptero cruza 

o céu, descrevendo uma segunda linha horizontal acima da estátua. O mar ondula e 

vemos se erguer a fumaça de um navio.  

Essa breve abertura dura apenas um minuto e quinze segundos e apresenta, 

de modo extremamente conciso, um conjunto de elementos fundamentais para a 

construção do filme. Em primeiro lugar, pode-se observar a relação dialética entre 

imobilidade e movimento (como vimos também na análise de Um conto de Michel de 

Montaigne). É comum na obra de Straub-Huillet o uso de longos planos estáticos, de 

corpos parados, congelados em meio à paisagem, de planos fixos e imobilidade. O 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

231 O primeiro capítulo do livro de Kafka se inicia da seguinte maneira: "Quando Karl Rossmann, um 
jovem de dezessete anos que fora mandado para a América por seus pobres pais, porque uma 
empregada o seduzira e tivera um filho seu, entrou no porto de Novayork a bordo do navio que já 
diminuía sua marcha, avistou a estátua da deusa da liberdade, que há muito vinha observando, como 
que banhada por uma luz de sol que subitamente tivesse se tornado mais intensa. O braço com a 
espada erguia-se como se tivesse recém se elevado, e em torno à sua figura sopravam os ares livres." 
Cf: KAFKA, Franz. O desaparecido ou Amerika. São Paulo: Editora 34, 2012, tradução de Susana 
Kampff Lages (grifo nosso).  
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cinema atua aqui contra sua própria natureza, ao paralisar e interromper o movimento, 

e fazer "explodir o contínuo da história", como quis Benjamin.232 A esse respeito, 

Martin Brady e Helen Hughes pontuam:  

Os princípios estéticos que subjazem à leitura ou à cópia que Straub-Huillet fazem 
de O homem que desapareceu são os equivalentes cinematográficos dos termos 
Stillstellung (imobilização) e Chock [choque]: no nível estrutural, épica 
fragmentação e estase, alternando com uma montagem abrupta; no nível 
fotográfico, enquadramentos não diegéticos e perspectivas extremas; no nível 
performativo, antinaturalismo da atuação e da encenação; no nível linguístico, a 
quebra da prosa em "citações" não semânticas.233 

Na Tese XVII das Teses sobre o conceito de história, Benjamin defende um 

princípio construtivo de trabalho para o historiador materialista que, em oposição à 

concepção do tempo homogêneo e vazio do Historicismo, faz do pensar não apenas o 

movimento do pensamento, "mas também a sua imobilização (Stillstellung)." O autor 

segue:  

Onde o pensamento se detém repentinamente numa constelação saturada de 
tensões, ele confere à mesma um choque através do qual ele se cristaliza como 
mônada. O materialismo histórico se acerca de um objeto histórico única e 
exclusivamente quando este se apresenta a ele como uma mônada. Nessa estrutura 
ele reconhece o signo de uma imobilização messiânica do acontecer, em outras 
palavras, de uma chance revolucionária na luta a favor do passado oprimido. Ele a 
arrebata para fazer explodir uma época do decurso homogêneo da história; do 
mesmo modo como ele faz explodir uma vida determinada de uma época, assim 
também ele faz explodir uma obra determinada da obra de uma vida. Este 
procedimento consegue conservar e suprimir na obra, a obra de uma vida, na obra 
de uma vida, a época e, na época, todo o decurso da história.234  

A dinâmica entre o movimento e a paralisia também são componentes 

centrais da escrita de Kafka, como pontuou Susana Kampff Lages: "Ao descrever o 

movimento, o tráfego, Kafka chega a um dinamismo tão vertiginoso que 

paradoxalmente causa a impressão de um quadro estático. Esse dinamismo da 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

232 A expressão reaparece algumas vezes nas Teses sobre o conceito de história de Walter Benjamin, 
como no início da Tese XV: "A consciência de fazer explodir o contínuo da história é própria das 
classes revolucionárias no instante de sua ação." E para tanto, seria preciso "atirar nos relógios" para 
fazer parar o tempo do presente, para interromper o cortejo triunfal dos vencedores, por um instante, 
pela ação revolucionária. Cf.: LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: Uma leitura das 
teses "Sobre o conceito de história". São Paulo: Boitempo Editorial, 2005, p. 123. 
233 BRADY, Martin. HUGHES, Helen. Kafka adapted to film. In: PREECE, Julian. The Cambridge 
Companion to Kafka. Cambridge: Cambridge University Press, 2015, p. 236 (trad. nossa). 
234 LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: Uma leitura das teses "Sobre o conceito de 
história". São Paulo: Boitempo Editorial, 2005, p. 130. 
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descrição corresponde a uma tal dinamização das ações no tempo que elas parecem 

momentaneamente petrificadas, como salienta também Beda Allemann, que cunhou a 

expressão 'ofensiva inerte' para caracterizar a típica tensão entre movimento e 

paralisia na obra de Kafka."235 Talvez haja no filme algo dessa "ofensiva inerte", mas 

não como no texto kafkiano, por meio da descrição (que é praticamente suprimida no 

filme, em favor dos diálogos), mas pelo choque entre o fluxo do movimento e a sua 

paralisação.  

De um lado está o plano estático da estátua do prisioneiro Klaus Störtebeker, 

que teria pilhado navios mercantes no mar do norte, ameaçando o nascente 

capitalismo europeu no século XV. De outro lado se interpõe uma variação, o plano 

em movimento da Estátua da Liberdade, imagem cristalizada do estágio mais 

avançado do capitalismo contemporâneo, com seus prédios modernos ao fundo, com 

helicópteros, barcos e suas linhas de movimento. Entre os planos estão as Relações de 

Classe: o pirata, prisioneiro e executado versus a suposta liberdade do capitalismo. O 

jovem personagem, paralisado por um instante entre o antigo e o novo mundo, no seu 

movimento de travessia e exílio,236 abandona a mala em busca de seu guarda-chuva 

perdido. A viagem do personagem se inicia nessa dupla perda. Ele perde a mala para 

buscar o guarda-chuva, assim como perde a si mesmo, à deriva, na viagem que se 

inicia entre os dois planos, entre as duas estátuas, entre a imobilidade do passado e a 

velocidade do presente. Seu movimento guarda o princípio de seu próprio 

desaparecimento.   

Os planos das estátuas também introduzem um processo de construção da 

imagem em abismo: a imagem dentro da imagem, a representação dentro da 

representação, dimensão autorreflexiva e moderna do cinema, que será recorrente ao 

longo do filme (e da obra como um todo). De outro lado, fazem reverberar 

materialmente, de modo sutil, uma certa dimensão abismática da própria literatura de 

Kafka, ao mesmo tempo conservando e suprimindo elementos de sua obra, de sua 

vida e de sua época, numa abertura para uma transformação da história no tempo 

presente. O conjunto dos planos sugere, também, de modo preliminar, uma estrutura 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

235 LAGES, Susana Kampff. Posfácio: Das (im)possibilidades de traduzir Kafka. In: KAFKA, Franz. 
O desaparecido ou Amerika. São Paulo: Editora 34, p. 271. 
236 No filme de Manfred Blank, Straub afirma: "o romance de Kafka nos interessou porque somos 
exilados". Como já observamos, eles se exilaram na Alemanha em 1958. Cf.: Straub Huillet und ihr 
film Klassenverhältnisse (Manfred Blank, 1983, 41'). 
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especular, iniciando e terminando a sequência com a imagem de estátuas em suas 

variações de imobilidade e movimento. Nesse sentido, pode-se marcar, já como 

princípio, mesmo que de modo breve e introdutório, uma primeira aproximação com 

uma lógica de estruturação musical do material fílmico. As duas estátuas, em sua 

relação de oposição, sugerem uma série preliminar, lacunar e imperfeita, delineada 

segundo relações de poder entre o antigo e o novo mundo, no qual Rossmann será 

forçado a perambular.  

Straub afirma em entrevista aos Cahiers du Cinéma que o filme anterior do 

casal, En rachâchant (1982, 7'), baseado em texto de Marguerite Duras de 1971, teria 

sido um exercício preparatório, um rascunho para a realização de Relações de 

Classe.237 É interessante notar como o filme, que conta a história de Ernesto, um 

menino que não quer ir para a escola porque lá "só ensinam aquilo que ele não sabe", 

se inicia e termina com a música de Schoenberg. Trata-se exatamente do trecho de 

Moisés e Aarão (Ato 2, Cena 4), no qual Moisés retorna do Monte Sinai com as 

tábuas da Lei e se defronta com a imagem do Bezerro de Ouro criada por Aarão e 

oferecida à idolatria do povo. O profeta destrói a imagem com as palavras: "Sua 

imagem é impotente para capturar o infinito numa imagem finita!". Desse modo, o 

trecho faz referência explícita à questão iconoclasta do Segundo Mandamento, a 

Proibição das Imagens (Não farás para ti imagem de escultura), colocando em 

questão o problema da representação, como lembra, em vários artigos, o trabalho de 

Martin Brady.  

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

237 BERGALA, Alain, et al. Quelque chose que brûle dans le plan: entretien avec Jean-Marie Straub et 
Danièle Huillet. Cahiers du Cinéma, n.364, 1984. 
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Figura 40: En rachâchant (1982) 

Em En rachâchant, o professor, do alto da sua posição de autoridade, aponta 

o dedo para o quadro com a fotografia do então presidente da França, François 

Mitterrand, e pergunta ao menino: "E esse homem ali? Quem é ele?" O menino 

responde simplesmente: "Um homem". Em seguida é a mãe que aponta para o quadro 

no qual se vê uma borboleta empalhada: "E isso? Ao menos nos diga o que é isso, 

Ernestinho?" O menino desvia o rosto e abaixa os olhos, em recusa à imagem: "um 

crime". Ele recusa se submeter ao jogo das hierarquias sociais da família, da escola e 

do país, reivindicando suas próprias regras para a apreensão do mundo. Ele nega o 

saber do mestre, na figura do professor, e defende sua liberdade para experimentar e 

interpretar o mundo à sua maneira, sem a conformação imposta pela instituição 

escolar. A sua recusa é expressa de modo cinematográfico com o uso do ponto 

estratégico, criando duas séries principais de planos com suas variações: a imagem do 

menino em meio à família, em oposição à imagem do professor atrás de sua mesa. Ele 

não compartilha, em momento algum, do mesmo espaço dentro do plano com o 

professor. Como aponta Jean-Marc Génuite,  

Narrativa aberta sobre a palavra do menino, En rachâchant impõe sua presença 
singular no espaço do plano e o faz existir como sujeito. Aqui, Ernesto orquestra, 
com verdadeiro aprumo, sua ruptura com o quadro imposto pela ordem 
institucional. Ele afirma seu status de consciência individual em ação, diante de 
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um "mestre" deslocado, cuja individualidade desaparece totalmente sob o pálido 
verniz do discurso estabelecido.238 

Como um estudo para Relações de Classe, o filme apresenta, mais uma vez, 

a referência a Schoenberg, o uso do ponto estratégico na relação com o espaço,239 a 

mise en abyme com a reflexão sobre o problema da representação (a fotografia de 

Mitterrand, a borboleta empalhada e também o globo terrestre), a decupagem do texto 

em referência às relações de poder e de hierarquia estabelecidas entre os personagens 

e, por fim, uma recitação sonora do texto de caráter não naturalista, com uma inflexão 

cômica e irônica.  

Kafka também via a questão da representação de modo problemático, como 

expresso em seu diário de 1921 e incorporado como epígrafe na abertura do roteiro de 

Relações de Classe de Straub-Huillet: "As metáforas são uma das coisas que me 

fazem perder a esperança na literatura".240 No livro Kafka, por uma literatura menor, 

Deleuze e Guattari pontuam: "Kafka mata deliberadamente toda metáfora, todo 

simbolismo, toda significação, não menos do que toda designação. A metamorfose é o 

contrário da metáfora."241 Frequentador das salas de cinema no início do século XX, o 

escritor tinha suas críticas também à imagem em movimento, pois, para ele, sua 

velocidade excessiva o impedia de experienciar as relações humanas.242 Ele afirma: 

"O cinema atrapalha a nossa visão. A velocidade do movimento e a rápida sucessão 

de imagens força as pessoas a continuamente negligenciarem alguma coisa. Não é o 

olhar que se apropria das imagens, são as imagens que se apropriam do olhar."243 

Ursula Böser pontua que, após ser apresentado aos panoramas tridimensionais do 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

238 GÉNUITE, Jean-Marc. Quelques pistes pour aller plus loin. Disponível em 
http://www.passeursdimages.fr/IMG/pdf/En-rachachant.pdf – Acesso em 18/02/2016. 
239 Straub-Huillet discutem a importância do espaço no filme, defendendo que o cineasta seja também 
um pouco arquiteto (como dizia Fritz Lang), agrimensor e geógrafo. Cf.: RAYMOND, Jean-Louis. 
Rencontres avec Jean-marie Straub et Danièle Huillet. Paris: Beaux-arts de Paris, 2008, p. 18. 
240 KAFKA, Franz. The Diaries: 1910-1923. New York: Chocken Books Inc., 1976, edited by Max 
Brod, p. 398. 
241 DELEUZE, Gilles. GATTARI, Félix. Kafka, por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago 
Editora, 1977, p. 34. 
242 Cf.: ZISCHLER, Hanns. Kafka goes to the movies. Chicago and London: The University of Chicago 
Press, 2003. 
243 JANOUCH, Gustav. Conversations with Kafka. New York: New Directions Books, 2012, p. 160 
(trad. nossa). 
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início do século XX, ele teria dito que "tais imagens parecem mais vivas que no 

cinema, porque elas permitem ao olhar reter a imobilidade da realidade."244  

No artigo Kafka adapted to film, Martin Brady e Helen Hughes criticam uma 

tendência comum nas adaptações da obra de Kafka para o cinema de se explorar uma 

certa espetacularização do universo visual, em oposição ao próprio pensamento do 

escritor.245 Diferentemente de Deleuze e Guattari, segundo os autores, há um 

paradoxo no centro da obra de Kafka: "de um lado, há um forte uso visual da 

linguagem – metáfora, analogia, um meticuloso naturalismo na descrição do espaço 

arquitetônico e da paisagem, por exemplo – e, de outro lado, o ponto de vista restrito 

dos personagens. Juntos, produzem o mundo desconcertante chamado de 

'kafkiano'."246 Eles citam ainda a carta escrita por Kafka a Kurt Wolff sobre a 

ilustração de A metamorfose: "Eu tive um... choque. Porque... aconteceu que ele 

queria desenhar o inseto. Isso não, por favor, isso não!... O inseto não pode ser 

desenhado. Ele não pode nem mesmo ser mostrado à distância."247 

Nesse sentido, para Straub-Huillet seria preciso fazer exatamente o contrário 

do que fez Orson Welles em O processo. Não mostrar o que Kafka descreve (para o 

casal, essa não seria mais uma opção para a geração do pós-guerra, porque "o 

mecanismo não está mais disponível"248), mas fazer com que quarenta elevadores 

possam ser expressos por meio de um único elevador, visto verdadeiramente, que 

exista verdadeiramente, como as coisas existem em sua monumentalidade e inteireza, 

ou sob a forma da mônada, para retomar a expressão de Benjamin (Straub cita Hello 

Sister, de Stroheim, como exemplo249). Seria preciso descascar o texto até o osso, para 

que sobre apenas o esqueleto, a espinha, e ler o texto como realista e não segundo os 

clichês do que seria algo "kafkiano": "Ele não poderia ser menos metafísico e 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

244 KAFKA, Franz. Tagebücher 1910-1923. Frankfurt: Fischer, 1954, p. 539, apud BÖSER, Ursula. 
The art of seeing, the art of listening: the politics of representation in the work of Jean-Marie Straub 
and Danièle Huillet. Frankfurt: Peter Lang, 2004, p. 111 (trad. nossa). 
245 BRADY, Martin. HUGHES, Helen. Kafka adapted to film. In: PREECE, Julian. The Cambridge 
Companion to Kafka. Cambridge: Cambridge University Press, 2015. 
246 BRADY, Martin. HUGHES, Helen. Kafka adapted to film. In: PREECE, Julian. The Cambridge 
Companion to Kafka. Cambridge: Cambridge University Press, 2015, p. 228 (trad. nossa). 
247 BRADY, Martin. HUGHES, Helen. Kafka adapted to film. In: PREECE, Julian. The Cambridge 
Companion to Kafka. Cambridge: Cambridge University Press, 2015, p. 229 (trad. nossa). 
248 Straub em filme de Manfred Blank – Straub Huillet und ihr film Klassenverhältnisse (Manfred 
Blank, 1983, 41'). 
249 BERGALA, Alain, et al. Quelque chose que brûle dans le plan: entretien avec Jean-Marie Straub et 
Danièle Huillet. Cahiers du Cinéma, n.364, 1984. 
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irrealista. Pelo contrário, toda relação em seu texto é completamente realista, sempre", 

afirma Straub.250 É assim que eles editam intensamente o texto original de Kafka, 

trabalhando preponderantemente com os diálogos. Tal como expressa Robert Bresson 

em suas Notas sobre o cinematógrafo:  "Filme de cinematógrafo em que as imagens, 

como as palavras do dicionário, somente têm força e valor pela sua posição e 

relação",251 os cineastas defendem que a imagem seja capaz de se sustentar por si só, 

que ela não seja arbitrária:  

Uma imagem finalizada não descreve nada, ela é a sua própria entidade. Ela não 
descreve, mas há mais do que uma qualidade torturante, quando você faz o oposto 
do que a sociedade faz. Você tenta fazer o inverso da inflação, quero dizer, 
comprimir a maior parte, para sugerir, ao mostrar o mínimo possível. Isso não tem 
nada a ver com a chamada arte minimalista. É justamente o oposto. (...) Richard 
Roud teve uma visão limitada ao descrever o que fazemos como "Arte 
Minimalista" em seu livro.252 

Embora comumente associados à arte minimalista (também como acontece 

com Robert Bresson), na fala de Straub fica clara a objeção a tal definição. De fato, a 

arte minimalista se caracteriza por um trabalho centrado na repetição da semelhança, 

em busca de criar uma atenção especial à diferença, construída de modo mínimo e 

processual. No caso da música, de modo surpreendente, o minimalismo tem uma de 

suas possíveis origens no serialismo, pela experiência de La Monte Young, que 

dilatou ao máximo a duração temporal de séries dodecafônicas em seu Trio for 

Strings de 1958.253 O movimento minimalista é normalmente associado às 

experiências da música norte-americana não só de Young, como de Steve Reich, 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

250 SCHUTTE, Wolfram. Klassenverhältnisse: 'Gespräch mit Danièle Huillet und Jean-Marie Straub', 
p. 37-58, apud BRADY, Martin. HUGHES, Helen. Kafka adapted to film. In: PREECE, Julian. The 
Cambridge Companion to Kafka. Cambridge: Cambridge University Press, 2015, p. 234. 
251 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo. São Paulo: Iluminuras, 2005, p. 22. 
252 Straub em filme de Manfred Blank – Straub Huillet und ihr film Klassenverhältnisse (Manfred 
Blank, 1983, 41'). 
253 A origem exata do minimalismo é controversa. Em O resto é ruído, o autor associa a origem do 
minimalismo à experiência de John Cage em realizar o sonho de Erik Satie, executando a obra do 
compositor francês, Vexations (1893), que previa centenas de repetições de uma única página de 
partitura. O concerto teve duração de 20 horas e contou com 8 pianistas, e teria influenciado toda uma 
geração musical em Nova York nos anos de 1960. De acordo com Martin Brady: "O método de 
composição serial permitiu a Schoenberg escapar da brevidade de suas obras total-cromáticas: o 
dodecafonismo encorajou uma maior expansão das estruturas musicais, que se tornaram menos 
fugazes. Nos anos de 1950, [o método] contribuiu para o desenvolvimento da 'slow music' 
(minimalismo), quando La Monte Young estendeu as durações de seus primeiros Trios para Cordas 
(1958), inspirados em Webern." Cf.: BRADY, Martin. 'The attitude of smoking and observing': slow 
film and politics in the cinema of Jean-Marie Straub and Danièle Huillet. In: LUCA, Tiago de (org.). 
Slow Cinema: Traditions in World Cinema.  Edinburgh: Edinburgh University Press, 2015. 
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Philip Glass, Terry Riley, entre outros. No cinema, ele pode ser associado, por 

exemplo, às experiências de Michael Snow, como em La Région Centrale (1971), ou 

mesmo às experiências de longa duração das composições estáticas de Andy Wahrol 

(mesmo que, em geral, a obra de Wahrol não seja comumente associada ao 

minimalismo).254 Nas artes plásticas, o minimalismo é normalmente associado a uma 

intensa experiência do espaço na relação com a obra, que ganha um caráter escultural 

no tempo presente. A tela deixa de representar o mundo exterior e é tratada em sua 

materialidade, como um objeto retangular indissociável da imagem que carrega. 

Marcado pela simplificação e pela imersão, propõe-se uma vivência do espaço junto 

com a obra, oferecendo uma reflexão sobre a qualidade mesma do instante presente, 

como no trabalho de Robert Morris, Dan Flavin, Sol LeWitt, Frank Stella, Donald 

Judd, Robert Smithson.255  

A associação entre o termo minimalismo e a obra de Straub-Huillet – a partir 

da nossa perspectiva – parece se enfraquecer, pois, embora exista uma máxima 

concisão e economia formal na construção da materialidade fílmica em todos os 

procedimentos de composição, o que se pode observar é um trabalho voltado não para 

a produção da diferença a partir da repetição da semelhança, mas justamente o 

contrário: a produção de pontos de semelhança a partir da diferença. A repetição toma 

a forma de uma constante variação. Não por acaso Schoenberg ocupa um lugar tão 

central no pensamento e na estética dos cineastas, já que o serialismo se encontra no 

polo oposto ao do minimalismo, nessa relação entre semelhança e diferença. Trata-se 

de construir uma decupagem fílmica capaz de desmantelar a unidade do espaço, 

oferecendo ao espectador uma constelação de elementos diferentes (imagem, som, 

atuação, espaço, cenografia, figurino), séries de planos em suas intermináveis 

variações, para que assim nossa atenção possa buscar a semelhança, aquilo que de 

alguma maneira repete.256 Como afirmou Silvio Ferraz sobre a música serial, "a 

variedade material utilizada pelo serialismo pode ser vista como uma diferença que se 

submete a uma repetição fundamentada na analogia entre elementos semelhantes. De 

modo que toda variedade esteja identificada em conceitos como a forma musical, a 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

254 Também o cinema de Chantal Akerman é comumente associado ao termo minimalismo, 
especialmente com relação ao filme Jeanne Dielman, 23, Quai du commerce, 1080 Bruxelles, 1976, 
3h45'. 
255 Cf.: ARCHER, Michael. Arte contemporânea: Uma história concisa, São Paulo: Martins Fontes, 
2008. 
256 Certamente é importante analisar essa questão de acordo com as especificidades de cada filme. 
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própria série, as regras estruturais."257 No serialismo, produz-se uma repetição 

conceitual, uma vez que a variedade do material é organizada a partir da coerência 

com uma ideia central estruturadora: a noção de série, de suas variações e das regras 

estruturais. Em seu estudo sobre a estética do serialismo na música e na arquitetura, 

Markus Bandur define o pensamento serial como um esforço de criar formas 

artificiais com o objetivo de evitar a repetição, por meio de uma "mediação estrutural 

entre diferentes quantidades, qualidades, tipos e classes de elementos," como 

vimos.258 

Também Schoenberg escreve sobre a dificuldade que a sua música provoca 

ao ouvinte em função da pouca ou nenhuma repetição. Ele afirma em seu artigo New 

Music: My Music, de 1930, que a variação acaba por ocupar o lugar da repetição, 

muitas vezes, substituindo-a. Daí o trabalho com a variação ser definido da seguinte 

maneira: 

Modo de alterar algo dado, tanto pelo desenvolvimento de suas partes 
componentes como das figuras construídas a partir delas, o que resulta é sempre 
algo novo, com um pequeno grau de semelhança aparente com seu protótipo, então 
é difícil identificar os protótipos nas variações. (...) Não há apenas novas seções 
mais desenvolvidas, ligadas umas às outras, ou justapostas, ou em sucessão – das 
mais variadas maneiras – mas, particularmente, a única ajuda para a percepção do 
ouvinte de todos esses tipos de combinação é a lógica e um agudo senso de 
forma.259 

De modo similar, Relações de Classe produz uma decupagem fílmica 

baseada na elaboração da diferença, na "ampliação máxima do espectro das 

emoções",260 como definiu Straub ao falar da importância de se cultivar a alteridade 

de seus vários atores e de seus modos de expressão (todos os personagens têm a 

mesma importância, cada qual em sua diferença e na sua relação com o espaço). Ao 

construir o filme "o mais complexo possível", busca-se a realização de um projeto 

cinematográfico capaz de expressar algo próximo à "emancipação das dissonâncias" 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

257 FERRAZ, Silvio. Música e Repetição. São Paulo: Educ, 1998. 
258 BANDUR, Markus. Aesthetics of total serialism: contemporary research from music to 
architecture. Basel, Boston, Berlin: Birkhäuser, 2001, p. 07 (trad. nossa). 
259 SCHOENBERG, A. Style and Idea: Selected Writings. Berkeley, London, Los Angeles: University 
of California Press, edited by Leonard Stein, revised edition (60th anniversary edition), 1984, p. 100 
(trad. nossa). 
260 Straub em filme de Manfred Blank – Straub Huillet und ihr film Klassenverhältnisse (Manfred 
Blank, 1983, 41'). 



 
 

 

177"

de Schoenberg, mantendo-se a coerência com certas regras estruturais.261 Se há uma 

repetição conceitual no modo como Straub-Huillet desenvolvem, elaboram e 

inventam, de modo muito peculiar, sua própria leitura do serialismo no cinema, tal 

repetição conceitual não poderia ser desvinculada da ideia de uma mediação 

estrutural entre os diferentes elementos, a partir de uma abordagem materialista, com 

suas implicações éticas, políticas e estéticas. Ao mesmo tempo, o filme é elaborado a 

partir da construção de séries de planos com suas inúmeras formas de variação, desde 

as variações internas ao plano – na composição, no movimento dos personagens, nos 

gestos, nos olhares –, até as variações presentes na estrutura das sequências, dando à 

série um caráter fractal.262 Se é possível observar a repetição de motivos ao longo do 

filme, ela estará sempre vinculada a um modo de variação que introduz, na repetição, 

um princípio de diferença, como observou Turquety: "O filme, em sua totalidade, é 

ritmado pela repetição de uma abundância de motivos – elementos visuais, sonoros, 

temáticos, etc. –, que lhe dão uma estrutura precisa, mas potencialmente infinita, 

como a série ou a fuga – resta descobrir, a cada vez, as suas variações."263 

Em entrevista a Manfred Blank, Straub afirma que, embora não seja 

marxista, Kafka  é "o único poeta da civilização industrial." E acrescenta:  

Para Kafka, a lei não tem nada a ver com Deus. É a lei das classes e da separação 
da sociedade em classes. Quisemos dizer com o título que pode ou não ser assim. 
Em ambos os casos, não acontecem relações, elas são apenas químicas. São as 
diferenças de classes que aparentam ser relações de classe e são continuamente 
desmanteladas.264  

Mais uma vez, o comentário encontra reverberação no pensamento de Walter 

Benjamin, na Tese IV: 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

261 A associação está presente, de diferentes maneiras, na leitura de vários autores, como Martin Walsh, 
Barton Byg, Martin Brady e Turquety. Brady associa o trabalho de Straub-Huillet com a noção de 
Schoenberg de "emancipação da dissonância" em seu artigo: BRADY, Martin. 'DU TAG, WANN 
WIRST DU SEIN...': Quotation, Emancipation and Dissonance in Straub/Huillet's Der Bräutigam, die 
Komödiantin und der Zuhälter. Oxford: Blackwell Publishers, In: German Life and Letters, Volume 
LIII, Número 3, Julho de 2000. 
262 Esse princípio fractal de construção das séries também está presente no método de composição de 
Schoenberg. A ópera Moisés e Aarão, por exemplo, foi integralmente construída a partir de uma 
infinidade de variações de uma única série original.  
263 TURQUETY, Benoît. Danièle Huillet et Jean-Marie Straub: "Objectivistes" en cinéma. Lausanne, 
Suiça: L'Age D'Homme, 2009, p. 446 (trad. nossa). 
264 Straub em filme de Manfred Blank – Straub Huillet und ihr film Klassenverhältnisse (Manfred 
Blank, 1983, 41'). 
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A luta de classes, que um historiador escolado em Marx tem sempre diante dos 
olhos, é uma luta pelas coisas brutas e materiais, sem as quais não há coisas finas e 
espirituais. Apesar disso, estas últimas estão presentes na luta de classes de outra 
maneira que a da representação de uma presa que toca ao vencedor. Elas estão 
vivas nessa luta como confiança, como coragem, como humor, como astúcia, 
como tenacidade, e elas retroagem ao fundo longínquo do tempo. Elas porão 
incessantemente em questão cada vitória que couber aos dominantes.265  

O desafio dos cineastas é dar forma material à definição de Kafka do 

"capitalismo como o sistema de relações",266 construindo, ao longo do filme, séries de 

relações de poder entre os personagens, que se multiplicam em abismo com suas 

variações, numa estrutura musical. Vejamos mais detalhadamente como isso 

acontece. 

 
Figura 41: Rossmann e o foguista     Figura 42: Rossmann e o foguista 

Um punho cerrado bate sobre o quadrado de vidro opaco de uma porta-

abertura, que emoldura o vulto do foguista.267 Uma vez aberta, os quadrados se 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

265 LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: Uma leitura das teses "Sobre o conceito de 
história". São Paulo: Boitempo Editorial, 2005, p. 58. 
266 Kafka define o capitalismo para Gustav Janouch a partir da alegoria de um homem gordo com sua 
cartola que segue montado sobre os ombros de um homem pobre: "O capitalismo é um sistema de 
relações que vão de dentro pra fora e de fora pra dentro. De cima pra baixo e de baixo pra cima. Tudo é 
relativo, tudo está em cadeia. O capitalismo é uma condição do mundo e da alma", Cf.: JANOUCH, 
Gustav. Conversations with Kafka. New York: A new directions book, 2012, p. 151-152. 
267 Em nosso estudo sobre Robert Bresson, apresentamos quatro figuras da porta em seu cinema, no 
processo de constituição de sobre-enquadramentos e de mise-en-abymes: a porta-caixilho (porta que 
apresenta frisos e multiplica os sobre-enquadramentos sobre o corpo dos personagens), a porta-
abertura (a porta que apresenta a possibilidade potencial de se abrir, permitindo novas entradas e 
saídas dentro do plano), a porta-tapume/porta-obstáculo (a porta que emoldura um acontecimento, 
como através de uma fresta) e a porta-reflexo (aquela que apresenta espelhamentos e reflexos em sua 
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multiplicam, em oposição à forma circular do ventilador. No meio da porta, o foguista 

interroga Rossmann, que se mantém oculto no fora de campo:   

Foguista: -Por que está batendo na porta feito um louco?  
Rossmann: -Eu estou perdido. Durante a travessia eu não notei, mas esse navio é 
muito grande.  
Foguista: -Sim, você tem razão. Vamos, entre!  
Rossmann: -Não vou atrapalhar?  
Foguista: -Como você atrapalharia?  
Rossmann: -Você é alemão?  
Foguista: -Sim, eu sou, eu sou. Sente-se na cama.  

Só então vemos o rapaz que parece se manter confinado entre os estrados do 

beliche. Ele precisa olhar para cima para falar com o foguista. Uma primeira relação 

de poder se estabelece. Rossmann está perdido e depende da ajuda do foguista. Ele 

tem que se subordinar a essa condição. Não sabemos ao certo como ele chegou até ali, 

assim como o próprio personagem parece não saber muito bem as consequências de 

ter atravessado aquela porta, de ter entrado naquele espaço. Vemos as consequências 

dos atos, não as suas causas. Ele diz ter esquecido a sua mala. O foguista o interroga e 

o submete à sua própria lógica ao dizer que se ele precisava tanto da mala, por que a 

teria deixado para trás?268 Agora ele teria perdido tanto a mala quanto o guarda-

chuva. Karl diz acreditar que a mala ainda não estaria perdida, ao que o foguista 

rebate: "felizes os que creem".  

De fato, Rossmann parece possuir esse "infortúnio da virtude", e sua 

ingenuidade faz com que ele seja enredado em intricadas hierarquias de poder. A 

sorte desse "homem-cavalo" (tradução literal de "Rossmann" do alemão para o 

português), ou desse homem metamorfoseado em cavalo, sobre o qual os poderosos 

tentam se sentar, como na fábula do capitalismo descrita por Kafka, parece se 

conduzir "Au hasard", como a sorte do asno Balthazar de Robert Bresson, que 

vagueia entre seus vários donos.269 Assim como o animal de Bresson, Rossmann 

parece conduzir a si mesmo, muitas vezes sem ter consciência, a uma condição de 

passividade e subserviência com a qual ele tem de lidar, passando pela mão de vários 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

superfície). Cf.: ASPAHAN, Pedro. Entre a escuta e a visão: o lugar do espectador na obra de Robert 
Bresson. Belo Horizonte: UFMG, dissertação de mestrado, 2008, p. 99.  
268 No livro, ele teria deixado a mala com um "conhecido". Straub-Huillet cortaram esse detalhe do 
diálogo.  
269 Au hasard Balthazar (A grande testemunha, 1966, 95', Robert Bresson). 
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homens (o foguista, o tio, Pollunder, Green, Delamarche, o porteiro e o gerente do 

hotel, o teatro de Oklahoma).270 Quando Rossmann tenta se levantar para buscar a 

mala, ele é impedido pela mão do foguista, que invade o plano e o contém. A mão que 

invade o plano para conter o corpo do jovem reaparece inúmeras vezes: Klara ameaça 

enforcá-lo, o porteiro e Delamarche tampam a sua boca.  

 

Figura 43: O corpo contido de Karl Rossmann: pelo foguista, por Klara, pelo porteiro e por Delamarche 

 

Figura 44: Fritz Lang, M, O vampiro de Düsseldorf (1931) 

Essa imagem da mão que invade o plano reaparece em vários momentos ao 

longo do filme e pode ser associada também ao filme de Fritz Lang, M, O vampiro de 

Düsseldorf (1931). No filme de Lang, o assassino é descoberto e, em vários 

momentos, uma mão invade o plano para identificá-lo ou para contê-lo.271 Barton Byg 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

270 Logo no início do livro, o personagem de Karl Rossmann é seduzido pela empregada da família, que 
conduz o personagem para seu quarto e tem uma relação sexual com ele, contra a sua vontade. Ele é 
colocado num lugar de subserviência, de passividade diante da criada que o domina por um instante. 
Mais uma vez, a questão de classe é colocada, pois foi a partir dessa relação, e do filho que ela gerou, 
que Karl é expulso do seio familiar na Europa para morar com o tio na América. É interessante notar a 
importância da questão da passividade na escrita de Kafka e a sua admiração pela obra de Sade e de 
Sacher-Masoch, cujo livro Vênus das Peles influenciou a escrita de A metamorfose: o nome de Gregor 
Samsa é extraído do romance de Masoch, e há a famosa descrição que Kafka faz de um quadro de 
Ticiano dependurado na parede (Vênus no espelho), também presente na obra de Masoch. Cf.: 
MACHADO, Julia de Sena. Pequeno encontro com a morte: masoquismo, psicanálise, literatura. Belo 
Horizonte: UFMG, dissertação de mestrado, 147 pp., 2011.  
271 Também no filme de Lang, há a cena de um julgamento. O assassino é julgado por um grupo de 
bandidos que querem condená-lo a todo custo. Coloca-se em cena a questão da justiça, da lei e da 
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destaca também a relação com o filme de Murnau, Nosferatu (1922), ao dizer que "a 

jornada de Karl Rossmann pela América se torna uma 'jornada pela terra dos 

vampiros'".272 É possível reconhecer na estética do filme, especialmente nos fortes 

contrastes e na constante presença das sombras, uma certa influência do 

expressionismo alemão, e também da obra de Dreyer, de quem Straub era um grande 

admirador.273 

Após conter o corpo do personagem, vemos a imagem do foguista, que 

calmamente se vira, senta e ocupa o seu lugar, como um guardião da porta que se 

mantém aberta (figura tipicamente kafkiana, também presente em O Processo). Do 

seu lugar de poder, ele maneja o tempo de fala, seu silêncio, e responde a Karl que 

não faz sentido nenhum ele ir em busca da mala naquele momento, apresentando uma 

fundamentação lógica para o seu argumento: "-Daqui a pouco eu irei também. Então 

vamos juntos. Ou a mala foi roubada, e daí não há nada a fazer. Ou então a deixaram, 

e quando o navio estiver completamente vazio, nós a encontraremos mais facilmente. 

Assim como seu guarda-chuva." Como afirma Ursula Böser em sua excelente análise 

das relações entre política e representação em Straub-Huillet, a submissão a uma 

lógica superior, mesmo que aparentemente arbitrária ou irracional, será um dos 

princípios da constituição das relações de poder na escrita de Kafka:  

As impenetráveis estruturas de autoridade e poder nas quais Karl Rossmann – 
como os dois K's nos fragmentos dos outros dois livros –, se encontra enredado 
tornam-se, gradativamente, autoperpetuantes e herméticas à medida que a escrita 
de Kafka avança. Arbitrárias e absurdas, as descrições de Kafka, mesmo que 
justificadas de modo eloquente por referências a uma lógica superior, aludem a 
noções familiares de poder, enquanto, ao mesmo tempo, recuam ainda mais do 
reino do empírico. Em Der Verschollene, esse processo de abstração se apresenta 
como em um estágio nascente. O mundo retratado ainda possui uma forma 
familiar: Kafka constrói a história do protagonista numa sociedade governada por 
uma racionalidade capitalista.274 

Os corpos dos personagens se mantêm estáticos enquanto escutamos o texto 

fluir nos diálogos. A fala é marcada por estranhas articulações, repleta de cesuras, ela 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

barbárie. Os bandidos chamam o assassino de cachorro e de porco, e dizem que ele deve "desaparecer", 
ser exterminado. 
272 BYG, Barton. Landscapes of Resistance: The German Films of Danièle Huillet and Jean-Marie 
Straub. Berkeley: University of California Press, 1995, p. 164 (trad. nossa). 
273 Cf.: STRAUB, J. M. Féroce. Paris: Cahiers du Cinéma, n. 207, dezembro de 1968, pp.34-35, 
disponível em http://focorevistadecinema.com.br/jornalferoz.htm – Acesso em 06/07/2016.  
274 BÖSER, Ursula. The art of seeing, the art of listening: the politics of representation in the work of 
Jean-Marie Straub and Danièle Huillet. Frankfurt: Peter Lang, 2004, p. 115 (trad. nossa). 
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soa artificial e evidencia o antinaturalismo da recitação do texto de Kafka. Em vários 

momentos ao longo do filme, a curva sonora das vozes parece ser trabalhada em 

minúcia, extraindo do texto sua musicalidade, expressa de modo singular por meio de 

cada personagem (e de seus diferentes pulmões, como afirmava Straub). Pode-se 

observar um extenuante trabalho sobre os parâmetros musicais da voz e do texto,275 

como o ritmo e sua articulação (pausas, acelerandos e retardandos, fermatas), o 

desenho melódico das frases, a dinâmica (com variações de forte e fraco), as 

variações de expressividade e tensão (calmo, agitado, agressivo, etc.), além das 

variações próprias às características e à experiência individual de cada um dos atores 

profissionais e não profissionais, que sugerem uma forte proximidade com o 

Sprechgesang (canto-falado) de Schoenberg, como aponta Barton Byg: "O texto, 

quebrado em blocos de diálogos, é articulado em pausas sincopadas em um amplo 

registro das falas, mais uma vez, em referência a Schoenberg".276  

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

275 Pode-se observar de perto esse trabalho no making off do filme realizado por Harun Farocki 
(também personagem de Relações de Classe, ocupando o papel de Delamarche): Straub und Huillet bei 
der Arbeit an einem Film (Harun Farocki,1983, 64'). 
276 BYG, Barton. Landscapes of Resistance: The German Films of Danièle Huillet and Jean-Marie 
Straub. Berkeley: University of California Press, 1995, p. 164. 



 
 

 

183"

 

 

Figura 45: Rossmann e o foguista 

Uma vez no quarto do foguista, todos os planos são filmados a partir de um 

único ponto estratégico, variando apenas ângulo, altura e lente. Assim se produz um 

conjunto mais simples com apenas duas séries de planos (Rossmann e o foguista), que 

são conjugadas entre si e em relação com o texto. Essa sequência inicial no interior do 

quarto do foguista – excluindo-se o plano inicial da porta – é constituída por 10 

planos e dura ao todo 6'20". Podemos acompanhar 5 planos de cada personagem. 

Cada plano apresenta também uma variação. Um plano mais fechado de Rossmann, 

que retorna três vezes, e um único plano mais aberto do foguista, com o qual se 

encerra a sequência. Embora haja um equilíbrio no número de planos, os planos de 

Rossmann são curtos (ele está quase sempre escutando, mais que falando) e 

configuram apenas 1'47" no total, contra quase 5' do foguista, reforçando mais uma 

vez a disparidade das relações de poder nessa sequência. 

No interior dos planos, pode-se observar uma tensão constante entre a 

imobilidade das duras linhas geométricas de quadrados e retângulos (a porta, a 

claraboia quadrada, o armário, os frisos da parede, o quadrado de vidro, o 

quadriculado da toalha) e a mobilidade sugerida por elementos circulares (o 
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ventilador e a possibilidade do vento, o timão náutico com suas setas cardinais dentro 

dos quadrados da toalha de mesa, o pires sobre o qual jaz o cachimbo e, com ele, a 

possibilidade da fumaça, os motivos circulares da cortina da cama, os interruptores 

redondos). Não há, para nós, como deixar de associar o cachimbo à obra de Magritte, 

A traição das imagens (La trahison des images), de 1929, com a problematização 

explícita da questão da representação – também presente em En rachachânt, como 

vimos –, dimensão pictural do mise-en-abyme na pintura moderna. A pintura 

apresenta o famoso paradoxo criado com a expressão que se sobrepõe à imagem do 

cachimbo: "Ceci n'est pas une pipe" ("Isto não é um cachimbo").277 

Após o interrogatório inicial, Rossmann acaba se identificando com o 

foguista, submetendo-se a ele, ao expressar seu interesse pela técnica (com o desejo 

de ser engenheiro), imaginando a possibilidade de ele mesmo se tornar foguista e, por 

fim, pelo fato de ser alemão e reconhecer que há uma discriminação contra ambos. 

Assim, Rossmann incentiva o foguista a buscar o capitão e reivindicar justiça contra a 

discriminação que ele teria sofrido do maquinista-chefe, o romeno Schubal. Nesse 

momento, o foguista se levanta e escutamos no fora de campo o hino dos Estados 

Unidos ser executado de modo instrumental pela orquestra de bordo. O foguista 

permanece em pé e com a cabeça curvada278 durante a execução musical, imóvel 

como uma estátua diante do hino e do imaginário americano que ele impõe. Talvez 

inspirado por Rossmann e pela passagem do hino (apenas imaginada) que diz "Então 

prevalecer devemos, quando a nossa causa for justa", o foguista deixa o quarto, 

determinado a procurar o capitão e clamar por justiça "sobre a terra dos livres e o lar 

dos valentes".279 O texto imaginário do hino soa irônico diante das relações de poder 

que vão se estabelecer a seguir. O caráter patriótico e ufanista da instrumentação e do 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

277 Cf.: FOUCAULT, M. Isto não é um cachimbo. In: FOUCAULT, M. Estética: literatura e pintura, 
música e cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001, p. 247. 
278 Segundo Deleuze e Guattari, a cabeça curvada se configura como uma das formas de conteúdo da 
literatura de Kafka, e estaria conjugada à forma de expressão do retrato-foto. Ambos operam "um 
bloqueio funcional, uma neutralização de desejo experimental (...) "o desejo submisso que pode gozar 
apenas de sua própria submissão. E também o desejo que impõe a submissão, propaga-a, o desejo que 
julga e que condena." Cf.: DELEUZE, G. GUATTARI, F. Kafka: por uma literatura menor. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2015, p. 10. 
279 A última estrofe do hino dos EUA diz: "Ó, assim seja sempre, quando os homens livres se 
colocarem / Entre seu amado lar e a desolação da guerra! / Abençoada com vitória e paz, que a terra 
resgatada pelos céus / Louve o Poder que nos fez e preservou como nação. / Então prevalecer devemos, 
quando nossa causa for justa, / E este seja nosso lema: "Em Deus está nossa confiança ". / E a bandeira 
estrelada em triunfo tremulará / Sobre a terra dos livres e o lar dos valentes!" – Disponível em: 
https://pt.wikipedia.org/wiki/The_Star-Spangled_Banner – Acesso em 04/02/16. 
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desenho melódico do hino, que se sobrepõe longamente à imagem do trabalhador 

alemão cabisbaixo, reforça o antagonismo da relação de forças que vai sendo 

construída. É assim que os dois personagens se encaminham para um outro espaço, 

onde a dinâmica de tais relações ganha outra configuração. Atravessar uma porta, 

adentrar um novo espaço implica em se submeter a novas relações, a novas 

dependências e, a cada vez, a um novo julgamento.  

A sequência seguinte acontece na sala do capitão. Trata-se de uma das mais 

complexas sequências do filme, juntamente com a sequência da demissão de 

Rossmann no Hotel Occidental e a da sala de jantar na casa de campo. De forma 

geral, pode-se dividir o filme em 8 partes principais de acordo com os espaços que ele 

apresenta e com as relações de poder próprias a cada espaço. Para Turquety, cada uma 

dessas partes configura um novo processo a ser julgado, numa relação judicial 

permanente entre acusadores e acusados: 1) o quarto do foguista; 2) a sala do capitão; 

3) o escritório do tio; 4) a casa de campo; 5) a perambulação (a hospedaria, a rua e o 

bosque, com Delamarche e Robinson); 6) o Hotel Occidental; 7) o apartamento de 

Brunelda; 8) o teatro de Oklahoma e a viagem.280 A divisão é um pouco esquemática, 

mas torna-se útil para se ter uma visão geral da estrutura do filme. No entanto, é 

importante lembrar que cada parte também é composta por uma relação dinâmica 

entre os espaços internos e externos, dentro e fora, bem como por variações entre dia 

e noite, claro e escuro, imobilidade e movimento.  

Ainda segundo Turquety, a cada vez, o jogo é o mesmo: trata-se de adentrar 

em um sistema de julgamentos em que as acusações são acolhidas ou rejeitadas. 

Enquanto Karl está destinado a se apoiar moralmente sobre a verdade, a sua 

ingenuidade não lhe permite perceber que o que está em questão é um outro tipo de 

relação de forças, uma relação de linguagem, de hierarquias com seus diferentes 

lugares de fala. Se a verdade se baseia nos fatos, na condição de testemunha que viveu 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

280 Turquety separa o filme de modo um pouco diferente: "1) no barco (com o foguista, o capitão, o tio 
Jakob, etc.); 2) com o tio e com Pollunder (o convite); 3) na casa de campo perto de Nova Iorque, com 
Pollunder e Green (Karl pede para partir); 4) na floresta com Delamarche, Robinson e o garçom; 5) No 
Hotel Occidental, com o gerente, o porteiro, a cozinheira, etc.; 6) no apartamento de Brunelda, com 
Delamarche, o policial, Robinson, etc.; 7) na varanda do apartamento, com Delamarche, Brunelda e 
Robinson; 8) enfim, no Teatro de Oklahoma, com os dois americanos, o 'líder' e o 'outro senhor'." Cf. 
TURQUETY, Benoît. Danièle Huillet et Jean-Marie Straub: "Objectivistes" en cinéma. Lausanne, 
Suiça: L'Age D'Homme, 2009, p. 404. Ursula Böser divide o filme a partir dos espaços, tal qual 
fizemos, mas ela não inclui o último espaço, terminando com apenas 7 partes.  
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uma determinada situação, de outro lado, coloca-se o papel da retórica, do advogado, 

cujo lugar de fala, muitas vezes, se torna mais importante que a verdade moral e 

factual.281 Assim, a verdade 

perde sistematicamente o seu valor: se a sua superioridade é infinita do ponto de 
vista metafísico, para a retórica, esta é uma desculpa como qualquer outra, uma 
ocorrência qualquer. O sistema requer uma palavra que tenha uma eficácia interna: 
a relação com o mundo objetivo não tem mais função, a linguagem está 
completamente separada, e é assim que ela serve melhor ao poder. Enunciado 
subjetivo contra enunciado subjetivo, a razão tende ao superior [hierárquico].282 

Rossmann e o foguista atravessam a porta e adentram o espaço da sala do 

capitão, onde vai se iniciar um novo processo. A simples presença deles naquele 

espaço representa uma afronta aos seus superiores. Eles se colocam lado a lado. Na 

parede de madeira, tal qual na cela do "artista da fome", pode-se ver um enorme e 

redondo relógio.283 Marca do controle do tempo associado ao trabalho, ele se manterá 

presente ao lado dos subordinados no espaço do plano. Seria preciso atirar nos 

relógios para interromper o contínuo da História no tempo presente e produzir a 

revolução, como escreveu Benjamin, mas isso não será feito no espaço burocrático 

dos poderes hierárquicos da sala do capitão. Mais uma vez, a composição do plano é 

constituída por séries de linhas verticais e horizontais que conformam os corpos em 

oposição aos círculos do relógio e da luminária de teto. O foguista anuncia que quer 

falar com o senhor tesoureiro-mor. "Saia imediatamente desta sala" é a resposta que 

recebe.  

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

281 É impressionante a atualidade dessa questão, especialmente se olharmos para os acontecimentos 
recentes no Brasil no ano de 2016, momento de escrita dessa análise, em que a presidente da República 
Dilma Rousseff foi destituída de seu cargo em função de um processo de impeachment que parece 
sobrepor as relações de poder à própria noção de justiça, uma vez que os argumentos para o seu 
impedimento são relacionados a procedimentos rotineiros na administração pública, os quais não serão 
utilizados para destituir outros governantes.  
282 TURQUETY, Benoît. Danièle Huillet et Jean-Marie Straub: "Objectivistes" en cinéma. Lausanne, 
Suiça: L'Age D'Homme, 2009, p. 407 (trad. nossa). 
283 Cf.: KAFKA, Franz. Um artista da fome e Construção. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
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Figura 46: Plano dos subordinados na sala do capitão   Figura 47: Plano dos subordinados na sala do capitão  

Rossmann se desloca do plano dos subordinados. Um criado ocupa o seu 

lugar. Karl encontra um entre-espaço, um espaço de transição, a partir do qual a sua 

voz pode ser escutada. Ele se mantém diante da imagem de um quadro que apresenta 

uma paisagem pintada a guache, de caráter um pouco abstrato. A imagem da 

paisagem ocupa uma enorme porção do espaço, como se fosse necessário recorrer à 

natureza para que a justiça fosse feita.284 O quadro, ao mesmo tempo que evidencia a 

origem europeia e pequeno-burguesa do rapaz, construindo para ele um lugar de fala, 

também vincula seu corpo ao campo da arte. A imagem do quadro produz uma quebra 

na lógica das séries de linhas geométricas verticais e horizontais na qual os 

trabalhadores estão enclausurados e cria, para Rossmann, um pequeno espaço de 

liberdade e resistência. A flutuação e o movimento criados pelas formas indefinidas 

da paisagem se opõem à geometrização e hierarquização do espaço real da sala do 

capitão.285 A paisagem parece escapar à série. 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

284 Também na cena da floresta, o garçom se apoia sobre a árvore para julgar Delamarche e Robinson, 
que teriam roubado a fotografia de Karl.  
285 A imagem de Rossmann emoldurada por um quadro reaparece no escritório do tio (quadro de um 
navio viking). 
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Figura 48: Rossmann em frente ao quadro – espaço de transição 

Configura-se, então, uma fraternidade provisória, uma aliança, entre 

Rossmann e o foguista, mas em seguida eles não se reconciliAarão, em função das 

diferenças de classe que vão se desvelar.286 Como vimos, Huillet sugere que há no 

filme uma "perspectiva fraternal", pois com a adoção do ponto estratégico estamos 

não no lugar de Karl, mas ao seu lado, vemos o que ele vê, mas também o vemos 

vendo. Somos "cúmplices, talvez. Não nós, mas os equipamentos. E o espectador."287 

A potência transformadora do cinema se vincula à materialidade da sua maquinaria e 

à possível fraternidade, sempre provisória e precária, que ela constitui com o 

espectador, por um instante.  

Se antes, Rossmann, ao depender da ajuda do foguista, estava submetido ao 

seu poder, contido no espaço do seu quarto, na geometria das suas linhas de força, 

agora há uma variação, uma inversão hierárquica, e é o foguista que depende de 

Rossmann. Este fala pelo foguista a partir desse entre-lugar criado em frente à pintura, 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

286 A relação de fraternidade é tema recorrente na obra de Straub-Huillet, especialmente, a não 
reconciliação entre irmãos: Machorka-Muff, Não Reconciliados, Moisés e Aarão, Introdução... 
(Schoenberg e Kandinsky), Antigona, etc. 
287 Straub Huillet und ihr film Klassenverhältnisse (Manfred Blank, 1983, 41'). 



 
 

 

189"

faz-se a sua voz por um instante, apresentando a sua defesa diante de uma injustiça 

cometida contra ele.288 As relações de poder são moduladas também através de uma 

dinâmica própria à decupagem do espaço, criando-se séries geométricas inorgânicas 

das linhas da cenografia e das perspectivas enviesadas, em oposição às formas 

orgânicas dos corpos e da natureza.  

 
Figura 49: Planos (algarismos arábicos) e Séries (algarismos romanos) 

Toda a sequência é formada por 3 séries de planos que dividem o espaço em 

três fragmentos principais: 1) Série I – a série dos trabalhadores com o relógio (fig. 

50: 6 planos: plano-base e 02 variações) ; 2) Série II – a série de transição e mediação 

de Karl, com o quadro da paisagem ao fundo (fig. 51: 11 planos: plano-base e 05 

variações); 3) Série III – série da sala do capitão com os superiores hierárquicos (fig. 

52: 12 planos: plano-base e 07 variações). Cada uma das 3 séries é constituída pela 

variação do eixo da câmera e pela definição de um plano-base para cada eixo. 

Fazemos referência a esse "plano-base" como o plano mais aberto do espaço, a partir 

do qual se podem fazer as variações por meio dos reenquadramentos. Ele é 

fundamental para a designação do ponto estratégico de posicionamento da câmera no 

espaço. Uma vez definido o eixo e o plano-base, cada série apresenta suas variações 

internas a partir da mudança de lentes e da altura da câmera. Temos no total 29 

planos, todos filmados a partir do mesmo ponto estratégico.  

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

288 Nesse sentido, ele é como Aarão na relação com Moisés, a sua boca. 
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Figura 50:  Série I – plano-base e 02 variações 

 
Figura 51: Série II – plano-base e 05 variações 

 
Figura 52: Série III – plano-base e 07 variações 
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Produz-se, assim, uma rigorosa decupagem do espaço na relação com o 

texto. O espaço torna-se fragmentário, transformado numa constelação de fragmentos 

postos em relação. No processo da montagem, as séries e suas variações são 

intercaladas no tempo, constituindo uma narrativa concisa e complexa. A atenção 

parece ter um duplo movimento: de um lado, ela se concentra nos personagens, em 

seus gestos, em sua circulação pelo espaço, na escuta das falas – com suas variações 

melódicas, dinâmicas e rítmicas – em busca de compreender o texto e as disputas de 

poder. De outro, ela se esforça simultaneamente para apreender o espaço, em busca 

de pontos de semelhança em meio à diferença. O retorno de um plano já visto, mesmo 

que em sua variação (reenquadramentos, por exemplo), parece aliviar por um instante 

a tensão causada pela diferença. A busca por pontos de semelhança em meio à 

diferença coloca um conjunto de desafios constantes ao espectador com relação à 

memória e evidenciam a musicalidade da forma fílmica, como afirma Turquety: 

1) Perceber o detalhe que se repete; 2) relembrar [de algo], mesmo que a primeira 
ocorrência tenha acontecido há uma hora (...). Essa questão da rememoração é tão 
complexa, que a densidade dos planos, assim como o caráter estranho da 
composição, tende a criar um desconcerto a cada corte, do qual se produz, 
eventualmente, uma difícil relação com o plano precedente – mas, ao mesmo 
tempo, permite perceber de modo mais fácil a 'musicalidade' visual dos retornos da 
composição que poderiam ter nos marcado anteriormente.289  

Cria-se uma oscilação entre o fragmento, o detalhe, e a estrutura mais ampla, 

colocando o espectador num estado de perda de controle sobre os sentidos e causas do 

filme, no emaranhado de forças e tensões que se desenha à sua frente. Ao mesmo 

tempo, temos a sensação de que algo um pouco mais abstrato está sempre a retornar. 

Sabemos que os espaços vistos anteriormente continuam presentes potencialmente no 

fora de campo, com seus respectivos personagens, criando assim uma justaposição 

imaginária dos fragmentos no tempo. O olhar dos personagens ajuda a delimitar uma 

hipotética contiguidade entre os fragmentos espaciais, determinando eixos e ângulos 

entre os espaços e os personagens. Ele também ajuda a localizar a posição imaginária 

dos personagens no fora de campo. O olhar, além de articular as relações e as falas, 

cortar os eixos espaciais, produz uma sinalização espacial, como uma espécie de 

olhar-astrolábio, que ajuda, de algum modo, a orientar o espectador-navegante na 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

289 TURQUETY, Benoît. Danièle Huillet et Jean-Marie Straub: "Objectivistes" en cinéma. Lausanne, 
Suiça: L'Age D'Homme, 2009, p. 441 (trad. nossa). 
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relação com os posicionamentos relativos dos personagens e dos fragmentos 

espaciais. Talvez a figura do astrolábio ofereça realmente uma imagem interessante 

para a orientação espaço-temporal dos personagens, entre os fragmentos, na relação 

com o olhar. Sabemos que o astrolábio funcionava como um instrumento de medição 

do posicionamento relativo das estrelas segundo a posição das embarcações e seu 

tempo presente. Assim, seria possível identificar o posicionamento dos navegantes 

com relação à latitude e à longitude, de acordo com a marcação temporal associada à 

leitura. O astrolábio era um instrumento de orientação espaço-temporal, que ajudava a 

identificar a posição do espaço a partir do tempo e da movimentação relativa dos 

astros. Do mesmo modo, o olhar dos personagens permite ao espectador identificar, 

no tempo (pela montagem e pelo movimento), as variações produzidas no espaço, em 

sua constelação de fragmentos, e na posição relativa dos personagens no fora de 

campo. Também a imagem da navegação se faz presente ao longo do filme com a 

viagem de Rossmann, que corta o Atlântico, e nos quadros de caravelas que aparecem 

tanto no escritório do tio quanto no Hotel Occidental. Ainda assim, com o desenrolar 

da sequência, torna-se cada vez mais difícil ter uma dimensão precisa do espaço como 

um todo. O espaço absoluto (regido pela continuidade e pela precisão) dá lugar a um 

espaço relativo (descontínuo, fragmentado e impreciso), ampliando-se a importância 

do fora de campo para o filme.  

 
Figura 53: Barco viking no escritório do tio290    Figura 54: Barco Inglês Sirius no Hotel291 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

290 No canto superior esquerdo do quadro do barco aparece uma imagem que parece remeter à águia 
Nazista. 
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Do mesmo modo, cada personagem apresenta seu argumento a partir de seu 

ponto de vista único, cada qual em sua incompletude e incongruência. Procede-se a 

um julgamento referente aos fundamentos da reclamação, mas também torna-se 

impossível ter acesso a uma verdade coesa, coerente e unificadora com relação à 

reclamação. De outro lado, a forma fílmica, ao produzir uma profusão de séries 

fragmentares em constelação, tanto no interior do quadro, quanto em sua estrutura na 

relação com o texto de Kafka e com as relações de poder expressas nele, constrói uma 

elaboração formal e intelectual própria à ética do materialismo histórico, nos termos 

benjaminianos que viemos discutindo, na relação com a verdade cinematográfica e 

com a história. O filme oferece ao espectador essa ampla, complexa e, muitas vezes, 

contraditória diversidade, construída a partir de um princípio lógico e de um único 

ponto de posicionamento da câmera, um ponto estrategicamente justo, em seu duplo 

sentido: preciso e ético, mantendo o distanciamento necessário para o julgamento. 

 
Figura 55: Superiores hierárquicos na sala do capitão 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

291 No canto inferior direito do quadro, pode-se ler o nome Sirius e, no canto superior esquerdo, pode-
se ver a bandeira da Inglaterra com uma coroa. Após uma breve pesquisa, descobrimos que Sirius era o 
nome de um dos primeiros navios ingleses a vapor que fizeram a travessia do Atlântico em 1838, 
saindo da Irlanda e chegando a Nova Iorque, percurso similar ao de Rossmann. 
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No quarto plano dessa sequência, é apresentado o espaço dos superiores 

hierárquicos: o tesoureiro-mor, o capitão do navio e o tio Jakob, senador da república 

americana. O plano é breve e tem apenas 16 segundos de duração. Numa análise 

detida da imagem, pode-se observar uma meticulosidade obsessiva na construção do 

plano: vemos sentados à esquerda o tesoureiro-mor; no centro, o capitão; à direita, o 

tio Jakob.292 Os dois primeiros com uniformes náuticos escuros (também os 

uniformes apresentam linhas verticais da manga versus botões redondos), em 

oposição à roupa mais clara do tio. Os três personagens são acompanhados de três 

janelas brancas retangulares e três cortinas com frisos verticais. Entre eles, dois 

abajures brancos parecem mimetizar o volume dos corpos dos personagens, criando 

uma relação de 3x2.293 O filme cria séries de relações entre trios e duos em vários 

níveis, triangulações e dualidades dinâmicas que variam de acordo com o seu 

desenvolvimento. Deleuze e Guattari também observaram essa estrutura de duplos e 

triângulos na relação com a construção de séries na escrita de Kafka: 

os duplos e os triângulos que subsistem nos romances de Kafka só estão lá no 
início; e desde o início são tão vacilantes, tão flexíveis e transformáveis, que estão 
inteiramente prontos a se abrirem para séries que quebram sua fôrma, à força de 
fazer arrebentar seus termos. (...) Fazendo transformar os triângulos ao ilimitado, 
fazendo proliferar os duplos ao indefinido, Kafka abre-se um campo de imanência 
que vai funcionar como uma desmontagem, uma análise, um prognóstico das 
forças e das correntes sociais, das potências que ainda em sua época apenas batem 
à porta.294 

É interessante observar como a forma fílmica faz reverberar, em sua 

estrutura musical, a produção das séries com sua complexa e intricada dinâmica de 

relações dialéticas e antagônicas. Elas parecem desmontar a unidade da narrativa e 

evidenciar, de modo autorreflexivo, sua própria forma. Os duplos e trios constituídos 

entre os personagens – e também materializados no espaço – entram numa tensão 

constante. A forma do texto de Kafka também se faz presente na construção dessa 

complexa materialidade. Assim, constituiem-se na sequência cinco diferentes 

posições de poder. Temos os três personagens sentados ao lado dos dois abajures, 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

292 É importante lembrar que o cinema é uma arte coletiva, então o resultado desse trabalho deriva do 
esforço conjunto da equipe do filme. No caso, a cenografia e a luz são assinadas por Jim Howe, David 
Scott e Georg Brommer. 
293 32 é o número do quarto na espelunca onde se hospeda Rossmann com Robinson e Delamarche 
após ser abandonado por seu tio com a leitura da carta na casa de campo.  
294 DELEUZE, Gilles. GUATTARI, Félix. Kafka, por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago 
Editora, 1977, p. 81-82.  
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num total de cinco elementos alinhados em 90 graus, em L, assim como são cinco os 

elementos dispostos sobre a longa mesinha retangular, levemente deformada pela 

perspectiva. As três xícaras, o açucareiro prateado e a pequena leiteira de porcelana, 

todos de mesmo tamanho, parecem se dispor em série sobre a mesa, como peças de 

um jogo de xadrez, alinhados de modo a dar a impressão de que uma próxima jogada 

viria a alterar a ordem estabelecida. No teto, as linhas horizontais se contrapõem às 

linhas verticais do plano, enquanto um lustre redondo produz uma pequena quebra na 

rigidez da composição. Por fim, uma estranha trepadeira cria um pequeno distúrbio na 

lógica geométrica estabelecida, um elemento orgânico, móvel, da natureza, se 

interpõe e nos faz lembrar que há algo vivo na imagem, por mais inesperada e quase 

surreal que ela seja.  

Por se sentar mais próximo da posição da câmera, o tesoureiro-mor ganha 

destaque, seu corpo parece maior, e é justamente a ele que Rossmann e o foguista 

apresentam a queixa. Ele assume lugar de superioridade no início da sequência. Após 

desqualificar as acusações e o lugar de fala do "polêmico" foguista contra o 

"tranquilo" Schubal, ele se levanta (pois os atos de fala são acompanhados pela 

participação dos corpos nessa dinâmica das linhas verticais e horizontais: sentar-se, 

deitar-se e levantar-se são movimentos próprios às relações de hierarquia e poder). 

Ele rebate as acusações explodindo num surto de violência e cólera da linguagem, 

próprio ao seu lugar de poder e de fala. Em um plano fechado, acompanhamos as suas 

amplas expressões faciais e uma voz extremamente carregada de raiva, atingindo um 

cúmulo de agressividade e cinismo (fig. 56). Ao mesmo tempo, a sua fala demonstra 

um controle calculado, próprio de quem tem domínio da retórica e dos meandros das 

relações políticas, com pausas e estranhas cesuras na articulação das frases.295 Ele 

ressalta o lugar de subordinado hierárquico do foguista a Schubal e o recrimina por ter 

entrado naquele espaço que não lhe pertence e ao qual ele não deveria ter acesso ou 

direito. Seu olhar-astrolábio varia entre três eixos, sugerindo a posição relativa do 

foguista, de Rossmann e do capitão em relação ao seu ponto de vista.  

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

295 Pode-se observar o processo de gravação desse plano, num crescente de agressividade entre as 
diferentes tomadas, no filme de Harun Farocki: Straub und Huillet bei der Arbeit an einem Film 
(1983). 
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Figura 56: A fúria do tesoureiro-mor                          Figura 57: O capitão 

No entanto, o acesso de fúria do tesoureiro-mor não produz para ele um lugar 

de superioridade com relação ao capitão. Este, por sua vez, sem se afetar pelo que 

acabava de ser dito e sentado em frente à sua xícara de chá, simplesmente autoriza a 

queixa (fig. 57). O capitão aproveita a oportunidade para colocar em questão a 

posição de Schubal, que, com o tempo, teria se tornado muito independente. Após ser 

desconsiderado pelo capitão, o tesoureiro-mor simplesmente desaparece e não será 

visto novamente. O desaparecimento acontece aqui como uma operação própria ao 

sistema das relações de poder no capitalismo. Os subordinados hierárquicos ou 

aqueles que estão num lugar de inferioridade na relação de poder são submetidos a 

diferentes formas de desaparecimento ou apagamento ao longo do filme. O plano do 

capitão é uma variação e apresenta um novo recorte do plano aberto apresentado 

anteriormente (fig. 55). A fala do capitão reconfigura as relações de poder e redesenha 

a dinâmica das linhas de força a partir de sua posição hierárquica. O olhar-astrolábio 

do capitão reforça a posição relativa do tesoureiro-mor à sua direita. 
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Figura 58: O plano dos subordinados 

Fortalecido pelo reconhecimento recebido pelo capitão, o plano dos 

subordinados retorna mais aberto, trazendo o corpo engrandecido do foguista ao 

primeiro plano (fig. 58). Como uma variação, agora são os três círculos (o relógio e os 

dois lustres, um aceso e o outro apagado) que produzem uma oposição aos corpos do 

foguista e do criado, numa inversão do que tínhamos visto no plano anterior (2x3), o 

que mantém a tensão do conflito existente entre os dois campos de forças 

hierárquicas. Os personagens estão detidos entre as fortes linhas verticais e 

horizontais do ambiente e são enquadrados de tal forma que o teto mais claro parece 

avançar contra eles, contra a parte escura do plano, aprisionando-os e comprimindo-os 

de cima pra baixo, em oposição ao plano dos superiores hierárquicos, no qual há mais 

espaço acima dos personagens. Ao contrário dos reluzentes botões metálicos da alta 

patente do capitão e do tesoureiro-mor, pode-se ver a simplicidade dos pobres botões 

do foguista. Também o seu casaco parece se aproximar da textura do carpete que 

cobre o chão. Mesmo que tome o lugar de fala por um instante, com seu enorme 

corpo a ocupar o primeiro plano, sua condição e sua presença no espaço não cessam 

de denunciar seu rebaixamento na relação hierárquica. Ele é escutado, mas sua 

capacidade de falar é limitada. Ele não domina a arte da retórica e seu lugar de fala é 
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inferiorizado por sua posição. Ele apresenta a injustiça sofrida, mas mesmo Rossmann 

o adverte com relação à falta de clareza da sua queixa. O tio se levanta, interessado no 

rapaz. Schubal bate à porta para se defender e apresentar suas provas burocráticas, 

seus fatos, suas testemunhas, que não serão considerados. Schubal é ignorado e 

também desaparece junto com o foguista e com o criado, que retornAarão apenas no 

final da sequência, num plano brevíssimo de um segundo de duração. A brevidade 

desse último plano dos subordinados é tocante, pois eles acabam sendo reduzidos a 

um pequeno ruído praticamente inaudível de suas vozes (o foguista diz: "Então é 

assim?!") e desaparecem. 

 

Figura 59: O tio Jakob      Figura 60: Schubal 

Pode-se observar ainda uma polarização entre os dois campos de forças a 

partir da posição dos personagens. Tanto Karl quanto os trabalhadores se encontram 

na maior parte do tempo voltados para o lado esquerdo do plano, enquanto os 

superiores hierárquicos estão na maior parte do tempo voltados para o lado direito. O 

capitão se levanta e devolve a palavra ao tio Jakob. A narrativa se desenvolve com a 

triangulação entre o tio, o capitão e Karl. A partir da intervenção do capitão, pode-se 

observar um vai e vem entre os dois polos de poder (o capitão e o tio), com o plano de 

Rossmann sempre retornando entre eles (figuras 61-63). A forma fílmica ganha, na 

montagem, o contorno da disputa que se estabelece tal qual definida pela escrita de 

Kafka, pois pode-se ler no livro: "ele estava entre o tio e o capitão e, talvez 

influenciado por sua posição, pensou que estava segurando uma balança entre 
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eles."296 A montagem vai se tornando cada vez mais polifônica, várias linhas se 

intercalam, cada qual com a sua variação segundo as relações de poder. A tensão de 

cada um desses movimentos se mantém em suspensão, não resolvida.  

 

Figura 61: Jakob         Figura 62: Rossmann entre o tio e o capitão   Figura 63: O capitão 

O tio Jakob, com sua gravata geométrica, se move para um plano de 

transição, uma variação da Série III (fig. 52), a partir do qual se constrói uma nova 

polarização das relações. Ele identifica o sobrinho Karl Rossmann e o constrange, ao 

relatar a história dele com a empregada. Karl, por sua vez, é advertido pelo capitão 

sobre a importância do seu recém-descoberto tio, senador Edward Jakob. O rapaz 

escuta sobre a sua origem europeia, atento, em close, diante do quadro da paisagem 

que se torna mais próxima, e é enredado em uma nova trama de poder (fig. 64). 

Contra a sua vontade, ele ascende socialmente, deixa de ser o fraterno companheiro 

do foguista, com seu sentimento de discriminação e injustiça social, para se tornar o 

sobrinho do poderoso senador "americano".297 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

296 KAFKA, Franz. O desaparecido ou Amerika. São Paulo: Editora 34, 2012, tradução de Susana 
Kampff Lages, p. 36. 
297 A todo momento as decisões sobre a vida de Rossmann são tomadas à sua revelia: ele é impedido de 
sair do quarto do foguista; o senhor Green o faz esperar na casa de campo até a meia noite, depois toma 
a decisão de enviá-lo à cidade de São Francisco. O mesmo acontece com a visita do senhor Pollunder e 
o diálogo no escritório do tio; assim como com o emprego de ascensorista que lhe é atribuído. Enfim, 
ele é sempre objeto das ações de outros personagens que interferem e decidem por ele, definindo seu 
destino. Apenas no final ele parece romper com essa lógica ao buscar trabalho no teatro de Oklahoma, 
onde "todos são bem-vindos".  
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Figura 64: A cabeça curvada de Rossmann    Figura 65: A reverência de Rossmann ao tio 

O corpo opulento do tio Jakob invade o plano. Há uma violência nessa 

invasão do espaço. Seu movimento é acompanhado de uma força imposta ao corpo do 

rapaz, que declina com a cabeça (a cabeça-curvada) e beija a mão do tio (fig. 65). 

Este diz que tem o direito de levar o sobrinho o mais rápido possível, colocando Karl 

novamente numa posição de passividade. Ele compartilha com o sobrinho da 

paisagem do quadro que se interpõe agora entre os dois como um obstáculo. Assim, 

Rossmann é obrigado a aceitar a nova condição de reverência e submissão ao tio. 

Mas, quando o jovem coloca novamente a questão da justiça e do futuro do foguista, 

tio e sobrinho se separam no plano e recebem novos enquadramentos (figuras 66-67).  

 

Figura 66: Rossmann      Figura 67: O tio Jakob 
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O tio declara que se trata não apenas de uma questão de justiça, mas, acima 

de tudo, de disciplina, e, quanto a isso, cabe somente ao capitão o julgamento final. 

Deduz-se, assim, que a relação de poder extrapola a justiça, desnudando de modo sutil 

um certo aspecto totalitário das diferenças de classe no capitalismo e seu próprio 

modo de funcionamento. Ou, como afirmam Deleuze e Guattari sobre O processo (e 

que também se aplica a essa situação): "Ali onde se acreditava que havia lei, há de 

fato desejo e somente desejo. A justiça é desejo, e não lei."298 O destino dos 

personagens é agenciado pelo desejo de seus juízes. Os personagens tornam-se 

agentes de uma engrenagem complexa e interconectada: "Os termos não se 

apresentam mais somente como representantes hierarquizados da lei, mas se tornam 

agentes, engrenagens conexas de um agenciamento de justiça, cada engrenagem 

correspondendo a uma posição de desejo, todas as engrenagens e todas as posições se 

comunicando por continuidades sucessivas."299 Essas posições são variáveis e 

permutáveis em série. Mesmo que essa ideia encontre a sua expressão maior em O 

processo, podemos observar também aqui esse movimento entre o poder e o desejo na 

complexa rede de relações estabelecidas entre os personagens. O tio se refere à 

"disputa fútil" entre os dois funcionários (Schubal e o foguista) e se retira do plano.  

O capitão diz que fará descer um bote. Acompanhamos o olhar-astrolábio do 

capitão derivar estranhamente do lado direito para o centro do plano e para baixo, 

seguindo aquilo que descobrimos em seguida ser o movimento de Rossmann no fora 

de campo. Então, vemos o penúltimo plano da sequência, um dos mais marcantes e 

surpreendentes do filme. Rossmann está ajoelhado diante do foguista, de quem vemos 

apenas a metade inferior do corpo, juntamente com as metades inferiores de Schubal e 

do criado, ao fundo. O jovem rapaz segura a mão do foguista delicadamente e implora 

que ele siga se defendendo contra as injustiças sozinho, pois Karl não pode mais 

ajudá-lo.  

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

298 DELEUZE, G., GUATTARI, F. Kafka: por uma literatura menor. Belo Horizonte: Autêntica, 2015, 
p. 91. 
299 DELEUZE, G. GUATTARI, F. Kafka: por uma literatura menor. Belo Horizonte: Autêntica, 2015, 
p. 103. 
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Figura 68: Rossmann de joelhos 

A partir da descoberta de seu parentesco com o senador americano, 

Rossmann ascende na hierarquia social, ocupa um lugar de superioridade na relação 

com o foguista, de tal modo que ele precisa agora se curvar ao chão para conversar 

com o trabalhador (fig. 68). O plano apresenta assim uma variação da série dos 

subordinados, na qual os proletários têm seu corpo reduzido à metade inferior, 

próximo ao desaparecimento total. Eles perdem a individualidade, a alteridade, e são 

reduzidos ao corpo físico inferior, útil ainda ao trabalho braçal, ao trabalho 

burocrático (a pasta na mão de Schubal), ao trabalho servil, mas sem cabeça, sem 

face, sem subjetividade. Ao mesmo tempo, a presença de Karl no plano parece 

produzir um cruzamento ou uma superposição das duas séries (I e II), mantendo 

visível a diferença de poder e de status social que as constitui. Portanto, o plano 

materializa, no espaço, a nova configuração de poder que acaba de se estabelecer 

entre os personagens. Como afirma Ursula Böser, "apenas a partir de sua posição 

rebaixada, pode Rossmann, agora, se referir ao foguista."300 Ao mesmo tempo, a 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

300 BÖSER, Ursula. The art of seeing, the art of listening: the politics of representation in the work of 
Jean-Marie Straub and Danièle Huillet. Frankfurt: Peter Lang, 2004, p. 139 (trad. nossa). 
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posição rebaixada de Karl, o seu olhar para cima, vendo o foguista de baixo, 

verticalmente, o delicado toque das mãos, parece sugerir um desejo de passividade e 

subserviência diante do foguista. Lugar complexo, contraditório, entre desejo de 

transformação, de justiça, e completa impotência. Vemos Rossmann se 

metamorfoseando. Sobre seu corpo pesa a autoridade do tio capitalista, como na 

parábola kafkiana. Há um erotismo na imagem. As relações de poder são atravessadas 

também pela sedução e pelo desejo, e o "corpo desejável" do rapaz está sujeito a essa 

dinâmica, como observa Jean Narboni: 

Em Relações de Classe, sou sensível ao contraste entre a distância severa que 
frequentemente separa os personagens, e a força de atração e de desestabilização 
que só o corpo de Karl exerce sobre os ambientes que ele atravessa. Ele é aquele a 
quem, ao longo de todo o filme, os outros não cessam de tentar se anexar ou de 
rechaçar, de tocar, de empurrar, de derrubar ou de bater.301 

Se o corpo desejável de Rossmann vem ocupar lugar central nas relações de 

poder e no fluxo do desejo dentro da narrativa, isso também se deve a uma lógica 

própria à estrutura alienante do capitalismo na relação com o trabalho, como pontua 

Susana Kampff Lages no prefácio de O desaparecido ou Amerika:  

Se o ser humano está alienado porque o trabalho realizado dentro de uma estrutura 
capitalista o desumaniza, transformando-o em animal ou peça de uma engrenagem, 
essa alienação reaparece fantasmaticamente no seio da família burguesa e 
transforma as demandas do desejo em moeda de troca da circulação, não mais do 
dinheiro, que no entanto permanece como paradigma, mas dos afetos.302  

Tudo é desejo, como pontuam Deleuze e Guattari: 

Tudo é desejo, toda a linha é desejo, tanto naqueles que dispõem de um poder e 
reprimem, quanto nos acusados que sofrem o poder e a repressão (...). Seria errado 
evidentemente compreender aqui o desejo como um desejo de poder, um desejo de 
reprimir ou mesmo de ser reprimido, um desejo sádico e um desejo masoquista. A 
ideia de Kafka não está aí. Não há um desejo de poder, é o poder que é desejo. Não 
um desejo-falta, mas desejo como plenitude, exercício e funcionamento: até nos 
seus oficiais subalternos. Sendo um agenciamento, o desejo faz-se estritamente um 
com as engrenagens e as peças da máquina, com o poder da máquina. E o desejo 
que qualquer um tem pelo poder é somente sua fascinação diante dessas 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

301 NARBONI, Jean. Viagem às litanias. Revista Devires: Cinema e Humanidades, V.10, N. 01, Belo 
Horizonte: UFMG, 2013, p. 40. 
302 LAGES, Susana Kampff. Posfácio: Das (im)possibilidades de traduzir Kafka. In: KAFKA, Franz. 
O desaparecido ou Amerika. São Paulo: Editora 34, p. 286. 
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engrenagens, sua vontade de fazer funcionar certas engrenagens dessas, de ser ele 
mesmo uma dessas engrenagens.303 

Nesse sentido, os personagens se apresentam como modulações permutáveis 

das posições de poder e desejo, como peças agenciadas nessa engrenagem ambígua e 

complexa que se configura no centro do capitalismo, nessa máquina da mentira, na 

expressão de Straub.304 Também a forma fílmica evidencia tais princípios ao se 

estruturar pelas permutações seriais dos planos. Por fim, no fundo da imagem, no 

canto superior esquerdo, as mãos unidas do criado ganham um caráter de resistência, 

como um espelhamento das mãos da estátua do pirata decapitado que abre o filme, 

pois também os trabalhadores foram decapitados pelo enquadramento.  

Após a súplica de Karl, vemos o último plano dessa sequência, a imagem do 

tio, em pé, de volta ao ambiente da sala do capitão, com seu chapéu na mão, que diz 

ao sobrinho, reforçando o erotismo da imagem (fig. 69): "- O foguista lhe encantou. 

Você se sentiu abandonado, encontrou o foguista e lhe está sendo grato. É louvável! 

Mas não leve isso longe demais, em consideração a mim, e aprenda a compreender o 

seu lugar!" Essa expressão final é chave importante de leitura do filme, pois o maior 

desafio de Rossmann será aprender a ocupar o seu lugar nas relações de poder. Mas 

como tais relações são conformadas por um agenciamento dos desejos que as 

atravessa e interconecta, produzindo dependência mútua, esse lugar deixa de ser fixo 

e torna-se variável em série, diante do fluxo dos desejos. Ocupar esse lugar torna-se, 

então, tarefa ao mesmo tempo impossível e inevitável, da qual ele não cessa de falhar 

e de escapar, gerando, por consequência, um movimento de declínio social constante. 

No começo de sua história, ele perde o vínculo com sua família e com sua terra natal, 

ao ser praticamente estuprado pela empregada. É expulso de casa e enviado para a 

"América". Em seguida ele perde o guarda-chuva e a mala. Depois é abandonado pelo 

tio, perde o chapéu de palha (símbolo do novo status social ao lado de Jakob) e ganha 

uma boina, que está mais próxima do universo dos trabalhadores operários (na 

sequência da casa de campo de Pollunder). Depois "perde" a foto dos pais e as 

memórias da Europa (sequência do bosque com Delamarche e Robinson). Perde o 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

303 DELEUZE, G. GUATTARI, F. Kafka: por uma literatura menor. Belo Horizonte: Autêntica, 2015, 
p. 103. 
304 Straub afirma que "o fim do filme é quando a máquina da mentira cessa de funcionar". Cf.: 
BERGALA, Alain, et al. Quelque chose que brûle dans le plan: entretien avec Jean-Marie Straub et 
Danièle Huillet. Cahiers du Cinéma, n.364, 1984, p. 32-34.  
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paletó e o emprego de ascensorista ao fugir do Hotel Occidental. Perde a liberdade, 

condenado à reclusão no balcão de Brunelda, de onde ele, de alguma forma, consegue 

escapar,305 para finalmente reconquistar a liberdade na viagem junto com o Teatro de 

Oklahoma. Mas antes ele perde sua identidade, sua subjetividade, sua cultura e sua 

origem, ao substituir seu nome próprio pelo nome coletivo "Negro", o "nome dos 

sem-nomes"306 na América do início do século, concluindo assim seu movimento de 

desaparecimento.  

 

Figura 69: A lição de Jakob 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

305 Numa clara referência a Um condenado à morte escapou ou o vento sopra onde quer de Robert 
Bresson (1956), Rossmann tenta desmontar a porta do quarto onde está confinado no apartamento de 
Brunelda, usando o que parece ser uma chave de rosca, e depois é espancado no fora de campo. Seu 
corpo é arrastado para a sacada da varanda, de modo semelhante ao que acontece com o prisioneiro 
Fontaine logo que chega na prisão. No entanto, diferentemente de Fontaine, que tem seu corpo 
ensanguentado no filme de Bresson, Rossmann não tem um fio de cabelo fora do lugar. Sua roupa 
continua impecavelmente limpa, mantendo a sua dignidade, em oposição a Robinson, também recluso 
no balcão de Brunelda, que se comporta como um cachorro, come como um cachorro e, logo, 
metamorfoseia-se em cachorro, como diz o próprio personagem no livro: "Rapaz, me deixaram 
totalmente de lado. E quando tratam a gente sempre como um cão, afinal a gente acaba acreditando que 
é realmente um." Como um cão. Não seriam justamente essas as últimas palavras de K em O processo? 
Cf.: KAFKA, Franz. O desaparecido ou Amerika. São Paulo: Editora 34, 2012, p. 194.  
306 TURQUETY, Benoît. Danièle Huillet et Jean-Marie Straub: "Objectivistes" en cinéma. Lausanne, 
Suiça: L'Age D'Homme, 2009, p. 485 (trad. nossa). 
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De modo muito elaborado, a sequência apresenta a dinâmica da construção 

das séries e das variações em vários níveis na relação com o espaço, com o texto e 

com as posições de poder. As séries ganham um caráter fractal, podendo ser 

observadas tanto no interior dos planos, na dinâmica interna da composição da 

imagem, das linhas verticais e horizontais, dos objetos, como também na relação entre 

os personagens, nas posições hierárquicas variáveis, na movimentação, disposição, 

olhares e gestos, e, por fim, na própria estrutura da sequência, com o ponto estratégico 

de posicionamento da câmera e suas variações. Turquety enumera algumas das séries 

atômicas que acontecem dentro do plano na relação com a mise-en-scène ao longo do 

filme: série das substituições (um personagem vem ocupar o lugar de outro 

personagem no plano); série das cabeças inclinadas (cabeça que se inclina sobre uma 

fotografia, por exemplo); série de punhos cerrados; série das mãos que entram em 

campo; série das articulações do corpo (joelhos, cotovelos); série de apoios 

(personagens que se apoiam sobre lugares ou objetos); séries dos perfis (esquerdo e 

direito); séries de repetições plásticas (linhas geométricas).307  

Poderíamos incluir ainda, além das séries que acontecem no interior dos 

planos, num nível atômico ou molecular, as séries produzidas pelas variações do 

ponto estratégico sobre um plano-base e, como vimos, as séries construídas a partir de 

procedimentos de oposição ou inversão, como no exemplo da estátua do pirata e da 

estátua da liberdade. Nesse caso, a série tem um caráter mais abstrato, colocando em 

oposição elementos imateriais como imobilidade e movimento, prisão e liberdade, etc. 

Podem-se acrescentar ainda as séries de objetos dentro do plano: as xícaras, os 

quadros, os motivos da natureza... As relações de oposição e de espelhamento serão 

recorrentes ao longo do filme, como no caso da sequência do diálogo entre Therese e 

Karl diante da janela. Nesse caso, a sequência se inicia com um movimento de câmera 

em travelling frontal, um movimento estranho à lógica do filme, utilizado apenas 

nessa sequência. O deslocamento da câmera quebra o princípio central do 

procedimento de constituição do ponto estratégico, e foi utilizado de modo recorrente 

em outro filme, Crônica de Anna Magdalena Bach, possível referência para a 

sequência. Ao final, há um travelling para trás, como uma retrogradação do 

movimento inicial. 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

307 TURQUETY, Benoît. Danièle Huillet et Jean-Marie Straub: "Objectivistes" en cinéma. Lausanne, 
Suiça: L'Age D'Homme, 2009, p. 434-441 (trad. nossa). 
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Essa sequência apresenta uma estrutura de impressionante simetria entre seus 

5 planos (fig. 70) e acontece aos 67 dos 122 minutos do filme, portanto, bem próximo 

do seu meio exato. Enquanto acompanhamos a variação entre os planos de Rossmann 

e Therese, escutamos a mulher narrar a trágica história da sua mãe, que desaba do alto 

de um prédio em construção, num ato aparentemente suicida e desesperado, 

desconstruindo a promessa capitalista do sonho americano. Esse é o único momento 

no filme em que Straub-Huillet se apropriam de um trecho que é narrado no livro em 

discurso indireto, em terceira pessoa, para transformá-lo em discurso direto, em 

primeira pessoa, no monólogo proferido pela personagem. A estrutura simétrica da 

sequência nessa "narrativa dentro da narrativa", como escreveu Ursula Böser, tem 

função central nos fragmentos dos três romances de Kafka: 

Essas narrativas internas formam o ponto culminante de uma estrutura simétrica. 
Em sua análise de Der Verschollene, Jörgen Kobs mostra que os capítulos que 
estão dos dois lados do capítulo central são marcados por um paralelismo 
invertido, e que a segunda parte do fragmento oferece uma imagem de 
espelhamento 'regressivo' de uma progressão de eventos na primeira parte.308 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

308 BÖSER, Ursula. The art of seeing, the art of listening: the politics of representation in the work of 
Jean-Marie Straub and Danièle Huillet. Frankfurt: Peter Lang, 2004, p. 148 (trad. nossa). 
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>>>movimento fechando>>>  

 

>>> movimento abrindo >>>  

Figura 70: Estrutura espelhada da sequência do monólogo de Therese com Karl Rossmann 

A forma dessa sequência apresenta não só um espelhamento perfeito da sua 

estrutura interna de planos (variação em retrogradação), como também produz um 

ponto de espelhamento do filme, que é articulado ao meio assim como acontece com 

o texto de Kafka. Therese descreve o evento terrível que leva sua mãe operária à 

morte, uma situação de extrema desigualdade e exclusão. Ela começa assim a história: 

"Essas tempestades de neve na cidade de Nova Iorque! Se você anda contra o vento, 

não pode abrir os olhos. O vento joga a neve em seus olhos sem parar. Você corre, 

mas não avança, é desesperador."309 Ela e sua mãe de fato andavam às cegas, à 

margem do sistema, pobres e desempregadas. Sua mãe, doente, aceita trabalhar numa 

obra, adentra o prédio em construção e lança seu corpo sobre uma pilha de tijolos, 

despencando sobre o vazio. A fala lenta e desafetada de Therese é cheia de intervalos 

e silêncios. No plano sonoro, escutamos apitos intermitentes de um navio que está, 

provavelmente, trazendo mais imigrantes ao novo mundo, gente para ocupar o posto 

de trabalho da mãe morta. "O capitalismo é uma condição do mundo e da alma", dizia 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

309 A questão da dificuldade em olhar também está presente na sequência em que Brunelda oferece a 
Rossmann um pequeno binóculo de ópera, para que ele pudesse observar o desfile de um candidato à 
eleição de juiz no distrito, e ele não consegue ver nada através do instrumento tipicamente burguês.  
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Kafka.310 Straub-Huillet reforçam a dimensão política da passagem por meio do 

monólogo e da forma fílmica.  

A imagem da natureza, que estivera presente anteriormente no quadro da sala 

do capitão, aparece agora expressa na forma do tema floral das cortinas que 

emolduram a janela. O tema floral encontra reverberação no vestido de Therese 

(como acontece também em Um conto de Michel de Montaigne, como vimos) e 

fortalece o seu discurso, autorizando o seu lugar de fala. Mais uma vez, um elemento 

da natureza se faz presente junto ao discurso dos oprimidos, como que contribuindo 

para criar o espaço necessário para que esse discurso de resistência aconteça e possa 

escapar de alguma maneira à geometrização das séries, à opressão das relações 

sociais. Rossmann assume um lugar de escuta e de cumplicidade com a mulher, 

permanecendo em silêncio durante a sequência. Não há mais uma disputa de poder 

entre os dois. Na sequência anterior, Therese expressara o medo de perder seu lugar 

de secretária com a chegada de Karl, que agora testemunha a história. A forma 

fílmica, com sua simetria, evidencia a relação "fraterna" entre os personagens, ambos 

desfrutando da mesma condição social nesse momento da narrativa, ambos 

trabalhadores do mesmo hotel.  

Em seguida, tem início a sequência do julgamento de Rossmann por seus 

superiores no Hotel Occidental. A sequência é uma das mais complexas do filme, 

apresentando uma constante permutação das posições de poder entre os personagens. 

Rossmann teria abandonado por um instante seu posto de ascensorista em função da 

visita do embriagado Robinson. Seu colega de trabalho o substituiu, mas ele deveria 

ter informado o gerente, que descobre e age rápido contra Karl. Ele é submetido a um 

jogo infundado de acusações que vão se agravando, uma trama infinita de 

conspirações de seus superiores. Ele é enredado por esses jogos de linguagem entre o 

porteiro-mor (Feodor), o camareiro-mor (Isbary) e a cozinheira-mor. O camareiro-

mor inicia a acusação, com uma fala agressiva, gritada, violenta:  

Isbary: Você abandonou seu posto sem permissão! Sabe o que isso significa? 
Significa demissão! Você estava se sentindo mal, por acaso? 
Rossmann: Não.  
Isbary: Quer dizer que nem se sentiu mal?  
Rossmann: Eu não sabia que devíamos pedir-lhe permissão.  

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

310 JANOUCH, Gustav. Conversations with Kafka. New York: New Directions Books, 2012, p. 151. 



 
 

 

210"

Isbary: Aqui, leia.  
Rossmann: Eu conheço esse parágrafo. Eu recebi e li com cuidado o regulamento. 
Mas uma cláusula como essa, que não se usa jamais, se esquece.  

Os diálogos soam cada vez mais absurdos. Fica evidente, desde o início da 

sequência, que não há saída possível para o rapaz. Ele ocupa agora a posição que o 

foguista ocupara na sequência da sala do capitão. As posições de poder são 

permutadas. Assim como o foguista, Rossmann é condenado a priori. Ele é acusado 

de quebrar regras conhecidas, porém esquecidas por falta de uso. O julgamento não 

tem a função de julgar, mas de constituir o espaço privilegiado para o exercício do 

gozo sádico do poder e da opressão pelo uso desigual da linguagem imposta sobre o 

corpo desejante de Karl. Mais adiante, o porteiro aperta excessivamente o braço de 

Karl, não apenas para conter seu corpo, mas pelo simples prazer de fazê-lo. O 

julgamento é o espaço no qual as Relações de Classe se tornam ainda mais evidentes. 

Os personagens desfrutam da oportunidade para exercerem o poder sobre seu inferior 

a partir de sua relativa posição de superioridade hierárquica, constituída por aquela 

situação, naquele momento. O porteiro-mor acusa Rossmann de não cumprimentá-lo, 

dizendo que ele deve fazê-lo todas as cem vezes que passar por ele ao dia, sem 

exceções. O rapaz é culpado a priori de todos os males. Em seu lugar de 

inferioridade, ele é detentor de uma culpa originária, como diz Benjamin: 

A culpa originária, o antigo erro cometido pelo homem, consiste na reprovação 
que ele faz — e de que não desiste — de que lhe foi feito um mal, que a culpa 
originária foi cometida contra ele. Certamente os tribunais têm códigos, mas 
códigos que não se podem ver. "Faz parte deste sistema ser condenado não 
somente sem culpa, como também ignorando a condenação", pensa K. Leis e 
normas prescritas permanecem, na pré-história, como leis não escritas. O homem 
pode violá-las sem saber que o faz e incorrer, assim, no castigo. Mas, conquanto se 
possa ferir cruelmente a quem não o espera, o castigo, no sentido do direito, não é 
um acaso, e sim destino, que se revela aqui em sua ambiguidade.311 

O castigo é destino inevitável de Rossmann no espaço opressor no qual ele se 

envolveu. A forma do filme apresenta o confinamento do personagem numa 

geometria que o enclausura, como podemos ver, por exemplo, no plano que antecede 

o espaço do escritório. Ele é informado pelos colegas de que sua presença é solicitada. 

Seu corpo parece preso dentro do minúsculo espaço do elevador. Ele é sobre-

enquadrado pelo vão da porta-obstáculo, entre linhas geométricas verticais que se 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

311 BENJAMIN, Walter. A modernidade e os modernos. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2000, p. 75. 



 
 

 

211"

multiplicam. Também os seus reflexos são aprisionados no enquadramento da porta-

caixilho e do espelho atrás dele. A imagem se multiplica em abismo, de modo 

geométrico, um mise-en-abyme aprisionador: variações por espelhamento no interior 

do plano. O quadro enuncia o veredito antes mesmo do julgamento.  

 
Figura 71: Rossmann no elevador 

Em vários momentos, o filme constrói uma imagem labiríntica, que 

poderíamos associar ao conto A construção, de Kafka.312 O elemento da porta 

contribui para a multiplicação geométrica dos enquadramentos dentro do quadro: 

corredores escuros cheios de portas ocultas (porta-abertura), como na sequência da 

casa de campo; um quarto feito de portas trancadas, como no Hotel Occidental; os 

constantes reflexos das portas (porta-reflexo) e seus sobre-enquadramentos 

produzidos por caixilhos (portas-caixilho).313 A construção é feita de buracos. No 

conto, a segurança do animal está ligada à possibilidade de escapar, de encontrar uma 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

312 Cf.: KAFKA, F. Um artista da fome / A construção. Tradução de Modesto Carone. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998. 
313 Cf.: ASPAHAN, Pedro. Entre a escuta e a visão: o lugar do espectador na obra de Robert Bresson. 
Belo Horizonte: UFMG, dissertação de mestrado, 2008, p. 99-106. 
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saída, multiplicando-a, fazendo da casa um conjunto infinito e poroso de buracos, 

corredores, portas, apagando os limites entre interior e exterior. A sua estratégia de 

segurança o conduz à ampliação de sua própria vulnerabilidade. Todos os pontos se 

conectam, como no rizoma, mas o animal vive sob constante ameaça em seu burgo 

esburacado. O desafio de Rossmann é encontrar uma saída dos espaços nos quais seu 

corpo é aprisionado e, muitas vezes, a saída é a entrada em um novo aprisionamento, 

em uma nova relação de dependência, na qual seu corpo se torna novamente utilizável 

(Isbary rejeita o pedido da cozinheira-mor de transferir Karl para uma outra função, 

dizendo que ele era "completamente inutilizável").  

 
Figura 72: Portas, labirintos, mise-en-abyme, aprisionamento na imagem 

Mais que fazer uma análise minuciosa da sequência do escritório, 

gostaríamos apenas de pontuar mais uma vez, como as relações de poder passam por 

um jogo de permutações. Isbary e Feodor ocupam o lugar de acusadores, como 

fizeram anteriormente  Rossmann e o foguista contra Schubal (também poderíamos 

compará-los, em alguns momentos, com a dupla Delamarche e Robinson). Karl, que 

antes defendera o foguista e acusara Schubal, agora é ele mesmo acusado, e é a 

cozinheira-mor que vem defendê-lo por alguns instantes. Em outro momento, a 

cozinheira-mor age como o capitão, permitindo que Karl apresente a sua defesa e 

contendo o enfurecido Isbary. Ela se senta para ouvi-lo, mas em seguida se levanta 

para condená-lo (mais uma vez podemos destacar os movimentos verticais do corpo 

na relação com a hierarquia). A cadeira se mantém vazia diante dos três personagens 

(Isbary, a cozinheira-mor e Therese), marcando a presença-ausência do réu Rossmann 

no fora de campo. Os corpos variam a sua posição no espaço, e os enquadramentos, 

todos feitos a partir do mesmo ponto estratégico, mantêm a lógica da fragmentação e 

da variação. Com exceção do plano inicial da sequência, que seria um dos planos-

base da primeira série, Rossmann é sempre enquadrado sozinho contra os demais 
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personagens. O posicionamento dos corpos e a composição dos quadros sugerem 

dualidades e triangulações articuladas contra o rapaz. Ele está sempre voltado para a 

esquerda do plano, assim como Therese e Giacomo, os trabalhadores subordinados, 

enquanto seus acusadores, que ocupam posições hierárquicas mais elevadas, estão 

voltados para a direita do plano. A cozinheira-mor aparece inicialmente olhando para 

a esquerda, junto com Therese, mas ambas acabam se deslocando para o plano de 

acusação. Mesmo Therese, que antes se confidenciara com Rossman, estabelecendo 

com ele um instante de fraternidade, diante da situação, migra para outro lugar de 

poder na relação. O olhar-astrolábio de Rossmann nos ajuda a localizar os seus 

interlocutores espacialmente no fora de campo. A forma do filme nos faz ver, por 

meio da sua geometria espacial e do posicionamento dos corpos, as permutáveis 

relações de poder, uma invenção própria ao cinema de Straub-Huillet.  

 
Figura 73: Dinâmica dos planos na sequência do escritório do Hotel Occidental 

Gostaríamos de chamar a atenção ainda para a composição do plano de 

Isbary diante do que parece ser uma porta em arco. A performance cínica e agressiva 
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do acusador reforça a presença e a associação do personagem com esse elemento 

arquitetônico. A partir desse plano, passamos a observar a presença do arco em outros 

lugares, sob diferentes variações como, por exemplo, na forma abaulada da cortina. 

Ele aparece também na porta de entrada e numa pequena janela da casa de campo do 

senhor Polunder; na moldura de um quadro ao fundo do senhor Green; no viaduto 

onde se encontram Karl, Robinson e Delamarche. Os arcos arquitetônicos foram uma 

herança do império romano, que construiu não apenas aquedutos para distribuição de 

água, como também celebrou os famosos arcos do triunfo, de caráter bélico e militar, 

para comemorar as vitórias e conquistas do império, despertando fascínio nos 

arquitetos neoclássicos, como Étienne Boullée e, posteriormente, nos arquitetos do 

nazismo, especialmente em Albert Speer. Uma das imagens mais impressionantes e 

colossais da arquitetura nazista com a forma do arco talvez seja o Congresso de 

Nuremberg, uma espécie de novo coliseu, construído em forma de U (arco deitado), 

com uma profusão gigantesca de janelas, portas e corredores em arco, com vários 

andares, realizado entre os anos de 1935 e 1937 por Ludwig e Franz Ruff, e deixado 

inacabado.314 A presença do arco junto a Isbary, assim, reforça o tom fascista do 

personagem.  

Por outro lado, a imagem dos arcos de ferro do viaduto, utilizada no filme, 

não parece carregada pelo rebuscamento da tradição neoclássica ou pela história do 

nazismo. Ao contrário, a imagem apresenta a forma bruta de uma estrutura em ferro, 

de uma estrutura aparente sobre a qual se deslocam horizontalmente vários veículos, 

trens, carros, caminhões. Os arcos se multiplicam em camadas, formam espirais e são 

segmentados pelas vigas retas do viaduto. A geometria da imagem é muito 

interessante e nos permite fazer uma livre associação com o próprio método de 

construção do ponto estratégico, pois, nesse método, o posicionamento da câmera é 

fixo, podendo movimentar-se em panorâmica para gerar novos enquadramentos. A 

panorâmica desenha um arco sobre o espaço, delimitando um campo de visibilidade. 

Esse arco é em seguida submetido a novos enquadramentos pelo uso do zoom (ou pela 

mudança das lentes), produzindo segmentações lineares de fragmentos do movimento 

circular, assim como acontece com as linhas verticais que cortam os arcos do viaduto, 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

314 Cf.: https://www.landmarkscout.com/the-congress-hall-the-grose-strase-the-electrical-transformer-
building-at-the-nazi-party-rally-grounds-in-nuremberg-germany – Acesso em 30/05/2017. 
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e criam uma multiplicidade de retângulos fragmentares, uma constelação de planos 

encadeados na montagem, todos produzidos a partir de um mesmo ponto. 

 
Figura 74: A presença do arco arquitetônico 

Ainda a respeito da relação entre o nazismo e o arco arquitetônico, vale 

lembrar um emblemático trabalho nas artes plásticas. Em 1937, diante da ascensão de 

Hitler ao poder, um outro artista inspirado pela música de Schoenberg, o suíço-

alemão Paul Klee, pinta o quadro A revolução dos viadutos. Na obra, podem-se ver 

doze arcos (como uma série dodecafônica, possível referência ao compositor) que se 

revoltam e iniciam uma marcha de resistência aos regimes totalitários. A obra de 

Klee, assim como a de Schoenberg, foi considerada subversiva, e fez parte da 

exposição de arte degenerada, organizada pelos nazistas. Um ano antes, em 1936, 

Klee havia pintado o quadro Nova harmonia, construindo uma analogia visual entre 
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os princípios de composição da música dodecafônica e a distribuição de quadrados 

coloridos na tela. Segundo Nancy Spector, a obra é baseada no princípio de simetria 

bilateral invertida (Andrew Kagan), de modo que a distribuição dos quadrados e das 

doze cores acontece numa perfeita simetria (de cima pra baixo e de baixo pra cima, de 

um lado para o outro), como uma aplicação das variações por espelhamento da 

música de Schoenberg.315  

 
Figura 75: A revolução dos viadutos (Paul Klee, 1937)     Figura 76: Nova harmonia (Paul Klee, 1936) 

Um outro espelhamento, mesmo que imperfeito, pode ser observado entre o 

plano inicial da estátua do pirata e um dos planos da sequência final, aquele em que 

Rossmann lê o cartaz do teatro de Oklahoma. Esse plano inaugura uma mudança 

importante no filme, apontando para uma nova saída de Rossmann do ciclo de 

dependências em que está envolvido. A postura corporal do rapaz apresenta uma 

inversão da postura da estátua, os planos parecem invertidos: a estátua de frente, ele 

de costas, a estátua à esquerda do plano, ele à direita, a estátua no alto, ele um pouco 

mais embaixo, a estátua em tons escuros, ele em tons claros, o chão abaixo da estátua 

mais claro, o chão abaixo de Rossmann mais escuro, o edifício atrás da estátua mais 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

315 Cf.: SPENCER, Nancy. Paul Klee: Arches of the bridge stepping out of line. Disponível em: 
https://www.guggenheim.org/artwork/2188 – Acesso em 30/05/2017. 
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escuro, o edifício atrás de Rossmann mais claro. Ambos estão enquadrados entre dois 

arbustos. A associação entre a história do pirata e o encontro de Rossmann com o 

teatro poderia também sugerir um caminho contrário ao capitalismo, voltado para o 

campo da arte e da resistência.316 Não por acaso, nesse momento a música de Bach se 

faz presente, anunciando para Rossmann um lugar no futuro onde "existe a utopia", 

como disse Straub.317 Segundo o cartaz, no teatro de Oklahoma, todos são bem-vindos 

e quem quiser tornar-se artista deve se apresentar já, pois trata-se de uma 

oportunidade única. O teatro pode "utilizar cada um de vocês, cada um em seu lugar". 

Assim, o corpo de Rossmann pode ser útil novamente. O entrevistador confere se ele 

é forte o suficiente para executar trabalhos pesados e o admite. Karl Rossmann 

finalmente encontra um lugar singular, mas, ao mesmo tempo, atinge o último estágio 

do desaparecimento, fazendo jus ao título original do romance, O homem que 

desapareceu. Ele abdica de seu nome próprio, de sua origem e de sua história, 

assumindo o nome de "Negro", o nome de uma minoria, sobre a qual pesam a 

escravidão, a violência, a expropriação e a discriminação. 

 

Figura 77: Planos invertidos: o pirata e o cartaz do teatro de Oklahoma 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

316 Nos tempos atuais, fala-se muito da pirataria digital de softwares, filmes e música, pelo 
compartilhamento de arquivos, algo que vai contra a lógica capitalista do lucro da indústria em função 
do acesso comunitário à informação. 
317 SCHÜTTE, Wolfram ‘Gespräch mit Danièle Huillet und Jean-Marie Straub’, in: SCHÜTTE, 
Wolfram (org.), Klassenverhältnisse, p. 54 Apud: BRADY, Martin. Kafka adapted to film. In: 
PREECE, Julian. The Cambridge Companion to Kafka. Cambridge: Cambridge University Press, 2015, 
p. 237. 
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Enquanto no livro o personagem parece ir para os céus, com trombetas e 

anjos, no filme, ele se mantém na terra, em movimento, encontrando, então, um lugar 

comunitário, de igualdade. Vemos Rossmann ao lado de Giacomo, ambos sentados na 

cabine de um trem com destino a Oklahoma. Pela primeira vez, o enquadramento o 

apresenta em situação de igualdade, lado a lado, com outro personagem, ambos 

partilhando do mesmo quadro, do mesmo espaço, de modo horizontal. Eles se 

entreolham e esboçam um sorriso. No último plano, vemos um travelling lateral sobre 

o rio Missouri. A imagem da natureza, agora em sua completude e exterioridade, 

rompe com a lógica geométrica do enclausuramento e das relações de poder. É 

através da natureza que se faz possível o caminho da arte, da resistência, da liberdade, 

enfim, da utopia do comunismo, de uma sociedade sem classes, por vir.  

 

Figura 78: Planos finais – horizontalidade e natureza 
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4.3. Von heute auf morgen 
De hoje para amanhã, 1996 

"

 

"

Figura 79: Fac-símile da partitura original de Von heute auf morgen 
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Mamãe, o que são pessoas modernas? 

Max Blonda / Gertrud Schoenberg 
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Como vimos, o filme Von heute auf morgen (De hoje para amanhã) foi 

realizado em 1996 a partir da ópera homônima de Schoenberg, composta em 1928-

1929 (Opus 32). A ópera dodecafônica tem um caráter satírico inspirado pelo gênero 

cômico Zeitoper, ou Ópera da vida cotidiana, em moda na época. Contou também 

com o libreto feminista assinado por Max Blonda, pseudônimo da esposa de 

Schoenberg, Gertrud, que despertou profunda admiração em Huillet. A ópera em um 

ato foi toda filmada em som direto, seguindo uma decupagem dos planos feita em 

função dos compassos da música, como pode ser observado no roteiro publicado 

pelos cineastas.318 Uma panorâmica de 250 graus apresenta de modo anti-ilusionista o 

espaço do teatro vazio, do palco montado e da orquestra de Frankfurt, regida por 

Michael Gielen. Após os créditos, vemos o famoso grafite feito sobre o muro com a 

expressão que deu título ao filme de Pedro Costa sobre Straub-Huillet: "Onde jaz o 

seu sorriso?".319  

Em De hoje para amanhã, podemos observar que Straub-Huillet optaram por 

construir, não apenas um (como em Antígona), mas dois pontos estratégicos 

principais a partir dos quais toda a ópera é filmada. Ao longo dos 54 minutos que 

constituem a música, são apresentados 63 planos, a partir dos dois pontos estratégicos, 

com 34 variações. Assim, mais da metade dos planos do filme constituem variações. 

Pode-se dizer que, para cada retorno de um plano já visto, há um novo plano, um 

novo enquadramento, implicando então em um princípio de redução da repetição 

literal dos planos. O número de variações é ainda mais impressionante se levarmos 

em consideração que toda a ópera foi filmada no espaço restrito de um palco. O uso 

intensivo das variações, juntamente com a duplicidade do ponto estratégico, produz 

uma complexa pulverização das séries de planos que se tornam extremamente 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

318 HUILLET, D. SCHOENBERG, A., STRAUB, J.M. Du jour au lendemain. Von heute auf morgen. 
Touluse: Éditions Ombres, 1997. 
319 A expressão parece ter sido retirada da coletânea de poemas editada por Hans Kruppa, na qual 
figura a imagem do muro com o grafite: Wo liegt eueur Laecheln begraben? Gedichte gegen den Frust, 
em 1983 (Onde jaz o seu sorriso? Poemas contra a frustração). Cf.: https://www.lyrik-
kabinett.de/bibliothek/article/wo-liegt-euer-laecheln-begraben-gedichte-gegen-den-frust-
herausgegeben-von-hans-kruppa – Acesso em 02/06/2017. A imagem do muro foi utilizada também 
numa montagem feita por Straub-Huillet com o Festival de Viena, o Viennale. Os cineastas produziram 
outdoors que foram instalados na cidade de Viena com a imagem do muro grafitado, juntamente com 
um frame do filme de John Ford, The long gray line (1955), no qual se vê um militar abandonando uma 
bala de canhão ao chão. Assim, a imagem do muro ganha um caráter antibélico contra as possíveis 
"iminentes catástrofes" que as guerras modernas prenunciam. Cf.: 
http://kinoslang.blogspot.com.br/2008/07/as-second-invasion-of-iraq-was.html – Acesso em 
02/06/2017. 
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fragmentadas e difíceis de identificar com clareza, desafiando a atenção do público 

diante das semelhanças e diferenças. As inúmeras formas de variação se tornam 

operações de trabalho da decupagem fílmica da ópera.  

"

Figura 80: Esquema de análise da estrutura de planos e pontos estratégicos de De hoje para amanhã – 
disponível em detalhe ao final do capítulo 

Outro efeito proporcionado pela dualidade desses dois pontos estratégicos é 

o reforço das demais dualidades presentes na ópera: homem e mulher, sonho e 

realidade, casado e solteiro, monogamia e relação aberta, tradição e modernidade, 

presença e ausência, presente e futuro, hoje e amanhã, preto e branco, dia e noite, 

claro e escuro, esquerda e direita, conservadorismo e progresso, casa e rua, público e 

privado, interior e exterior, natureza e cultura, prisão e liberdade, etc. Além disso, a 

duplicidade do ponto estratégico intensifica o jogo de variações por espelhamento 

visual dos enquadramentos e reenquadramentos ao longo do filme, ora aproximando, 

ora afastando os personagens. Os espelhamentos também são construídos no interior 

dos planos por meio de um jogo com a cenografia, com a iluminação, com o figurino, 

com as sombras, com a posição dos corpos e com os gestos dos personagens.  
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"

Figura 81: Panorâmica inicial da ópera De hoje para amanhã 

Logo no começo, a câmera está à esquerda e acompanhamos a entrada do 

casal pela porta. O cenário reconstrói uma sala de estar modernista de uma casa dos 

anos de 1920. No centro, uma luminária se coloca entre duas cadeiras e divide a luz 

do palco em duas direções opostas. Também as duras sombras do homem e da mulher 

se projetam em direções opostas. A iluminação ganha um caráter expressionista. O 

papel de parede é feito de linhas cruzadas, como as grades de um campo de 

concentração, e produz um peso para a cena, pois, como disse Hanns Eisler sobre a 

obra, a música de Schoenberg antecipa a sua época e produz um "apocalipse em 

escala familiar."320 Embora o compositor tenha concebido a obra como cômica, o 

tratamento musical é muitas vezes denso e dissonante. O humor acaba por apresentar 

um caráter satírico e irônico.  

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

320 EISLER, Hans. Sinn und Form, 7, 1955. In: HUILLET, D. SCHOENBERG, A., STRAUB, J.M. Du 
jour au lendemain. Von heute auf morgen. Touluse: Éditions Ombres, 1997, p. 106 (trad. nossa). 



 
 

 

224"

"

Figura 82: O quadro de Cézanne, Maisons sur la colline, 1900-1906, e a organização 
dos objetos sobre a cômoda – o rádio, o telefone, o abajour, o cinzeiro 

No canto, sobre a cômoda, pode-se ver um anacrônico rádio do período 

nazista (Volksempfänger), o telefone, o cinzeiro e um pequeno abajur. Sobre eles se 

destaca a reprodução de um dos últimos quadros de Cézanne (Maisons sur la colline, 

1900-1906), artista pioneiro do modernismo e cujos princípios cubistas de 

composição, ao decompor o mundo em séries de formas geométricas básicas, também 

tem relação com a estética do serialismo num sentido mais amplo.321 Cézanne foi 

tema de outros dois filmes de Straub-Huillet, além de ser referência fundamental para 

o pensamento dos cineastas. Segundo Martin Brady, a constelação de objetos 

dispostos na cena pode ser lida como uma "decomposição do filme em suas partes 

constituintes, uma mini-história do cinema".322 Segundo o autor, cada elemento 

representaria uma dimensão material da história do cinema: a gravura impressa do 

quadro traz o elemento visual, a imagem em sua bidimensionalidade, a tela, o que nos 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

321 BANDUR, Markus. Aesthetics of total serialism: contemporary research from music to 
architecture. Basel, Boston, Berlin: Birkhäuser, 2001. 
322 BRADY, Martin. Von heute auf morgen: Straub-Huillet, Serialism and the Philosophy of New 
Cinema. Apresentação na conferência internacional "Critical Theory, Film and Media: Where is 
Frankfurt Now?", Goethe-Universität Frankfurt, 20 a 23 de agosto de 2014 (trad. nossa).  
Agradeço ao autor por ter gentilmente cedido acesso ao texto de sua apresentação. 
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conduziria a pensar no filme como "imagens em movimento". A luminária faria 

alusão ao aparato cinematográfico, à projeção da luz, à relação entre luz e sombra, 

fundamento do visível. O telefone, elemento central para a ópera, faria referência ao 

diálogo, ao elemento teatral e à sua expansão para além dos limites espaciais visíveis. 

O rádio aparece então como o elemento sonoro que veio fazer parte do cinema no 

final dos anos de 1920.323 Poderíamos ainda tomar a liberdade de incluir o elemento 

do cinzeiro como uma referência ao público do teatro moderno idealizado por Brecht 

(e também ao público do cinema e da ópera), que deveria ter a atitude crítica de fumar 

e observar. Não por acaso, Straub aparece fumando um charuto no início do curta em 

que apresenta o trabalho de Schoenberg e o relaciona à obra de Brecht (Introdução à 

"Música de acompanhamento para uma cena de filme" de Arnold Schoenberg, 1972). 

Martin Brady conclui sua análise observando que: 

Essa composição de objetos, que acaba se aproximando da forma de um altar, um 
tipo de vanitas tecnológico, não apenas decompõe o filme – aqui a serviço da mais 
burguesa das artes, a ópera –, mas também alerta o espectador atento para os 
componentes ideológicos do cinema. Então, Straub-Huillet, sem a menor altivez, 
colocam seu filme ao lado de dois artistas pioneiros – o compositor que emancipou 
a dissonância e nos trouxe a Música Moderna e o Serialismo, e Cézanne, cuja 
economia de expressão levou a pintura na direção da abstração, sendo considerado 
como precursor do cubismo.324 

O filme constrói a sua política de modo autorreflexivo em cada detalhe, em 

cada objeto, nos gestos, no modo de construção da narrativa, na elaboração de seu 

método de filmagem, tendo sempre em vista elementos da história recente, em 

especial, a relação com o Nazismo, com a guerra, com a perseguição aos judeus (não 

é por acaso que vemos uma garrafa de cerveja com a estrela de Davi), com o 

holocausto. Straub-Huillet, coerentemente, seguem trabalhando segundo a lógica do 

materialismo histórico benjaminiano, elaborando a história por meio da construção 

artística que se dá sob a força e a potência dos "derrotados", cujo impulso 

revolucionário se mantém vivo de alguma maneira nos tempos presentes. O gesto 

artístico desses que, de alguma maneira, sobreviveram, resistiram, retorna de várias 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

323 Brady destaca ainda que o modelo do rádio nazista utilizado no filme não existia ainda na época em 
que a peça foi composta, em 1929, mas fora lançado alguns anos depois, constituindo, portanto, um 
anacronismo. 
324 BRADY, Martin. Von heute auf morgen: Straub-Huillet, Serialism and the Philosophy of New 
Cinema. Apresentação na conferência internacional "Critical Theory, Film and Media: Where is 
Frankfurt Now?", Goethe-Universität Frankfurt, 20 a 23 de Agosto de 2014, (trad. nossa).  
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formas no cinema, como é o caso da música de Schoenberg e da abertura que ela 

proporcionou para as inúmeras vanguardas artísticas do século XX.  

O cenário da ópera apresenta fortes linhas geométricas das cortinas e das 

janelas. Ao fundo, por trás da mesa do café da manhã, as plantas marcam a presença 

da natureza (também representada no quadro de Cézanne) e quebram a dureza das 

linhas geométricas, com formas orgânicas complexas. Os personagens vestem roupa 

de gala em preto e branco. A fotografia do filme também é feita em preto e branco. 

Straub-Huillet retornam ao preto e branco, o que conecta a ópera aos seus primeiros 

filmes germânicos (Machorka-Muff, 1962, Não Reconciliados, 1965, Crônica de 

Anna Magdalena Bach, 1967, O noivo, a atriz e o cafetão, 1968, e Relações de 

Classe, 1984).  

Escutamos os primeiros acordes e a câmera faz uma pequena panorâmica 

para a direita em plano aberto, acompanhando o movimento do casal. O homem canta 

em devaneio sobre o encanto que a amiga da esposa lhe causara essa noite. A esposa, 

compreensiva, o convida para dormir, pois há muito o que fazer no dia seguinte. A 

câmera muda de perspectiva para a direita e filma o surto raivoso do marido em plano 

fechado: "Ah, vá embora! Esse tipo de vida deixa tão pouco tempo para sonhar: 

sempre a economia, o trabalho, gritando às crianças, dia após dia, a mesma coisa. Se 

não houvesse ao longo do tempo algo diferente ou novo, as preocupações diárias 

poderiam matá-la ou sufocá-la com o tédio!" A câmera volta para a posição à 

esquerda para filmar a mulher em plano médio. Ela está de pé ao lado da porta, 

próxima ao quadro de Cézanne. A mulher pondera: "Sempre que você tem uma noite 

agradável, volta deprimido! E eu não posso dizer que sua vida atual seja tão terrível. 

Até agora achei que fôssemos muito felizes. O que você quer?"  

Já no começo, o posicionamento da câmera constrói dois polos antagônicos, 

como duas visões diferentes de mundo, duas perspectivas contrastantes, dois pontos 

estratégicos de posicionamento da câmera. Da direita, vemos e escutamos o 

imaginário do marido, contaminado e seduzido pelos modismos da vida moderna, 

representados pela figura da amiga da esposa. Da esquerda, vemos e escutamos as 

ponderações da esposa em defesa da vida familiar. Em seguida, a câmera se 

estabelece à direita e a mulher resolve mostrar ao marido que "também não está fora 

de moda". Ela adere então ao imaginário moderno suscitado pelo marido e decide 
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provar para ele que ela "pode viver de modo diferente". Ela afronta a posição de poder 

do marido e afirma a liberdade do seu desejo, a possibilidade de sua transformação e a 

defesa de sua singularidade, mesmo que sob a forma do jogo. Talvez resida aí um 

traço do feminismo idealizado por Gertrud Schoenberg nos anos de 1930. Há então 

uma articulação na forma do filme e da música, após atingir um pico de tensão 

dramática no diálogo conflituoso entre o casal (plano 18 – fig. 83). A perspectiva 

muda para a esquerda mais uma vez e a mulher se "transforma completamente".  

"

Figura 83: Plano 18 – A mudança da mulher e a articulação da forma do filme e da música 

Assim, o filme também se transforma e apresenta um novo começo ao 

refazer a panorâmica inicial, invocando a nossa memória do primeiro plano do filme. 

No entanto, agora, a panorâmica é invertida da direita para a esquerda (plano 21 – fig. 

84), acompanhando o movimento da mulher. A variação por inversão marca essa 

primeira articulação da forma fílmica. A cor da roupa também se inverte, do preto 

para o branco. Ela caminha com seu novo vestido e joga com a fantasia da mulher 

moderna e livre, ou mesmo libertina, sob o imaginário de uma vida nova, para o 

desespero do marido.  
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"

Figura 84: Plano 21 – inversão da panorâmica inicial, da direita para a esquerda 

Vemos variações em plano e contra-plano, numa relação de oposição e 

separação entre esposa e marido. A forma e a posição dos corpos aparecem mais uma 

vez espelhadas. A mulher inverte o seu papel de dona de casa e figura como uma 

"mulher moderna", despertando o ciúme do marido. Por fim, ela atende ao chamado 

do tenor que galanteia ao telefone, oculto no fora de campo. O marido, de joelhos, 

derrotado, implora que ela volte a ser como antes. A atitude da mulher tem um caráter 

libertário. 

O filme se torna cada vez mais fragmentado, apresentando planos mais 

fechados dos personagens, dos objetos e dos móveis (a criança que acorda e não é 

atendida pela mãe, a garrafa de cerveja, a cadeira, o telefone, o guarda-roupa e a 

cômoda). A fragmentação desconcerta a percepção que o espectador tem do tempo e 

do espaço, e os personagens às vezes aparecem de repente em diferentes lugares, 

como é o caso do marido visto ao lado do quadro de Cézanne no plano 37, 

reaparecendo, com o corpo na mesma posição, ao lado da porta de entrada da casa no 

plano 40, sem nenhuma conexão ou justificativa aparente para esse salto espacial 

elíptico (como uma elipse espacial). Ele se movimentou no fora de campo, mas cria a 

impressão de que ficou parado enquanto o fundo teria se deslocado. O espaço é 

recortado como um quebra-cabeças mnemônico.  
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"

Figura 85: Plano 37 – O marido ao lado da cômoda    Figura 86: Plano 38 – A esposa em frente ao guarda-roupa 

"

Figura 87: Plano 39 – Plano fechado da esposa   Figura 88: Plano 40 – O marido ao lado da porta 

Junto com a fragmentação, a constante presença das sombras contribui para 

reforçar os jogos de espelhamento e dualidade, construindo uma espécie de mise-en-

abyme vivo no interior do quadro. Marca do modernismo e do anti-ilusionismo, o 

filme torna visível seu próprio processo de representação, apresentando a sombra 

como uma espécie de dublê dos cantores, especialmente da mulher. A sombra aparece 

assim como a forma espelhada e invertida do corpo humano, seu duplo bidimensional 

projetado sobre o espaço, uma silhueta negra e misteriosa, sem volume, sem face, 

como um rastro visível e impalpável. Ao mesmo tempo presença e ausência, a sombra 

apresenta a contra-forma dos corpos, como se diz do contra-tema de uma melodia. Ela 

se projeta sobre as paredes, mas, também, projeta um campo de possibilidades futuras 
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das relações a se estabelecer entre um homem e uma mulher, das relações que se 

constituem numa sociedade. Ela sugere uma complexa temporalidade, fazendo 

conviver diferentes tempos no mesmo instante, tornando visível a ambiguidade e a 

complexidade que cada corpo carrega consigo. Tornam-se simultâneos os tempos da 

juventude e da vida adulta, o tempo presente e o tempo relembrado, o tempo vivido 

por Schoenberg em meio ao período modernista de 1929, logo antes da ascensão do 

Nazismo e início da Segunda Guerra, e o tempo contemporâneo de Straub-Huillet em 

1996. A sobreposição temporal desses dois momentos da história reforça a dimensão 

política da obra, tornando evidente que os mesmos desafios do passado, a dimensão 

totalitária aparentemente adormecida nos tempos atuais, está sempre prestes a 

despontar.325 A pergunta sobre o muro continua a reverberar: "Onde jaz o seu 

sorriso?" ou, em uma outra tradução possível: "Onde está enterrado o seu sorriso?". 

Os diferentes tempos vivem juntos, diferentes períodos históricos vivem juntos na 

abordagem materialista de Straub-Huillet.  

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

325 A obra de Straub-Huillet sempre foi marcada por essa observação de que o Nazismo não se encerrou 
com o fim da Segunda Guerra. Já no primeiro filme, Machorka-Muff, há uma crítica ao processo de 
remilitarização vivido pela Alemanha no pós-guerra. Muitos membros do partido Nazista, militares, 
políticos, etc., continuavam (e continuam) a atuar, impunes. As poucas condenações feitas pelos 
tribunais do pós-guerra não foram suficientes para causar uma reforma completa da estrutura política e 
social que permitiu a consolidação do regime totalitário. Vale citar, como referência, um importante 
filme desse período: Alemanha no Outono (Deutschland im Herbst, 1978, Fassbinder, Schlöndorff, 
Kluge, etc.), que retrata exatamente o trabalho de resistência de guerrilhas armadas (RAF) contra a 
política Nazista nos anos de 1970.  
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"

Figura 89:  Plano 41 – Projeção da sombra da mulher 

O dia amanhece. O casal se reconcilia e se une, voltando a conviver no 

mesmo plano (a reconciliação é algo realmente raro no cinema de Straub-Huillet). A 

câmera avança e muda de posição, mas mantém o mesmo eixo do primeiro ponto 

estratégico para filmar a parte de trás do palco, onde está a mesa do café da manhã. 

Assim se inicia a terceira e última parte da ópera, quando o casal reconciliado é 

surpreendido pelo cantor e pela amiga da esposa, que entram em cena para questionar, 

de modo irônico, o amor idílico, antiquado e matrimonial do casal.  

A câmera filma os dois casais opostos de modo semelhante, mas produz uma 

variação na posição dos personagens, criando um estranho espelhamento. As 

mulheres estão à esquerda e os homens à direita em ambos os planos, mas as relações 

de frente e fundo são invertidas. A amiga está mais à frente, com o cantor ao fundo, 

enquanto o marido está à frente, com a esposa ao fundo. Essa última sequência é toda 

filmada a partir do mesmo ponto estratégico. A câmera está posicionada no centro do 

palco (onde estava antes a luminária), portanto, ela filma o casal moderno da direita, 

enquanto o casal conjugal é filmado da esquerda. Uma outra diferença importante 

entre os planos é que, agora, marido e mulher se apresentam envoltos pela natureza, 
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com as plantas ao seu redor, enquanto o tenor e a amiga, com sua sombra deformada, 

se apresentam diante da dureza das linhas geométricas do cenário, como que 

enredados pelo modismo do qual fazem parte. 

"

Figura 90: Planos 55 e 56 – Espelhamentos entre os casais 

"

Figura 91: Plano 65 – plano final da família reunida com a sombra da mulher projetada 

O filme se encerra de modo impactante, com uma imagem que condensa 

muitos sentidos numa única cena. A mulher se coloca de pé atrás do marido, que está 
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sentado diante da mesa posta do café da manhã. Ela é observada pelo filho pequeno. 

A família está reunida no plano. O cenário ao fundo se articula em três partes: as 

janelas com as plantas, a parede sombreada com o papel de parede e a parede mais 

clara, iluminada pela luz que vem de fora. Sobre essa última parede, bem à direita do 

plano, se projeta a sombra da mulher, como uma projeção de todas as incertezas que o 

futuro guarda para as relações e para o mundo. O marido diz: "Ainda não consigo 

considerá-los como pessoas modernas, mesmo hoje!" Ao que a mulher replica: "Bem, 

isso pode mudar de hoje para amanhã." E a ópera termina com a pergunta do filho: 

"Mamãe, o que são pessoas modernas?" De alguma maneira, a pergunta da criança 

parece nos conduzir de volta ao início do filme, à pergunta inscrita sobre o muro: 

"Onde jaz o seu sorriso?" O filme, portanto, se passa entre essas duas perguntas, 

formando um ciclo.  

Por outro lado, se é possível afirmar que há uma aparente reconciliação entre 

o casal, o plano final parece questionar também essa reconciliação, pois talvez a 

mulher não esteja reconciliada consigo mesma (o que é essa sombra feminina que se 

projeta?), com o papel que ela ocupa no interior da família (ela está em pé, enquanto o 

homem está sentado), um papel muitas vezes submisso às funções do lar, aos 

cuidados familiares, à opressão do mundo masculino. Se, como vimos em Relações de 

Classe, o personagem Karl Rossman é submetido a um pungente processo de 

expropriação no capitalismo, aproximando-se do desaparecimento, do apagamento de 

sua identidade, e abandonando seu nome próprio pela adoção do apelido de negro, a 

mulher, como diz a bela canção de Jon Lenon e Yoko Ono, "é o negro do mundo", "a 

escrava dos escravos".326  

Por fim, embora não seja possível dizer o que são pessoas modernas, 

podemos dizer que há procedimentos modernos adotados pela música e pelo filme 

nesse caso. Não apenas escutamos a ópera cômica de Schoenberg, a primeira ópera 

dodecafônica composta por ele. O filme também se apropria da lógica serial dos 

procedimentos de composição por meio do uso dos dois pontos estratégicos de 

colocação da câmera que produzem a fragmentação do espaço representado, a 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

326 A canção de 1972 diz: "Woman is the nigger of the world / Yes she is, think about it / (...) We make 
her paint her face and dance / If she won't be aslave, we say that she don't love us / If she's real, we say 
she's trying to be a man / While putting her down we pretend that she is above us / Woman is the 
nigger of the world, yes the is / If you don't believe me take a look to the one you're with / Woman is 
the slave to the slaves / Ah yeah, better scream about it (...)." 
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atomização dos planos e as inúmeras formas de variação por espelhamento utilizadas 

(tanto dentro do plano, com a posição espelhada dos personagens, o uso das sombras, 

os objetos, a cenografia, quanto fora, na colocação da câmera, no uso da panorâmica, 

etc.). De modo afim à música serial, o filme trabalha, à sua maneira, com séries 

pulverizadas, não de notas, mas de planos em suas variações, produzindo uma 

proliferação constelar de fragmentos de espaço-tempo na relação com a música 

encenada da ópera. O resultado é uma complexa temporalidade, superpondo, em 

séries, os diferentes tempos da música, do filme, da história, do presente e do passado. 

Straub-Huillet desenvolvem no cinema um modo próprio de ler e reinventar o 

serialismo num sentido mais amplo – seus princípios lógicos e estéticos –, 

incorporando procedimentos musicais à sua prática, e criando assim uma complexa 

forma temporal de profundas consequências políticas para o tempo presente. 

 

 

Esquema de análise de De hoje para amanhã: 

 

 

No esquema a seguir pode-se ver a numeração dos planos no canto inferior 

esquerdo. Os números grandes representam as variações de planos feitos a partir dos 

dois pontos estratégicos. Os números brancos representam as variações feitas a partir 

de um ponto estratégico com o posicionamento da câmera à esquerda. Os números em 

verde representam as variações feitas a partir de um ponto estratégico à direita. Os 

números em vermelho representam as variações feitas a partir de um terceiro ponto 

estratégico realizado com o avanço da câmera no mesmo eixo de posicionamento do 

primeiro ponto à esquerda. A classificação dos planos levou em consideração não 

apenas a análise visual da perspectiva como também as descrições de posicionamento 

de câmera feitas no roteiro publicado do filme. As imagens sem número de plano são 

repetições do mesmo plano em momentos distintos. As imagens sem número de 

variação representam repetições de variações anteriores. 
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Figuras 92 e 93: Esquema de análise de De hoje para amanhã 
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Figuras 94 e 95: Esquema de análise de De hoje para amanhã 
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Figura 96: Esquema de análise de De hoje para amanhã 
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4.4. Toute révolution est un coup de dés 
Toda revolução é um lance de dados (1977, 11') 

 

 

"

Figura 97: Foto de Mallarmé em sua mesa de trabalho, extraída do filme 
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Para mim é difícil conceber qualquer coisa, ou segui-la sem 
cobrir o papel de geometria onde se reflete o mecanismo 

evidente do meu pensamento. 

Mallarmé 
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!

A Revolução está em nós, em nossa alma; fora, ela não tem 
monumento. Vivo espírito da França, onde eu te aprenderia, senão 
em mim? (...) O Champ-de-Mars, eis o único monumento deixado 
pela Revolução... O Império tem sua coluna, tomou ainda quase só 
para si o Arco do Triunfo; a realeza tem seu Louvre, seus Invalides; 
a feudal Igreja de 1200 pontifica ainda em Notre-Dame; até os 
romanos têm as Termas de César. E a Revolução tem como 
monumento... o vazio... Seu monumento é esta areia, tão plana 
quanto a Arábia... Um tumulus à direita e um tumulus à esquerda, 
como os que a Gália erguia, obscuros e duvidosos testemunhos da 
memória dos heróis... 

Jules Michelet327 

 

Junto ao título do filme, Toute révolution est un coup de dés, se inscreve, 

entre parênteses (forma tipicamente mallarmaica), o nome de Jules Michelet, como se 

o título tivesse sido dado por ele, pelo historiador tido como um dos fundadores da 

História moderna. Em sua obra, A História da Revolução Francesa, escrita entre 1847 

e 1853, o autor produz um  

contraponto à literatura do período que, segundo ele, oferecia uma falsa imagem 
da nação francesa ao enfatizar sobretudo os defeitos e torpezas de seu povo. Para 
tanto, Michelet teria desenvolvido uma representação estética, inserida no campo 
político, tendo como fio condutor a força revolucionária do 'povo', entendido como 
agente transformador da História.328  

O povo veio ocupar, pela primeira vez, o lugar central e o protagonismo 

consciente da Revolução na narrativa histórica.329 Se a Revolução, como disse 

Michelet, tem, como monumento, o vazio, um tumulus anônimo,330 esse cinema, 

construído como "um túmulo para o olho", como definiu Daney, vem erguer o filme 

como um novo monumento revolucionário sobre o vazio: obscuro e duvidoso 

testemunho da memória dos heróis (não apenas dos Communards, mas também do 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

327 MICHELET, Jules. História da Revolução Francesa: Da queda da Bastilha à Festa da Federação. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1989, pp. 15-16. 
328 SCHREINER, Michelle. Jules Michelet e a história que ressuscita e dá vida aos homens: Uma 
leitura da emergência do "povo" no cenário histográfico francês da primeira metade do século XIX. 
Tese de doutorado, Campinas: Unicamp, 2005, p. 34. 
329 Pouco tempo antes ele escrevera o livro O Povo (1846), em oposição à imagem degradante que a 
literatura romântica de Balzac, George Sand e Eugène Sue, entre outros, vinha construindo do povo 
francês.  
330 O túmulo, assim como o nada e o vazio, são temas recorrentes na poesia de Mallarmé.  
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próprio Mallarmé). O filme oferece ao espectador uma incursão poética que acontece 

sobre o túmulo dos revolucionários da Comuna, que jazem anônimos no cemitério de 

Père-Lachaise, duplamente soterrados pela derrota e pelo discurso histórico 

dominante.331 Sobre eles, na colina, encontram-se os corpos imóveis da comunidade 

de amigos dos cineastas que recitam o poema de Mallarmé. O passado e o presente se 

coadunam por uma fina camada geológica. O "cortejo de triunfo que conduz os 

dominantes de hoje [a marcharem] por cima dos que, hoje, jazem por terra"332 se 

interrompe por um instante, para que algo do passado possa se fazer presente. Assim, 

o cinema vem "explodir o contínuo da história", tarefa última do historiador 

materialista segundo Benjamin, elevando o poema à potência política marxista. "Não 

conheço outra bomba senão um livro", dizia Mallarmé, que não só foi contemporâneo 

da Comuna de Paris e tinha vários amigos anarquistas, como morou no lugar onde se 

ergueu a última barricada feita pelos Communards, como destacou Straub.333 Não há 

outra bomba, senão um filme, poderíamos dizer com Straub-Huillet.334 

O filme refaz o gesto de Igitur, poema embrião de O lance de dados, e desce 

"as escadas, do espírito humano, vai ao fundo das coisas: 'absoluto' como está. 

Túmulos – cinzas (nenhum sentimento, nem espírito), neutralidade."335 Desce ao 

túmulo vazio, através da expressividade neutra dos personagens, para se sentar sobre 

as "cinzas de seus ancestrais" e, de lá, projetar o lançamento dos dados mais uma 

vez.336 O curta marca o retorno de Straub-Huillet à França após mais de vinte anos de 

exílio e é realizado em maio de 1977.337 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

331 Vinte mil mortos: foi esse o saldo do massacre realizado contra o primeiro governo proletário da 
História, a Comuna de Paris, que teve apenas três meses de duração, de 18 de março a 28 de maio de 
1871. 
332 BENJAMIN, Walter. In: LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: Uma leitura das 
teses "Sobre o conceito de história". São Paulo: Boitempo, 2005, p. 70. 
333 Cf.: LAFOSSE, Philippe. Maintenant dites-moi quelque chose. Paris: Scribest, p.48. 
334 O filme é dedicado a Frans van de Staak, Jean Narboni, Jacques Rivette e alguns outros. 
335 MALLARMÉ, Stéphane. Poemas / Stéphane Mallarmé. Tradução de José Lino Grünewald – [Ed. 
especial] – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015, p. 75. 
336 MALLARMÉ, Stéphane. Poemas / Stéphane Mallarmé. Tradução de José Lino Grünewald – [Ed. 
especial] – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015, p. 95. 
337 A data parece cabalística: maio marca o fim da Comuna e os números 7, 70, 77 e 707 têm um valor 
muito especial na poesia e na estética de Mallarmé, como uma espécie de código oculto, lançado ao 
futuro, a ser ou não desvendado por um hipotético leitor. O lance de dados possui exatamente 707 
palavras e há vários poemas realizados com 70 ou 77 palavras. Mallarmé desenvolveu uma ampla 
pesquisa sobre as questões númerológicas associadas à poesia, à questão do acaso, como veremos, 
dando a essas questões um valor filosófico e estético. Acaso ou não, o título do filme Toute révolution 
est un coup de dés também é feito de 7 palavras. O curta dura 11 minutos, assim como são 11 as 
Páginas duplas do poema. Sobre o tema, vale a leitura do estimulante estudo: MEILLASSOUX, 
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Já no título, os cineastas produzem uma montagem estética e política. A 

palavra "Revolução" ganha uma dupla associação: a História da Revolução Francesa 

na abordagem proposta por Michelet (incluímos também a posterior revolução 

promovida pela Comuna de Paris de 1871, primeiro governo proletário da História); e 

a revolução do poema de Mallarmé, que inaugura a poesia moderna. A expressão que 

conclui o poema – "Todo pensamento emite um lance de dados" – ganha uma nova 

formulação revolucionária e inaugura, a seu modo, uma pequena revolução no cinema 

moderno do casal, a partir de uma abordagem afim à estética do serialismo, como a 

definiu Markus Bandur.338 

Diante das questões que viemos trabalhando com relação à estética do 

serialismo e ao uso do ponto estratégico, podemos dizer que o filme ocupa um 

interessante lugar. Trata-se de um dos primeiros experimentos sistemáticos de 

organização serial da decupagem e da estrutura fílmica a partir do método de 

construção do ponto estratégico na relação com o texto, alcançando uma forma 

estrutural quase matemática de abordagem do poema (como disse Gardner Davies 

sobre Mallarmé: "O Livro deveria resumir tudo que existe no mundo, como em uma 

equação"339), com importantes consequências estéticas. 

O poema O lance de dados jamais abolirá o acaso340 foi escrito em 1897, 

um ano antes da morte do poeta, e representa o ponto máximo de realização de seu 

sonho de construção da Obra ideal, "explicação órfica do universo, contando de modo 

sintético e poético a história do surgimento e desaparecimento de tudo."341 A forma 

do poema apresenta uma nova lógica de construção, inédita na história da literatura. 

As palavras são trabalhadas materialmente ("um poema se faz com palavras, não com 

ideias", como afirmou o poeta a Degas), tanto na sua musicalidade, quanto na sua 

forma visual, ganhando uma nova distribuição no espaço branco do papel. Essa 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

Quentin. The Number and the Siren: A decipherment of Mallarmé's Coup de Dés. Falmouth: 
Urbanomic, 2012. 
338 BANDUR, Markus. Aesthetics of total serialism: contemporary research from music to 
architecture. Basel, Boston, Berlin: Birkhäuser, 2001. 
339 DAVIES, Gardner. Vers une explication ratinnelle du "coup de dés". Paris: Librarie José Corti, 
1992, p. 13. 
340 Todas as referências ao poema em português, feitas em nosso texto, são retiradas da tradução de 
Haroldo de Campos: CAMPOS, Augusto de, CAMPOS, Haroldo de, PIGNATARI, Decio. Mallarmé. 
São Paulo: Perspectiva, 2002. 
341 COHN, Robert Greer. Mallarmé's Un coup de dés: an exegesi. New York: AMS PRESS, 1949, p. 
09. 
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distribuição assume também uma função sintática e rítmica, substitui a pontuação, que 

é completamente suprimida. O branco da página ganha espaço expressivo, amplia-se e 

torna-se visível pela primeira vez, deixa de ser apenas o fundo vazio sobre o qual as 

palavras vêm se inscrever, e passa a ocupar o primeiro plano, rodeando as palavras, 

produzindo um "espaçamento da leitura". Bresson dizia que o cinema sonoro inventou 

o silêncio, e podemos dizer que O lance de dados inventa o branco do papel, silêncio 

da escrita, espaço vazio. Assim se expressou Mallarmé no prefácio da primeira 

publicação do poema, na revista Cosmopolis:  

Os brancos com efeito assumem importância, agridem de início; a versificação os 
exigiu, como silêncio em derredor, ordinariamente, até o ponto em que um 
fragmento, lírico ou de poucos pés, ocupe, no centro, o terço mais ou menos da 
página: não transgrido essa medida, tão-somente a disperso. O papel intervém cada 
vez que uma imagem, por si mesma, cessa ou recede, aceitando a sucessão de 
outras, e como aqui não se trata, à maneira de sempre, de traços sonoros regulares 
ou versos – antes, de subdivisões prismáticas da Ideia.342  

As subdivisões prismáticas da Ideia expressam imagens verbivocovisuais343 

por meio dessa nova disposição do texto sobre o espaço, por meio de uma nova 

geometria espacial, musical e tipográfica do texto, como que libertando-o de sua 

métrica tradicional, das doze sílabas do Alexandrino, forma clássica do soneto, 

produzindo uma espécie de emancipação (gráfica e textual) das dissonâncias, para 

retomar a expressão de Schoenberg. A palavra é retirada de seu enclausuramento no 

interior das estrofes, o que permite, por fim, uma nova lógica expressiva estrutural de 

organização e de construção poética. Assim como vimos em Schoenberg, 

especialmente na leitura feita por Adorno, a construção de uma nova estrutura de 

organização da obra acaba por libertar a palavra, permitindo a "mudança de função da 

expressão"344 poética, a abertura de um novo campo para a linguagem na relação com 

o inconsciente. Segundo Mallarmé, esse novo modo de construção produz uma 

vantagem literária que tira proveito do intervalo entre as palavras: 

A vantagem, se me é lícito dizer, dessa distância copiada que mentalmente separa 
grupos de palavras ou palavras entre si, afigura-se o acelerar por vezes e o 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

342 CAMPOS, Augusto de, CAMPOS, Haroldo de, PIGNATARI, Decio. Mallarmé. São Paulo: 
Perspectiva, 2002, p. 151-152, grifo nosso. 
343 CAMPOS, Augusto de, CAMPOS, Haroldo de, PIGNATARI, Decio. Teoria da Poesia Concreta: 
Textos críticos e manifestos – 1950-1960. São Paulo: Brasiliense, 1975. 
344 ADORNO, T. W. Filosofia da Nova Música, São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 40. 
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delongar também do movimento, escandindo-o, intimando-o mesmo segundo uma 
visão simultânea da Página: esta agora servindo de unidade como alhures o Verso 
ou linha perfeita.345  

A Página do poema agora constitui uma unidade espaço-visual distinta, 

formada da união de duas páginas. O texto atravessa o espaço e ganha liberdade, 

sendo modulado conforme princípios musicais de aceleração ou retardamento, de 

densidade gráfica e espaçamento, retrações, prolongamentos, fugas, modulações do 

próprio movimento do texto, não apenas de seu conteúdo. A dimensão do significante 

da palavra é ainda mais ampliada e trabalhada poeticamente. A aleatoriedade da 

forma da palavra na relação com o significado ganha uma nova relação. É a distância 

entre a forma da palavra e seu sentido que permite a existência da poesia para o autor, 

pois o verso "filosoficamente remunera o defeito das línguas, complemento 

superior."346 

O texto ganha um caráter fragmentário, constelar, polifônico. Essa 

concepção espacial do texto se elabora também através de uma pesquisa tipográfica 

que permite um jogo polifônico entre as várias vozes que vão sendo construídas com 

as variações gráficas dos modos de escrita das palavras do poema. Ao longo das 11 

Páginas duplas, 8 séries tipográficas são utilizadas no Lance de dados, com 4 

variações de tamanho, entre maiúsculas e minúsculas, e com as fontes itálicas e 

romanas. Mallarmé, inspirado pela música, aproxima a forma do poema do universo 

musical, oferecendo ao leitor uma partitura textual: "A diferença dos caracteres 

tipográficos entre o motivo preponderante, um secundário e outros adjacentes, dita 

sua importância à emissão oral e a disposição em pauta, média, no alto, embaixo da 

página, notará o subir ou descer da entonação."347 Straub-Huillet se servirão das 

orientações do poeta para a recitação do texto no filme.  

Mesmo que no prefácio do poema, Mallarmé tenha feito essa defesa de uma 

leitura musical das palavras, a música vem ocupar aqui um lugar não apenas literal, 

dos sons das palavras, mas, também, da lógica das relações. Em Crise de Verso, o 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

345 CAMPOS, Augusto de, CAMPOS, Haroldo de, PIGNATARI, Decio. Mallarmé. São Paulo: 
Perspectiva, 2002, p. 151-152. 
346 MALLARMÉ, Stéphane. Divagações. Tradução de Fernando Scheibe. Florianópolis: Ed. da UFSC, 
2010, p. 162. 
347 CAMPOS, Augusto de, CAMPOS, Haroldo de, PIGNATARI, Decio. Mallarmé. São Paulo: 
Perspectiva, 2002, p. 151-152. 
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poeta aproxima seu idealizado Livro da forma da sinfonia, e afirma: "Não é de 

sonoridades elementares pelos cobres, as cordas, as madeiras, inegavelmente, mas da 

intelectual fala em seu apogeu que deve, com plenitude e evidência, resultar, enquanto 

conjunto das relações existindo em tudo, a Música."348 Frequentador dos concertos 

musicais wagnerianos, o poeta era crítico ao compositor e à maneira como a ópera 

produzia a junção entre música e palavra. Para ele, como afirmou Meillassoux, "só a 

poesia – porque engendra a música com a ajuda apenas da fala – está numa posição 

verdadeiramente habilitada para produzir uma profunda unidade entre o pensamento e 

a música."349 O poeta complementa: "Não é preciso nem mesmo à poesia ser lida de 

modo declamatório para que a sua melodia (inteiramente mental) produza seus efeitos 

completos: a poesia é o 'silêncio do músico'".350 Em carta a Edmund Gosse, de 1893, 

ele escreve: 

Faço Música e chamo assim não aquela que se pode tirar da aproximação eufônica 
das palavras (mots), essa primeira condição é evidente; mas o além magicamente 
produzido por certas disposições da palavra (parole). Em que esta permanece 
apenas no estado de comunicação material com o leitor como as teclas do piano. 
Verdadeiramente entre as linhas e acima do olhar isso se dá, em toda pureza, sem a 
mediação de cordas de tripas e de pistões como na orquestra, que é já industrial, 
mas é a mesma coisa que a orquestra, salvo que literariamente ou silenciosamente. 
Os poetas de todos os tempos jamais fizeram de outra maneira e é hoje, eis tudo, 
divertido ter consciência disso. Empregue Música no sentido grego no fundo 
significando Ideia ou ritmo entre relações: aí mais divina que em sua expressão 
pública ou sinfônica.351 

A poesia assim se apropria do próprio pensamento da música, definida como 

a lógica (ideia ou ritmo) das relações, faz da música pensamento estrutural 

expressivo, "sua essência silenciosa: um andamento e um desdobramento de relações, 

isto é, mobilidade pura".352 Ela deixa de ser submetida aos parâmetros correntes ao 

campo da poesia, à métrica tradicional, aos motivos típicos do universo parnasiano, ao 

lugar do sujeito e do eu lírico (qualquer coisa pode ser tema para a poesia de 

Mallarmé), para se abrir à expressão material da palavra diretamente vinculada à sua 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

348 MALLARMÉ, Stéphane. Divagações. Tradução de Fernando Scheibe. Florianópolis: Ed. da UFSC, 
2010, p. 166. 
349 MEILLASSOUX, Quentin. The Number and the Siren: A decipherment of Mallarmé's Coup de Dés. 
Falmouth: Urbanomic, 2012, 62-64 (trad. nossa). 
350 MEILLASSOUX, Quentin. The Number and the Siren: A decipherment of Mallarmé's Coup de Dés. 
Falmouth: Urbanomic, 2012, 62-64 (trad. nossa). 
351 MALLARMÉ, Stéphane. Divagações. Tradução de Fernando Scheibe. Florianópolis: Ed. da UFSC, 
2010, p. 11 (grifo nosso). 
352 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 330. 
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forma gráfica ideogramática e à sua posição constelar no espaço branco da Página,353 

como aponta Augusto de Campos:   

No ápice de todo um processo evolutivo da poesia, Mallarmé começa por 
denunciar a falácia e as limitações da linguagem discursiva para anunciar, no 
Lance de dados, um novo campo de relações e possibilidades do uso da 
linguagem, para o qual convergem a experiência da música e da pintura e os 
modernos meios de comunicação, do "mosaico do jornal" ao cinema (ao qual 
Walter Benjamin atribui, justificadamente, tão grande importância) e às técnicas 
publicitárias. E assim como a aparente destrutividade da abolição do tonalismo em 
música (Schoenberg-Webern) e a da figura em artes plásticas (Cubismo-
Malevitch-Mondrian) levam a um novo construtivismo, a contestação do verso e 
da linguagem de Mallarmé, ao mesmo tempo que encerra um capítulo, abre ou 
entreabre toda uma era para a poesia, acenando com inéditos critérios estruturais e 
sugerindo a superação do próprio livro como suporte instrumental do poema.354 

A noção de estrutura, então, ganha centralidade, e os procedimentos de 

construção poética começam a ser trabalhados a partir das variações dos elementos 

tipográficos, tamanho de letra, itálico e romano, e de sua distribuição no espaço em 

séries polifônicas simultâneas (pois as diferentes formas tipográficas podem ser vistas 

ao mesmo tempo no espaço da Página, alcançando sua máxima complexidade na 

Página IX, e possibilitando novas formas de leitura), e também intercaladas ao longo 

do poema, num jogo de constante alternância entre a horizontalidade e a verticalidade 

da leitura. A própria palavra ganha uma atenção especial no modo como é constituída, 

e o poeta cria jogos de permutação entre seus fonemas internos, com sua estrutura, 

variações silábicas no interior das palavras, deslocamentos, simetrias, palíndromos e 

anagramas, gerando, assim, novas palavras, novos sentidos, outras sonoridades.355 

Segundo Cohn, para o poeta, "uma palavra ou uma letra é uma mônada, um 

microcosmo da estrutura total, e num outro sentido, ao mesmo tempo, é só uma 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

353 Segundo a leitura cabalista de Robert Greer Cohn, "cada Página corresponde a um nível da 
hierarquia das ciências e, depois de um certo ponto, a um estado de desenvolvimento da arte, como se 
segue: metafísica (ou epistemologia; também pinceladas de astronomia) Páginas I e II; as ciências 
físicas, Página III; as ciências biológicas, Página IV; as ciências sociais, Página V; arte primitiva e 
ritual, Página VI; teatro (arte pública), Página VII; poesia (arte privada), Página VIII; síntese de todas 
as artes, Página IX. Depois, há o retorno ao oceano vazio, Página X, e ao espaço solitário, Página XI, 
com uma única constelação como um último conjunto de realidade a morrer, multiplicidade retornando 
ao Um de onde emergiu." Cf.: COHN, Robert Greer. Mallarmé's Un coup de dés: an exegesi. New 
York: AMS PRESS, 1949, p. 11. 
354 CAMPOS, Augusto. Mallarmé: O poeta em greve. In: CAMPOS, Augusto de, CAMPOS, Haroldo 
de, PIGNATARI, Decio. Mallarmé. São Paulo: Perspectiva, 2002, pp. 26-27. 
355 Podemos sugerir que a obra de Mallarmé tenha sido precursora também das pesquisas da literatura 
constrangida, regida por regras rígidas, muitas vezes matemáticas, de construção, como é o caso das 
pesquisas realizadas pelo grupo OuLiPo. Cf.: FUX, Jacques. Literatura e Matemática: Jorge Luis 
Borges, George Perec e o Oulipo. São Paulo: Perspectiva, 2016. 
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unidade do vocabulário (ou alfabeto), um ponto na curva dos meandros que compõem 

a frase Mallarmeana."356 A dimensão fractal da composição dos elementos seriais de 

Relações de Classe parece encontrar afinidade aqui de outra maneira. Essa sempre foi 

uma questão central para o serialismo: a forma como os elementos internos, seus 

fragmentos e unidades mínimas de composição geram, de modo orgânico, uma 

macroestrutura. Nesse sentido, Zeller aproxima a obra do poeta da composição 

musical de Webern:   

Tomados juntos, ambos sustentam um conceito central: estrutura. Para Mallarmé, 
seus mais importantes elementos, significantes em si mesmos, foram as vinte e seis 
letras do alfabeto (ou então o número de fonemas do sistema fonológico francês); 
para Webern, eles eram os intervalos que podem ser compostos com as doze notas 
da escala temperada.357  

Também Augusto de Campos aproxima a obra e o pensamento de Mallarmé 

(a quem denominou de "o primeiro poeta estrutural") da estética serial da música de 

Schoenberg, Webern, Boulez e Stockhausen: 

Mallarmé é o inventor de um processo de organização poética cuja significação 
para a arte da palavra se nos afigura comparável, esteticamente, ao valor musical 
da "série", descoberta por Schoenberg, purificada por Webern, e, através da 
filtração deste, legada aos jovens compositores eletrônicos, a presidir os universos 
sonoros de um Boulez ou um Stockhausen. Esse processo se poderia exprimir pela 
palavra estrutura.358 

Portanto, juntamente com Zeller e Augusto de Campos, podemos afirmar que 

a obra de Mallarmé inaugura a poesia moderna pelo uso de uma lógica composicional 

própria à estética do serialismo, conduzindo a palavra a um tratamento próximo ao 

valor musical da série. Não por acaso, o poeta foi uma influência central para os 

compositores da Escola de Darmstadt, no pós-guerra, dos quais poderíamos destacar 

Pierre Boulez, Stockhausen e John Cage,359 cada qual se apropriando de sua obra de 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

356 COHN, Robert Greer. Mallarmé's Un coup de dés: an exegesi. New York: AMS PRESS, 1949, p. 
10. 
357 ZELLER, Hans Rudolf. Mallarmé and Serialist thought. In: EIMERT, H. STOCKHAUSEN, K. Die 
Reihe: a periodical devoted to developments in contemporary music. Pennsylvania: Theodore Presser 
Company, 1964, p. 05 (trad. nossa). 
358 CAMPOS, Augusto. Poesia, Estrutura. In: CAMPOS, Augusto de, CAMPOS, Haroldo de, 
PIGNATARI, Decio. Mallarmé. São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 177. 
359 Cf.: SCOTT LEE, Jonathan. Mimêsis and Beyond: Mallarmé, Boulez, and Cage. Boundary 2, Vol. 
15, No. 1/2 (Autumn, 1986 – Winter, 1987), pp. 263-291, Duke University Press, disponível em: 
http://www.jstor.org/stable/303438 – Acesso em 14/04/2017. 
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maneira distinta, contribuindo de modo inspirador para "construir uma nova, 

obrigatória ars poetica para a música"360 e, de certo modo, também para o cinema, no 

século XX. Assim, torna-se bastante evidente para o nosso estudo a afinidade entre o 

cinema de Straub-Huillet e a obra de Mallarmé, nesse campo de pesquisa estética e 

filosófica em torno às questões do serialismo. O modo de construção do filme reforça 

essa associação. 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

360 ZELLER, Hans Rudolf. Mallarmé and Serialist thought. In: EIMERT, H. STOCKHAUSEN, K. Die 
Reihe 6: a periodical devoted to developments in contemporary music. Pennsylvania: Theodore Presser 
Company, 1964, p. 05 (trad. nossa). 
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Toda revolução é um lance de dados 
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Figura 98: Panorâmica inicial do filme – Monumento aos mortos da Comuna de Paris – 21 a 28 de maio de 1871 
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Após o título e a dedicatória, uma panorâmica deambula em contra-plongée, 

dando a ver os grafismos das árvores sob o fundo branco do céu. Ela deriva por um 

prédio, descendo até uma lápide fixada sobre o muro onde foram fuzilados os últimos 

revolucionários da Comuna de Paris. Sobre a lápide pode-se ler: "Aos mortos da 

Comuna – 21 a 28 de Maio de 1871". A câmera se volta para o chão vazio, mostrando 

um pouco dessa "areia, tão plana quanto a Arábia", e refaz o caminho do muro à 

colina onde os mortos foram enterrados. Só então, podemos nos dar conta da simetria 

do movimento de câmera. Sob o céu branco que marca o início do movimento, estava 

oculto, no fora de campo, essa colina que agora vemos, com seus nove (re)citantes 

(termo utilizado nos créditos finais do filme):361 cinco homens e quatro mulheres, 

distribuídos em semicírculo, de modo bastante simétrico, com distâncias regulares 

entre os corpos. À direita estão os homens e à esquerda, as mulheres.362 A variação da 

cor das roupas dos recitantes parece sugerir associações entre eles, como se fosse 

possível agrupá-los de alguma maneira em subgrupos, mas esse agrupamento parece, 

ao mesmo tempo, fugidio, impossível e contraditório.  

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

361 Os (re)citantes que compõem a comunidade de amigos dos cineastas são: Helmut Färber, Michel 
Delahaye, Georges Goldfayn, Manfred Blank (personagem de Relações de Classe), Marilú Parolini 
(personagem de Crônica de um verão, de Jean Rouch e Edgar Morin, 1961), Aksar Khaled, Andrea 
Spingler, Dominique Villain, além de Danièle Huillet. 
362 É interessante observar o posicionamento das mulheres à esquerda, e não podemos deixar de 
observar uma certa conotação política e até mesmo feminista dessa escolha.  
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"

Figura 99: Plano inicial – Os recitantes na colina 

Straub-Huillet produziram uma obsessiva decupagem fílmica do poema, 

atribuindo, a cada um dos recitantes, uma das distintas vozes tipográficas 

apresentadas por Mallarmé, as subdivisões prismáticas da Ideia. No entanto, ao invés 

das oito tipografias estabelecidas pelo poeta, os cineastas apresentam nove 

personagens. Eles criam uma subdivisão da segunda voz, aquela que aparece logo 

após a expressão inicial do título do poema ("Um lance de dados / jamais"), como se 

segue:  

MESMO QUANDO LANÇADO EM CIRCUNSTÂNCIAS / ETERNAS / DO 
FUNDO DO NAUFRÁGIO / SEJA / O MESTRE / EXISTIRIA / COMEÇARIA 
E CESSARIA / CIFRAR-SE-IA / ILUMINARIA / NADA / TERÁ TIDO 
LUGAR / SENÃO O LUGAR / EXCETO / TALVEZ UMA 
CONSTELAÇÃO.363 

Destacamos aqui a subdivisão com o negrito. E essa voz tipográfica 

subdividida é atribuída, então, aos dois últimos recitantes do quadro, situados à direita 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

363 CAMPOS, Augusto. Poesia, Estrutura. In: CAMPOS, Augusto de, CAMPOS, Haroldo de, 
PIGNATARI, Decio. Mallarmé. São Paulo: Perspectiva, 2002, pp. 149-173. 
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(personagens 8 e 9). Talvez por isso, ambos estejam vestindo preto. Diante do rigor 

do trabalho dos cineastas, seria preciso se perguntar sobre os motivos de tal 

subdivisão imposta à leitura de Mallarmé. Esse talvez seja um dos únicos filmes do 

casal em que o texto é utilizado em sua integralidade, sem uma única alteração, corte 

ou acréscimo de palavras. No entanto, há aqui uma pequena mudança, já que essa 

subdivisão acaba por modificar minimamente o sentido da estrutura do poema. A 

primeira justificativa possível para a subdivisão seria a defesa de uma continuidade ou 

de uma maior coerência sintática entre os fragmentos (com negrito e sem negrito). No 

entanto, em um poema cuja estrutura é marcada pela descontinuidade e pela 

fragmentação, tal argumento parece frágil. Então, acreditamos que a escolha pela 

subdivisão se dá por uma necessidade fundamental de simetria que vai estruturar a 

forma fílmica e a geometria dos planos (e os sentidos resultantes dessa estrutura). 

 
 1 2 3 

 
 4 5 6 

"

 7 8 9 

Figura 100: Recitantes numerados de 1 a 9, conforme sua disposição no espaço da colina 
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Tendo o poema sido estruturado com nove recitantes, foi possível aos 

cineastas criar uma estrutura simétrica, de tal forma que haja um recitante central 

(recitante 5), geometricamente posicionado bem no meio dos demais, a partir do qual 

a sentença fundante do poema é enunciada: UM LANCE DE DADOS JAMAIS 

ABOLIRÁ O ACASO.364 O posicionamento central desse recitante é fundamental 

para a lógica do filme. Logo após o plano geral da colina, com o fim do movimento 

de câmera, há um salto sobre o mesmo eixo, produzindo um plano mais próximo 

desse recitante central. Em seguida, a câmera vem ocupar o lugar do próprio 

recitante central, filmando todos os outros recitantes desse mesmo ponto estratégico 

(aliás, esse ponto não poderia ser mais estratégico). A câmera ocupa o vórtice central 

do espaço e do poema, produz um turbilhão.365 Todos os recitantes são filmados da 

mesma maneira, todos eles sentados, com o corpo inteiro enquadrado, as mulheres 

voltadas para a esquerda do plano, os homens voltados para a direita e o recitante 

central é o único que não apenas está voltado para a frente, como lança seu olhar 

diretamente para a câmera (algo bastante incomum na filmografia de Straub-Huillet). 

Os corpos dos recitantes estão posicionados de modo simétrico e espelhado (variações 

por espelhamento), de tal forma que se seguirmos os enquadramentos produzidos do 

primeiro ao nono, vamos acompanhar um giro de 180 graus, como fragmentos 

imóveis do movimento de uma panorâmica, ou como se a câmera estivesse girando 

em torno de um único recitante multifacetado (como os cineastas fizeram de modo 

marcante em Lições de História, ideia também presente, de diferentes maneiras, em 

Moisés e Aarão). 

Cada personagem recita uma voz tipográfica do poema. Assim como as 

diferentes tipografias desenham relações espaciais no espaço branco do papel, cada 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

364 Meillasseux resume assim o possível enredo do poema: "naufrágio – o mestre morre com os dados 
em seu punho cerrado, hesita – desafia o mar que o engolirá. Só resta o chapéu com sua pluma na 
superfície da água, carregado por um turbilhão. De dentro do tornado, emerge uma sereia que destrói 
com seu rabo a rocha sobre a qual o barco do Mestre havia batido. Não sabemos se os dados foram 
lançados, mas o poema se encerra, enquanto a pluma é engolida pelo mar, com a aparição hipotética da 
constelação estelar perto de Setentrião, ou idêntica a ela. Essa Constelação parece ser colocada em 
movimento como por um lance celestial que suplementa o do Mestre, com o resultado descrito como 
'consagrado', as estrelas sendo identificadas com os pontos de uma Morte noturna (Páginas X e XI)." 
Cf.: MEILLASSOUX, Quentin. The Number and the Siren: A decipherment of Mallarmé's Coup de 
Dés. Falmouth: Urbanomic, 2012, p. 17. 
365 A Página VI do poema cria a imagem gráfica e poética do turbilhão: "Uma insinuação / simples / ao 
silêncio / enrolada em ironia / ou / o mistério / precipitado / uivado / nalgum próximo / turbilhão de 
hilaridade e horror / esvoaça / em torno ao vórtice / sem o juncar / nem fugir / e lhe embalança o 
indício virgem".  
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recitante vem ocupar um lugar no espaço da colina, sendo filmado de um único ponto 

estratégico. Uma certa dimensão da geometria tipográfica distribuída sobre o papel é 

transposta para o espaço real filmado pela câmera, criando uma espécie de 

perspectiva tipográfica do espaço. Cada retorno do recitante evidencia a estrutura 

serial e polifônica do poema, criando novas séries a partir da combinação entre as 

vozes e seus corpos espelhados. Como diz Straub, o ponto estratégico central, nesse 

caso, faz série. As variações tipográficas definem a estrutura de montagem do filme e 

também sua relação com o espaço, seus saltos espaciais. O ritmo visual do poema 

conduz o ritmo temporal da montagem. Os cortes são fragmentários e descontínuos, 

produzindo saltos de um recitante ao outro, guiados apenas pela lógica serial de 

construção do poema.   

Os homens recitam os trechos marcados por uma tipografia maiúscula, 

enquanto as mulheres recitam os trechos em minúscula. Os cineastas seguem à sua 

maneira a orientação dada por Mallarmé no prefácio do poema. Ao invés de os 

recitantes variarem o tom da leitura segundo o posicionamento das palavras na 

Página, há uma variação de intensidade guiada pelo tamanho da tipografia. Tipos 

grandes e maiúsculos são lidos de modo forte, às vezes, bruto, pelos homens; tipos 

menores, minúsculos, são lidos de modo mais suave e delicado pelas mulheres. Os 

homens recitam trechos curtos, as mulheres recitam trechos longos. Há a construção 

de um conjunto de dualidades no poema, reforçado pela estrutura geométrica do 

filme: masculino e feminino, positivo e negativo, sintético e analítico, estático e 

cinestésico, unidade e multiplicidade, um e dois, côncavo e convexo, velho e novo, 

esquerda e direita, alto e baixo, horizontal e vertical, natureza e cultura.366 

Ao mesmo tempo, a recitação feita pelos personagens respeita de modo 

extremamente rigoroso o fraseado do poema, articulando as palavras segundo a 

estrutura fragmentar do verso livre criado pelo poeta. Dessa forma, a recitação 

também se torna fragmentária, com pausas e intervalos que correspondem à 

disposição das palavras no espaço do papel. Há também momentos de silêncio, que 

poderiam ser comparados aos enormes espaços brancos do papel, embora essa 

comparação seja imprecisa, já que não há correspondência direta entre eles. O uso do 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

366 Cf.: COHN, Robert Greer. Mallarmé's Un coup de dés: an exegesi. New York: AMS PRESS, 1949, 
p. 15. 
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silêncio no filme é mais livre, mesmo que remeta ao branco, as escolhas dos 

momentos de silêncio são arbitrárias e têm uma função rítmica de condução da tensão 

dramática.  

Mais uma vez na cinematografia de Straub-Huillet, os corpos dos 

personagens estão marcados pela imobilidade. Corpos imóveis, pensamento em 

movimento por meio da palavra. Mais uma vez, esses corpos são envolvidos, não pelo 

branco do papel, mas pelo verde da grama e dos arbustos. A natureza se faz presente 

com sua forma rizomática, não hierarquizada e livre, espaço de liberdade que 

extravasa o esquema geométrico do filme e potencializa a recitação "revolucionária" 

do poema.367 Podemos dizer de uma abordagem marxista-materialista da natureza, 

pois a emancipação do homem, do universo do trabalho, também há de emancipar a 

natureza, de seu emprego instrumental e funcionalista. Há também uma atenção muito 

especial à postura dos corpos. Os olhares se mantêm fixos no fora de campo enquanto 

vemos os corpos se sustentarem sentados sobre a grama de várias maneiras: pernas 

cruzadas, dobradas, semiesticadas, entrelaçadas. As mãos também repousam sobre os 

corpos de modo extremamente consciente e elaborado. Elas parecem constituir um 

pequeno catálogo de gestos, como era comum na ópera barroca e em culturas 

orientais, mas agora, esses gestos não têm caráter simbólico, com exceção dos punhos 

cerrados de Danièle Huillet.  

O gesto de resistência, símbolo dos movimentos de esquerda, sustentado pela 

diretora, com o punho direito cerrado em repouso sobre as pernas e a mão esquerda 

também fechada, segurando firmemente o pulso da outra mão, figura como um mudra 

cósmico revolucionário. O gesto tem ainda mais importância pois é, praticamente, o 

único no filme que ganha movimento, que rompe a imobilidade do corpo.368 O punho 

cerrado se ergue em concomitância com o seguinte trecho do poema, marcado em 

negrito, recitado por Huillet (Página IV) logo após a expressão O MESTRE ser dita 

por outro recitante: 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

367 Há uma grande importância da natureza, associada à Revolução e à liberdade na obra de Straub-
Huillet, questão que atravessa a obra como um todo, com inúmeros personagens recitando diferentes 
textos em meio à natureza. 
368 Há um breve momento, aos 6'47", em que o recitante 9 faz um movimento descendente com o braço 
enquanto diz "Existiria", referente à Página IX, mas o movimento é muito breve e parece ser pouco 
significante. 
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[O MESTRE] / fora de antigos cálculos / onde a manobra com a idade olvidada / 
exsurto / inferindo / outrora ele empunhara o leme / dessa conflagração / a seus pés 
/ do horizonte unânime / que se / prepara / se agita e mescla / no punho que o 
estreitava / como se ameaça / um destino e os ventos / o único Número que não 
pode / ser um outro / Espírito / para o arrojar / na tempestade / repregar-lhe a 
divisão e passar altivo / hesita / apartado do segredo que guarda / cadáver pelo 
braço / antes / de jogar / maníaco encanecido / a partida / em nome das ondas / 
uma / invade a cabeça / escoa barba submissa / naufrágio esse / direto do homem / 
sem nau / não importa / onde vã369 

"

Figura 101: O punho cerrado de Huillet 

As mãos têm importância central no poema. É com as mãos que O MESTRE 

conduz o seu destino ao lançar-se ao mar incerto, empunhando o leme em direção ao 

naufrágio. Também são suas mãos fechadas que guardam os dados a serem ou não 

lançados, nesse embate constante com a probabilidade e com o acaso num mundo não 

mais governado pela onisciência e onipotência de Deus. O mestre (o humano) se 

prepara para lançar os dados, mas acaba por não lançá-los, pois ele hesita (como 

hesitou Hamlet, referência importante para o poema: ser ou não ser). Lançar os dados 

significa selar o seu destino incerto: o único Número que não pode ser um outro, 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

369 CAMPOS, Augusto de, CAMPOS, Haroldo de, PIGNATARI, Decio. Mallarmé. São Paulo: 
Perspectiva, 2002, pp. 149-174 (grifo nosso). 
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talvez seja a própria morte, segredo guardado por esse homem já tornado cadáver 

antes mesmo de jogar a partida em nome das ondas, com o punho cerrado e os 

números ocultos desse resultado. Os punhos assim guardam uma potência oculta, 

guardam a chance de sobrevivência e de transformação, uma única chance, mínima, 

ociosa, duvidosa, hesitante, diante de uma tempestade destruidora, como podemos ver 

na sequência, Página V, recitada ainda por Huillet: 

ancestralmente em não abrir a mão / crispada / para além da inútil testa / legado na 
desaparição / a alguém / ambíguo / o ulterior demônio imemorial / tendo / de 
regiões nenhumas / induzido / o velho versus esta conjunção suprema com a 
probabilidade / aquele / sua sombra pueril / afagada e polida e devolta e lavada / 
suavizada pela vaga e subtraída / aos duros ossos perdidos entre as pranchas / nato 
/ de um embate / as águas pelo ancião tentando ou o ancião contra as águas / uma 
chance ociosa / Núpcias / cujo / véu de ilusão ressurto ânsia instante / como o 
fantasma de um gesto / vacilará / se abaterá / insânia370 

As palavras do poema são ditas pela diretora de modo assertivo, direto, 

firme, decidido, declamatório, com sua forte presença. Ela recita o poema como quem 

proclama os princípios de um manifesto estético-político. Os punhos cerrados de 

Huillet se erguem e transformam os sentidos dados por Mallarmé. A conflagração 

"que se prepara se agita e mescla no punho que o estreitava como se ameaça um 

destino e os ventos o único Número que não pode ser um outro" ganha um novo 

sentido, uma conotação política revolucionária. Os punhos cerrados de Huillet 

guardam ocultos os dados a serem lançados ao futuro e ao destino, não mais diante do 

fracasso do naufrágio, mas da possibilidade da Revolução, "o único Número que não 

pode ser um outro". Segundo Benjamin "não há um só instante que não carregue 

consigo a sua chance revolucionária."371 O próprio filme torna-se um lance de dados 

revolucionário. Se a câmera vem ocupar o lugar central do recitante que enuncia o 

teorema "Um lance de dados jamais abolirá o acaso", esse teorema só há de se 

completar com a frase final de Huillet: "Todo pensamento emite um lance de dados", 

o que provoca não só um retorno ao título-síntese do filme: Toda Revolução é um 

lance de dados, como exibe ao espectador a imagem da Paris contemporânea, uma 

cidade que vivera a experiência da Revolução proletária pela primeira vez na História, 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

370 CAMPOS, Augusto de, CAMPOS, Haroldo de, PIGNATARI, Decio. Mallarmé. São Paulo: 
Perspectiva, 2002, pp. 149-174 (grifo nosso). 
371 BENJAMIN, Walter. In: LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: Uma leitura das 
teses "Sobre o conceito de história". São Paulo: Boitempo, 2005, p. 134.  
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com a Comuna, e que agora, por meio desse lance de dados, se prepara para o retorno 

da Revolução num mundo dividido pela Guerra Fria. A câmera constrói esse ponto 

estratégico recitante de posicionamento político, no vórtice do espaço e do texto. Ela 

não só filma uma abordagem revolucionária do poema de Mallarmé, como ela se 

torna protagonista e enunciadora de uma Revolução política e estética – a série produz 

um turbilhão –, fazendo do cinema seu instrumento principal.  

 

* 

 

Podemos dizer também que o corpo de Huillet faz série com Hölderlin e é 

retomado na mesma posição, sentado sobre as encostas do Etna, dez anos depois, em 

O pecado negro (1988, 42'), mas agora as mãos fazem uma nova coreografia. 

Inicialmente postas sob o pescoço, como que sustentando a cabeça para a escuta de 

um dos últimos quartetos de Beethoven, depois elas descem à terra: "Novo Mundo", e 

a música se articula.372 O filme termina com um plano fechado das mãos sobre a terra 

e a pergunta sobre a presença dos deuses: "Mas onde está ele? Pois ele deve invocar o 

espírito vivo". Straub disse em várias entrevistas que Hölderlin representa a utopia do 

comunismo. Essa utopia atravessa a obra dos cineastas e cria uma montagem interna 

ao associar, por meio do corpo e das mãos de Huillet, a leitura política dos dois 

poetas, Mallarmé e Hölderlin. O punho cerrado contém também a utopia do 

comunismo.  

 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

372 Quarteto op. 135, trecho do último movimento: A decisão dificilmente tomada, gravado em Londres 
em 1935, pelo Quarteto Busch.  
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"

Figura 102: Huillet em O pecado negro (1988) 

Assim como Hölderlin, Mallarmé buscava a reinvenção do sagrado e da 

religião nos tempos modernos, diante da falência dos modelos explicativos baseados 

na existência de Deus (Deus estava morto, como professou Nietzsche). "Não é mais 

Deus, mas o nada que governa a vocação do poeta."373 O poeta francês manteve o 

projeto de criação de um culto que substituiria o Cristianismo, inventando uma nova 

religião artística (como também quis Wagner), mas sem qualquer tipo de crença na 

transcendência, uma religião própria à consciência moderna e pós-revolucionária. 

Esse foi o projeto de sua Obra ideal, O Livro, elaborada ao longo de toda a sua vida. 

Parte de suas anotações foi queimada a pedido do poeta, que pressentira a chegada da 

morte e a impossibilidade de conclusão da imensa tarefa que se propusera. O Livro 

teria um caráter constelar, feito de páginas soltas, com infinitos fragmentos de 

poemas. Para a leitura, Mallarmé idealizou uma cerimônia parecida com uma missa 

secular, na qual O Livro, anônimo, seria "apresentado por um 'operador' que junta as 

páginas soltas em pares de acordo com uma combinatória complexa que, parece, tinha 

a intenção de descobrir a multiplicidade de sentidos que poderiam variar com as 

conexões."374 De fato, a cerimônia ganhou uma estrutura matemática supercomplexa, 

tendo o número 12 como referência principal, com um rigoroso controle numérico dos 

participantes, de sua disposição em grupos distribuídos geometricamente pelo espaço, 

da organização da leitura dos fragmentos do texto entre os participantes, com ciclos e 

variações segundo a posição deles, do número de cadeiras, do tamanho do Livro, de 

suas dimensões, do número de páginas, volumes, e até do preço de venda para 

publicação, como destaca Zeller: 
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373 MEILLASSOUX, Quentin. The Number and the Siren: A decipherment of Mallarmé's Coup de Dés. 
Falmouth: Urbanomic, 2012, p. 28 (trad. nossa). 
374 MEILLASSOUX, Quentin. The Number and the Siren: A decipherment of Mallarmé's Coup de Dés. 
Falmouth: Urbanomic, 2012, p. 22 (trad. e grifo nossos). 
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As medidas externas dos volumes e de todo o complexo, largura, grossura e 
comprimento do livro quando deitados ou mantidos em pé devem corresponder, 
internamente, ao número de linhas na página, sua extensão, e ao tamanho dos 
espaços entre as linhas. Mas essa estrutura espacial tridimensional, que Mallarmé 
chamou de "bloco", é apenas o modelo visual para um espaço poético não visual e 
multidimensional, que poderia ser acessível apenas ao poeta num tipo de visão.375 

O Livro de Mallarmé, assim, ao construir esse espaço poético 

multidimensional, funciona como um mecanismo de permutações seriais segundo 

uma estrutura sistematicamente elaborada, com regras claras e precisas, que permitem 

a performance constante e sempre variável da obra. Cada encontro funciona como um 

jogo, uma performance fragmentária desse permanente livro por vir, segundo a 

expressão de Blanchot.376 Pensando que o Lance de dados ocupe o lugar máximo de 

realização da obra do poeta, com sua estrutura fragmentar, com as variações 

tipográficas e constelares da palavra no espaço em branco da Página, podemos sugerir 

também que o filme se constitua, em certa medida, como uma forma de realização 

dessa cerimônia idealizada pelo poeta, filme por vir. O filme apresenta uma forma 

superestruturada de filmagem, matematicamente construída segundo a organização 

tipográfica, com um controle absoluto e rigoroso do posicionamento dos personagens 

no espaço, dos ângulos e da perspectiva de filmagem, do tom de voz dos personagens, 

da recitação coerente com as articulações do verso livre, produzindo também um 

encontro de leitura entre amigos e um novo espaço poético-fílmico, segundo um 

mecanismo de permutações seriais cinematográficas de acordo com a estrutura do 

poema, lançando assim as bases de uma nova experiência estética, tipicamente 

moderna, e afim aos princípios de composição do serialismo. Os cineastas tornam-se 

como que os "operadores" desse ritual. Podemos dizer que é parte do projeto estético 

do cinema de Straub-Huillet, tal como em Mallarmé, produzir uma explosão 

("canhões, canhões, dinamite!", como diz o amolador de facas em Sicília!), uma 

transformação da História que atravesse o tempo, como um filme aberto, por vir, 

como quis Blanchot: 

É, ao mesmo tempo, no sentido da maior dispersão e no sentido de uma tensão 
capaz de reunir a infinita diversidade, pela descoberta de estruturas mais 
complexas, que Um lance de dados orienta o futuro do livro. O espírito, diz 
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375 ZELLER, Hans Rudolf. Mallarmé and Serialist thought. In: EIMERT, H. STOCKHAUSEN, K. Die 
Reihe 6: a periodical devoted to developments in contemporary music. Pennsylvania: Theodore Presser 
Company, 1964, p. 14 (trad. nossa). 
376 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 
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Mallarmé depois de Hegel, é "dispersão volátil". O livro que recolhe o espírito 
recolhe, portanto, um poder extremo de explosão, uma inquietude sem limites, que 
o livro não pode conter, que exclui todo conteúdo, todo sentido limitado, definido 
e completo.377 

A expressão Um lance de dados jamais abolirá o acaso ganha assim, a cada 

nova leitura, uma amplitude maior em termos das suas possibilidades. O Livro (por 

vir) idealizado por Mallarmé se constitui em uma superestrutura, ultrarracionalizada. 

O pensamento criativo do artista tenta controlar todos os parâmetros por meio da 

criação dessa estrutura. Também no processo de escrita, na construção dos versos, na 

contagem das sílabas, na distribuição espacial dos caracteres, nas dimensões das 

letras. Tudo é milimetricamente calculado, mas mesmo assim, há sempre uma 

margem de acaso na linguagem que escapa ao pensamento. O problema ganha uma 

enorme dimensão filosófica. Se não há mais a possibilidade de uma explicação divina 

para a existência de todas as coisas, é apenas o acaso que viria evidenciar essa lacuna, 

essa falta de sentido permanente própria à existência.378 O céu já não é mais o mesmo: 

o universo, as constelações, as estrelas, o imenso vazio, o ser. Os nossos poetas 

concretistas retomam as palavras de Heráclito para falar de Mallarmé: "De coisas 

lançadas ao acaso, o arranjo mais belo, o cosmo," e prosseguem: 

Na épica mallarmeana, desubicada (sem lugar) e sem conteúdo diegético 
propriamente dito, a ação se concentra na "conjunção suprema com a 
probabilidade", na circunstância do jogo de dados, em que o Humanus (Le Maître) 
enfrenta o Acaso no tabuleiro do Universo. Se o acaso jamais pode ser abolido, 
poderá – quem sabe? – suspender-se repentinamente, deixando que dele se resgate 
uma ordem, ainda que fugaz, o desenho de uma constelação (a obra, culminação 
do ato extremo do Humanus?).379 

O Lance de dados de fato termina com a sugestão da imagem de uma 

constelação, metáfora do próprio poema no dilema contínuo entre caos e ordem, 

pensamento e acaso, temas centrais para o século XX, da arte à física quântica, das 

explicações sobre a origem da vida à teoria do caos.380 Esse dilema é parte integrante 
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377 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 345. 
378 A obra de Mallarmé também influenciou a psicanálise lacaniana, cf.: 
http://www.opcaolacaniana.com.br/antigos/n2/ensaio1.htm – Acesso em 13/05/2017.  
379 CAMPOS, Augusto de, CAMPOS, Haroldo de, PIGNATARI, Decio. Mallarmé. São Paulo: 
Perspectiva, 2002, p. 199. 
380 Gardner Davies desenvolve essa ideia: "Coup de Dés revela assim uma orientação relevante com 
relação à filosofia e à estética. Sobre o plano filosófico, o poema ilustra de modo impressionante a 
dialética dos contrários. Ao reivindicar a identidade filosófica dos contrários, o poeta mostra que é 
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da nossa experiência do mundo e da linguagem, compõe o próprio processo do 

pensamento, é inerente a ele, pois, como afirma Meillassoux: 

Cada pensamento, ao ser formulado em linguagem, produz uma série aleatória de 
números conectados com os componentes linguísticos necessários para a sua 
formulação. Nossa frase final contém, como toda frase, um certo número de letras, 
sílabas, palavras, substantivos, etc. Esses números são "engendrados" pelo 
pensamento de modo que eles se encontram imbricados nele, mas, em si mesmos, 
eles não têm sentido – e, em especial, nenhum sentido relacionado ao pensamento 
em questão. (...) Mas o poeta tradicional – aquele que pratica o verso – é 
precisamente aquele que submete a linguagem a uma contagem, e mais 
especialmente, à contagem das sílabas para garantir a métrica.381 

Mas, mesmo que o poeta se esforce para controlar a escrita, calculando 

matematicamente cada parâmetro do poema, há sempre uma dimensão do 

imprevisível, do aleatório, do irracional, do inconsciente, que vem contaminar e 

transformar o desejo de racionalização. É como o ato de andar: entre um passo e 

outro, por mais que queiramos controlá-los, há sempre um pequeno desequilíbrio 

imprevisto que é o que nos permite produzir o movimento, sair do lugar, deslocar, 

mover. Mallarmé acenou para o desconhecido que constitui o ser, numa "inversão do 

infinito hegeliano: não mais o espírito que contém tudo em si, mas também inclui o 

que ele não contém, o nada (ausência de sentido), incluindo aquilo que parece ser uma 

exceção."382 Então, a centralidade do nada, da falta de sentido da existência, confere 

um valor fundamental ao acaso, à aleatoriedade do mundo e do real, cuja aparente 

ordem sempre nos escapa (algo tão próximo à descoberta do inconsciente), 

conduzindo-nos à ideia de que o lance numérico dos dados, no processo de escrita, 

por mais perfeito que o verso venha a ser, jamais abolirá a marca da sua contingência. 

É assim que todo pensamento há sempre de emitir, ao mesmo tempo, um lance de 

dados, um número mais ou menos consciente, mas, muitas vezes, insignificante. E 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

possível, ao manter essa identidade num estado implícito, excedê-la e alcançar o Absoluto. Esclarecido 
sobre a equivalência entre o lance de dados e a inação total, o herói evita, por um lado, reduzir essa 
equivalência ao absurdo e, por outro, escolher entre as duas partes opostas; a questão do drama 
continua incerta uma vez que essa equivalência latente entre o lance de dados e a abstenção, que é a 
negação, determina a evocação do lance de dados ideal, símbolo do Absoluto. Mallarmé compreendeu 
que o Absoluto deve necessariamente conter o Acaso, como o Infinito deve conter o Finito; esse é o 
sentido da aparição dos pontos de luz na imensidão do céu negro." Cf.: DAVIES, Gardner. Vers une 
explication rationnelle du "coup de dés". Paris: Librarie José Corti, 1992, p. 158 (trad. nossa). 
381 MEILLASSOUX, Quentin. The Number and the Siren: A decipherment of Mallarmé's Coup de Dés, 
Falmouth: Urbanomic, 2012, p. 49. 
382 MEILLASSOUX, Quentin. The Number and the Siren: A decipherment of Mallarmé's Coup de Dés, 
Falmouth: Urbanomic, 2012, p. 28. 



 
 

 

263"

cada novo pensamento reinaugura o ciclo, reabre o campo de possibilidades do acaso 

lançado ao futuro, e as consequências desse pensamento serão sempre imprevisíveis 

(é assim que o poema, levado ao cinema, pode produzir a Revolução).  

 

* 

 

As obras de John Cage e de Pierre Boulez, importantes compositores do 

século XX, parecem expressar os dois polos opostos da noção de acaso em Mallarmé 

e da interpretação do poeta, como demonstrou Scott Lee:  

Boulez se posiciona como um representante da leitura do poeta que enfatiza o 
conceito de sistema, um conceito baseado nas frequentes referências de Mallarmé 
"à Ideia". Em oposição a Boulez, Cage pode ser visto como um representante da 
leitura de Mallarmé que enfatiza a noção de acaso ou indeterminância.383  

A comparação entre os dois compositores parece interessante para tornar 

ainda mais nítida a possível relação com o acaso presente na obra de Straub-Huillet. 

Boulez compôs várias peças a partir de poemas de Mallarmé, buscando inspiração na 

complexa idealização do Livro, e nas estruturas de organização e variação próprias ao 

Lance de dados. Para o compositor, o poema de Mallarmé figura como um sistema 

autoconstituído e fechado, restringindo o campo de possibilidades do acaso dentro da 

superestrutura. Segundo Lee, "é justamente essa noção mallarmeana de obra de arte 

como um sistema que é levada para a filosofia e para a prática composicional de 

Pierre Boulez."384 Na busca pelo serialismo integral, segundo o qual todos os 

parâmetros composicionais são trabalhados em séries, engendrando a própria 

macroestrutura das peças, o compositor ressalta o aspecto estrutural dos 

procedimentos de trabalho de Mallarmé como um caminho de pesquisa para a sua 

música. O acaso ganha um espaço restrito e controlado dentro da macroestrutura 

composicional. Ao mesmo tempo, a composição musical ganha um aspecto de 
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383 SCOTT LEE, Jonathan. Mimêsis and Beyond: Mallarmé, Boulez, and Cage. Boundary 2, Vol. 15, 
No. 1/2 (Autumn, 1986 – Winter, 1987), pp. 263-291, Duke University Press, disponível em: 
http://www.jstor.org/stable/303438 – Acesso em 14/04/2017 – p. 263 (trad. nossa). 
384 SCOTT LEE, Jonathan. Mimêsis and Beyond: Mallarmé, Boulez, and Cage. Boundary 2, Vol. 15, 
No. 1/2 (Autumn, 1986 – Winter, 1987), pp. 263-291, Duke University Press, disponível em: 
http://www.jstor.org/stable/303438 – Acesso em 14/04/2017 – p. 266 (trad. nossa). 
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hipercomplexidade, proporcionando ao ouvinte uma sensação de aleatoriedade. É 

interessante como a superestruturação pode conduzir a obra ao seu extremo oposto.  

De outro lado, a leitura feita por John Cage da noção mallarmeana de acaso é 

muito mais aberta ao imprevisível, ao descontrole, à indeterminação, retirando o 

compositor do lugar de domínio absoluto sobre a obra. Em alguns casos, as peças se 

transformam em obras mutáveis, obras-acontecimento, impossíveis de serem 

repetidas da mesma maneira, com durações variáveis, instrumentação e performance 

livres. Cage identifica Mallarmé como precursor de suas próprias ideias de acaso e de 

indeterminância na arte. Em seus Mesósticos, o texto de Finnegans Wake de Joyce é 

submetido a operações de acaso do I Ching: O livro das mutações, a partir das quais 

letras do texto são suprimidas, enquanto outras ganham variações de tamanho no 

espaço da página, criando partituras visuais feitas apenas de letras a serem lidas 

musicalmente.385 As partituras visuais parecem fazer referência direta ao Lance de 

dados. Diferentemente de Boulez, Cage usa a noção de circus e de happening como 

forma teatral de gerar modelos não sistematizados de complexidade musical, como 

aponta Lee: 

Apresentações do circus cageano incluem performances simultâneas de duas ou 
mais obras "distintas", o abandono de "qualquer pretensa estrutura" ou mesmo de 
qualquer correspondência com a medida temporal, e a aceitação da "não 
linearidade". Em resumo, o teatro cageano abandona a estrutura fechada do 
conflito dramático, uma estrutura que é inerentemente "literária", para celebrar a 
abertura da situação teatral, uma situação que é essencialmente sensorial e 
espacial.386 

É impressionante como a obra de Mallarmé pode ganhar leituras e 

interpretações radicalmente opostas, como as de Cage e Boulez. Seria interessante 

pensar associações entre a música desses dois compositores e experiências na história 

do cinema. A noção de superestrutura, ou da obra como um sistema complexo e 

fechado, tal qual desenvolvida por Boulez, poderia ser associada, por exemplo, ao 

cinema estrutural de Kurt Kren, entre outros. É difícil encontrar no cinema algo 
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385 Segundo Robert Greer Cohn, Finnegans Wake, de Joyce, seria a obra mais próxima do Lance de 
dados de Mallarmé. Cf.: COHN, Robert Greer. Mallarmé's Un coup de dés: an exegesi. New York: 
AMS PRESS, 1949. 
386 SCOTT LEE, Jonathan. Mimêsis and Beyond: Mallarmé, Boulez, and Cage. Boundary 2, Vol. 15, 
No. 1/2 (Autumn, 1986 – Winter, 1987), pp. 263-291, Duke University Press, disponível em: 
http://www.jstor.org/stable/303438 – Acesso em 14/04/2017 – p. 273 (trad. nossa). 
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semelhante à liberdade de Cage com suas operações de acaso e indeterminância, mas 

talvez pudéssemos sugerir associações com o trabalho de colagens de Brakhage ou 

com alguns dos procedimentos de Jonas Mekas, de Michael Snow ou mesmo com a 

videoarte de Nam June Paik.  

Certamente, diante desses dois polos antagônicos, a noção de acaso na obra 

de Straub-Huillet está mais próxima da abordagem sistêmica de Boulez que da 

aleatoriedade de John Cage. O acaso tende a aparecer sempre no interior dos planos 

milimetricamente calculados, nunca na estruturação dos elementos. O acaso ganha 

espaço nas variações meteorológicas, por exemplo, que os cineastas tanto admiram. 

O movimento das nuvens altera o brilho das cenas, intensifica as sombras e marca o 

fluxo do tempo. Essas variações da luz são, em geral, mantidas ao longo de toda a 

filmografia do casal, contrariando uma regra básica de continuidade do cinema. O 

acaso também ganha espaço na relação com o vento que balança as folhas e intervém 

nas cenas, com as variações próprias à natureza, um lagarto que atravessa o plano 

(como em Antígona), um mosquito ou borboleta que passeia pela cena (como em 

Sicília!), um som diferente que aparece numa tomada. Por fim, o acaso se faz presente 

nas mínimas variações próprias à atuação dos atores, à variação dos gestos, dos 

movimentos, das falas, da articulação do texto. É nítido o interesse de Straub-Huillet 

por essa dimensão do acaso interna aos planos, a ponto de eles produzirem diferentes 

versões do mesmo filme, mantendo exatamente a mesma estrutura de planos, uma 

mesma macrossérie, mas com diferentes tomadas, como é o caso do filme A morte de 

Empédocles (1986, 132'), que tem quatro versões ou variações. O mesmo acontece 

com Corneille/Brecht ou Roma o único objeto de meu ressentimento (2009, 29'), que 

possui três versões diferentes. Em EUROPA 27 de outubro de 2005 (Cinétract) (2006, 

10'), duas panorâmicas se repetem cinco vezes, apresentando cinco tomadas, quase 

idênticas, do mesmo movimento, separadas por intertítulos que numeram cada 

recomeço. Desse modo, a noção de acaso vem configurar microvariações internas aos 

planos, como um regime de variações das intensidades sensíveis no plano, mas sem 

fazer variar a macroestrutura dos filmes, essa sim, extremamente controlada a partir 

da decupagem geométrica do espaço, do ponto estratégico e da relação com os atores. 

Por fim, o poema de Mallarmé, ao inspirar o breve curta de apenas onze 

minutos de duração, possibilita que Straub-Huillet desenvolvam, de modo 

experimental, uma ampla pesquisa sobre a organização serial dos planos e a geometria 
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espacial do cinema na relação com a literatura. Os cineastas constroem um filme 

extremamente polifônico, fragmentado, constelar e serial, ao mesmo tempo que 

recuperam a obra do poeta, dando a ela uma leitura política e revolucionária. Eles 

fazem, do filme, Revolução, com o intuito de produzir a transformação ativa da 

História. É assim que todo pensamento emite uma revolução. Também a questão do 

acaso, proposição central do poema, reverbera de modo sutil ao longo da obra dos 

cineastas. O filme, em certa medida, encena o ritual idealizado por Mallarmé e aponta 

para uma Obra cinematográfica por vir, cujo alcance permanecerá sempre em aberto, 

impossível realização de seu objetivo final e também vislumbre de sua potência de 

transformação da realidade, afirmação de sua vocação moderna: 

Então, a modernidade triunfou e nós não sabíamos disso. A apaixonada energia 
despendida ao longo do século XIX, extraindo o messianismo da sua matriz cristã, 
reinventando uma religião civil retirada do dogma, uma política emancipatória 
para além da antiga Salvação; esse esforço sem precedentes, por parte de poetas 
(Lamartine, Vigny, Hugo, Nerval), historiadores (Michelet, Quinet), filósofos 
(Fichte, Schelling, Hegel, Saint-Simon, Comte), romancistas (Hugo novamente, 
Zola) e aquele que nunca sabemos como classificar, Karl Marx, ainda mais por 
vetorizar o tema com um sentido, com uma direção liberta da antiga escatologia; 
todos esses a quem nossos professores nos instruíram a chamar de os fora de moda 
por excelência – essas Grandes Narrativas mortas, na melhor das hipóteses, 
obsoletas, quando fermentadas pelos pesquisadores solitários e, na pior das 
hipóteses, criminosas quando vestidas pelo fino estatismo do Progresso ou da 
Revolução; tudo isso, no entanto, teria alcançado o sucesso ao produzir uma 
quebra única no nosso tempo, em um ponto preciso – um único Poema que teria 
atravessado o século XX como uma pedra preciosa oculta, finalmente para revelar 
a si mesmo, no século seguinte, como uma estranha defesa vitoriosa de uma época 
que nós havíamos enterrado sob os nossos desencantos.387 
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387 MEILLASSOUX, Quentin. The Number and the Siren: A decipherment of Mallarmé's Coup de Dés. 
Falmouth: Urbanomic, 2012, pp. 221-222 (trad. nossa). 
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5. Considerações Finais 
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Isso envolve contemplação, contemplação e mais contemplação, e as forças são os 
elementos de construção. Quando a construção é correta e suficientemente sólida, 
as forças em seu interior são livres como as estrelas no céu. Para um filme existir é 
preciso que ele seja construído antecipadamente. E isso compõe exatamente as 
relações entre as chamadas forças, e então tudo dentro do quadro deve funcionar 
livremente. Sem uma estrutura rígida, não há filme. E deve haver diversidade aí. O 
que nos interessa é a diversidade das diversas pequenas histórias que são contadas 
e que se tornam parte de uma rede. É uma rede. Não é suficiente apenas preparar a 
câmera e começar a filmar. Uma ideia do quadro e da construção devem ser 
desenvolvidas antecipadamente para serem concretizadas mais tarde no lugar [de 
filmagem] e então elas vão operar livremente. É preciso ritmo mesmo antes de 
começar a filmar ou editar. É preciso saber porque se escolhe um ângulo particular 
para filmar, quanto tempo cada tomada deve durar, e então escolher outro ponto ou 
um idêntico, mais próximo, ou o mesmo, apenas um pouco mais distante. É 
preciso ter tudo isso em mente antes, ou anotado. Se você não tem nada pensado, 
não haverá nada na tela, e se você não tem sentimentos, ou nada em seu coração, 
também não haverá nada para se ver.388 
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388 STRAUB, J.M., MARHÖFER, Elke. LYLOV, Mikhail. A thousand cliffs. Trondheim: Trondheim 
Academy of Fine Art, 2013, p. 322 (trad. e grifo nossos). Disponível em: 
http://mikhaillylov.com/files/interviewjmstraub.pdf – Acesso em 08/06/2017. 



 
 

 

269"

Ao longo deste trabalho buscamos compreender a centralidade do 

pensamento musical na obra de Straub-Huillet, tentando extrair daí as consequências 

materiais, políticas e estéticas de uma decupagem fílmica afim à estética do 

serialismo. Mais que apenas decompor os filmes em suas partes, buscamos 

compreender como a lógica serial contamina todos os aspectos do fazer 

cinematográfico, desde a gênese dos projetos, criando relações complexas entre os 

elementos heterogêneos que constituem essa constelação, extraindo daí os efeitos 

produzidos por essas relações.  

Tomamos como ponto de partida os dois primeiros projetos fílmicos do 

casal, Crônica de Anna Magdalena Bach e Moisés e Aarão. No trabalho com Bach, 

fica claro o grande esforço em realizar uma execução musical autêntica, materialista, 

histórica, a partir de uma pesquisa importantíssima e inaugural da chamada música 

antiga, em conjunto com Gustav Leonhardt e Nikolaus Harnoncourt. O Bachfilm trata 

a música como matéria estética e não como "acompanhamento" ou metáfora, num 

gesto estético e político de retirar Bach do envoltório romântico, colocando-o numa 

direção moderna, contrária à que foi dada pela apropriação que o nazismo fez do 

compositor.  

A abordagem fílmico-materialista do universo bachiano influenciou o modo 

como os cineastas concebem o cinema, afetando seus filmes futuros, e trouxe para o 

trabalho deles uma preocupação fundamental com a questão do espaço e com a 

colocação da câmera, com a escolha dos lugares de filmagem, com a 

indissociabilidade entre o que se vê e o que se escuta, exigindo uma ética do espaço 

acústico, realizada por meio da exigência do som direto, com um tratamento 

extremamente cuidadoso e musical da voz falada, tratada como recitação (há aqui 

também a influência do canto-falado de Schoenberg e do teatro brechtiano), além da 

construção de uma mise-en-scène realizada, não com atores profissionais, mas com 

músicos que realmente tocam seus instrumentos no momento das filmagens. Straub-

Huillet recuperam a modernidade de Bach e utilizam sua música já no primeiro curta, 

Machorka-Muff, juntamente com as Permutações de François Louis. O próprio Straub 

associa os momentos da vida de Bach no filme ao pontilhismo serial de Stockhausen, 

sugerindo uma associação entre a forma fílmica e a forma da música serial. Por essa 

razão, buscamos demonstrar um pouco do caminho que conecta Bach a Schoenberg, 
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especialmente no que se refere a uma lógica permutacional ou mesmo serial de 

trabalho com a composição.   

No projeto de realização da complexa ópera inacabada de Schoenberg, 

Moisés e Aarão, segundo projeto do casal, é possível observar o esforço de elaboração 

da decupagem fílmica num constante diálogo com o método de composição 

dodecafônica. A forma fílmica é construída com base em um jogo constante de 

variações da imagem por espelhamento, próxima da lógica musical, produzindo uma 

abordagem geométrica do espaço. A música de Schoenberg retorna, de diferentes 

maneiras, em cinco filmes de Straub-Huillet, o que demonstra a importância do 

compositor como referência fundamental para a obra dos cineastas. Buscamos 

observar, não apenas o uso da música de Schoenberg, como também a presença de 

uma lógica serial da decupagem que constitui os diferentes filmes, de modo singular, 

a partir de cada encontro com os textos e com o universo dos autores que os anima. 

Assim, nosso trabalho apresenta dois campos de demonstração dessa hipótese. Em um 

primeiro momento, de caráter conceitual, partimos de Schoenberg (e de sua relação 

com Bach) para apresentar um amplo percurso histórico de construção dos processos 

criativos que culminou na noção ampliada de estética do serialismo, com um 

mapeamento do conceito e de seus procedimentos no campo do cinema e da música, 

caracterizando e incorporando a obra de Straub-Huillet a essa definição. Em um 

segundo momento, buscamos demonstrar por meio das análises, como a lógica serial 

desse cinema opera em diferentes filmes. 

Pudemos observar a importância de Schoenberg para a construção de um 

método fílmico de decupagem, ao mesmo tempo extremamente rigoroso e 

extremamente livre, pois, como disse Straub, "sem uma estrutura rígida, não há 

filme".389 O interessante dessa afirmação é que, embora o cinema de Straub-Huillet, 

assim como a música de Schoenberg, seja comumente associado a uma abordagem 

matemática, racional, do controle severo dos parâmetros, do rigor, ou do formalismo, 

o que podemos observar é que esse rigoroso método é construído, exatamente, para 

que os inúmeros elementos, em sua heterogeneidade, possam ser combinados, 

permutados, variados e colocados a operar livremente no interior dos planos, na 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

389 STRAUB, J.M., MARHÖFER, Elke. LYLOV, Mikhail. A thousand cliffs. Trondheim Academy of 
Fine Art, 2013, p. 322 (trad. nossa). Disponível em: 
http://mikhaillylov.com/files/interviewjmstraub.pdf – Acesso em 08/06/2017. 
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montagem, na relação entre as sequências, ou entre os filmes ao longo da obra: "Isso 

envolve contemplação, contemplação e mais contemplação, e as forças são os 

elementos de construção. Quando a construção é correta e suficientemente sólida, as 

forças em seu interior são livres como as estrelas do céu."390 A noção de série permite 

ao cinema de Straub-Huillet modular essas diferentes forças heterogêneas, para 

construir uma constelação fragmentar do espaço-tempo, rigidamente concebida a 

partir de um método preciso de decupagem, com o ponto estratégico, o tratamento dos 

personagens, gestos, olhares, recitação, cenário, figurino, objetos, histórias, enfim, de 

toda a diversidade de elementos que são colocados em séries, com suas inúmeras 

variações, permitindo assim uma enorme liberdade de criação. A estrutura rígida 

permite relações livres entre os elementos, produzindo os efeitos estéticos que viemos 

analisando. Como disse Benjamin, é o espaço vazio que nos permite realizar o 

desenho imaginário entre as estrelas que constituem as constelações.391 A 

fragmentação das séries produz um espaço de liberdade e de alteridade, transforma o 

imóvel em mobilidade, estimula a leitura, o olhar e a escuta atenta do espectador. O 

trabalho constrói diferenças, multiplica-as, produzindo uma rede de associações, mas 

não prescinde do coração, dos sentimentos e da contemplação, pelo contrário. Diante 

da estrutura rígida que se apresenta, algo cintila, vibra, dura no plano e parece 

oferecer ao espectador o convite a uma redescoberta do mundo e dos sentidos. Uma 

nova sensibilidade é construída em comunhão, na experiência conjunta do cinema 

(assim como a música serial também requisitou um novo ouvinte, uma nova escuta), 

na direção de uma utópica comunidade revolucionária, um comunismo da forma 

sensível, poderíamos dizer, que viria de fato transformar a realidade e retomar uma 

certa crença no futuro. A revolução deve se dar também no plano estético, na 

transformação da sensibilidade e da percepção do mundo.  

Mais do que reafirmar a cada filme o retorno dos procedimentos seriais de 

trabalho, com o ponto estratégico e suas variações, buscamos compreender como as 

séries e as variações são moduladas de diferentes maneiras no encontro singular com 

o universo próprio dos textos e dos autores com que os cineastas trabalham, fazendo 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

390 STRAUB, J.M., MARHÖFER, Elke. LYLOV, Mikhail. A thousand cliffs. Trondheim Academy of 
Fine Art, 2013, p. 322 (trad. nossa). Disponível em: 
http://mikhaillylov.com/files/interviewjmstraub.pdf – Acesso em 08/06/2017. 
391 OTTE, Georg. VOLPE, Miriam Lídia. Um olhar constelar sobre o pensamento de Walter Benjamin. 
Revista Fragmentos, número 18, p.35-47, janeiro-junho, Florianópolis: UFSC, 2000. 
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da série uma noção ampla e flexível, uma operação de trabalho da decupagem e do 

pensamento fílmico, que produz efeitos específicos em cada contexto. As séries 

produzem relações complexas e são essas relações, juntamente com seus efeitos, que 

buscamos compreender com as análises.  

Em Um conto de Michel de Montaigne, as séries se articulam para a 

produção de uma aproximação entre o móvel e o imóvel, a vida e a morte, o 

pensamento e a matéria: o corpo estático da mulher e o movimento da estátua que 

cintila diante do borrão das folhas ao vento e dos reflexos da luz; o aspecto 

autobiográfico do ensaio de Montaigne, da música de Beethoven e da vida de Straub; 

a relação com a natureza e a dimensão fractal da série que contamina elementos 

internos ao plano, como o motivo floral do vestido, contaminando também a estrutura 

espelhada de montagem do curta; a influência de Cézanne, que buscou representar, 

com a pintura, a pulsação do movente, que desfaz e decompõe as formas. As séries 

cintilam e operam uma síntese entre a vida e a morte, reduzindo a distância entre os 

dois mundos, fazendo do cinema o lugar privilegiado para abrigar a convivência dessa 

distância reduzida. Elas dão vida ao imóvel, fazendo ressurgir na estátua do filósofo o 

lampejo de vida expresso por seu pensamento. Para isso, o corpo vivo da mulher é 

imobilizado, e o fluxo da sua voz e de sua recitação se torna ainda mais potente no 

encontro com a estátua. A tela em preto e a escuta da música despertam a 

sensibilidade do espectador para a matéria sonora. A natureza cintila e as séries se 

sobrepõem num plano-síntese, produzindo uma breve e silenciosa faísca, uma 

explosão dos sentidos que interrompe o fluxo narrativo por um instante e torna a 

experiência do filme ainda mais aberta.  

Se com Montaigne as séries produzem uma aproximação ou uma síntese 

entre vida e morte, em De hoje para amanhã, as séries constroem uma separação ou 

uma antítese entre o masculino e o feminino. De modo único na filmografia de 

Straub-Huillet, são utilizados dois pontos estratégicos distintos para a filmagem do 

mesmo espaço: o palco onde acontece a ópera. A estrutura da decupagem fílmica 

marca um esquema de dualidades e distanciamento na relação amorosa: relações 

modernas e relações tradicionais, presente e passado, homem e mulher, público e 

privado, natureza e cultura, prisão e liberdade, hoje e amanhã, presença e ausência. A 

iluminação reforça os dualismos e a ambiguidade, com sombras fortes que produzem 

uma espécie de variação dos corpos por inversão. A sombra projetada evidencia a 
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simultaneidade entre a presença e a ausência do corpo, entre os tempos do presente, 

do passado e do futuro, expressando visualmente a dúvida e a tensão contínuas que 

atravessam as várias temporalidades sobrepostas. Ela produz uma imagem em abismo 

e marca uma reflexão material sobre o problema da representação, questão central 

também na obra de Schoenberg.  

As séries produzem uma ampla fragmentação constelar do espaço, 

desnorteando a percepção do espectador com um conjunto enorme de variações. O 

filme ganha um caráter satírico e às vezes cômico, como faz a própria música do 

compositor, mantendo uma tensão constante diante das possíveis consequências 

políticas da moda e dos modismos na relação com a história, com as catástrofes do 

passado e com as iminentes guerras que nos ameaçam nos tempos presentes. Por fim, 

algo raro no cinema de Straub-Huillet, a construção dualista da série, que separou o 

casal durante a crise, também o reuniu no plano final, produzindo uma inédita 

reconciliação nesse cinema, reconstruindo a imagem da família, mas mantendo a 

ambiguidade e o conflito dessa reunião diante do desconhecido. De modo 

autorreflexivo, a criança lança uma pergunta sobre a modernidade, colocando em 

questão, não apenas a forma do filme e da música que acabávamos de experimentar, 

mas também o lugar do espectador: "Mamãe, o que são pessoas modernas?" O 

questionamento sobre a modernidade retorna, materialmente, de inúmeras maneiras, 

ao longo da obra dos cineastas, e constitui um dos eixos centrais do projeto estético 

do casal, como pode ser observado nas quatro análises que fizemos. 

Se as séries produzem a separação e a reconciliação da estrutura familiar na 

ópera de Schoenberg, em Relações de Classe, as séries modulam as relações de 

poder, linguagem, hierarquia, desejo e dependência no capitalismo. A intensa 

geometrização do espaço produz séries kafkianas asfixiantes, que enclausuram os 

personagens segundo as suas relações. As permutações das dualidades e triangulações 

das posições de desejo, dominação e subserviência, estabelecidas entre os 

personagens pela escrita de Kafka ganham uma expressão espacial. Entrar em um 

novo espaço significa fazer parte de uma nova relação de dependência, de um novo 

julgamento, mas o veredito está sempre dado a priori, a partir das posições de poder, 

pois a justiça não é lei, mas desejo. Os personagens são expressos na forma fílmica 

como agenciamentos seriais de uma geometria espaço-temporal dos desejos e das 

relações. A série apresenta um caráter fractal e pode ser observada no interior dos 
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planos (séries atômicas), na organização dos objetos, na disposição dos corpos, dos 

gestos, dos olhares, do cenário, das linhas, na estrutura das sequências. A construção 

em abismo multiplica os sobre-enquadramentos de modo anti-ilusionista e torna ainda 

mais asfixiante a produção das séries na relação com o texto. Por fim, o destino do 

personagem é se livrar da geometrização serial do espaço, para encontrar a liberdade 

na utópica sociedade sem classes do comunismo e da arte, sociedade esta possível 

apenas se ancorada pelas formas orgânicas, não hierarquizadas e livres da natureza. 

Para esse movimento se consumar, rompendo a clausura das séries, o personagem é 

submetido a um apagamento. O desaparecimento torna-se o resultado de uma 

operação em série, própria ao capitalismo compreendido como "um sistema de 

relações" como o definiu Kafka: "O capitalismo é uma condição do mundo e da 

alma." A série opera desaparecimentos. 

Por fim, se com Kafka a série ganha um caráter de aprisionamento, 

produzindo o desaparecimento próprio às Relações de Classe no capitalismo, com 

Mallarmé, a série ganha um caráter libertário e revolucionário. A comunidade de 

amigos dos cineastas recita o Lance de dados sobre a colina onde estão enterrados os 

mortos da Comuna de Paris. A decupagem fílmica segue a lógica serial do poema, 

associando os corpos imóveis dos recitantes aos diferentes padrões tipográficos 

espalhados pela Página branca do papel. Homens e mulheres são distribuídos em 

semicírculo, diante da natureza, e tem seus corpos espelhados a partir do 

posicionamento da câmera no vórtice central e simétrico do espaço e do poema. A 

série produz um turbilhão. O ponto estratégico assume o lugar da proposição fundante 

do poema (Um lance de dados jamais abolirá o acaso) e ganha uma nova conotação 

política, produzindo uma série revolucionária. O punho cerrado de Huillet reforça 

essa ideia e ganha movimento, rompendo o esquema de imobilidade dos corpos. O 

gesto atribui às palavras de Mallarmé um sentido político. O punho cerrado guarda os 

dados a serem lançados, com a possibilidade de transformação da realidade. Se no 

poema o mestre hesita em lançar os dados diante do aparente inevitável naufrágio, no 

filme, a câmera e a estrutura de decupagem lançam, sem hesitação, em séries, os 

dados da revolução (esta sim se torna inevitável). A revolução ganha uma forma 

espacial e o espaço é revolucionado, torcido, permutado, segundo a estrutura do 

poema. O título indica a operação: Toda revolução é um lance de dados. Os autores 

recriam, à sua maneira, o ritual idealizado por Mallarmé para O Livro, e dão forma 
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material ao constante dilema entre o caos e a ordem, o acaso e o controle, a 

aleatoriedade e a previsibilidade, presente no poema e na filmografia do casal, e 

próprio à nossa existência no mundo. A série faz revolução. 

Os filmes parecem dialogar entre si e reforçam, por oposição, as questões 

trabalhadas. Um casal de cineastas filma uma ópera sobre os problemas da vida 

conjugal. Em certa medida, está implícita nessa obra uma questão autobiográfica, 

pois, com o perdão da anedota, os dilemas são parte intrínseca da vida conjugal. 

Quase vinte anos depois, na ausência de Huillet, o octogenário Straub realiza, com 

sua nova companheira de trabalho, Barbara Ulrich, um filme que reflete sobre a 

questão da vida e da morte. A oposição entre a presença e a ausência de Huillet se 

torna mais forte e pungente com a aproximação entre os filmes. Outro ponto de 

contato se dá por meio da figura de Cézanne. O quadro do pintor está presente na sala 

de estar da ópera, então associamos seu gesto criativo de decomposição do mundo em 

figuras geométricas com os procedimentos da estética do serialismo. Ao mesmo 

tempo, seus princípios estéticos criam um interessante diálogo com o pensamento de 

Montaigne, especialmente no que se refere ao autoconhecimento como caminho de 

pesquisa, e parecem orientar os procedimentos de composição da imagem do curta. 

Com relação aos filmes baseados em Kafka e Mallarmé, eles também apresentam uma 

forte oposição: as relações opressoras de classe do capitalismo contra o enunciado 

libertário do curta baseado no poema que reivindica, por meio da forma fílmica, a 

revolução. As séries aproximam e afastam, oprimem e libertam. 

Um outro eixo transversal aos filmes é a questão da modernidade: a primeira 

ópera dodecafônica de Schoenberg, o primeiro romance de Kafka, o último poema de 

Mallarmé, o ensaio de Montaigne. Todas as obras são marcos históricos de momentos 

de transformação estética importante. Evidentemente, a obra de Montaigne, escrita no 

final do século XVI, parece destoar do conjunto, mas o autor foi, certamente, 

fundamental como precursor de uma nova forma literária que abriu caminho para a 

modernidade: o ensaio e a possibilidade da reflexão subjetiva como base para o 

pensamento. Straub-Huillet estão interessados nos autores não apenas em função do 

"conteúdo textual" ou do "significado" daquilo que eles produziram, mas, também, da 

invenção formal presente nas obras, da transformação que acontece no nível do 

significante. A noção de romance se transforma com a obra de Kafka, assim como a 

filosofia se transforma com a obra de Montaigne. A poesia não é mais a mesma após 
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Mallarmé, e a música, após Schoenberg. Os autores produzem transformações das 

próprias formas artísticas. Ao longo de sua filmografia, os cineastas se aproximam de 

autores cruciais na relação com a modernidade, se apropriando não apenas de suas 

obras, mas, também, reinventando no cinema, de modo singular, alguns dos seus 

procedimentos de criação. Toda essa apropriação estética é conduzida ao cinema 

segundo um posicionamento político radical, engajado, declaradamente marxista, 

benjaminiano na relação com a história, materialista na abordagem dos meios 

expressivos, autorreflexivo e anti-ilusionista na relação com o cinema. É através dessa 

constelação de referências, sob um posicionamento ético e político, que eles 

constroem um método próprio de trabalho, oferecendo ao espectador uma experiência 

difícil e transformadora, produzindo uma pedagogia própria, como disse Daney. 

Gesto tipicamente moderno, essa apropriação estética singular faz com que o cinema 

também não seja mais o mesmo após Straub-Huillet.  

Contemporâneos da geração de Darmstadt, o casal inventa, no pós-guerra, 

uma nova forma de abordagem do material fílmico a partir da estética do serialismo. 

Mais que um sistema fechado em si mesmo, esse método "rígido", permitiu um 

diálogo amplo e livre com os textos de referência, tendo de ser reinventado a cada 

vez, a cada novo encontro, a cada filme. Os cineastas criam uma leitura própria do 

serialismo no cinema, inspirados por Schoenberg e pela radical resistência que seu 

projeto estético representa para eles, diante do totalitarismo. Ao contrário do uso de 

metáforas ou alusões explícitas à técnica composicional, como foi feito por exemplo 

pelo cinema experimental, pela animação, pelo cinema estrutural ou mesmo pelas 

experiências de desconstrução narrativa e temporal da Nouvelle Vague, como vimos, 

eles adotam uma lógica serial no trabalho com a matéria fílmica e com o espaço, 

criando uma formulação única do serialismo no cinema. A série torna-se um modo de 

pensar, de organizar o material, de criar relações e de produzir mobilidade diante da 

heterogeneidade e da alteridade dos elementos. Torna-se um modo de multiplicação 

da diferença, que potencializa e abre a leitura dos textos, para além de estruturas 

fílmicas pré-estabelecidas. Pudemos observar esse pensamento serial operar em 

quatro registros fílmicos diferentes: a forma ensaística de Montaigne, a forma 

narrativa de Kafka, a forma operística de Schoenberg e a forma poética de Mallarmé. 

As histórias podem ser fragmentadas e serializadas de várias maneiras. Tudo é 

filmado para ser colocado em série e para ser submetido a variações.  
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A variação ganha uma função central na modulação das diferenças, 

permitindo que o retorno do já visto aconteça sob a forma da mudança, convocando o 

espectador a uma participação ativa na experiência lacunar dos filmes. Muitas vezes, 

a variação vem substituir a ideia de continuidade e permite um trabalho rítmico de 

acelerações e retardamentos na relação com o espaço-tempo, condensando-o ou 

dilatando-o. A fragmentação também ganha grande importância, com uma profusão 

de planos realizados sob o mesmo princípio de construção. Ela não acontece de 

maneira aleatória, mas sob uma ética do olhar que guarda profundo respeito pelo 

espaço e pelo ponto de vista. Esse trabalho requer a busca por um ponto estratégico de 

colocação da câmera, um ponto duplamente justo: tanto preciso do ponto de vista 

espacial (como a posição de uma caixa d'água para um povoado, como Straub 

costuma afirmar), quanto necessário segundo relações éticas. Esse método de criação 

também permite aos cineastas organizar o material fílmico sob a forma da 

constelação, em afinidade eletiva com o projeto benjaminiano e marxista de 

abordagem da história e de transformação ativa da realidade. A lógica serial modula a 

realização dos filmes para além de uma definição preestabelecida de gênero 

cinematográfico (ficção, documentário, experimental, poético, etc.), podendo ser 

observada de diferentes maneiras, em diferentes registros. Ela também encontra 

afinidade com as diversas referências que povoam o amplo repertório dos cineastas, 

como pudemos observar no recorte que fizemos das análises, possível tema a ser 

expandido em pesquisas futuras.  

A noção de série permite ao analista uma ampla liberdade de leitura sobre a 

obra. Mais que encontrar o "código secreto" ou o "ultratema" do cinema de Straub-

Huillet, a série, com suas variações, funciona como uma ferramenta analítica, um 

ponto de vista, que potencializa a leitura e nos dá mobilidade para estabelecer um 

amplo conjunto de conexões, desde a composição do plano, a relação com o texto, até 

uma análise transversal dos elementos que retornam ao longo do filmes. Acreditamos 

que pensar a obra de Straub-Huillet a partir de sua afinidade com a estética do 

serialismo amplia em muito a compreensão da obra, abrindo um novo campo de 

pesquisa e até mesmo de ressignificação do trabalho dos cineastas, apontando novas 

possibilidades de entendimento das referências mobilizadas por eles, como vimos 

com Kafka, Mallarmé, Bach, Schoenberg, Montaigne e Cézanne, para citar alguns 

exemplos. Nesse sentido, nosso trabalho representa apenas um pequeno esforço diante 
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do vasto campo de possibilidades de pesquisas futuras que se abre. Partindo da lógica 

serial que estrutura o pensamento e a decupagem desse cinema, o retorno de um 

plano, de um tema, de um gesto, de uma sequência de um filme em outro filme, de 

uma música, de uma figura, ganha um outro sentido, deixa de ser apenas uma citação 

e ganha um valor relacional mais forte, como a construção de séries transversais que 

contaminam o trabalho como um todo e evidenciam o seu caráter fractal. A série 

torna-se uma operação singular de leitura, flexível e maleável, ganhando diferentes 

contornos a cada nova análise, a cada novo contexto, a cada novo filme. O sentido da 

obra se expande indefinidamente e o desafio será produzir os desenhos que conectam 

os pontos sempre lacunares dessa infinita constelação serial.  
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1962  
Machorka-Muff  
Alemanha, 18 min. 
 
1965 
NÃO RECONCILIADOS ou Só a 
violência ajuda, onde a violência 
reina  
NICHT VERSÖHNT oder Es hift nur 
Gewalt, wo Gewalt herrscht  
Alemanha, 55 min. 
 
1967 
Crônica de Anna Magdalena Bach  
Chronik der Anna Magdalena Bach  
Alemanha, 93 min. 
 
1968 
O noivo, a atriz e o cafetão 
Der Bräutigam, die Komödiantin und 
der Zuhälter  
Alemanha, 23 min. 
 
1969 
Os olhos não querem sempre se 
fechar ou talvez um dia Roma se 
permita fazer sua escolha (Othon) 
Les Yeux ne veulent pas em tout temps 
se fermer ou Peut-être qu’un jour 
Rome se permettra de choisir à son 
tour (Othon)  
Itália-França, 88 min. 
 
1972 
Lições de História  
Geschichtsunterricht  
Itália, Alemanha, 85 min. 
 
1972 
Introdução a “Música de 
acompanhamento para uma cena 
de filme” de Arnold Schoenberg 
Einleitung zu Arnold Schoenbergs 
Begleitmusik zu einer Lichtspielscene  
Alemanha, 15 min. 
 
 
 
 

1974  
Moisés e Arão  
Moses und Aron  
Áustria/Itália/Alemanha, 105 min.  
 
1976  
Fortini/Cani  
Itália, 83 min. 
 
1977 
Toda revolução é um lance de dados  
Toute révolution est un coup de dés  
França, 10 min.  
 
1978 
Da nuvem à resistência  
Dalla nube alla resistenza  
Itália, 105 min. 
 
1980–81 
Cedo demais/tarde demais 
Zu früh/Zu spät; Trop tôt/trop tard; 
Too Early/Too Late; Troppo 
presto/troppo tardi  
França-Egito, 100 min. 
 
1982 
En rachâchant  
França, 7 min. 
 
1984 
Relações de classe 
Klassenverhältnisse  
República Federal da 
Alemanha/França, 130 min.  
 
1985 
Proposta em quatro partes 
Proposta in quattro parti 
Itália, 40 min. 
 
1986 
A morte de Empédocles ou Quando 
a terra voltar a brilhar verde para ti 
Der Tod des Empedokles oder: wenn 
dann der Erde Grün von neuem euch 
erglänzt  
Alemanha, 132 min. 
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1988 
Pecado negro  
Schwarze Sünde  
Alemanha, 42 min. 
 
1989  
Cézanne. Diálogo com Joachim 
Gasquet 
Cézanne. Dialogue avec Joachim 
Gasquet (Les éditions Bernheim-
Jeune) 
França, 51 min. 
 
1992 
A Antígona de Sófocles, na tradução 
de Hölderlin, tal como foi adaptada 
à cena por Brecht em 1948 
(Antígona) 
Die Antigone des Sophokles nach der 
Hölderlinschem Übertragung für die 
Bühne bearbeite von Brecht 1948 
(Suhrkamp Verlag) (Antigone)  
Alemanha, 100 min. 
 
1994  
Lorena!  
Lothringen!  
França, 21 min. 
 
1996 
De hoje para amanhã  
Von heute auf morgen  
Alemanha, 62 min. 
 
1998  
Sicília!  
Sicilia!  
Itália, 66 min. 
 
2001 
Operários, camponeses  
Operai, contadini  
Itália / França, 123 min. 
 
2001 
O viajante 
Il Viandante  
Itália/França, 5 min. 
 
 

 
 
2001 
O amolador 
Le rémouleur  
Itália / França, 7 min. 
 
2002 
O retorno do filho pródigo  
Il ritorno del figlio prodigo  
Itália/França/Alemanha, 29 min. 
 
2002 
HUMILHADOS que nada feito ou 
tocado por eles, saído de suas mãos, 
não resultasse isento do direito de 
algum estrangeiro (OPERÁRIOS, 
CAMPONESES – sequência e fim)  
UMILIATI che niente difatto o toccata 
da loro, di uscito dalle mani loro, 
risultasse esente dai diritto di qualche 
estraneo (OPERAI, CONTADINI – 
seguito e fine)  
Itália/França/Alemanha, 35 min. 
 
2002 
Dolando  
Itália/França/ Alemanha, 7 min. 
 
2003 
O retorno do filho pródigo – 
Humilhados 
Le retour du fils prodigue – Humiliés  
Itália/França/Alemanha, 64 min. 
 
2004 
Uma visita ao Louvre  
Une visite au Louvre  
França, 48 min. 
 
2006 
Esses encontros com eles  
Quei loro incontri  
Itália/França, 68 min.  
 
2006 
EUROPA, 27 de outubro de 2005 
EUROPA 2005 27 octobre (Cinétract)  
França, 10 min. 
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2007 
O joelho de Artemide  
Le Genou d’Artemide  
Itália/França, versão 1: 26 min. 
 
2007 
Itinerário de Jean Bricard 
Itinéraire de Jean Bricard  
França, 40 min. 
 
2008 
Le Streghe / Entre mulheres  
Le Streghe / Femmes entre eles  
França-Itália, 21 min. 
 
2009  
Joachim Gatti  
França, 1 min. 30 seg. 
 
2009 
Corneille/Brecht ou Roma o único 
objeto de meu ressentimento  
Corneille-Brecht ou Rome l’unique 
objet de mon ressentiment  
França, 29 min.  
 
2010 
Oh luz suprema 
O Somma luce  
França/Itália, 18 min. 
 
2011 
O inconsolável  
L’Inconsolable  
França, 15 min. 
 
2011  
Chacais e árabes  
Schakale und Araber 
Suíça, 11 min. 
 
 
 
 
 

 
2011  
Um herdeiro  
Un Héritier  
França/Coreia do Sul, 20 min. 
 
2012 
A mãe 
La madre 
Itália, 20 min. 
 
2013 
Um conto de Michel de Montaigne  
Un conte de Michel de Montaigne 
França, 33 min. 
 
2013 
A morte de Veneza 
La morte de Venise 
França, 2 min. 
 
2014 
Diálogo de sombras  
Dialogue d'ombres 
França, 28 min. 
 
2014 
A propósito de Veneza  
(Lições de História) 
À propos de Venise  
(Geschichtsunterricht) 
Suíça, 22 min. 
 
2014 
Comunistas 
Kommunisten 
Suíça/França, 70 min. 
 
2014 
A guerra da Argélia! 
La Guerre d'Algérie ! 
França, 2 min. 
 
2016 
O Aquário e a nação 
L'Aquarium et La Nation 
França, 31 min. 
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8. Filmografia detalhada de Straub-Huillet392 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

392 Extraímos a filmografia do Catálogo da Mostra Straub-Huillet, organizada pelo Centro Cultural 
Banco do Brasil até 2011. Para os filmes seguintes, utilizamos como referência a publicação americana 
da obra dos cineastas. Cf.: STRAUB-HUILLET. Straub-Huillet. Organização de Ernesto Gougain, 
Fernanda Taddei, Patrícia Mourão, Pedro França, Mateus Araújo. São Paulo: Centro Cultural Banco do 
Brasil, 2012. STRAUB-HUILLET. Jean-Marie Straub and Danièle Huillet: Writings. Organização de 
Sally Shafto. New York: Sequence Press, 2016. 
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1962 

Machorka-Muff 

Alemanha, 18 min. 
35 mm, preto e branco, janela 1/1,37.  

“Ein bildhaft abstrakter Traum, keine Geschichte. Jean-Marie Straub” [“Um sonho metaforicamente 
abstrato, não uma história.” – manuscrito]. 

Decupagem de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, a partir de Hauptstadtisches Journal de Heinrich 
Böll. 

Fotografia: Wendelin Sachtler, Hans Christopher Brüning. 

Luz: Franz Schniabeck. 

Som: Janosz Roszner, Jean-Marie Straub. 

Elenco: Erich Kuby (Erich von Machorka-Muft), Renate Langsdorff (Inn), Rolf Thiede (Murcks-
Maloch), Günther Strupp (Heffling), Johannes Eckardt (o padre), Reiner Braun (o ministro), Gino 
Cardella (o garoto do café), Julius Wikidal (o maçon). 

Decoração de vitrines: E. A. Luttringhaus. 

Gerente de locação: Hansdieter Seel. 

Montagem: Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, C.-P. Lemmer. 

Realização: Jean-Marie Straub. 

Assistente de direção: Danièle Huillet. 

Música: Johann Sebastian Bach (Ricercar a 6 vozes da Musikalisches Opfer [Oferenda Musical], 
BWV 1079, 1747), François Louis (Permutations, 1957). 

Órgão: François Louis. 

Produção: Straub-Huillet, Munique; Atlas-Film, Duisburg; Cineropa-Film, Munique.  

Produtor: Walter Krüttner. 

Diretor de produção: Hans von der Heydt. 

Texto: “Hauptstadtisches Journal”, em Doktor Murkes gesammeltes Schweigen; Und andere Satiren, 
Colônia & Berlim, Kiepenheuer & Witsch, 1958; trad. S&G. de Lalène: “Journal du général Erich von 
Teuf-Teufzim em la capitale fédérale”, em Loin de la troupe, Paris, Le Seuil, 1966. 

Filmagem: Dez dias, setembro 1962, Bonn e Munique. 

Custo: 31 mil marcos alemães. 

Material: uma câmera Arri Blimp 120, um Nagra. Negativo Kodak XX (6.000 m).  

Comprimento final: 480 m. 

Primeira apresentação: Festival de curtasmetragens de Oberhausen (fora de competição), fevereiro 
1963. (Na Inglaterra: London Film Festival, 18 nov. 1969; EUA: 23 fev. 1969). 

Primeira exibição na televisão: 25 agosto de 1969 (ARD). 

 

1965 
NÃO RECONCILIADOS ou Só a violência ajuda, onde a violência reina  

NICHT VERSÖHNT oder Es hift nur Gewalt, wo Gewalt herrscht  

República Federal da Alemanha, 55 min.; 35 mm, preto e branco, janela 1/1,37.  

[Créditos:] NICHT VERSÖHNT oder Es hift nur Gewalt, wo Gewalt herrscht.  

De Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, a partir do romance Billard un Halbzehn de Heinrich Böll.  

Elenco (Darsteller): Henning Harmssen [Robert Fähmel aos 40 anos], Georg Zander [Hugo, o boy do 
hotel, e Ferdinand “Ferdi” Progulske], Ulrich Hopmann [Robert Fähmel aos 18 anos], Ernst Kutzinski 
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[Schrella aos 15 anos], Jochen Grüner, Günter Göbel, Peter Berger, Klaus Weyer, Eberhard Ellrich, 
Norbert Pritz, Bemd Wagner, Michael Krüger, Joseph Vollmert, Dieter Romberg, Egbert Meiers, Ralf 
Kurth, Jürgen Beier, Michael Holy, Engelbert Greis, Wolfgang Kück, Herbert Gammersbach, Rolf 
Buhl, Peter Kneip, Gerd Lenze, Erdmann Dortschy, Piero Poli, Màrgrit Borstel [a loura que tricota], 
Diana Schlesinger, Karin Kraus, Claudia Wurm, Frouwke van Herwynen, Ise Maassen, Dagmar von 
Nezer, Hartmut Kirchner, Jürgen Kraeft, Achim Wurm, Max Dierich Willutzki, Hannelore Langhoff, 
Johanna Odry, Günther Becker, Willy Brumo Wange, Stefan Odry, Anita Bell [a velha que joga 
cartas], Erika Brühl [Edith, irmã de Schrella], Werner Brühl [Trischler], Helga Brühl [Madame 
Trischler], Paul Esser, Hans Zander, Karl Bodenschatz [o porteiro], Reiner Braum [Netlinger], 
Heinrich Hargesheimer [Heinrich Fähmel, pai de Robert, aos 80 anos], Huguete Sellen [secretária de 
Robert Fähmel], Ulrich von Thüna [Schrella aos 35 anos], Walter Brenner, Chargesheimer [Karlheinz 
Hargesheimer, Heinrich Fähmel aos 35 anos], Rudolf Thome, Claudio Domberger, Lutz Grübnau 
[primeiro abade], Hans Schönberger, Karsten Peters, Kai A. Niemeyer, Danièle Straub [Johanna 
jovem], Franz Menzel, Martin Trieb [segundo abade], Kim Sachtler, Walter Talmon-Gros, Joe 
Hembus, Max Zihlmann, Maurie Fischbein, Martha Standner [Johanna Fähmel, mãe de Robert, aos 70 
anos], Christel Meuser, Wendelin Sachtler [Mull], Eva Maria Bold [Ruth Fähmel, filha de Robert], 
Joachim Weiler [Joseph Fähmel, filho de Robert], Hiltraud Wegener [Marianne, noiva de Joseph], 
Kathrin Bold [irmã de Ferdinand], Annie Lautner, Johannes Buzalski, Eduard von Wickenburg [M.], 
Gottfried Bold [colega de M.], Victor von Halen [outro colega de M.], Beate Speith.  

“Anostatt der Eindruck hervorrufen zu wollen, er improvisiere, soli der Schauspie1er lieber zeigen, 
was die Wahrheit ist: er zitiert. Bertolt Brecht.” [“Em lugar de querer criar a impressão de que 
improvisa, o ator deveria mostrar o que é a verdade: ele cita. Bertolt Brecht.”].  

Câmera: Wendelin Sachtler, Gerhard Ries, Christian Schwarzwald, Jean-Marie Straub.  

Negativo: Kodak xx Rochester USA. Blenden [Transparência] Bavaria Trick- Atelier. 
Lichtbestimmumg R. lblherr, D. Kain.  

Som: Lutz Grübnau, Willi Ranospach. Neumann Kondensator Kleinmikrophon KN 56.  

Mixagem: Paul Schöler, Aventin, Munique.  

Técnica: Herbert Martin.  

Assistentes: Charlie Putzgruber, Hartmut Koldemey, Wilhelm Eschweter.  

Decupagem: Danièle Huillet e Jean-Marie Straub.  

Música sob a direção de François Louis, Genebra.  

Direção de produção: Danièle Huillet.  

Assistentes: Max Dierich Willutzki, Uschi Fritsche.  

Realização [Direção]: Jean-Marie Straub.  

Montagem: Huillet e Straub.  

Música: Béla Bartok (Sonata para dois pianos e percussões, primeiro movimento, compassos 1–10) e 
Johann Sebastian Bach (Suíte n° 2 em si menor, BWV 1067, abertura).  

Produção: Huillet e Straub (Munique).  

Custo: 117 mil marcos alemães (cerca de 230 mil francos novos, 18 milhões de liras).  

Filmagem: agosto a setembro 1964 e abril 1965 (6 + 2 semanas), em 45 locações diferentes, em 
Colônia e arredores, em Eifel, em Munique e arredores.  

Material, além do supracitado: 1 câmera Arri Blimp 120, 1 Nagra. 19.000 m de negativo utilizado.  

Comprimento final: 1.500 m.  

Legendagem em francês por Danièle Huillet, em inglês com Misha Donat, e em italiano com 
Adriano Aprà.  

Primeira apresentação: 4 julho 1965, Festival de cinema de Berlim, fora de competição. Grande 
Prêmio do Festival de Bergamo, 1965. Único filme alemão no New York Film Festival (primeira 
projeção nos EUA, 18 de setembro 1965) e no London Film Festival (15 de novembro 1965), e em 
1966 na Semana dos Cahiers du cinéma em Paris. Prêmio da jovem crítica e Prêmio do novo filme, 
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Festival de Pesaro, 1966; júri: G. Amico, M. Bellochio, B. Bertolucci, J.-L. Godard, J. Ivens, J. Jires e 
P. P. Pasolini.  

Primeira exibição na televisão: 25 agosto 1969 (ARD). O romance Billard um Halbzehn (1959) de 
Heinrich Böll foi traduzido em francês com o título Les deux sacrememts: Paris, O Seuil, 1961 (cf. 
acima).  

Filme distribuído à época na Inglaterra por Polit Kino, e nos E.U.A. por New Yorker Films, com o 
título Not Reconciled (depois de ter sido projetado nos festivais de Nova York e Londres com o título 
Unreconciled). Nova cópia legendada em francês, projetada pela 1a vez na Cinemateca Francesa pela 
ocasião dos 70 anos de Jean-Marie Straub, em 8 janeiro 2003 (acompanhado de um “filme surpresa”: A 
longa viagem de volta de John Ford).  

 

1967 
Crônica de Anna Magdalena Bach  

Chronik der Anna Magdalena Bach  

Alemanha, 93 min; 35 mm, preto e branco, janela 1/1,37.  

[Créditos:] Chronik der Anna Magdalena Bach.  

De Danièle Huillet e Jean-Marie Straub.  

Com Gustav Leonhardt [Johann Sebastian Bach], Christiane Lang [Drewanz, Anna Magdalena Bach], 
Paolo Carlini [Dr. Holzel, conselheiro], Ernst Castelli [Steger, conselheiro áulico], Hans-Peter Boye 
[Born, conselheiro da congregação], Joachim Wolf [o reitor], Rainer Kirchner [o superintendente], 
Eckart Brüntjem [dirigente do coro Kittler], Walter Peters [dirigente do coro Krause], Kathriem 
Leonhardt [Catharina Dorothea Bach], Anja Fährmann [Regine Susanna Bach], Katja Drewanz 
[Christiane Sophie Hemrieta Bach], Bob van Asperem [Johann Elias Bach], Andreas Pangritz 
[Wilhelm Friedemann Bach], Bernd Weikl [cantor da Cantata BWV 205], Wolfgang Schöne [cantor da 
Cantata BWV 82], Karl-Heinz Lampe [cantor da Cantata BWV 42], Christa Degler [voz de Anna 
Magdalena Bach na Cantata BWV 244a], Karlheinz Klein [baixo para o dueto da Cantata BWV 140].  

Orquestras: Concentus Musicus, Emsemble für Alte Musik, Viena direção Nikolaus Harnoncourt 
[orquestra da corte de Cöthen; com Nikolaus Harnoncourt no papel do príncipe Leopold d'Anhalt-
Cöthen]. Konzertgruppe der Schola Cantorum Basiliensis [Basileia]; Direção August Wenzinger 
[orquestra das igrejas em Leipzig].  

Coros: Knabenchor, Hanovre; direção Heinz Hennig [coral da escola SaintThomas]. Voz de soprano: 
Bernhard Wehle des Regensburgen Domspatzem [na Cantata BWV 140].  

Figurinos: “Casa d’arte Firenze”; Vera Poggioni, Renata Morroni.  

Perucas: “Parrucche Roccheti”; Todero Guerrino. Cravos, espineta e clavicórdio de Martin 
Skowroneck, Bremen, e de Carl August Gräbner, Dresden.  

Imagem: Ugo Piccone, Saverio Diamanti, Giovanni Cienfarelli; Hans Kracht (Defa), Uwe Radon 
(Defa), Thomas Hartwig.  

Som: Louis Hochet, Lucien Moreau;  

mixagem: Paul Schöler.  

Locações principais:  

Eutin (castelo [castelo do príncipe d’Anhalt- -Cöthen]); Preetz (igreja do convento [tribuna de órgão n° 
3, catedral de Cöthen]); Stade ([igrejas] St. Wilhadi e St. Cosmae [tribuna de órgão n° 1, igreja St-
Thomas de Leipzig; tribuna de órgão no 2, da Universidade]); Leipzig (fachada da prefeitura [praça do 
mercado de Leipzig]); Lüneburg (convento de Lüne [escola St Thomas: refeitório, alojamento do 
Cantor]); Haseldorf (castelo [alojamento do Cantor: sala de composição; alojamento do 
superindentente]); Lübeck (corte Füchting [sala do conselho municipal, hotel da cidade de Leipzig]); 
Nuremberg (Musée National Germanique [alojamento do Cantor: sala de música]); Freiberg em Saxe 
(catedral [tribuna de órgão n° 5, igreja Notre- Dame de Dresden]); Grosshartmannsdorf (igreja [tribuna 
de órgão no 4, igreja Ste- Sophie de Dresden]); Berlim [-Leste] (Ópera nacional [Sala “Appollo”]). Os 
manuscritos de Bach e os impressos originais foram gentilmente disponibilizados pela Biblioteca da 
Universidade de Tübingen, pela Biblioteca oeste-alemã de Marburg, pela Biblioteca do Estado de 
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Stiftung Preussischer Kulturbesitz de Berlim-Dahlem, pela Biblioteca do Estado de Berlim unter den 
Linden e pelo Bach- Archiv de Leipzig. Agradecemos também aos professores Christhard Mahrenholz, 
Georg von Dadelsen, Alfred Dürr, Friedrich Smend e Werner Neumann.  

Técnica: Hans Eberle, Max Jorg, Walter Eder, Max Strobl; Heinz Krähnke (Defa), Peter Algert (Defa), 
Jürgen Zanner (Defa), Jürgen Schlobach (Defa).  

Coprodução franco-italiana, Franz Seitz Filmproduktion [Munique], Gianvittorio Baldi IDI 
Cinematográfica [Roma]. Straub- Huillet; Kuratorium Junger Deutscher Filme [Munique]; Hessischer 
Rundfunk [Frankfurt]; Filmfonds e.V. [Roma]; Telepool [Munique].  

Diretora de produção: Danie ̀le Huillet.  

Assistentes: Georg Föcking, Aldo Passalacqua, Joachim Wolf; Horst Winter (Defa), Günter Maag 
(Defa).  

Decupagem Danièle Huillet (“Para Jacques Rivette, Jean-Luc Godard, Michel Delahaye e muitos 
outros.”), Jean- Marie Straub. Decupagem feita a partir do Necrológio de Carl Philipp Emanuel Bach e 
J.-F. Agricola (1754), de textos (cartas e memórias) de Johann Sebastian Bach, e outros documentos da 
época.  

Montagem: Danièle Huillet e Jean-Marie Straub.  

Material: 1 câmera Mitchell 300 Blimp; 1 Nagra III; microfones Neumann; película negativo Kodak 
4x de Rochester, USA (28.500 metros de negativo).  

Comprimento final: 2.634 metros.  

Filmagem: meados de agosto a meados de outubro de 1967 (8 semanas).  

Custo: 470 mil marcos alemães (900 mil francos, 80 milhões de liras).  

Versão francesa: legendagem dos diálogos por D. Huillet, narração em francês com forte sotaque 
alemão de Christiane Lang.  

Versão holandesa: legendagem dos diálogos com Henk de By, narração em holandês de Margre 
Schumacher. Versão italiana: legendagem dos diálogos com Adriano Aprà, narração em italiano com 
leve sotaque alemão de Rita Ehrhardt. Versão inglesa: legendagem dos diálogos com Misha Donat, 
narração em inglês com sotaque alemão de Gisela Hume.  

Primeira projeção: 3 de fevereiro 1968, Cinemanifestate Festival, Utrecht. Projetado na “Semana da 
Crítica”, Cannes 1968; Filmfestspiele, Berlim, 30 de junho 1968. Prêmio especial em Prades e Grande 
Prêmio no London Film Festival, 1968. Prêmio “Bambi” da crítica alemã: melhor filme alemão de 
1968. Primeira exibição na televisão: 8 abril 1971 (ARD).  

Música: Johann Sebastian Bach:  

Concerto de Brandeburgo n° 5, BWV 1050, primeiro movimento (alegro 1), compassos 147–227, 
cravo e orquestra, 1720–1721;  

Pequeno livro de teclado de Wilhelm Friedemann Bach, BWV 128, prelúdio no 6, clavicórdio, 1720;  

Pequeno livro de teclado de Anna Magdalena Bach Anno 1722, BWV 812, minueto 2 da Suíte em  
Ré menor (Suíte francesa 1), espineta;  

Sonata n° 2 em ré maior para viola da gamba e cravo obligé, BWV 1028, adagio, cerca de 1720;  

Sonata em trio no 2 em dó menor para orgão, BWV 526, largo, orgão, 1727;  

Magnificat em ré maior, BWV 243, n° 11 e n° 12 até o compasso 19 (“Sicut locutus est”e Glória), 
1728–1731;  

Pequeno livro de teclado de A.M.B. 1725, BWV 830, Tempo di Gavotta de la partita em mi menor, 
espineta;  

Cantata BWV 205, “Éolo apaziguado”, recitativo para baixo (“Sim! Sim! As horas são doravante 
próximas”) e ária (“Como rirei alegremente”), 1725;  

Cantata BWV 198 (Ode fúnebre), coro final, 1727;  

Cantata BWV 244a (Música fúnebre para o príncipe Leopoldo), ária “Que com alegria o mundo seja 
abandonado”, compasso 25 até o final, 1729;  
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Paixão segundo São Mateus, BWV 244, coro de abertura, 1729–1741...;  

Cantata BWV 42, “Mas à noite do mesmo Sabbat”, sinfonia de introdução (da capo, compassos 1 a 53) 
e recitativo para tenor, 1725;  

Prelúdio em si menor para orgão BWV 544, 1727–1731;  

Missa em si menor, BWV 232, 1o Kyrie eleison, compassos 1–30, 1731–1733;  

Cantata BWV 215, coro de entrada, compassos 1–181, 1734;  

Oratório da Ascensão, BWV 11, segunda parte do coro final, 1735;  

Terceira parte do Método de teclado, coral “Kyrie, Deus Espírito Santo”, BWV 671, 1739; 

Segunda parte do Método de teclado, Concerto no gosto italiano, BWV 971, andante, 1735;  

Cantata BWV 140, primeiro duo, compassos 1–36, 1731;  

Variações Goldberg, BWV 988, 25a variação, 1741–1742;  

Cantata BWV 82, “Eu tive o suficiente”, último recitativo e última ária, 1727;  

Oferenda musical, BWV 1079, Ricercar a 6 vozes, compassos 1–39, cravo, 1747;  

A arte da fuga, BWV 1080, contraponto XIX, compassos 193–239, cravo, 1750;  

Coral para orgão “Perante teu trono eu me apresento”, BWV 668, primeira parte, compassos 1–11, 
1750. Assim como, de Leo Leonius, o moteto ordinário do domingo em latim para o 11o domingo após 
a Trindade, trecho do “ Florilegium Portense “ de Erhard Bodenschatz.  

 

1968 
O noivo, a atriz e o cafetão 
Der Bräutigam, die Komödiantin und der Zuhälter 

Alemanha, 23 min; 35 mm, preto e branco, janela 1/1,37.  

[Créditos: letras brancas sobre um plano de grafites (“stupid old Germany / hate it over here I hope I 
can go soon Patricia 1. 3. 68”)]. [velha estúpida Alemanha odeio esse lugar espero poder ir logo, 
Patricia 1.3.1968].  

Com Irm Hermann [Désirée], Kristin Peterson [Irene], Hanna Schygulla [Lucy], Peter Raben [Alt/ 
Willy], Rudol Waldemar Brem [Petrell]; James Powell [James]; Lilith Ungerer [Marie/Lilith], Rainer 
W. Fassbinder [Freder/o cafetão]; Der Bräutigam, die Komodiantin und der Zuhalter de Jean-Marie 
Straub;  

Imagem: Klaus Schilling, Hubs Hagen,  

Som: Peter Lutz, Klaus Eckelt [sequência teatral], Herbert Linder; 

Técnica: Herbert Meier, Reina Pust, Dietmar Müller, Bernward Wember, Jan Bodenham;  

Textos: Juan de la Cruz, Ferdinand Bruckner, Helmut Färber;  

Produção: Danièle Huillet e Klaus Hellwig, Janus Film und Fernsehen [Frankfurt].  

Decupagem: Jean-Marie Straub, incluindo uma versão reduzida e dirigida por ele (Action-Theater, 
Munique, 1968) da peça Krankheit der Jugend (Doença da Juventude) de Ferdinand Bruckner; e três 
poemas de Juan de la Cruz traduzidos ao alemão por Jean-Marie Straub.  

Música: Johann Sebastian Bach (Cantata BWV 11, “Du Tag, wenn wirst du sein... Komm, stelle dich 
doch ein”).  

Montagem: Huillet e Straub.  

Filmagem: meia jornada no teatro (Munique), 1o abril 1968; quatro dias em Munique, maio 1968.  

Material: uma câmera Arri Blimp 300, um Nagra. Negativo Kodak XXXX e XX (7.000 m). 
Comprimento final: 630 m. Custo: 17.500 marcos alemães.  

Legendagem em francês (adaptação Danièle Huillet), e em inglês com B. Eisenschitz.  
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Primeira representação: Mannheim Filmewoche, 10 out. 1968 (Inglaterra: London Film Festival, 28 
nov. 1969; EUA: 23 fev. 1969).  

 

1969 
Os olhos não querem sempre se fechar ou talvez um dia Roma se permita fazer sua escolha 
(Othon) 
Les Yeux ne veulent pas em tout temps se fermer ou Peut-être qu’un jour Rome se permettra de choisir 
à son tour (Othon)  

Itália-França, 88 min; 16 mm (ampliado em seguida para 35 mm), cor, janela 1/1,37.  

[Créditos iniciais, letras brancas sobre fundo preto:] Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer; 
ou Peut-être qu’un jour Rome se permettra de choisir à son tour; a partir de Othon de Pierre Corneille;  

Filme de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet;  

assistidos por Leo Mingrone, Anna Raboni, Sebastian Schadhauser, Italo Pastorino, Elias Chajula;  

Penteados: Todero Guerrino;  

Fotografia: Ugo Piccone, Renato Berta;  

Som: Louis Hochet, Lucien Moreau;  

Produção: Janus-Film Klaus Hellwig. [Créditos finais corridos, letras brancas sobre fundo preto:] 
Othon: Adriano Aprà, Plautine: Anne Brumagne, Galba: Ennio Lauricella, Camille: Olimpia Carlisi, 
Vinius: Anthony Pensabeme, Lacus: Jubarite Semaran [Jean-Marie Straub], Martian: Jean-Claude 
Biette, Albin: Leo Mingrone, Albiane: Gianna Mingrone, Flavie: Marilù Parolini, Atticus: Edoardo de 
Gregorio, Rutile: Sergio Rossi [1º soldado: Sebastian Schadhauser, 2º soldado: Jacques Fillion]  

Revelação e copiagem: Luciano Vittori.  

Ce film est dédié au très grand nombre de ceux nés dans la langue française, qui n’ont jamais eu le 
privilège de faire connaissance avec l’œuvre de Corneille; e à Alberto Moravia et Laura Beti qui m’ont 
obtenu l’autorisation de le tourner sur le Mont Palatin et dans les jardins de la villa Doria-Pamphilj, à 
Rome. J.M.S.  

[Este filme é dedicado a todos aqueles nascidos na língua francesa que nunca tiveram o privilégio de 
conhecer a obra de Corneille; e a Alberto Moravia e Laura Betti que me obtiveram a autorização para 
filmá-lo sobre o Monte Palatino e nos jardins da vila Doria-Pamphilj, em Roma.]  

Filmagem: quatro semanas em Roma, agosto-set. 1969.  

Material: uma Éclair Coutant, quatro objetivas, um Nagra. Negativo Eastman 7254 (13.920 m), 
ampliado para 35 mm.  

Comprimento final: 2.244 m. 

Custo: 170.000 marcos alemães.  

Legendado em alemão por J.-M. Straub e Herbert Linder. 

Primeira apresentação: Festival de Rapallo, 4 jan.1970 (Alemanha: Mannheim, Filmwoche, 8 
out.1970).  

Primeira exibição na televisão: 26 jan. 1971 (ZDF), seguida de uma discussão entre J.-M. Straub, 
Ulrich Gregor, Ivan Nagel, Karsten Peters, Rudolph Ganz. Versão ampliada para 35mm por Les 
Archives du film de C.N.C.  

Projetada pela primeira vez na Cinemateca Francesa em 7 janeiro 1999. A peça de Corneille data 
de 1664; H. Linder publicou a tradução por conta própria em York em 1974 – primeira tradução em 
alemão da tragédia.  

 

1972 
Lições de História  

Geschichtsunterricht  



 
 

 

303"

Itália, Alemanha, 85 min; 16 mm, cor, janela 1/1,33.  

[Créditos, em letras pretas sobre fundo branco, em alemão:] trecho do fragmento de romance DIE 
GESCHÄFTE DES HERRN JULIUS CAESAR. de Bertolt Brecht. GESCHICHTSUNTERRICHT;  

Filme de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet;  

Imagem: Renato Berta, Emilio Besteti 

Som: Jeti Grigioni; 

Assistentes: Leo Mingrone, Sebastian Schadhauser, Benedikt Zulauf; 

[Créditos finais corridos, idem] Gottfried Bold, o banqueiro; Johann Unterpertinger, o camponês; Henri 
Ludwigg, o advogado; Carl Vaillant, o escritor; Benedikt Zulauf, o jovem;  

Cores: Luciano Vittori.  

Música: Johann Sebastian Bach (trecho da Paixão de São Mateus, BWV 244).  

Decupagem, montagem: Straub-Huillet.  

Filmagem: três semanas em Roma, Frascati, Terenten (Alto-Aldige), na Ilha de Elba, junho-julho 
1972.  

Material: uma Éclair-Coutant, quatro objetivas, um zoom e um Nagra. Negativo Eastman 7254 
(7.560m).  

Comprimento final: 961 m.  

Custo: 65 mil marcos alemães.  

Legendagem: em francês (Danièle Huillet); em italiano com Adriano Aprà, Leo e Gianna Mingrone; 
em inglês com Misha Donat; em holandês com Frans van de Staak (1972).  

Primeira apresentação: sessão parti- cular, Mannheim, Filmewoche, 10 out. 1972.  

Primeiras exibições na televisão: 20 mai 1974 (ARD), 16 mai 1976 (HR III).  

 

1972 
Introdução a “Música de acompanhamento para uma cena de filme” de Arnold Schoenberg 
Einleitung zu Arnold Schoenbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielscene  

Alemanha, 15 min; 16 mm, cor e preto e branco, janela 1/1,33.  

[Sem créditos inciais; créditos finais em letras brancas sobre fundo vermelho:] Einleitung zu Arnold 
Schoenbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielscene;  

de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet; 

com Günter Peter Straschek, Danièle Huillet e Peter Nestler;  

Fotografia Renato Berta, Horst Bever;  

Iluminação Karl Heinz Granek;  

Som Jeti Grigioni, Harald Lill, Mixagem Adriano Taloni;  

Produção Straub-Huillet sob encomenda de Südwestfunk [terceiro programa da televisão de Baden-
Baden];  

Cor de Luciano Vittori.  

Textos de Arnold Schoenberg (cartas à Wassily Kandinsky, 20 de abril e 4 de maio 1923) e de Bertolt 
Brecht (discurso no Congresso Internacional dos Intelectuais contra o Fascismo, Paris, 1935). 

Música: Arnold Schoenberg, Begleitmusik zu einer Lichtspielscene, opus 34, 1929–1930.  

Montagem: Huillet e Straub.  

Filmagem: um dia em Roma e um em Baden-Baden (estúdios de televisão, junho e outubro 1972.  

Material: uma Éclair 60, um Nagra. Negativo Eastman 7254 (Roma), inversível Agfa-Gevaert preto e 
branco e cor (Baden-Baden).  
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Custo: 7.500 marcos alemães.  

Legendagem: em francês (Danièle Huillet); em inglês com Misha Donat; em italiano com G. e L. 
Mingrone e S. Schadhauser (1972).  

Primeira apresentação: Festival de curtas-metragens de Oberhausen, 9 de abril 1973.  

Primeiras exibições na televisão: 29 de março 1975 (HR III/WDR III/NDR III), 30 de março 1975 
(S3).  

 

1974  

Moisés e Arão  

Moses und Aron  

Áustria/Itália/Alemanha, 105 min; 35 mm (2 planos filmados em 16 mm), cor, janela 1/1,37.  

[Créditos: letras pretas sobre fundo branco] uma produção da Rádio austríaca e da A.R.D. (incluindo 
Berlim-Ocidental)  

sob condução da Rádio de Hessen.  

realizado pela Janus-Film&Fernsehen  

com financiamento de Straub-Huillet, da R.A.I., da O.R.T.F. e da Taurus-Film  

em coprodução germano-francesa da Janus Film&Fernsehen com a NEF Diffusion.  

Direção de produção, Direção, Montagem: Danièle Huillet, Jean-Marie Straub  

Legendagem L.T.C. Cinétitres  

Tradução: Danièle Huillet 

Direção musical: Michael Gielen;  

Assistência: Bernard Rubenstein.  

Manuscrito em vermelho sobre fundo branco: A Holger Meins J.-M.S. D.H.  

Letras brancas sobre fundo preto: Moisés e Arão. Ópera em três atos de Arnold Schoenberg.  

Edição: B. Schott’s Söhne.  

Créditos finais: letras brancas sobre fundo preto: Moisés, Günther Reich; Aaron, Louis Devos; a 
jovem, Eva Csapó; o jovem, Roger Lucas; outro homem, Richard Salter; Sacerdote, Werner Mann; 
Efraimita, Ladislav Illavsky; Doente, Friedl Obrowsky; Coro da Rádio austríaca;  

Preparação Gottfried Preinfalk;  

Orquestra sinfônica da Rádio austríaca;  

Som: Louis Hochet, Ernst Neuspiel, Georges Vaglio, Jeti Grigioni;  

Imagem: Ugo Piccone, Saverio Diamanti, Gianni Canfarelli, Renato Berta;  

Técnica: Francesco Ragusa, Alvaro Nannicini, Gianfranco Baldacci;  

Assistentes: Paolo Benvenuti, Hans-Peter Böffgen, Leo Mingrone, Basti Schadhauser, Gabriele 
Soncini, Harald Vogel, Gregory Woods;  

Figurinos “Cantini”: Renata Morroni, Augusta Morelli, Mariateresa Stefanelli;  

Penteados: Guerrino Todero; Sapatos: Ernesto Pompei;  

Coreografia: Jochen Ulrich;  

Bailarinos: Helmut Baumann, Jürg Burth, Nick Farrant, Wolfgang Kegler, Michael Molnar;  

Laboratório: Luciano Vittori.  

A ópera de Arnold Schoenberg Moses und Aron foi escrita principalmente entre 7 de maio 1930 
(Berlim) e 18 de março 1932 (Barcelona). Ficou inacabada (pelo 3o ato).  
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Decupagem datada: Berlim, fins de 1959—Roma, início de 1970.  

Antes dos créditos: fragmento de uma página da tradução da Bíblia por Lutero (1523): Êxodo, 32, 25–
28.  

Filmagem: 2 planos em Luxor (Egito) em maio 1973 (planos 42 e 43: panorâmicas sobre o vale do 
Nilo), em 16 mm; gravação da orquestra em Viena, 6 semanas; no anfiteatro de Alba Fucense 
(Abruzos, Itália) e no lago Matese (último plano, ato III) em agosto-setembro de 1974, 5 semanas.  

Material: uma câmera 16 mm Beaulieu (planos em Luxor), uma câmera Mitchell B.N.C. 300 Blimp, 
dois Nagra IV e um Nagra III. Inversível cor Kodak 16 mm (Luxor); e negativo Eastmancolor 5254 (35 
mm, cores).  

Custo: 720 mil marcos alemães + aporte (orquestra e coro em Viena) da Rádio austríaca (ORF): cerca 
de 600 mil marcos alemães.  

Legendagem: em francês por Danièle Huillet; em inglês com Gregory Woods e Misha Donat; em 
italiano; em holandês com Frans van de Staak (1974–75).  

Primeira apresentação: “Film international” de Roterdã, fevereiro 1975.  

 

1976  

Fortini/Cani  

Itália, 83 min; 16 mm, cor, janela 1/1,33.  

[Créditos:] [Dissensi 5] Franco Fortini / I Cani del Sinai / De Donato / Editore [plano do livro]  

Filme de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet.  

com Franco Lattes [Franco Fortini], Luciana Nissim, Adriano Aprà.  

[Créditos finais:] 

Nagra: Jeti Grigioni.  

Câmera Éclair-Coutant: Renato Berta, Emilio Besteti.  

Assistentes: Leo Mingrone, Gabriele Soncini, Gregory Woods, Bernard Mangiante.  

Produção: Straub-Huillet. Este filme é conhecido pelo título Fortini/Cani, que não aparece no filme, 
este último começando por um plano da capa do livro de Fortini I Cani del Sinaï (Os Cães do Sinai) 
(1967). 

Montagem: Straub-Huillet.  

Produção: Straub-Huillet, Televisão italiana canal 2 (R.A.I. II, Roma), Sunchild Productions, Institut 
de l’Audiovisuel (Paris), New Yorker Films, Artificial Eye (Londres). Custo: 22 milhões liras (150 mil 
francos).  

Filmagem: 
3 semanas (junho 1976) em Cotoncello (ilha de Elba); Marzabatto, Sant’Anna di Stazzerma,  

San Terenzo, Vinca, San Leonardo/Frigido, Bergiola (Alpes Apuanos); Florença; Milão; Roma.  

Película: negativo Eastman Color 7247 (16 mm).  

Legendas: em francês por D. Huillet; em alemão com Manfred Blank e Andrea Spingler; em inglês 
com Misha Donat (1976).  

Primeira apresentação: Festival de Pesaro, 19 de setembro 1976; na França: 2o Salon du Cinéma 
(Festival Cinématographique International de Paris), novembro 1976.  

 

1977 
Toda revolução é um lance de dados  

Toute révolution est un coup de dés  

França, 10 min; 35 mm, cor, janela 1/1,37.  
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[Créditos, letras brancas sobre fundo preto:] Toda revolução é um lance de dados. (Jules Michelet); 
[cartela manuscrita multicor sobre fundo branco:] *para Frans van de Staak, Jean Narboni, Jacques 
Rivette, e muitos outros. J.-M.S. maio 77  

[Créditos finais, letras brancas sobre fundo preto:]  

Fotografia Willy Lubtchansky, Dominique Chapuis;  

Som Louis Hochet, Alain Donavy; 

[Reprodução da página de títulos, letras negras sobre fundo branco:] POÈME UN COUP DE DÉS 
JAMAIS N’ABOLIRA LE HASARD por STEPHANE MALLARMÉ;  

[Fotografia do poeta posando à sua mesa, em seguida letras brancas sobre negro:]  

(re)citantes Helmut Färber, Michel Delahaye, Georges Goldfayn, Danièle Huillet; Manfred Blank, 
Marilù Parolini, Aksar Khaled, Andrea Spingler, Dominique Villain.  

O nome do realizador não aparece a não ser sob a forma das iniciais abaixo da dedicatória; o de Huillet 
somente como (re)citante.  

Montagem, produção: Danièle Huillet e Jean-Marie Straub.  

Filmagem: dois dias no cemitério Père-Lachaise, Paris, 9 e 10 de maio 1977.  

Material: uma Arriflex 120, um Nagra.  

Legendagem: em alemão com Manfred Blank, Andrea Spingler e Helmut Färber; em inglês com 
Misha Donat; em italiano (1977).  

 

1978 
Da nuvem à resistência  

Dalla nube alla resistenza  

Itália, 105 min; 35 mm, cor, janela 1/1,37.  

[Créditos: letras pretas sobre fundo branco] L’INSTITUT NATIONAL DE L’AUDIOVISUEL 
apresenta (em francês; o resto dos créditos são em italiano:]  

uma produção de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub  

com a RAI-TV, Rete 2, a JANUS Film & Fernsehen, e ARTIFICIAL EYE [letras brancas sobre fundo 
preto:] DALLA NUBE ALLA RESISTENZA.  

Textos de Cesare Pavese: DIALOGHI CON LEUCÒ [Diálogos com Leucó], Einaudi 1947; LA 
LUNA E I FALÒ [A Lua e as Fogueiras], Einaudi 1950.  

[letras pretas sobre fundo branco:] Primeira parte  

[cartelas no início de cada diálogo:] 
1 A NUVEM Olimpia Carlisi IXÍON Guido Lombardi. 2 HIPÉLOCO Gino Felici SARPÉDON Lori 
Pelosini. 3 ÉDIPO Walter Pardini TIRÉSIAS Ennio Lauricella. 4 PRIMEIRO CAÇADOR Andrea 
Bacci SEGUNDO CAÇADOR Lori Cavallini. 5 LITIERSES Francesco Ragusa HÉRCULES 
Fiorangelo Pucci. 6 PAI Dolando Bernardini FILHO Andrea Filippi. [cartela anuncia a segunda parte 
(plano 91), em seguida um plano introdutório, o plano 93 são créditos corridos:] O BASTARDO 
Mauro Monni; NUTO Carmelo Lacorte; CINTO Mario di Mattia; O VALINO Luigi Giordanello; O 
CAVALIERE Paolo Cinanni; OS DO BAR Maria Eugenia T., Alberto Signeto, Paolo Pederzolli, Ugo 
Bertone, Gianni Canfarelli, Domenico Carrosso, Sandro Signeto, Antonio Mingrone; O PÁROCO 
Gianni Toti.  

[Créditos finais: letras pretas sobre fundo branco:]  

Música dirigida por Gustav Leonhardt.  

Som: Louis Hochet, Georges Vaglio.  

Report: FONO RETE.  

Fotografia: Saverio Diamanti, Gianni Canfarelli.  
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Revelação e copiagem: LUCIANO VITTORI.  

Eletricistas: Francesco Ragusa.  

Maquinista: Gianfranco Baldacci.  

Assistentes: Leo Mingrone, Isaline Panchaud, Manfred Blank, Rotraud Kühn, Vincent Nordon, 
Stéphanie de Mareuil, Paolo Pederzolli.  

Cabeleireira: Silvana Todero.  

Figurinos CANTINI.  

Sapatos POMPEI.  

[manus-crito azul sobre fundo branco:] *em memória de Yvonne sem a qual não haveria Straub-Filmes 
J.-M. S.  

Música: Andante da “Sonata sopr’ il soggeto reale, trio” da Oferenda Musical, BWV 1079, de J.-S. 
Bach, dirigida por Gustav Leonhardt. 

Filmagem: cinco semanas em Maremme, Monte Pisano, em Tripalle perto de Pisa, em Les Langhe 
(Piemonte), junho-julho 1978.  

Custo: 200 mil marcos alemães.  

Legendagem: em francês (Danièle Huillet), em inglês com M. Donat, em alemão com A. Spingler, em 
holandês com F. van de Staak (1978).  

Primeira apresentação: Festival de Cannes, seção “Un certain regard”, maio 1979.  

 

1980–81 
Cedo demais/tarde demais 
Zu früh/Zu spät; Trop tôt/trop tard; Too Early/Too Late; Troppo presto/troppo tardi  

França-Egito, 100 min; 16 mm, cor, janela 1/1,33.  

[Créditos, letras brancas sobre fundo preto, som de sinos e pássaros:] ZU FRÜH/ZU SPÄT, TROP 
TÔT/TROP TARD, TOO EARLY/ TOO LATE, TROPPO PRESTO/TROPPO TARDI; A: Friedrich 
Engels;  

Decupagem, realização, montagem, produção: Danièle Huillet, Jean- Marie Straub;  

Fotografia: Willy Lubtchansky, Caroline Champetier;  

Som: Louis Hochet, Manfred Blank;  

Assistentes: Radovan Tadic, Vincent Nordon, Leo Mingrone, Isaline Panchaud.  

[Créditos iniciais da segunda parte, Música A. Schoenberg:] B: Mahmud Hussein;  

Decupagem, realização, montagem, produção: Danièle Huillet, Jean-Marie Straub;  

Voz: Bahgat el Nadi, Gérard Samaan;  

Som: Louis Hochet, Manfred Blank;  

Fotografia: Robert Alazraki, Marguerite Perlado;  

Assistentes: Mustafa Darwish, Magda Wassef, Gaber Abdel-Ghani, Bahgat Mostafa.  

[Não há créditos finais.]  

Textos: Cartas de Friedrich Engels à Karl Kautsky (20 fevereiro 1889); trecho de Question paysanne 
en France et Allemagne [Questão camponesa na França e na Alemanha] (Paris, Éd. sociales, 1956) de 
F. Engels (“Die Bauernfrage in Frankreich und Deustchland”, Die Neue Zeit, 1894–95); pos- fácio de 
Lutte de classes em Égypte de 1945 à 1968 (Paris, F. Maspero, 1969) de M. Hussein.  

Quatro bandas sonoras existentes: em alemão, em francês, em inglês e em italiano. D. Huillet narra a 
primeira parte em todas as versões; Bhagat el Nadi o da segunda parte em francês e inglês, Gérard 
Samaan em alemão e em italiano.  
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Filmagem: primeira parte: duas semanas na França, junho 1980; segunda parte: três semanas no Egito, 
maio 1981.  

Custo: 400 mil francos.  

Lançamento na França: fevereiro 1982.  

 

1982 
En rachâchant  

França, 7 min; 35 mm, preto e branco, janela 1/1,37.  

[Créditos, letras pretas sobre fundo branco:] L’Institut National de l’Audiovisuel apresenta en 
rachâchant;  

texto de Marguerite Duras;  

filme de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub;  

imagem: Henri Alekan, Louis Cochet;  

assistentes: Dominique Gentil, Ariane Damain;  

som: Louis Hochet, Manfred Blank.  

créditos finais: Ernesto: Olivier Straub; a mamãe: Nadete Thinus; o papai: Bernard Thinus; o 
professor: Raymond Gérard;  

Laboratório: L.T.C. Saint-Cloud.  

Produção: Straub-Huillet, Diagonale, I.N.A.  

Decupagem, realização, produção, montagem: Danièle Huillet e Jean-Marie Straub.  

Texto: “Ah! Ernesto!” (Boissy-Saint-Léger, Harlin Quist, 1971), de Marguerite Duras.  

Filmagem: Agosto 1982.  

Lançamento na França: complemento de programa para Pauline à la Plage de Éric Rohmer, lançado 
em 7 de abril 1984.  

Legendas: em alemão com Andrea Spingler, em inglês com Misha Donat (1982).  

 

1984 

Relações de classe 

Klassenverhältnisse 

Alemanha/França, 130 min; 35 mm, preto e branco, janela 1/1,37.  

[Créditos:] Klassenverhältnisse.  

Filme de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, a partir do romance de Franz Kafka Der Verscholleme 
(Amerika) (S. Fischer Verlag).  

Câmera: Willy Lubtschansky, Caroline Champetier, Christophe Pollock. 

Som: Louis Hochet, Georges Vaglio, Manfred Blank.  

Iluminação e Maquinária: Jim Howe, David Scott [Eletricistas], Georg Brommer [maquinista].  

Assistentes: Klaus Feddermann, Ralf Olbrisch, Berthold Schweiz; Manfred Sommer.  

[Créditos finais:] Interpretação: Karl Rossmann, Christian Heinisch; Giacomo, Nazzareno Bianconi; o 
tio, Mario Adorf; Brunelda, Laura Beti; Delamarche, Harun Farocki; Robinson, Manfred Blank; o 
motorista, Reinald Schnell; Line, Anna Schnell; o capitão, Klaus Trabe; o tesoureiro-chefe, Hermann 
Hartmann; Schubal, Gérard Semaan; o mordomo, Jean-François Quinque; Pollunder, Willi Vöbel; 
Green, Tilmann Heinisch; Klara, Anne Bold; Mack, Burckhardt Stoelck; o criado, Aloys Pompezki; o 
motorista de Pollunder, Willi Dewelk; Therese, Libgart Schwarz; a cozinheira, Kathrin Bold; o gerente, 
Alfred Edel; o porteiro, Andi Engel; o garçon, Alf Bold; o outro garoto do elevador, Salvatore 
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Sammartino; os policiais, Klaus Feddermann, Henning Rademaker; o motorista de táxi, Franz Hillers; a 
dona da pensão, Lydia Bozyk; o estu- dante, Georg Brintrup; os americanos, Thom Anderson e Barton 
Byg. Coprodução franco-alemã de Janus-Film [Frankfurt], com a Hessischen Rundfunk [Televisão de 
Hessen, Frankfurt] e Nef-Diffusion [Paris], cofinanciada pelo BMI, a FFA e Hamburger ilmforderumg.  

Legendas traduzidas por Danièle Huillet.  

Montagem: Straub-Huillet.  

Custo: 600 mil marcos alemães (cerca de 1 milhão e 790 mil francos).  

Filmagem: 13 semanas em Hamburgo e Bremen (2 de julho a 20 de setembro 1983), Nova York e 
Saint-Louis (21 a 25 de setembro 1983). Câmera Moviecam.  

Legendagem: em francês por D. Huillet; em italiano com Domenico Carosso; em inglês com Barton 
Byg; em holandês com Frans van de Staak.  

Primeira apresentação: Festival de cinema de Berlim, fevereiro 1984—Menção especial do júri.  

Lançamento na França: outubro 1984.  

Distribuição: Nef Diffusion. Três cópias legendadas em francês foram depositadas na Cinemateca de 
Lausanne. Outras, sem legendas, nos Filmmuseum de Munique, Frankfurt e Berlim. Uma legendada 
em inglês na Talbot (Nova York). Etc. (Fonte: cartas de Danièle Huillet ao autor, 11 dezembro 2000 e 
11 maio 2001.)  

 

1985 
Proposta em quatro partes 

Proposta in quattro parti  

Itália, 40 min; vídeo, cor e preto e branco, janela 1/1,37.  

[Créditos, cartelas manuscritas em preto sobre fundo branco:] Proposta in quattro parti di Danièle 
Huillet e Jean-Marie Straub.  

1. ACCAPARAMEMTE DI GRANO. D. W. Griffith, 1909. A Corner in Wheat—de David Wark 
Griffith (EUA, Biograph Co., 1909, 14 min), em sua integralidade (Créditos inclusos);  

2. de MOSES UND ARON. Arnold Schoenberg, 1932. Straub-Huillet, 1974. Planos 39 a 43 de Moisés 
e Aarão – fim do 1º ato (Arão derramando sangue depois água do cantil; e as duas panorâmicas sobre o 
vale do Nilo com o canto do coro);  

3. de FORTINI/CANI. Franco Fortini,1967. Straub-Huillet, 1976. Planos 14 a 24 de Fortini/Cani – 
sequência chamada “dos Apuanos” (panorâmicas sobre diversos lugares), enquadrada pela narração de 
F. Fortini, com um plano final dele lendo;  

4. de DALLA NUBE ALLA RESISTENZA. Cesare Pavese, 1948–50. Straub-Huillet, 1978. Último 
diálogo (“Pai e filho”) da primeira parte de Dalla nube alla Resistenza (planos 73 a 90). Danièle 
Huillet. Jean-Marie Straub. FINE 1985.  

Montagem em vídeo (realizada por Jean-Marie Straub segundo o catálogo da Viennale 2004) para o 
programa de Enrico Ghezzi, La Magnifica ossessione, transmitido na R.A.I. 3 durante 40 horas, de 25 a 
26 de dezembro de 1985. Também é encontrado sob o título Montaggio in quattro movimenti per “La 
Magnifica ossessione” (notadamente no programa da retrospectiva integral do Festival de Turim de 
2001), e com o subtítulo “Blut und Bodem” (“Sangue e solo”) no catálogo da retrospectiva integral da 
Viennale 2004. 

 

1986 
A morte de Empédocles ou Quando a terra voltar a brilhar verde para ti 
Der Tod des Empedokles oder: wenn dann der Erde Grün von neuem euch erglänzt 

Alemanha, 132 min; 35 mm, cor, janela 1/1,37.  

[Créditos em alemão – letras pretas sobre fundo branco:] uma coprodução franco-alemã de Janus-Film 
com Les Films du Losange; em cofinanciamento com a Televisão de Hessen, o Hamburger 
Filmeforderung, a FFA e o CNC; [Letras brancas sobre fundo preto:] A Morte de Empédocles. [Letras 
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pretas sobre fundo branco:] Trauerspiel em dois atos de Friedrich Hölderlin 1798. [Letras brancas 
sobre fundo preto:] ou: Quando a terra voltar a brilhar verde para ti;  

Filme de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub 1986;  

Texto editado em colaboração com D. E. Sattler (Ed. Roter Stern);  

Som Louis Hochet, Georges Vaglio, Alessandro Zannon;  

Câmera Renato Berta, Jean- Paul Toraille, Giovanni Canfarelli;  

Assistentes Michael Esser, Hans Hurch, Leo Mingrone, Roberto Pali, Cesare Candelotti;  

Figurinos Giovanna del Chiappa “costumi d’arte”,  

Penteados Guerrino Todero. [Créditos finais, letras pretas sobre fundo branco:] Empedokles: Andreas 
von Rauch, Pausanias: Vladimiro Baratta; Panthea: Martina Baratta, Delia: Ute Cremer; Hermokrates: 
Howard Vernon, Kritias: William Berger; os três cidadãos: Federico Hecker, Peter Boom, Giorgio 
Baratta; os três escravos: Georg Bintrup, Achille Brunini, Manfred Esser; o camponês: Peter 
Kammerer;  

revelação e copiagem: Luciano Vittori;  

marcação de luz: Sergio Lustri.  

Essas informações foram reunidas a partir de uma cópia da primeira versão do filme. Há quatro 
versões diferentes – quatro montagens (por Huillet e Straub) e mixagens de tomadas diferentes dos 
mesmos planos. O negativo (Eastman 35mm cor) foi sempre revelado no Luciano Vittori (Roma); a 
mixagem sempre efetuada com Louis Hochet na Éclair, Épinay sur Seine.  

Primeira versão: montada em Roma, fim do verão 1986; marcação de luz, copiagem e depósito no 
Vittori. Comprimento final: 3.629m. Cópia apresentada em Berlim. Letras dos créditos alinhadas à 
direita. (Versão chamada “do lagarto”.)  

Segunda versão: montada em seguida à primeira, em Roma, no outono de 1986; marcação de luz, 
copiagem e depósito na LTC, Saint-Cloud, França. Comprimento final: 3.618 m. Créditos em francês. 
Cópias legendadas em francês por Danièle Huillet, em ingle ̂s com Barton Byg, e em italiano com 
Domenico Carosso e Vladimiro Baratta. (Versão “de Paris”.)  

Terceira versão: montada na Filmhaus da Friedensalle de Hamburgo, durante um seminário com 
estudantes, março 1987; marcação de luz, copiagem e depósito no laboratório Geyer-Werke de 
Hamburgo. Comprimento final: 3.601m. Letras do créditos alinhadas à esquerda. (versão “do galo”.)  

Uma quarta versão foi ainda montada, em 1987...  

O filme é baseado na primeira versão (1798) do Trauerspiel de Hölderlin, deixado inacabado. O texto 
foi editado por Huillet e Straub em colaboração com D. E. Sattler, autor de edição de obras completas 
de Hölderlin publicada por Roter Stern em Frankfurt (1976–), chamada “Frankfurter Ausgabe”.  

Decupagem: Jean-Marie Straub.  

Música: Johann Sebastian Bach (trecho de uma suíte para violino solo).  

Filmagem: oito semanas, em um parque na província de Ragusa (sul da Sicília), e nas encostas do 
Etna, fins de maio a fins de julho de 1986.  

Custo: 800 mil marcos alemães.  

Primeira apresentação: Festival de Berlim de 1987.  

 

1988 

Pecado negro  

Schwarze Sünde  

Alemanha, 42 min; 35mm, cor, janela 1/1,37.  

[Pré-créditos: duas esculturas de Ernst Barlach: Mutter Erde (Terra mãe) e Der Racher (O Vingador). 

[Créditos:] NOIR PÉCHÉ de Jean-Marie Straub, Danièle Huillet;  
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Texto de Friedrich Hölderlin;  

Fotografia: William Lubtchansky, Christophe Pollock, Gianni Canfarelli;  

Som: Louis Hochet, Sandro Zanon, Pierre Donnadieu;  

Assistentes: Francesco Ragusa, Michael Esser, Hans Hurch, Leo Mingrone, Roberto Pali, Arnold 
Schmidt;  

Produção: Straub-Huillet com Dominique Païni e as Rádios de Hamburgo [NDR], Colônia [WDR], 
Berlim [RIAS], Baden-Baden [SWF], e a Televisão (canal 3) de Colônia [WDR III].  

[Créditos finais:] Empe ́docles: Andreas von Rauch, Pausanias: Vladimir Baratta, Manès: Howard 
Vernon, A Mulher: Danièle Huillet.  

O texto é o da segunda versão (1799) de Der Tod des Empedokles, editado como para o filme anterior 
por Huillet e Straub com D. E. Sattler. 

Música: Ludwig van Beethoven, Quarteto Opus 135 (trecho do último movimento, Der schwer gefaßte 
Entschluß – A decisão dificilmente tomada), pelo Quarteto Busch (Londres, 1935).  

Filmagem: três semanas, nas encostas do Etna (a 1.900 m de altitude), fim de julho e agosto de 1988.  

Custo: 300 mil marcos alemães. Existem igualmente quatro versões deste filme. A segunda versão foi 
legendada em francês por Danièle Huillet, e em italiano com Domemico Carosso (1988).  

Primeira apresentação: Cannes, maio de 1989.  

 

1989  

Cézanne. Diálogo com Joachim Gasquet 

Cézanne. Dialogue avec Joachim Gasquet  

França, 51 min; 35 mm, cor, janela 1/1,37.  

[Créditos, letras pretas sobre fundo branco:] Cézanne. Diálogo com Joachim Gasquet (Les éditions 
Berheim-Jeune);  

[Letras brancas sobre fundo preto:]  

Filme de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub;  

Fotografia Henri Alekan;  

Iluminação Louis Cochet, Assistente Hopi Lebel;  

Câmera Stefan Zimmer, Michael Esser, MOVIECAM de CINECAM, Argenteuil;  

Som Louis Hochet, Georges Vaglio.  

[Créditos finais, letras brancas sobre fundo preto:] agradecemos as edições Gallimard pelo trecho do 
filme de Jean Renoir, MADAME BOVARY; Monsieur Antoine Salomon pelas fotografias de Paul 
Cézanne; e Virginie Herlbin por haver provocado esse filme; As obras de Cézanne que filmamos 
encontram-se nos seguintes museus: NATIONAL GALLERY, Londres, MUSÉE D’ORSAY, Paris, 
NATIONAL GALLERY OF SCOTLAND, Edimburgo; KUMSTMUSEUM, Basel, PETIT PALAIS, 
Paris, COURTAULD INSTITUTE GALLERIES, TATE GALLERY, Londres, CABINE DES 
DESSINS do Museu do Louvre; Produção/Copyright 1989 MUSÉE D’ORSAY, S.E.P.T., 
DIAGONALE, Straub-Huillet.  

Texto: trecho de: Ce qu’il m’a dit... – O que ele me disse... Diálogos entre Cézanne e J. Gasquet, 
Capítulo do livro de Joachim Gasquet, Cézanne, Paris, Les Éditions Bernheim Jeune, 1921, nova ed., 
1926.  

Aparece uma bobina inteira de Madame Bovary (Jean Renoir, a partir de G. Flaubert, França, 1933, 
3.200 m), centrée autour des “Comices agricoles”; assim como dois excertos da Morte de Empédocles 
e diversos documentos (fotos de Cézanne de Mauricio Denis, quadros de Cézanne).Os enunciados 
atribuídos a Cézanne são ditos por Danièle Huillet, os de Joachim Gasquet por Jean-Marie Straub; 
mesma coisa para a versão alemã de (1989).  
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Filmagem: três semanas em Paris, Londres, Edimburgo, Basileia, Ascona, a montanha Sainte-Victoire, 
em setembro-outubro 1989.  

Custo: 900 mil francos.  

Filme recusado por seu comandatário, o Musée d’Orsay.  

Primeira apresentação: Club Publicis (Paris), em 3 de abril 1990, alguns dias depois uma transmissão 
na televisão por La Sept.  

Duas versões (duas montagens de negativo, duas mixagens): uma francesa (51’), e uma alemã (63’).  

 

1992 
A Antígona de Sófocles, na tradução de Hölderlin, tal como foi adaptada à cena por Brecht em 
1948 (Antígona) 
Die Antigone des Sophokles nach der Hölderlinschem Übertragung für die Bühne bearbeite von Brecht 
1948 (Suhrkamp Verlag) (Antigone)  

Alemanha, 100 min; 35 mm, cor, janela 1/1,37.  

[Créditos:] il Teatro di Segesta. [Em alemão, letras pretas sobre fundo branco:]  

Die Antigone des Sophokles nach der Hölderlinschen Übertragung für die Bühne bearbeite von Brecht 
1948 (Suhrkamp Verlag);  

Filme de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub 1991;  

Assistentes: Michael Esser, Hans Hurch, Francesco Ragusa, Daniele Rossi, YuJung Nam; Olivier 
Moeckli, Stephan Settele, Stefan Ofner, Marco Zappone, Ernaldo Data;  

Coprodução Regina Ziegler (Filmproduktion, Berlim), Martine Marignac (Pierre Grise Productions, 
Paris), Hessicher Rundfunk [Televisão de Hessen], Straub Huillet;  

Direção de produção Danièle Huillet  

com Hartmut Köhler, Rosalie Lecan; Antígona: Astrid Ofner, Ismene: Ursula Ofner; Os anciãos: Hans 
Diehl, Kurt Radeke, Michael Maassem, Rainer Philippi; Creonte: Werner Rehm; o guarda: Lars Studer, 
Hémon: Stephan Wolf-Schönburg, Tirésias: Albert Heterle, a criança: Mario di Mattia; o Mensageiro: 
Michael König, a serva-mensageira: Libgart Schwarz; Costumi d’ Arte Ruggero Peruzzi, Penteados: 
Guerrino Todero, Sapatos: Pompei;  

Som: Louis Hochet, Georges Vaglio, Sandro Zanon;  

Câmera: Nicolas Eprendre, Irina e William Lubtchansky; Negativo Kodak 5245,  

[laboratório:] Geyer-Werke Berlin,  

[câmera:] Movie-Cam de Cine-Light;  

Música de Bernd Alois Zimmermann dirigida por Michael Gielen.  

[Créditos finais:] "La mémoire de / l'humanité pour les soufrances subies est étonnamment courte. Son 
imagination pour les souffrances à venir est presque moindre encore. / C’est cete insensibilité que nous 
avons à combattre. / Car l’humanité est menacées par des guerres, vis-à-vis desquelles celles passées 
sont comme de misérables essais, e elles viendront sans aucun doute, si à ceux qui tout publiquememt 
les préparent, on ne coupe pas les mains. / Bertolt Brecht (1952)". [A memória da humanidade para os 
sofrimentos passados é espantosamente curta. Sua imaginação para os sofrimentos por vir é quase 
menor ainda./É essa insensibilidade que temos que combater./ Porque a humanidade é ameaçada por 
guerras, que comparadas com as que se passaram são ensaios, e elas virão sem dúvida alguma, se 
àqueles que publicamente as preparam, não se lhes corta as mãos./] 

[Manuscrito:] *merci, merci à Marco Müller e Jean-Luc Godard.  

[pequenas letras brancas sobre fundo preto:] realizado também com o apoio do Berliner 
Filmflerderung, do Filmförderungsanstalt, e do C.N.C.  

Texto: Versão retrabalhada para a cena por B. Brecht em 1948 da tradução em alemão por Fr.  
Hölderlin (1800–1803) da tragédia de Sófocles, Antigone (441 A.C.) – sem o prólogo de Brecht. A 



 
 

 

313"

peça foi representada no palco da Schaubühne de Berlim (primeira em 3 de maio 1991), depois para 
uma única representação em de 14 agosto no Teatro de Segesta.  

Música: trecho de Die Soldatem de B. A. Zimmermann.  

Filmagem: cinco semanas no Teatro antigo de Segeste (Sicília), verão 1991.  

Custo: 3.000 mil francos.  

Há duas versões do filme (duas montagens, a partir de tomadas diferentes dos mesmos planos). A 
segunda foi legendada em francês por Danièle Huillet.  

Primeira apresentação: Festival de Berlim, fevereiro 1992.  

 

1994  

Lorena!  

Lothringen!  

França, 21 min; 35 mm, cor, janela 1/1,37.  

[Créditos, letras pretas sobre fundo bran- co:] LOTHRINGEN!  

[Letras brancas sobre fundo preto:] filme de Danièle Huillet e Jean- Marie Straub;  

trecho do romance COLETTE BAUDOCHE de Maurice Barrès;  

Música de Franz Joseph Haydn AMADEUS QUARTET.  

[Créditos finais:] Emmanuelle Straub;  

Narração: em francês por André Warynski e Dominique Dosdat, em alemão por J.-M.S.;  

Som: Louis Hochet, Georges Vaglio,  

Mixagem: EURO STUDIOS;  

Imagem: Christophe Pollock, Emmanuelle Collinot;  

Câmera: GOLDEN PANAFOX G II, Objetivas: PRIMO, Negativo: EASTMAN 5248, Laboratório: 
L.T.C.;  

Produção SAARLÄNDISCHER RUNDFUMK (Peter Brugger), Straub-Huillet, PIERRE GRISE 
(Martine Marignac).  

Texto: trecho de Colette Baudoche. Histoire d’uma jeune fille de Metz, Paris, F. Jeune, 1909.  

Na versão alemã, J.-M. Straub realiza parte da narração pronunciada em francês por A. Warynski; as 
réplicas de Emmanuelle Straub (Colette Baudoche) e o relato da avó narrados por D. Dosdat são 
legendados.  

Filmado em Lorena, em junho 1994.  

Primeira apresentação: Festival de Locarno 1994, Cinemateca Francesa, dezembro 1994.  

Exibição na televisão: Arte, 12 de janeiro de 1995.  

 

1996 
De hoje para amanhã  

Von heute auf morgen  

Alemanha, 62 min; 35 mm, preto e branco, janela 1/1,37.  

[Plano antes dos créditos: panorâmica sobre a orquestra, o cenário, a sala. Créditos em alemão, letras 
pretas sobre fundo branco:] Von heute auf morgen. Opéra em um ato de Arnold Schoenberg; Sob a 
Direção de Michael Gielen; Libreto Max Blond 1929;  

[Plano de um muro com o graffiti “Wo liegt euer Lacheln begraben?! ” (“Onde jaz o teu sorriso? !”)]  

Filme de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub 1996; 
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Cenografia Max Schoendorff, J.-M. S. & D.H.;  

Câmera William Lubtchansky; Irina Lubtchansky, Marion Befve;  

Iluminação Jim Howe, Barry Davis, Andreas Niels Michel;  

Som Louis Hochet; Georges Vaglio, Sandro Zanon, Klaus Barm; Charly Morell, Hans-Bernhard 
Bäzing, Björn Rosenberg.  

[Créditos finais:] Orquestra Sinfônica da Rádio de Frankfurt; Ele: Richard Salter, Ela: Christine 
Whittlesey; A criança: Annabelle Hahn; a amiga: Claudia Barainsky, o cantor: Ryszard Karczykowski;  

Cabeleileira: Jutta Braun;  

Assistentes (música): Till Drömann, David Coleman;  

Assistentes (filme): Rosalie Ocan, Jean-Charles Fitoussi, Arnaud Maille;  

Produção: Straub-Huillet; Pierre Grise (Martine Marignac);  

Em coprodução com a Rádio de Hessen; Diemar Schings, Leo Karl Gerhartz, Hans-Peter Baden;  

Dedicado à Helga Gielen, Dieter Reifarth, André e Dominique Warynski. Legendado em francês por 
Danièle Huillet.  

Lançamento na França: em coprogramação com Lothringen!, 12 de fevereiro 1997.  

 

1998 Sicília!  

Sicilia!  

Itália, 66 min; 35 mm, preto e branco, janela 1/1,37.  

[Créditos iniciais (em francês): manuscrito sobre fundo branco:] *Pour le ouistiti et en souvenir de 
Barnabé, le chat. J.-M. S. [Para o mico e em lembrança de Barnabé, o gato]  

[Letras brancas sobre fundo preto:] SICILIA!  

filme de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub 1998;  

assistentes: Arnaud Maille, Jean-Charles Fitoussi, Romano Guelfi, Andreas Teuchert;  

fotografia: William Lubtchansky; Irina Lubtchansky, Marion Befve, LTC, Saint- Cloud;  

iluminação: Jim Howe, Olivier Cazzitti;  

som :Jean-Pierre Dorey, Jacques Balley;  

mixagem: Louis Hochet, SONODI, Épinay-sur-Seine.  

[Créditos finais:] Gianni Buscarino [Ele], Vittorio Vigneri [O amolador]; Angela Nugara [Ela]; 
Carmelo Maddio [O homem], Angela Dorantini [Sua mulher]; Simone Nucatola [A outra], Ignazio 
Trombello [O um]; Giovanni Interlandi [O grande Lombardo], Giuseppe Bontà [O que vem da 
Catânia], Mario Baschieri [O velhinho];  

Produção STRAUB-HUILLET;  

Coprodução franco-italiana PIERRE GRISE PRODUÇÕES Martine Marignac, CENTRE 
NATIONAL DE LA CINÉMATOGRAPHIE; ALlA FILM Enzo Porcelli, ISTITUTO LUCE; pré-
aquisição ARD Degeo, HESSISCHER RUNDFUNK Dietmar Schings, SAARLÄNDISCHER 
RUNDFUNK, WESTDEUTSCHER RUNDFUNK;  

obrigada, obrigada à Salvatore Scollo, Barbara Ulrich, Dominique e André; Gabriella Taddei, Anna 
Barzacchini, Paolo Bernardini, Dario Marconcini, Marcello Landi e sua mulher; Piero Spila, Francesco 
Grillini, e aos de ferroviários Messina e Siracusa;  

Constelações, diálogos do romance CONVERSAZIONE IN SICILIA de Elio Vittorini 1937–38. 
[Foto de Elio Vittorini]  

Música: Ludwig van Beethoven, trechos do Quarteto Opus 132.  

O texto foi interpretado pelos atores, e sob direção de D. Huillet e J.-M. Straub, no palco do Teatro 
Francesco Bartolo, Buti, abril 1998.  
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Primeira apresentação do filme: Festival de Cannes, seção “Un certain regard”, 20 maio 1999.  

Lançamento na França: 15 setembro 1999. Há três versões do filme. 

 

2001 
Operários, camponeses  

Operai, contadini  

Itália / França, 123 min; 35 mm, cor, janela 1/1,37, Som DTS (gravado em mono).  

[Créditos, em francês: letras pretas sobre fundo branco:] OPERAI, CONTADINI / OUVRIERS, 
PAYSANS / ARBEITER, BAUERN / [estrela vermelha] personagens, constelações e texto de Elio 
Vittorini  

[letras brancas sobre fundo preto:] filme de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub.  

[imagem:] Renato Berta, Jean-Paul Toraille [Marion Befve].  

som: Jean-Pierre Dore, Dimitri Haule.  

assistentes: Romano Guelfi, Jean-Charles Fitoussi, Arnaud Maille.  

créditos finais: letras brancas sobre fundo preto:] [Atores:] Angela Nugara [Viúva Biliotti], Giacinto 
Di Pascoli [Cattarin], Giampaolo Cassarino [Pompeo Manera], Emrico Achilli [Cataldo Chiesa], 
Angela Dorantini [Elvira la Farina], Martina Gionfriddo [Carmela Graziadei], Andrea Baldocci 
[Fischio], Gabriella Taddei [Giralda Adorno], Vittorio Vigneri [Spine], Aldo Fruttuosi [Ventura “ 
Faccia Cattiva”], Rosalba Curatola [Siracusa], Enrico Pelosini [Toma], “il... SERACINO” (Marcello 
Landi)  

Produção: STRAUB-HUILLET Martine Marignac PIERRE GRISE PRODUÇÕES Charlotte Vincent 
CAPRICCI FILMS TEATRO COMUMALE FRANCESCO DI BARTOLO (Buti) STUDIO 
NATIONAL DES ARTS CONTEMPORAINS (Le Fresnoy) SAARLÄNDISCHER RUNDFUNK, 
SÜDWEST RUNDFUNK, WEST DEUTSCHER RUNDFUNK, Werner Dütsch  

[letras brancas sobre fundo preto:]  

Mixagem: Jean-Pierre Laforce, JACKSON, DTS STEREO [Som gravado em mono]  

Marcação de luz: Marcel Mazoyer, L.T.C. Saint Cloud  

Tradução e legendas: Danièle Huillet  

Legendagem: L.V.T.  

Mu ́sica: Aria Doeto da cantata BWV 125 de Johann Sebastian Bach.  

O texto é a quase totalidade (fora trechos descritivos...) dos capítulos XLIV a XLVII do romance Le 
Donne di Messina, 1a ed. em volume 1949, 2a ed. parcial reescrita 1964, Versão trad. em francês sob o 
título Les Femmes de Messine, 1967. Interpretado sob a direção de Huillet e Straub no palco do Teatro 
Francesco Bartolo, Buti, junho 2000.  

Primeira projeção: Quinzena dos Realizadores do Festival de Cannes (“filme recusado pelo comitê de 
seleção oficial do Festival de Cannes 2001” segundo J.-M. Straub), maio 2001.  

Lançamento comercial na França: setembro 2001.  

 

2001 
O viajante 

Il Viandante  

Itália/França, 5 min; 35 mm, preto e branco, janela 1/1,37.  

[Cartela de créditos, manuscrito preto sobre fundo branco:] Jean-Marie Straub, Danièle Huillet,  

IL VIANDANTE (LE CHEMINEAU), Angela Nugara, Gianni Buscarino,  

*pour Danièle! 
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2001 
O amolador 

Le rémouleur  

Itália / França, 7 min; 35 mm, preto e branco, janela 1/1,37.  

[Cartela de Créditos, manuscrito preto sobre fundo branco:] Jean-Marie Straub, Danièle Huillet,  

LE RÉMOULEUR, Gianni Buscarino, Vittorio Vigneri.  

Estes dois filmes são novas montagens de passagens Sicília! Projeção no Torino Film Festival, 
novembro de 2001.  

 

2002 
O retorno do filho pródigo  

Il ritorno del figlio prodigo  

Itália/França/Alemanha, 29 min; 35 mm, cor, janela 1/1,37, som Dolby mono.  

Nova montagem dos planos 40 a 46 e 63 a 66 de Operários, camponeses, acerca do personagem de 
Spine.  

 

2002 

HUMILHADOS que nada feito ou tocado por eles, saído de suas mãos, não resultasse isento do 
direito de algum estrangeiro (OPERÁRIOS, CAMPONESES – sequência e fim)  

UMILIATI che niente difatto o toccata da loro, di uscito dalle mani loro, risultasse esente dai diritto di 
qualche estraneo (OPERAI, CONTADIN – seguito e fine)  

Itália/França/Alemanha, 35 min; 35mm, cor, janela 1/1,37, Som Dolby mono.  

Para a distribuição francesa, o filme foi programado junto ao precedente.  

 

2002 

Dolando  

Itália/França/ Alemanha, 7 min; 35 mm, cor, janela 1/1,37, som Dolby mono.  

Realização: Danièle Huillet, Jean-Marie Straub;  

Imagem: Renato Berta, Jean-Paul Toraille, Mario Befve;  

Som: Jean-Pierre Dore, Dimitri Haule, Jean-Pierre Laforce.  

Filme realizado durante a filmagem de Umiliati. Três planos mostrando Dolando Bernardini, ator deste 
útlimo filme, cantar a capella algumas estrofes da Gerusalemme liberata de Torquato Tasso, que ele 
sabe de cor. Seguido de uma nova tomada do último plano de Operários, camponeses.  

 

2003 
O retorno do filho pródigo – Humilhados 

Le retour du fils prodigue – Humiliés  

Itália/França/Alemanha, 64 min.; 35 mm, cor, ja- nela 1/1,37, Som Dolby mono.  

[Créditos do conjunto dos dois filmes:] grande palme...  

Texto: Elio Vittorini;  

Realização: Danièle Huillet, Jean-Marie Straub;  

Imagem: Renato Berta, Jean-Paul Toraille, Mario Befve;  
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Som: Jean- Piterre Dore, Dimitri Haule, Jean-Pierre Laforce;  

Assistentes: Giulio Bursi, Maurizio Buquicchio, Arnaud Maille, Jean-Charles Fitoussi;  

Produção STRAUB-HUILLET; Associazione Teatro Buti, Fondazione Pontedera Teatro, Regione 
Toscana, Provincia di Pisa, Comuma di Buti; Martine Marignac PIERRE GRISE PRODUÇÕES, 
CENTRE NATIONAL DE LA CINÉMATOGRAPHIE; Werner Dütsch WESTDEUTSCHER 
RUNDFUMK; STUDIO NATIONAL DES ARTS CONTEMPORAINS Le Fresnoy;  

Câmera PANAVISION, Película Kodak 5279, Laboratório LTC;  

IL RITORNO DEL FIGLIO PRODIGO; Martina Gionfriddo, Andrea Baldocci, Gabriella Taddei; 
Vittorio Vigneri, Aldo Fruttuosi. UMILIATI; Rosalba Curatola, Aldo Fruttuosi; Romano Guelfi; Paolo 
Spaziani, Federico Ciaramella, Daniele Vannucci; Enrico Achilli, Martina Gionfriddo, Enrico Pelosini; 
Angela Dorantini, Andrea Baldocci, Dolando Bernardini; Giampaolo Cassarino, Giacinto Di Pascoli; 
Gabriella Taddei; Vittorio Vigneri; “Il Seracino”.  

Texto de Elio Vittorini, 1948–49 (trechos do romance Le Donne di Messina, 1a ed. no volume 1949, 
2a éd. parcialmente reescrita 1964, trad. francesa: Les Femmes de Messine, 1967).  

Música de Edgar Varèse (trecho de Arcana, 1925–27).  

Representações teatrais dirigidas por Danièle Huillet e Jean- Marie Straub no Teatro Francesco di 
Bartolo, Buti, em 31 de maio, 1o e 2 de junho de 2002.  

Primeira projeção na França: Cinémathèque (Palais de Chaillot), segunda 24 de março de 2003.  

Lançamento comercial: 23 de abril 2003.  

2a versão projetada na Cinemateca Francesa, 9 de março de 2004.  

 

2004 
Uma visita ao Louvre  

Une visite au Louvre  

França, 48 min (1a Versão), 47 min (2a Versão); 35 mm, cor, janela l/1,37, Som Dolby mono.  

Realização Danièle Huillet e Jean-Marie Straub.  

Voz: Julie Koltaï.  

Texto: trecho de: Ce qu’il m’a dit... – O que ele me disse... Diálogos entre Cézanne e J. Gasquet, 
capítulo do livro de Joachim Gasquet, Cézanne, Paris, Les Éditions Bernheim Jeune, 1921.  

Imagem: William Lubtchansky, Renato Berta.  

Som: Jean-Pierre Dore, Jean-Pierre Laforce.  

Produção: Straub-Huillet, ATOPIC, Le Fresnoy.  

Distribuição: Pierre Grise.  

Participação no financiamento: La Fondation de France (“Initiatives d’artistes”, 25 mil euros).  

À ocasião do lançamento em Paris, duas versões do filme foram projetadas sucessivamente a cada 
sessão. A 1a versão começa pela cartela “Foi Dominique Païni do Louvre que provocou este filme em 
1990”, com letra de J.-M. Straub e termina com “Obrigado a François Albera, François Hers, Catia 
Riccaboni”.  

Lançamento na França: 17 março 2004.  

 

2006 
Esses encontros com eles  

Quei loro incontri  

Itália/França, 68 min; 35 mm, cor, janela 1/1,37, Som Dolby SRD mono.  
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[Créditos, em francês, correndo após uma cartela para regulagem de projeção na janela l/1.37:] 
Regione Toscana, Provincia di Pisa, Teatro comumale do [sic] Buti; “ IL SERACINO” Marcello 
Landi; Martine Marignac PIERRE GRISE PRODUÇÕES; CENTRE NATIONAL DE LA 
CINEMATOGRAPHIE; LE FRESNOY STUDIO NATIONAL DES ARTS CONTEMPORAINS 
Frédéric Papon, Christian Châtel, Jean-René Lorand, Blandine Tourneux;  

Produção Straub-Huillet;  

Imagem: Renato Berta, Jean-Paul Toraille, Marion Befve;  

Som: Jean-Pierre Dore, Dimitri Haule, Jean-Pierre Laforce;  

Assistentes: Kamel Belaïd, Arnaud Maille, Giulio Bursi, Maurizio Buquicchio;  

Texto: QUEl LORO INCONTRI, Ces rencontres avec eux; Os cinco últimos diálogos de DIÁLOGOS 
COM LEUCÒ de Cesare Pavese;  

filme de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub;  

Elenco: 1. Angela Nugara- Vittorio Vigneri; 2. Grazia Orsi—Romano Guelfi; 3. Angela Dorantini—
Enrico Achilli; 4. Giovanni Daddi—Dario Marconcini; 5. Andrea Bacci—Andrea Baldocci. Archipel, 
L.T.C. Saint-Cloud. Pierre Grise Distribution.  

Música: Beethoven, extraída do Quarteto n° 11, Opus 59 – Tocado em uma mise em scène de Danièle 
Huillet e Jean-Marie Straub no Teatro Francesco Bartolo, Buti, de 20 a 23 maio de 005.  

Lançamento francês: 18 outubro 2006. Prêmio Marguerite-Duras 2007.  

 

2006 

EUROPA 27 de outubro de 2005 

EUROPA 2005 27 octobre (Cinétract)  

França, 10’30”; dv, cor, janela 1/1,33.  

Filmado nas proximidades do transformador de Clichy-sous-Bois, onde dois adolescentes encontraram 
a morte no dia 27 de outubro de 2005.  

Operador e montador: Jean-Claude Rousseau.  

 

2007 
O joelho de Artemide  

Le Genou d’Artemide  

Ita ́lia/França, versão 1: 26 minutos (legendas em francês), Versão 2: 27 minutos (sem legendas); 35 
mm, cor, janela 1/1,37, Som Dolby SRD mono.  

Filme de Jean-Marie Straub.  

Imagem: Renato Berta, Jean-Paul Toraille, Marion Befve.  

Montagem: Nicole Lubtschansky.  

Som: Jean- Pierre Dore, Dimitri Haulet, Jean-Pierre Laforce.  

Elenco: Dario Marconcini, Andrea Bacci.  

A partir do diálogo “La Belva” (“A fera selvagem”) de Cesare Pavese (trecho dos Diálogos com Leucó, 
1947).  

Produção: Teatro Francesco di Bartolo- Buti; Martine Marignac – Pierre Grise Produções.  

Dedicado à “Barbara”.  

Primeira projeção 15 março 2008 na Cinemateca francesa.  

Música: Gustav Mahler (“Der Abschied”, trecho de das Lied von der Erde, dir. Bruno Walter, soprano 
Kathleen Ferrier), Heinrich Füchs.  
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Legendas em francês por Jacques Bontemps e Bernard Eisenschitz.  

Montagem com o título il Ginocchio di Artemide dirigida por Jean-Marie Straub no Teatro Francesco 
di Bartolo, Buti, 24–25 maio 2007.  

 

2007 

Itinerário de Jean Bricard 

Itinéraire de Jean Bricard  

França, aprox. 40 min (duas versões); 35 mm, preto e branco, janela 1/1,37, Som Dolby SRD mono.  

Filme de Danièle Huillet e Jean- Marie Straub.  

Imagem: Irina Lubtschansky e William Lubtschansky.  

Montagem: Nicole Lubtschansky.  

Som: Jean-Paul Toraille, Dimitri Haulet, Jean-Pierre Laforce, Jean- Pierre Dore, Zaki Allal.  

Produção: Martine Marignac – Pierre Grise Produções.  

Dedicado a Peter Nestler.  

Filmado em dezembro de 2007 na Ilha Coton, no Loire, e em seu entorno.  

A partir de Jean-Yves Petiteau, “Itinéraire de Jean Bricard”, Interlope la curieuse (Nantes), no 9/10, 
junho 1994.  

Primeira projeção: 19 maio 2008 no Festival de Cannes (Quinzena dos realizadores), com Le Genou 
d’Artemide, Jean-Marie Straub considera estes dois filmes inseparáveis.  

 

2008 

Le Streghe/ Entre mulheres  

Le Streghe / Femmes entre eles  

França-Itália, 21 min (versão legendada em francês); 35 mm, cor, janela 1/1,37, Som Dolby SRD 
mono.  

Filme de Jean-Marie Straub.  

Elenco: Giovanna Daddi, Giovanna Giuliani, teatro comumale di Buti.  

Imagem: Renato Berta, Jean- Paul Toraille, Irina Lubtschansky.  

Montagem: Catherine Quesemand.  

Som: Jean-Pierre Dore, Jean-Pierre Laforce, Julien Sicart, Zaki Allal.  

Assistentes: Arnaud Dommerc, Mehdi Benallal, Romano Guelfi, Giulio Bursi, Maurizio Buquicchio.  

Música: Ludwig van Beethoven (trecho das Variações Diabelli, Opus 120).  

Produção: Straub Huillet, Martine Marignac, PIERRE GRISE PRODUÇÕES, STUDIO NATIONAL 
DES ARTS CONTEMPORAINS (Le Fresnoy), Frédéric Papon, Blandine Tourneux, Syrille Lauwerier.  

Laboratoire: L.T.C. Saint-Cloud.  

A partir de “Le Streghe “ (“As feiticeiras”), o primeiro dos Diálogos com Leucó, 1947, escrito por 
Cesare Pavese.  

Duas versões (uma legendada em francês, a outra não).  

Legendas em francês por Jacques Bontemps, Bernard Eisenschitz, Barbara Ulrich e Jean-Marie Straub.  

Primeira projeção: com a segunda versão de Itinéraire de Jean Bricard, Cinemateca francesa, 9 
março 2009.  
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Lançamento comer- cial na França: com Le Genou d’Artemide e Itinéraire de Jean Bricard, sob o 
título global Trois filmes de Jean-Marie Straub, 8 abril 2009.  

 

2009  

Joachim Gatti  

França, 2009, HD, Cor, 1’ 30”.  

Homenagem a Joachim Gatti, jovem fotógrafo e ativista político que perdeu um olho em enfrentamento 
com a polícia em uma manifestação. 

Texto extraído de “Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens”, de 
Jean-Jacques Rosseau.  

 

2009 

Corneille/Brecht ou Roma o único objeto de meu ressentimento  

Corneille-Brecht ou Rome l’unique objet de mon ressentiment  

França, 2009, HD, 29’.  

Dois excertos curtos de Horacio e de Othon de Corneille, e um excerto longo de Das Verhör dês 
Lukullus de Brecht, peça radiofônica de 1939.  

Cartela Inicial: (letras pretas sobre cartela branca) b) Cornelia Gêiser. Jean-Marie Straub. 
CORNEILLE-BRECHT. Christophe Clavert. Jean-Claude Rousseau. Barbara Ulrich.  

Cartela final: (letras pretas sobre cartela branca) FIN. Brouder. Barbara, J.-M.S.  

 

2010 

Oh luz suprema 

O Somma luce  

França/Itália, 2010, HD, Cor, 18’.  

O último canto do Paraíso da Divina Comédia de Dante Alighieri.  

Créditos iniciais: (letras brancas sobre cartela preta). primeira versão. Dante. O SOMMA LUCE. Por 
Giorgio Passerone. Filme de Jean-Marie Straub. Renato Berta; Jean-Paul Toraille; Arnaud Dommerc; 
Franck Ciochetti. Jean-Pierre Duret; Catherine Quesemand; Jean-Pierre Laforce. Florent Le Duc; 
Baptiste Evrard; Blandine. Tourneux; Cyrille Lauwerier. Barbara Ulrich. Romano Guelfi; Maurizio 
Buquicchio; Giuglio Bursi.  

Música Edgar Varèse – Déserts – THEATRE DES CHAMPS-ELYSEES 2 dezembro 1954.  

Créditos finais: (letras brancas sobre cartela preta).  

Produção STRAUB-HUILLET; Martine Marignac; PIERRE GRISE PRODUCTIONS; Cyrille 
Bordonzotti Andrea Bacci TEATRO COMUNALE DI BUTI Frédéric Papon LE FRESNOY STUDIO 
NATIONAL DES ARTS CONTEMPORAINS.  

 

2011 

O inconsolável  

L’Inconsolable  

França, HD, Cor, 15’.  

A partir de Diálogos com Leucó, o filme é uma reflexão sobre o mito de Orfeu.  

Créditos iniciais: (letras brancas sobre cartela preta). L’INCONSOLABLE. primeira versão.  
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filme de Jean-Marie Straub. Cesare Pavese. Giovanna Daddi, Andrea Bacci, Renato Berta, Christophe 
Clavert, Dimitri Haulet, Julien Gonzalez, Barbara Ulrich, Arnaud Dommerc Giulio Bursi, Maurizio 
Buquicchio, Romano Guelfi  

Créditos finais: (letras brancas sobre cartela preta)  

música: Robert Schumann.  

montagem: Catherine Quesemand.  

mixagem: Jean-Pierre Laforce.  

Les Fées PRODUCTIONS; Sandrine Pillon; Lucie Portehaut; Florence Hugues. TEATRO 
COMUNALE DI BUTI. LA FÉMIS; Marc Nicolas; Frédéric Papon; Delphine Dumont; Gaël Blondet. 
STRAUB–HUILLET; Belva GmbH. Les Fées Productions 2011; visa no 126 666.  

 

2011  

Chacais e árabes  

Schakale und Araber 

Suíça, HD, Cor, 11’.  

Baseado no conto homônimo de Kafka.  

Créditos inicias: (fundo branco e letras pretas). primeira versão; straub. huillet. films; Belva GmbH. 
apresenta. SCHAKALE UND ARABER de Franz Kafka. György Kurtag. Wiederum, wiederum, weit 
verbannt, weit verbannt. Berge, Wüste, weites Land glit es zu durchwandern.  

Créditos finais: (fundo branco e letras pretas). Barbara Ulrich; Giorgio Passerone; Jubarite Semaran 
Christoph Clavert; Jean-Marc Degardin; Arnaud Dommerc. Jerome Ayasse; Jean-Pierre Laforce; Gaël 
Blondet. Jean-Marie Straub.  

 

2011  

Um herdeiro  

Un Héritier  

França/Coreia do Sul, 2011, HD, Cor, 20’. 

A partir de Au service de l’Allemagne, livro de Maurice Barrès.  

Créditos inicias: (cartela preta com letras brancas). Un Héritier. segunda versão.  

filme de Jean-Marie Straub. Maurice Barres; Barbara Ulrich. Joseph Rottner; Jubarite Semaran [Jean-
Marie Straub]. Renato Berta; Cristophe Clavert. Dimitri Haulet; Julien Gonzalez. Arnaud Dommerc. 
Maurizio Buquicchio; Grégoire Letouvet.  

Créditos finais: (cartela preta com letras brancas).  

Montagem: Catherine Quesemand.  

Mixagem: Jean-Pierre Laforce.  

Les Fées PRODUCTIONS; Sandrine Pillon; Lucie Portehaut; Florence Hugues, com a participação do 
CENTRE NATIONAL DE LA CINEMATOGRAPHIE e da REGION ALSACE. JEONJU DIGITAL 
PROJECT 2011. LA FEMIS; Marc Nicolas; Fréde ́ric Papon; Delphine Dumont; Gaël Blondet.  

Merci, merci à Sylvie e Hubert Bangraz MAISON FORESTIERE DE RATSAMHAUSEN, à família 
Schreiber e aos funcionários do DOMAINE DU MOULIN D’OTTROTT. STRAUB-HUILLET; Belva 
GmbH. Les Fées Productions 2011; visa no 127 278  

 

2012 

A mãe 

La madre 
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Itália, HD, cor, 4:3, 20 min. 

Texto: Cesare Pavese, "La madre" em Diálogos com Leucó, 1947. 

Direção: Jean-Marie Straub 

Atores: Giovanna Daddi, Dario Marconcini, Teatro Comunale di Buti. 

Imagem: Christophe Clavert 

Som: Jérôme Ayasse;  

Mixagem sonora: Jean-Pierre Laforce, Gaël Blondet 

Música: Gustav Mahler, "Ich bin der Welt abhanden gekommen": Daniel Barenboim (piano), Dietrich 
Fischer-Dieskau (voz). 

Montagem: Christophe Clavert. 

Colorização: Jean-Marc Degardin. 

Assistentes: Arnaud Dommerc, Barbara Ulrich. 

Produção: Straub-Huillet, Belva Film;  

Realizado em Acciaolo, Itália, de 4 a 8 de setembro de 2011. 

Legendas: Misha Donat e Jean-Marie Straub 

Perfomance teatral no Teatro Comunale di Buti (13 de setembro) 

Primeira apresentação: Viennale, 2012 

 

2013 

Um conto de Michel de Montaigne  

Un conte de Michel de Montaigne 

França, HD, cor, 4:3, 33 min. 

Texto: Michel de Montaigne, "De l'Exercitation", livro II, capítulo 6, nos Ensaios, 1580 

Direção: Jean-Marie Straub 

Atuação: Barbara Ulrich 

Imagem: Christophe Clavert 

Colorização: Jean-Marc Degardin 

Som: Jérôme Ayasse;  

Mixagem sonora: Jean-Pierre Laforce, Gaël Blondet 

Música: Beethoven, Quarteto de Cordas, Nº. 15 em A menor, op. 132. 

Montagem: Christophe Clavert. 

Produção: Arnauld Dommerc, Andolfi; Straub-Huillet, Belva Film; com ajuda do CNC e participação 
do La Fémis. 

Legendas: Misha Donat e Jean-Marie Straub 

Primeira apresentação: Festivais de Locarno e Toronto, 2013. 

 

2013 

A Morte de Veneza 

La Mort de Venise 

França, HD, cor, 4:3, 2 min. 
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Direção: Jean-Marie Straub 

Imagem: Christophe Clavert 

Produção: Encomendado pelo Festival de Cinema de Veneza para o filme Future Reloaded 

Primeira apresentação: Festival de Veneza, 2013. 

 

2014 

Diálogo de sombras  

Dialogue d'ombres 

França, HD, cor, 4:3, 28 min. 

Um filme de Jean-Marie Straub e Danièlle Huillet (1954-2013) [nos créditos iniciais] 

Texto: Georges Bernanos, Dialogue d'ombres, 1928, excertos. 

Direção: Jean-Marie Straub 

Assistência: Barbara Ulrich 

Atuação: Cornelia Geiser (Françoise), Bertrand Brouder (Jacques). 

Imagem: Renato Berta, Christophe Clavert. 

Colorização: Jean-Marc Degardin, Olivier Boischot, Estúdio Orlando. 

Som: Dimitri Haulet. 

Mixagem sonora: Jean-Pierre Laforce, Gaël Blondet. 

Montagem: Christophe Clavert. 

Assistência: Emilie Richard. 

Produção: Arnaud Dommerc, Andolfi; CNAP – Centre National des Arts Plastiques 
(Imagem/Movement), Ministère de la Culture et de la Communication; La Ruche Studio, Paris.  

Realizado em La Boderie, Athis-de-l'Orne, França, de 15 a 20 de Junho, 2013 

Créditos finais: "Obrigado, obrigado a Marie Guyonnet e Daniel Martin por nos acolher em La 
Boderie Athis-de-l'Orne. Obrigado, obrigado a Marc Nicolas e Frédéric Papon pela acolhida em la 
Femis.  

Legendas: Ted Frendt, Misha Donat e Jean-Marie Straub 

Primeira apresentação: Locarno, 2014, Goethe-Institute Londres, 2015. 

 

2014 

A propósito de Veneza (Lições de História) 

À propos de Venise (Geschichtsnterricht) 

Suíça, HD, cor, 4:3, 22 min. 

Texto: Maurice Barrès, "La mort de Venise" em Amori et dolori, 1916.  

O filme começa com uma cena de Crônica de Anna Magdalena Bach, 1968. 

Direção: Jean-Marie Straub, com Barbara Ulrich 

Imagem: Christophe Clavert. 

Som: Dimitri Haulet. 

Mixagem sonora: Jean-Pierre Laforce, Gaël Blondet, La Fémis. 

Montagem: Christophe Clavert. 

Música: J. S. Bach, com regência de Gustav Leonhardt. 
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Assistência: Arnaurd Dommerc, Gilles Pandel. 

Produção: Andolfi, Belva Film, Laboratório: Studio Orlando, Olivier Boischot, La Ruche Studio. 

Realizado em Rolle, Suíça, de 12 a 14 de outubro de 2013. 

Legendas: Ted Frendt, Misha Donat e Jean-Marie Straub 

Primeira apresentação: Locarno, 2014, Goethe-Institute Londres, 2015. 

 

2014 

Comunistas 

Kommunisten 

Suíça/França, HD, cor, 4:3, 70 min. 

Texto: André Malraux, Le Temps du mépris, 1936, excertos 

Com fragmentos de Operários camponeses, 2001, Cedo demais/tarde demais, 1981, A morte de 
Empédocles, 1987, O pecado negro, 1989. 

Direção: Jean-Marie Straub. 

Atuação: Arnaud Dommerc, Jubarite Semaran [Jean-Marie Straub], Gilles Pandel, Barbara Ulrich. 

Imagem: Christophe Clavert. 

Som: Dimitri Haulet. 

Mixagem sonora: Jean-Pierre Laforce. 

Música: Hanns Eisler, "Auferstanden aus Ruinen" (Hino da República Democrática da Alemanha), 
letra de Johannes R. Becher. 

Montagem: Christophe Clavert. 

Colorização: Richard Deusy. 

Produção: Arnaud Dommerc, Jean-Baptiste Legard, Andolfi, Barbara Ulrich, Belva Film, com a 
participação do Centre National de la Cinématographie, pós-produção de Olivier Boischot, Studio 
Orlando, Laboratório: Olaf Legenbauer, Omnimago, La Ruche Studio. 

Realizado em Rolle, Suíça, em fevereiro de 2014. 

Créditos finais: Obrigado, obrigado Florence Malraux. 

Legendas: Barton Byg, Ted Frendt, Misha Donat, Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, Gregory 
Woods. 

Primeira apresentação: 2014, Viennale, Goethe-Institute Londres, Festival du noveau cinéma, 
Montreal.  

 

2014 

A Guerra da Argélia! 

La Guerre d'Algérie ! 

França, HD, cor, 4:3, 02 min. 

Texto: Jean Sandretto, Inexploré, no. 23.  

Direção: Jean-Marie Straub. 

Atuação: Christophe Clavert, Dimitri Haulet. 

Imagem: Christophe Clavert. 

Som: Dimitri Haulet. 

Mixagem sonora: Jean-Pierre Laforce. 
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Montagem: Christophe Clavert. 

Música: Franz Schubert, Der Erlkönig, 1815. 

Assistência: Arnaurd Dommerc, Barbara Ulrich, Giorgio Passerone. 

Produção: Andolfi, Barbara Ulrich, Belva Film 

Realizado no apartamento de Straub em Paris, de 3 a 4 de outubro de 2014. 

Créditos finais: Obrigado a Paul Denizot. 

Legendas: Ted Frendt e Jean-Marie Straub. 

Primeira apresentação: 2014, Viennale, Goethe-Institute Londres, Festival du noveau cinéma, 
Montreal.  

 

2015 

O Aquário e a Nação 

L'Aquarium et La Nation 

França, HD, cor, 4:3, 31 min. 

Texto: André Malraux, Les Noyers De L'Altenburg (As Nogueiras de Altenburgo), 1948. 

Fragmento do filme La Marseillaise, de Jean Renoir, 1938. 

Direção: Jean-Marie Straub. 

Atuação: Aimé Agnel, Christiane Veschambre. 

Imagem: Christophe Clavert. 

Som: Dimitri Haulet. 

Mixagem sonora: Jean-Pierre Laforce, Gaël Blondet, La Fémis. 

Montagem: Christophe Clavert. 

Produção: Barbara Ulrich, Belva Film, Arnaud Dommerc, Andolfi, Pós-Produção: Studio Orlando, 
Olivier Boischot, La Ruche Studio. 

Realizado no "Chez Meng", rue Forest, Paris, 18ème.  

Créditos finais: Obrigado ao Institue C. G. Jung, Paris 

Legendas: Inglês: Ted Frendt, e Jean-Marie Straub; Alemão: Johannes Beringer e Straub. 

Primeira apresentação: 2015, Viennale, Hiroshima International Film Festival. 

 

 


