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REsSuUMO

A obra critica de Antonio Candido é percorrida por um veio
memorialistico que a vem marcando de maneira especial desde
meados dos anos de 1940. Sdo textos em que rememora episodios,
amigos, companheiros, professores, alunos, familiares. A esse
acervo bastante amplo e diverso devem ser acrescentados 0s textos
em que trata criticamente do tema, sdo ensaios, prefacios e
resenhas de recepcdo a obras memorialisticas etc.. Ha ainda
inimeros estudos sobre escritores fortemente marcados pelo
motivo da memdria, além de reflexdes sobre 0 memorialismo e a
literatura pessoal em sentido mais amplo. N&o se esgota ai, porém,
esse veio, que deixa marcas mais profundas na sua escrita critica,
como se intenta mostrar. O itinerario do estudo se prolonga ainda
no objetivo de proceder a observagdo dos protagonistas do seu
memorialismo, situando-os e se empenhando em avaliar o que
representaram na sua trajetdria, buscando por essa Vvia
compreender os caminhos e escolhas do critico literario e
intelectual. Ou seja, trata-se da ideia de estudar o memorialista
tanto quanto o critico da memdria, tentando localizar aqueles
momentos em que essas duas instancias da sua vivéncia literaria

se sobrepbem, se completam ou se esclarecem reciprocamente.



INTRODUCAO

O estudo que segue toma como objeto de estudo o memorialismo de Antonio
Candido nas suas variadas manifestacOes, tracando um percurso que se completa pela
analise do seu olhar analitico sobre o motivo memorialistico em geral. Ou seja, projeta-se
estudar o memorialista tanto quanto o critico da memoria, tentando localizar aqueles
momentos em que essas duas instancias da sua vivéncia literdria se sobrepdem, se
completam ou se esclarecem reciprocamente.

Este trabalho se voltara com especial atencdo para a obra memorialistica de um
escritor comumente caracterizado como digressivo. Antes, porém, de tratar dessas
digressdes se abre um paréntese para, digressivamente, lembrar a génese deste trabalho, que
teve um inicio que pode ser dito fortuito. Em julho de 2007, algumas semanas antes do
inicio do processo seletivo para o doutorado na Poés-graduacdo em Letras: Estudos
Literarios da Universidade Federal de Minas Gerais vi-me na contingéncia de preparar, em
trés mil palavras, o projeto de um ensaio. Olhando as estantes onde se salientavam algumas
das suas obras, surgiu a pergunta: “Por que ndo um ensaio sobre Antonio Candido?”” Assim
nasceu um projeto que também fortuitamente acabou ndo indo a frente.

Apresentei, em seguida, em um evento académico uma comunicacdo a partir das
anotacbes para o tal projeto. Antonio Candido, porém, continuava a solicitar o olhar,
reclamando atencdo. Empenhado em exorcizar esse fantasma renitente, percebi que o
material que colecionara a partir da leitura — ja a esse tempo ininterrupta —, das suas obras e
pelas pesquisas suscitadas por estas, exigiam no minimo um estudo mais alentado que o
que até entdo empreendera. Vésperas de inscricdo para 0s exames, pareceu-me boa até
impositiva a escolha. E assim, no ultimo dia, apresentei ainda timidamente o projeto de
pesquisa Antonio Candido: critica, reflexdo e memoria, com um asterisco chamando para
uma nota de rodapé em que se informava se tratar de um titulo provisério. Essa é a historia
de como os projetos de estudos sobre as obras de Manuel Bandeira e Autran Dourado ou a

expectativa de continuar a estudar a animalia rosiana (que ja rendera, esta, uma dissertacéo
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de mestrado), continuam a descansar na gaveta, a espera de que Antonio Candido de Mello
e Souza, gentilmente como € do seu feitio, Ihes ceda a vez.

Se 0 projeto nasceu breves dias antes de ser agraciado pela selecdo, nada parecido
pode ser dito da relacdo com a escrita de Antonio Candido. Na verdade, em algum
momento no inicio da juventude alguém me apresentou, parece-me que motivado pela obra
de Clarice Lispector, um texto seu. Em seguida veio a descoberta de Formacgdo da
literatura brasileira e depois, alguns dos escritos de sociologia. Nao seria capaz de precisar
0 momento, mas vem desse periodo inicial a leitura de Parceiros do Rio Bonito e o
estabelecimento de uma relagdo de admiracéo e respeito por um escritor que — na época eu
nunca o imaginaria — frequentava com alguma assiduidade um enderego situado a trés ou
quatro casas da minha. Um marco fundamental na consolidacéo dessa admiragdo construiu-
se ainda nesses anos setenta, durante os tristes e duros dias de chumbo, com o lancamento
da revista Argumento, em que 0 Seu nome se juntava a outras admiragfes, como Paulo
Emilio e Fernando Gasparian, este ja bem conhecido do semanério Opiniéo.

Durante o longo, muito longo periodo das trevas da ditadura militar — maldita seja a
sua memoria — incontaveis vezes, a voz e a figura de Antonio Candido deram alento,
incentivaram a juventude que amargava o arbitrio e sonhava com a liberdade, acumulando

uma divida de que, se espera, este estudo amortize uma parte pequenina.

Um critico

Relatada a génese do estudo, é da praxe académica que se passe a sua justificativa, e
essa transita necessariamente pela afirmacdo da importancia do autor para o qual volta sua
atencdo. Unicamente por isso, se anotam aqui 0s quase setenta anos dedicados por Antonio
Candido a critica literaria; a autoria de Formacdo da literatura brasileira, obra classica
praticamente desde o seu langamento; a criacdo do suplemento literario do matutino
paulista O Estado de S&o Paulo; a ampliagdo e consolidagdo dos estudos de teoria literaria
no Brasil, através da criacdo da cadeira da disciplina na USP; a criagdo do ILEL, Instituto
de Linguistica e Estudos Literarios da Unicamp. Trata-se, ainda, do autor de uma producéo

esparsa que, ininterrupta, se espalhou por centenas de publicagdes brasileiras e estrangeiras,
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“permitindo que algumas geragdes de leitores admirassem em processo as mesmas
qualidades que suas obras mais conhecidas s6 consolidariam”. *

Silviano Santiago fala de Antonio Candido como um “critico atuante na imprensa,
professor com solida formacdo universitaria, historiador com nitidas marcas de

» 2 A lista do autor de Em liberdade poder-se-ia acrescentar ainda o

originalidade
socidlogo, o animador cultural, o intelectual atuante, 0 memorialista etc.. Observe-se 0 que

diz Florestan Fernandes:

A geracdo a qual pertenco ndo seria a mesma sem a sua presenca e
influéncia. Eu prdprio ndo seria 0 mesmo se a vida ndo me pusesse em
contato com Antonio Candido, o seu carinho, a sua severidade integra, a
sua modéstia e orgulho intelectual — enfim, a sua personalidade de
educador, que se irradia irresistivel, como uma exigéncia de perfeicdo e de
compromisso critico °.

Merece ser destacado nesse discurso a referéncia a geracdo e o papel de formador,
reconhecido por um dos seus coetaneos, parte daquele grupo que foi o primeiro fruto do
ensino universitario no pais e que tanto marcou o ambiente intelectual no periodo posterior.
Acrescente-se que a longa militancia na critica literaria e no ensino redundou na formacéo
de parte expressiva dos criticos literarios ativos hoje no Pais, em grande parte seus ex-
alunos nos cursos de graduacgdo e pés-graduacdo; ou aprendizes a distancia através das mais
de duas dezenas de livros que publicou, que constituem juntamente com seus textos
esparsos “o macigo central da critica brasileira.” * 1ss0, sem mencionar o longo magistério
na Sociologia da FFLC da Universidade de Sao Paulo — entre 1942 ¢ 1958 foi professor-
assistente na catedra de Sociologia II, regida por Fernando Azevedo — e a exemplar
producdo intelectual nessa area, em que se destaca o estudo do caipira paulista, coroada
pela obra Os parceiros do Rio Bonito, de 1954.

E este o critico, segundo Arnoni Prado, criador de uma escrita em que a “beleza da
intuicdo, rara em si mesma como um recurso critico do proprio autor”, € expressao de um
método que se apodia no “pré-requisito da reflexd@o transparente, sob o argumento de que a

magnitude do assunto e a pompa da linguagem tém sempre o perigo de funcionar como

! DANTAS. O modo de organizar, 2002. p. 10.

2 SANTIAGO. Prefécio: A palavra empenhada, 1994. p. 19.
* FERNANDES. O mestre exemplar, 1992. p. 33.

* DANTAS. Bibliografia de Antonio Candido, 2002. p. 7.
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disfarce da realidade e mesmo da verdade.” ® Essa escrita, clara e funcional, sem se isentar
da beleza poética, se plasma em ensaios organizados em livros sempre capazes de pasmar o
leitor j& cativo da beleza, pela novidade do pensamento, pela erudicdo e pelo denso
compromisso humanistico que expressam.

Para Jodo Alexandre Barbosa, falar de Antonio Candido ¢ falar “daquele que €, sem
qualquer sombra de duvida, o melhor critico e historiador literrio do Brasil, e
possivelmente da América Latina, no século XX.” — que — “tem dedicado grande parte de
sua vida intelectual ao estudo mesmo do imaginario romanesco” °. Segundo Alfredo Bosi,
trata-se do produtor da “sintese mais feliz de analise e interpretacdo que a nossa critica tem
conhecido neste século” ’. Poder-se-ia ainda acrescentar a afirmacdo de Fabio Lucas:
“Depois da Segunda Guerra Mundial, o critico de maior penetragdo foi
inquestionavelmente Antonio Candido, que alia visdo aguda e sélidos conhecimentos de
Literatura” .

Em uma carta para seu tradutor ao aleméo, Curt Meyer-Clason, o escritor Jodo
Guimaraes Rosa resume: “como bem o viu o maior critico literario brasileiro, Antonio
Candido” °. Isso, num texto datado de 17 de junho de 1963, quando o acurado leitor do
escritor mineiro, a quem dedicara um dos mais importantes ensaios sobre a sua obra *° até
entdo publicados, autor ainda de estudos e livros incontornéveis, como O método critico de
Silvio Romero e Observador literario, ainda ndo publicara trabalhos fundamentais como
Dialética da malandragem ou aqueles reunidos no livro Na sala de aula ou O discurso e a
cidade. Nao se vai aqui alongar esse tipo de citacdo, antes, porém, de interromper, anota-se
o que disse Alvaro Lins, critico em tantos pontos tdo divergente deste de quem aqui se fala,

para quem

Antonio Candido é o que poderemos chamar, sem qualquer exagero, um
critico completo. Néao Ihe falta nenhum dos atributos do grande critico.

® PRADO. Significaco de Recortes, 1999. p. 67; 63.

® BARBOSA. Uma biblioteca universal, 1998. p. 63; 62.

" BOSI. Histria concisa da literatura brasileira, 1974. p. 541.

8 LUCAS. O carater social da literatura brasileira, 1976. p. 33.

9 ROSA. Correspondéncia com seu tradutor alem&o Curt Meyer-Clason, 2003. p. 115.

10 CANDIDO, Antonio. O sertdo e o mundo. Dialogo, Sdo Paulo, n. 8, p. 5-18, novembro de 1957, depois
recolhido no livro Tese e antitese com o titulo mudado para O homem dos avessos; aparecendo ainda na Fortuna
critica de Guimardes Rosa organizada por Eduardo de Faria Coutinho e também nas duas edi¢bes das Obras
completas do autor de Sagarana.
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Tem, em graus superiormente desenvolvidos, a inteligéncia, a cultura, a
sensibilidade, a independéncia de atitudes e a nobreza dos sentimentos.
[..] " Ha alguma coisa, porém, em que a todos Antonio Candido
sobrepuja: € na forma artistica de expressdo. O seu vocabulério critico,
por exemplo, é o melhor de toda literatura brasileira neste género. [...]
Minha admiracdo por ele jamais teve de suportar a prova de uma
decepcéo ou de uma duvida ™.

Deve ser anotado que essa elevada admiracdo sempre encontrou reciprocidade por
parte de Candido. Porém, atingido esse ponto, posto por escrito o que é do conhecimento
geral, ndo restando divida quanto a sua importancia, parece bem justificar-se o acréscimo

de mais um estudo a sua ja extensa fortuna critica.

Testemunho e “convin¢coes”

Os dez anos que se contam a partir de 1980 se marcam na bibliografia de Antonio
Candido pela edi¢do do livro Teresina etc., pela editora Paz e Terra, do Rio de Janeiro e de
A educacao pela noite, pela Atica, de S&o Paulo. O segundo saiu & luz em 1987, o primeiro
apareceu logo no ano de abertura do decénio. Os dois livros estdo inflexionados por uma
série de textos de carater memorialistico, o mais longo deles, aquele que nomeia o primeiro.
Sao textos densos de reflexdo e memoria apesar da aparente descontracdo com que sdo

construidos. Segundo um ex-aluno,

Do ponto de vista literario, os trabalhos mais complexos de Antonio
Candido sdo os mais recentes, as combinagOes de depoimento e analise,
gue passou a publicar, se ndo me engano, a partir de fins dos anos 60. [...]
A leitura do prefacio-homenagem a Raizes do Brasil, das reflex6es sobre
“A revolucdo de 1930 e a cultura” ou da “Digressao sentimental sobre
Oswald de Andrade” produz os efeitos de uma forma literaria propria,
realizada a perfeico. **

Silviano Santiago corrobora Schwarz quando afirma que nos ensaios de Candido,

“Um discreto mas incisivo tom memorialista afoga a escrita critica e volta a tona em

2914

paginas admiraveis de evocagdo™*, situando esse momento depois dos anos 70. E possivel

que essa recuperacao do passado através do ensaismo de carater memorialistico se enraize

1 Como é da praxe, o colchete indica sempre a intervencdo sobre o texto citado, seja cortando, seja
acrescentando algum esclarecimento ou palavra omissa.

2 INS. Literatura e vida literaria, 1963. p. 185.

¥ SCHWARZ. A homenagem na Unicamp, 1989. p. 17-18.

1 SANTIAGO. Prefacio a A palavra empenhada, 1994. p. 20.

14



num periodo ainda anterior. De toda forma, Roberto Schwarz acerta completamente ao
destacar a especificidade e importancia, bem como a alta qualidade literaria destes textos.
No principal destes ensaios, Antonio Candido recupera a trajetoria exemplar de uma
obscura ativista do socialismo — Teresina Carini Rocchi — nascida na aldeia de
Fontanelatto, na provincia de Reggio-Emilia, Italia, em 1863 e morta em Pogos de Caldas,
Minas Gerais, oitenta e oito anos depois. Amiga do critico desde a infancia deste, foi
informalmente sua professora de lingua e cultura italiana, prolongando-se a amizade até a
morte. Teresina tornou-se numa espécie de fixacdo afetiva, e foi alvo de pelo menos trés
ensaios. Talvez haja ai mais do que simples manifestacdo de afeto, sendo possivel localizar
nexos mais profundos entre a biografada e o bidgrafo no que se refere as concepcdes do
mundo e da vida ¢ “convingdes” — como dizia Teresina — deste ultimo.

O historiador Paulo Sérgio Pinheiro fala de Teresina etc. como um livro em que “o
que parece uma formula de bom-senso representa, na verdade, uma ruptura violenta com as
praticas tanto da historiografia oficial como da historiografia que pretendeu ser de
esquerda”. ™ Deve ser anotado que este é o primeiro livro editado pelo escritor apés a
aposentadoria formal, ocorrida em 1976, embora as atividades docentes tenham se
prolongado até os anos de 1990, principalmente como orientador na pés-graduacdo. Essa é,
portanto, obra da plena maturidade, época de revisdo e balanco da vida. Teresina etc.
singulariza-se ainda entre as obras de Antonio Candido por ser, entre dezenas de livros,
pode-se dizer, o Unico dedicado especificamente ao motivo da memoria.

A partir desse livro, o seu olhar sobre o mundo é, acima de tudo, reflexivo,
conduzindo-o a producdo de ensaios histéricos e ao balanco da propria produgédo
académica, aceitando, inclusive, publicar trabalhos que durante décadas relutara em levar a
publico — tais como as anotagdes de aulas reunidas em O estudo analitico do poema,
publicado provavelmente em 1987 e Nogdes de andlise historico-literaria, em edicdo bem
posterior, ja de 2005 —, acedendo a argumentagdao de pares seus quanto a importancia
documental dos textos e reconhecendo-os apenas amostra de um jeito de ensinar que ficara
no passado. Parece ndo ser descabido anotar este periodo da biografia do autor como

caracterizado pelo memorialismo, que, mesmo tendo surgido antes na sua obra e se

1> PINHEIRO. A belle époque de nosso anarquismo, 4 de junho de 1980. p. 58.
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projetando nos anos que seguem, marca os anos de 1980 desde o livro tomado aqui como
central.

Talvez valha a pena relembrar neste ponto as palavras com que Antonio Candido
encerra um depoimento sobre a revista Clima e também o livro que o recolhe. “E com esta
nota pitoresca, dou por terminado o meu depoimento, marcado certamente pelas limitages
do angulo pessoal e as lacunas de uma memoria que procura voltar para trds mais de trinta
anos.” '® Exatamente esse desdobramento da meméria, as marcas deixadas pelas
“limitagdes do angulo pessoal” na recuperagcdo do passado constituem parte
importantissima do que se busca estudar.

Merece ser registrado ainda um extrato de um texto do livro Recortes, em que 0
escritor rememora um passeio de infancia ocorrido em 1929 pelas ruas de Berlim, em
companhia de seus dois irmdos e de um adoentado menino brasileiro e seu jovem e amavel
enfermeiro espanhol: “num muro, a tinta preta, o desenho insélito e bonito da cruz gamada,
tendo por baixo as palavras — ‘Judas den Tod’ [sic]. O espanhol ndo soube explicar o que
era, mas traduziu: ‘Morte a Judas’.” " As criancas seguem a caminhada especulando sobre
se tratar de alguma coisa associada ao Sabado da Aleluia. O homem maduro que rememora
sabe, porque provou das dores daqueles que foram contemporéneos da Guerra Civil
Espanhola e da Grande Guerra, que as criangas estavam assistindo a um episédio da
ascensao do nazismo com todo seu corolario de desgracas e atrocidades.

Considerando que nédo existe lembranca desinteressada ou casual, o episddio acima
traz a reflexdo — e suscita perguntas sobre — a relagdo que o escritor estabelece com a
memoria, e as escolhas com que se defronta 0 memorialista. Solicita reflexdes sobre como
operam a seletividade e afetividade da memoria; e sobre o testemunho como fonte e
problema para o historiador etc.. Sdo essas algumas das questdes associadas ao tema do
memorialismo que se projeta enfrentar neste estudo. N&o esquecendo nunca que, sendo a
memoria um construto, a posicdo do narrador ndo é inocente. Nao ha neutralidade na
rememoracao; ndo a havendo também na narragéo.

Outra valiosa fonte do memorialismo do autor é constituida pelas entrevistas, em

que recupera relevantes momentos da histéria do Brasil no Gltimo século. Relembra

16 CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 156.
7 CANDIDO. Recortes, 2004. p. 248.
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também companheiros da militancia intelectual e politica, ou amigos que muitas vezes — ¢
ndo por mera casualidade —, representam o que ha de melhor nas artes do Brasil e do
mundo. Seja exemplo o trecho abaixo em se narra uma pequena e hilariante histéria, na
qual o déitico da primeira linha aponta para o poeta Giuseppe Ungaretti, coadjuvado por

Mario Schenberg e Paulo Emilio Salles Gomes:

Certa vez fomos visitar o Leprosario Pirapitingui, perto de Sorocaba (ele,
sua senhora, Paulo Emilio, Mario Schenberg e eu). O diretor lhe contou o
estranho caso de uma mulher de Sorocaba, que sé vivia com mendigos
hansenianos, porque “tiravam mais esmola”. Ela os trocava a medida que
iam sendo internados, sempre incontaminada, porque era imune a doenga.
Ungaretti se entusiasmou e queria a forca ir a cidade conhecé-la, achando
a situacdo boa para escrever uma narrativa de realismo violento. E dizia,
usando excepcionalmente o italiano, porque conosco sé falava francés:
“Farne uma storia cruda, boccaccesca! 8

Antdnio Arnoni Prado fala de Antonio Candido como um escritor que transcende 0
texto critico avancando em direcdo as lembrancas, a afetividade alcancando dominios ainda
inexplorados da analise *°. Oswald de Andrade por sua vez relembra que “Antonio Candido
diz que uma literatura sé adquire maioridade com memorias, cartas e documentos pessoais
e me fez jurar que tentarei escrever ja este didrio confessional.” 20 E 0 mesmo Candido que
anota nas resenhas que escreveu sobre escritores como Carlos Drummond de Andrade,
Pedro Nava e Murilo Mendes, paginas densas de analise do memorialismo, valorizando-o
tedrica e literariamente. Como muito ja se disse, € certo mesmo que tenha sido Candido o
primeiro a destacar literariamente Nava como talentoso escritor, situando-o entre 0s
grandes valores da prosa brasileira. No ensaio dedicado ao memorialista mineiro, o critico
se revela profundo conhecedor desse género literario, fazendo pensar num convivio
prolongado, capaz de permitir que aflorem reflexdes profundas e estimulantes sobre o tema.
Essa compreensdo valorativa do memorialismo parece ser mais um indice a apontar para a
sua importancia no projeto literario do critico e a consequente demanda por seu estudo.

No livro Recortes, Murilo Marcondes Moura recenseia expressdes como “no meu

2 (13 9 (13 99 (13 2 (13

tempo de mocgo”, “eu vi”, “eu o ouvi dizer”, “entre os quais eu”, “tanto quanto lembro”,

2% ¢

“foi 0 meu caso”, “os da minha gera¢do” que se apresentam nos mais variados textos, numa

'8 Entrevista a L(icia Wataghin, 1994. p. 250.
9 PRADO. Significacéo de Recortes, 1999.
0 ANDRADE. Ponta de langa, 1976. p. 6.
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extensdo que supera de muito aqueles diretamente identificados como memorialisticos ou
autobiograficos. O adensamento desse tipo de expressdo marca, pois, 0 criticismo de
Antonio Candido, vinculando memdria e critica em parte ndo desprezivel de sua reflexao,
como é patente nos dois textos dedicados a Carlos Drummond de Andrade recolhidos nesse
livro. E ainda Moura que anota que quando o critico se volta diretamente para si, nos textos
de caracteres francamente pessoais, “o olhar estd sempre a perscrutar determinagdes mais
gerais, como querendo indicar que a verdade intima guarda relacbes profundas com o que
se acha fora dela.” #* Essa imbricagdo de duplo percurso entre memdria e reflexdo constitui
mais um elemento entre muitos a invocar atencdo para 0 memorialismo do escritor.

Talvez valha a pena neste ponto se fazer um paréntese a fim de atentar para esses
afloramentos da subjetividade identificados por Murilo Marcondes. Certamente, toda
escrita ensaistica trard as marcas do sujeito, mas convém anotar que essas manifestacdes
ndo terdo de se dar, necessariamente, com a explicita referéncia a primeira pessoa
gramatical como ocorre na escrita de Antonio Candido. Alias, de lavra do préprio autor
ocorre no livro Recortes, o caso interessantissimo do ensaio Cartas de um mundo perdido,
cujos caracteres de ensaio (e, subsidiariamente) de memoria séo nitidos, porém, ndo contém
uma Unica referéncia explicita & primeira pessoa gramatical. Mais ainda, os afloramentos
serdo sempre de carater memorialistico, aparentemente, nunca apontando para o presente,
nem — como, alias, registra Murilo Moura — para o proprio autor, mas preferencialmente,
para o Outro, recuperado pela prosa digressiva. Mas, ainda assim, considerando-se a
constante manifestacdo de tais afloramentos na totalidade do ensaismo de Antonio
Candido, eles constituem uma particular manifestacdo do seu memorialismo, mais
caracteristica e desafiadora ainda por ocorrer tal fendmeno mesmo em textos

definitivamente caracterizados como de critica literaria.

A certa altura da vida, vai ficando possivel dar balango no passado sem
cair na autocomplacéncia, porque 0 nosso testemunho se torna registro da
experiéncia de muitos [grifei], de todos que, pertencendo ao que se chama
uma geracao, julgam-se a principio diferentes uns dos outros, mas vao aos
poucos ficando tdo iguais, que acabam desaparecendo como individuos
para se dissolverem nas caracteristicas gerais da sua época. Entdo,
registrar o passado ndo ¢ falar de si; é falar dos que participaram de uma

! MOURA. Circunstancias e interseccdes, julho de 1993. p. 36.
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certa ordem de interesses e de visdo do mundo, no momento particular do
tempo que se deseja evocar %,

Esse trecho, extraido do livro Recortes, apresenta uma concepcdo peculiar do
memorialismo, aparentemente, subtraindo-lhe a sua condicéo de literatura solipsista em que
0 ato de relembrar 0 outro €, muitas vezes, apenas um pretexto para dar expansdo ao
egotismo daquele que rememora. Essa ideia parece reiterada pelo depoimento de Florestan
Fernandes %, quando este recorda os argumentos de Candido, empenhado em convencé-lo
a publicar suas memdrias, usando termos assemelhados ao trecho acima, enfatizando
exatamente o carater e o valor coletivo dessa rememoracdo. Talvez essas ocorréncias
permitam localizar e identificar outra das caracteristicas do memorialismo de Antonio
Candido a pedir reflexdo, tornando mais patentes alguns elementos da sua escrita critica
que acabaram por provocar este estudo. Elementos e caracteristicas que serdo mais
expostos a inquiricdo e a critica mais a frente, justificando-se o recorte e o especifico olhar
sobre a sua obra aqui propostos. Fica dessa maneira estabelecido o objetivo deste estudo:
rastrear o memorialismo de Antonio Candido em suas variadas manifestac6es, estudando e
avaliando-o em suas implicacdes sobre a totalidade da obra em que se inscreve. Em termos
tedricos, parte-se da hipdtese de que estudar esse memorialismo propiciard uma
compreensdo mais extensa e mais profunda do ensaismo desse estudioso da literatura e

cientista social.

Sobre o método

A natureza mesma do presente trabalho impde-lhe a necessidade de apresentar um
discurso relativo a metodologia de pesquisa, 0 que pressupde um posicionamento face ao
método cientifico em geral, os ditos pressupostos tedricos-metodolégicos etc.. Também e
particularmente sobre as implicacdes desse discurso relativamente a este estudo em
especifico ou mais especificamente, sobre 0 método com que se operara para alcancar 0s
objetivos pretendidos. Em atencéo a essa demanda, nas paginas seguintes se tratara do tema
partindo das consideracdes que faz Antonio Candido em uma resenha saida no segundo

namero da revista Clima, em julho de 1941.

22 CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 125.
* FERNANDES. A condic&o de sociélogo, 1978.
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Ha& aqui, porém, um ponto que é essencial: escolhendo a etnografia, fi-lo
com o intuito de usar o método etnografico ou um processo etnografico?
Na primeira alternativa tenho de aceitar a teoria de que o estudo dos ndo
civilizados explica as sociedades civilizadas, das quais s&0 uma etapa
primitiva; isto me leva a afirmacdo de que as fases histdricas sdo
preponderantes no estudo da sociedade — 0 que compromete gravemente,
se ndo anula, o conceito, essencial para a Sociologia, da especificidade
dos fatos sociais. Usando, pois, 0 método etnografico, tenho implicita uma
série de graves pressupostos doutrinarios.

Porém,

No segundo caso, isto &, se considero a etnografia como um processo, vou
apenas usar dos dados etnograficos como um preciosissimo instrumento
de estudo comparativo, sem pressupostos de ordem etnografica quanto a
esséncia dos fendmenos observados. %

Cabe de inicio, observa Candido, distinguir entre método e processo e, em seguida,
sendo coerente do ponto de vista da teoria, pagar o preco que isso implica tanto tedrica
quanto empiricamente na execucdo do trabalho. Esse texto traz dois temas
importantissimos que repercutirdo na producdo do critico ou do pesquisador. O primeiro
trata da recusa ao método como uma espécie de engessamento da producdo de
conhecimento. O segundo se refere a necessidade de ser consequente teoricamente,
realizando aquilo que se promete fazer nas cartas de boas inten¢des que sdo as introducdes
dos trabalhos.

Apoiando-se numa concepg¢do complexa e amadurecida do que seja a literatura,
construida a partir da experiéncia pratica da critica militante e da reflexdo sistemaética,
Antonio Candido recusou-se sempre a critica preceptiva. Sempre disponivel para
reconhecer a importancia da impressao e da intuicdo como recursos criticos legitimos e
eficazes. Nunca se filiou a uma corrente tedrica especifica. “Nao exporei uma teoria — que
ndo tenho” %°, diz em uma resenha, j4 em 1943, manifestando um aspecto do seu modo de
conceber a critica literaria. O critico construiu uma forma muito particular de aproximagéo
a obra literaria, servindo-se de instrumentos hauridos nas variadas fontes de conhecimento
do mundo. Como critico parece ser antes de tudo um leitor que chega a escrita apds o

refinamento da reflexdo, cuja elaboragédo tem na exposic¢éo oral uma das suas fases.

4 CANDIDO. Livros: Almir de Andrade: Formag&o da sociologia brasileira, julho de 1941. p. 81.
2> CANDIDO. Textos de intervencéo, 2002. p. 23.
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Candido observa que “embora filha do mundo, a obra é um mundo, e que convém
antes de tudo pesquisar nela mesma as razbes que a sustém como tal.” 2° Cabendo,
portanto, ao critico deslindar “a formula segundo a qual a realidade do mundo ou do
espirito foi reordenada, transformada, desfigurada ou até posta de lado, para dar nascimento
ao outro mundo.” %" Reconhecida sua autonomia como objeto estético, a obra literaria néo
é, porém, uma imanéncia. De um lado incorpora transfundida em forma as estruturas
sociais; de outro, “A matéria e a forma da sua obra dependerdo em parte da tensdo entre as
veleidades profundas [do escritor] e a consonancia do meio, caracterizando um dialogo
mais ou menos vivo entre criador e publico.” % Ou seja, numa forma resumida: a obra
literaria é filha do mundo e a ele destinada, no entanto, guarda fronteiras especificas que a
separam deste.

Consequentemente parece ndo ser muito adequado se falar em “metodologia”
associada a préxis critica de Antonio Candido; talvez, termos de sentido mais dilatado
como “principios epistemoldgicos” ou principios metodologicos ou alguma coisa
assemelhada, por mais amplos e, portanto, mais imprecisos, resolvam melhor a questdo. O
autor, em um dos seus ensaios, fala de “diretriz metodologica” 2 fica pois anotada a
expressdo, ndo como definitiva, mas como registro da necessaria busca do termo adequado.
No “caderno de analise literaria” — como o chamou desde o subtitulo — intitulado Na sala

de aula, ocorre uma das raras exposic¢Ges de alguns desses principios.

Este caderno contém seis andlises de poemas [...], partindo da nocéo de
que cada um requer tratamento adequado a sua natureza [grifei], embora
com base pressupostos tedricos comuns. Um desses pressupostos € que 0s
significados sdo complexos e oscilantes. Outro, que o texto é uma espécie
de férmula, onde o autor combina consciente e inconscientemente
elementos de vario tipo. Por isso, na medida em que se estruturam, isto é,
sdo reelaborados numa sintese propria, estes elementos s6 podem ser
considerados externos ou internos por facilidade de expressdo.
Consequentemente, o analista deve considerar sem preconceitos os dados
de que dispde e forem Uteis, a fim de verificar como (para usar palavras
antigas) a mateéria se torna forma e o significado nasce dos rumos que esta
Ihe imprimir. ¥

26 CANDIDO. O discurso e a cidade, 2004. p. 105.
27 CANDIDO. O discurso e a cidade, 2004. p. 105.
28 CANDIDO. Literatura e sociedade, 2010. p. 84.
23 CANDIDO. Ficgao e confissao, 2006. p. 137.

% CANDIDO. Na sala de aula, 2005. p. 5.
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Parece que um primeiro grande principio se explicita logo nas linhas iniciais, na
“nogdo de que cada um requer tratamento adequado a sua natureza, embora com base
pressupostos tedricos comuns”, ou seja, nunca sacrificar a especificidade do texto literario
ao apriorismo teorico. Pode-se dizer que embora a andlise requeira do analista uma certa
unidade de pensamento — “pressupostos tedricos comuns” — essa ndo se sobreveste ao
literdrio como uma metodologia rigida a ser aplicada de forma mecénica, mas que a

interpretagdo parte da leitura armada, ndo ingénua; dai os “pressupostos”.

Ler infatigavelmente o texto analisado é a regra de ouro do analista, como
sempre preconizou a velha explication de texte dos franceses. A
multiplicacdo das leituras suscita intuicGes, que sdo o combustivel neste
oficio. *

E, arrematando esse curto e produtivo prefacio: “Falta dizer que concebo o meu
trabalho como artesanato, ou ‘arte’, no velho sentido, dependendo por isso muito da
personalidade do artesio.” ** O discurso sobre o método parece ser insidioso,
comparecendo mesmo na escrita de um critico a ele aparentemente t&o refratario, como é o
caso deste. Na introducdo a Formacdo da literatura brasileira sugere ao seu leitor que
pode, se quiser, saltar esta parte do livro, encaminhando-se diretamente a parte realmente
importante que € aquela em que trata criticamente do processo formativo da nossa
literatura. Ou seja, 0 que realmente importa é a critica e ndo o discurso sobre 0 método, ndo
obstante a sua presenca renitente.

Essas ligeiras consideracdes sobre o olhar que Candido lanca sobre aspectos
metodoldgicos envolvidos na sua atividade critica tm o objetivo de introduzir as diretrizes
que guiam a fatura deste trabalho. Seria importante deixar bem estabelecido que ha muitas
proximidades entre as concepg¢des destacadas nesse estudioso e aquelas aqui assumidas.
Serdo, porém, do ponto de vista da reflexdo, proximidades que geram simpatia, ndo sendo
adequado imaginar-se uma assuncdo de pontos de vista e de posturas tedrico-
metodologicas. Uns e outras serdo sempre os do autor do estudo, cujo olhar sobre os modos

de pensar e operar de Antonio Candido e de todos os autores citados tem sempre o0 objetivo

1 CANDIDO. Na sala de aula, 2005. p. 6.
%2 CANDIDO. Na sala de aula, 2005. p. 6.
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precipuo de prevenir-se contra o encastelamento em uma posicéao tedrica particular que se
arrisca a tornar-se uma especie de definitivo parti pris teorico.

Tomando-se essas consideragdes como parte dos pressupostos com que Se opera, se
cogita esquadrinhar a obra do escritor a partir de uma pesquisa que atinja a parcela mais
ampla possivel da sua totalidade (como é possivel vislumbrar na bibliografia no final deste
trabalho), atentando especialmente aquela de carater nitidamente memorialistico, como a
maioria dos textos contidos em Teresina etc. e muitos dos que estdo recolhidos em Recortes
e ainda em outros livros como Textos de intervencdo e A educacdo pela noite. Serdo
analisados também artigos esparsos, prefacios, alem de entrevistas e depoimentos, sempre
em busca de compreender o papel que desempenha o memorialismo na producdo de
Antonio Candido, bem como sua repercussdo nos outros escritos do autor.

Neste ponto deve ser registrada importancia do livro de Vinicius Dantas,
Bibliografia de Antonio Candido, de 2002, que facilitou de muito o esforco de pesquisa
necessario a producao deste trabalho. Esse livro cataloga as bibliografias ativa e passiva de
Candido até o ano de 2001, restando ao pesquisador identificar e catalogar praticamente s
a producdo posterior a esse ano. Partindo desse apoio, foi feito um longo itinerario por
bibliotecas, livrarias, arquivos, acervos publicos e particulares, que permitiu acumular um
expressivo acervo, base que assegurou a este estudo a possibilidade de explorar muitos
textos quase que desconhecidos, perdidos em jornais e revistas ou manuscritos espalhados
por diversos pontos do pais. Falando da constituicdo do acervo seria de justica ainda
registrar que os 16 nimeros da revista Clima foram gentilmente cedidos por Maria Zilda
Cury, 0 que tornou muito mais rico e produtivo o trabalho de pesquisa e escrita, uma vez
que sem essa contribuicdo dificilmente se alcangaria a totalidade da circulacdo dessa
publicacéo.

Projeta-se também atentar para alguns dos aspectos tedricos atinentes a questdo do
memorialismo. Apesar de ter recebido nos ultimos anos importantes aportes criticos — de
que é exemplo a contribuicdo do proprio Candido em alguns ensaios que podem ser ditos
seminais —, 0 assunto continua ainda carente de tratos tedricos diversificados como via
necessaria a acumulacdo da massa critica requerida pelos estudos literarios. Serdo
analisados ainda artigos, ensaios e textos diversos dedicados a analise da sua obra e da

personalidade literaria, atentando-se as resenhas publicadas em periodicos académicos bem
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como em jornais e revistas ndo especializados. Sempre que se mostrar necessario proceder-
se-4 ainda a um cotejo com fontes historiograficas, literérias, jornalisticas e de outros ramos
do saber, visando sempre compreender o periodo historico estudado, assim como a inser¢do
no fluxo historico das personagens, eventos e atos descritos.

A aplicacéo do instrumental tedrico da critica e da historiografia literéria a partir das
multiplas e cerradas leituras dos textos considerados, se dara como resposta as solicitacdes
delas derivadas. Afinal, ha sempre a expectativa de que ao acumulo de leituras corresponda
0 acumulo reflexivo, tanto quanto sdo geradores de reflexdo os multiplos didlogos
estabelecidos a partir dessas leituras. Anota-se ainda que se opera com a convicg¢ao de que
ndo pode o pesquisador pretender que o texto diga aquilo que quer ouvir, e mais, que toda
leitura é (e deve sempre ser) um dialogo e muito mais presente se faz esse imperativo para a
leitura critica. Dialogo em que a voz mais ressoante € sempre aquela que fala no texto,
acrescente-se.

Projetando-se produzir um texto que pode ser inicialmente definido por sua
condicdo de trabalho de critica literaria, deve ser registrado, no entanto, que o objeto do
estudo € a memorialistica, mas também a reflexdo critica do autor considerado. Ou seja,
algumas vezes se olhara para um texto que pode ser dito literatura no sentido estrito ou
amplo, como s&o, por exemplos os textos dedicados a Dona Teresina. Em outros momentos
esse olhar tera como objeto textos de critica literaria em ensaios e resenhas, nessas
condicdes o discurso se volta para a propria critica, constituindo-se numa espécie de critica
da critica. Sera sempre um metadiscurso, discurso sobre discursos, porém operando sobre
partes e aspectos diversos da producdo considerada.

E ainda preciso enfatizar que esse itinerario ndo podera em momento algum exluir o
rigor metodoldgico. Longe disso. Também néo se perdera de vista que, devido ao objetivo
de acompanhar uma t&o longa trajetéria de um critico literdrio e sua producdo, o estudo
podera eventualmente adquirir certas caracteristicas de histdria literaria. 1sso implica o
reconhecimento de que o ponto de vista da historia literaria como uma das formas legitimas
para se estudar a literatura tanto quanto a critica literaria, operando, porém, no presente
caso como auxiliar a tltima.

Fica também estabelecido que a amplitude do olhar proposta ndo é isenta de
dificuldades do ponto de vista metodoldgico. Primeiro se deve anotar a licdo de Ferdinand
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Saussure a ensinar no seu Cours de linguistique générale que o olhar constitui o seu objeto,
em consequéncia, o propdsito de se produzir um texto de critica literéria exige que néo se
renuncie a sua perspectiva; segundo, acautelar-se para ndo permitir que a multiplicidade
dialdgica se transforme em ecletismo teorico. Trata-se, portanto, da tarefa de recusar o
dogmatismo e qualquer outra forma de reducdo do pensamento critico. E ainda, prevenir
tanto a complacéncia quanto um relativismo emoliente, tendentes a desarmar o estudioso,
conduzindo-o a um esvaziamento tedrico descompromissado, numa espécie de recusa ao
positivismo a operar como uma forma de seu oposto arrefecido de todo impeto ao
conhecimento e & pesquisa sistematica *. Objetivos que se buscara alcancar tomando como
exemplo a obra estudada e ainda valorizando o carater unificador que a visada da critica
literaria deve garantir ao trabalho.

Insiste-se ainda a ja referida necessidade de se evitar que o discurso metodoldgico
sirva de cobertura para a ideia do método como um a priori, um parti pris teérico
(retomando expressao ja usada) que conduz do método ao método, num voo rasante sobre a
obra, mero pretexto para o discurso sobre o método. Mirando-se no exemplo da boa prética
critica, ha a ideia de ndo se admitir separacdo entre 0 método e o objeto. Nessa visada
critica a obra estudada sera ponto de partida e de chegada, num itinerario que podera visitar
variadas formas de conhecer o0 mundo, sem nunca perdé-la de vista; nem as suas conexdes
com o mundo. Este trabalho adota esse ponto de vista ndo recusando as dificuldades
envolvidas na escolha.

Finalmente, solicita-se atencdo a ampla bibliografia de carater tedrico que fecha este
trabalho, passando por variados campos do conhecimento e da reflexdo, como filosofia,
sociologia, historia, psicologia, psicandlise etc.. Bibliografia complementada por outras,
paralelas, constituidas de dezenas e dezenas de obras literarias referidas a primeira pessoa,
dos mais variados géneros (autobiografias, memdrias, romances memorialisticos,
autobiografias ficcionais e ficcionalizadas etc.). Deve ser referido ainda um terceiro corpus
de obras, voltadas a anédlise especifica do motivo autobiografico (em sentido amplo,
incorporando as variadas formas de “literatura pessoal” % isto é, caracterizada pelos

motivos das memorias e da autobiografia mais diversas manifestagdes. Explorando ainda

%3 GAGNEBIN. Lembrar, escrever, esquecer, 2006. p. 43.
% CANDIDO. A educacéo pela noite, 2006. p. 64.
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outros campos do conhecimento, atentando para ndo perder nunca de vista o objetivo de
estabelecer um necessario e permanente didlogo dessas obras com a critica literéria. Seria
importante estabelecer que o0 memorialismo aqui se coloca sob a égide da literatura pessoal,
tornando-se essa expressao, portanto, uma espécie de conceito relacionado a um campo
especifico da literatura referido & primeira pessoa.

A verdade é que a andlise dos motivos autobiografico e memorialistico tem até o
momento se apoiado nas reflexdes de uns poucos pensadores, como é o caso de Philippe
Lejeune, sistematicamente invocado, juntamente com o seu diuscurso sobre o pacto
autobiogréafico. Por isso, o texto que segue (e consequentemente a pesquisa que o subsidia)
assume como uma de suas principais tarefas ampliar esse arco, buscando auscultar outras
vozes e campos do conhecimento. O que nao significa em momento algum — esclareca-se —
desprezar as contribuicdes dos estudiosos consagrados pela tradicdo critica universitaria.
Projeta-se um movimento assemelhado aquele efetuado pelo critico literario uruguaio
Angel Rama, que se apropriou de conceitos elaborados pelo autor de Formacdo da
literatura brasileira para reflexdes especificas sobre a literatura brasileira, — como a ideia
de “sistema literario” — e construiu uma reflexdo especifica (e extremamente pessoal,
acrescente-se) sobre novos objetos de estudo *°.

Afora as inimeras referéncias espalhadas pela sua obra, foram localizados dezenas
de resenhas e ensaios de Candido dedicados a analise de textos do género que ele nomeia

literatura pessoal, alguns dos quais, a titulo de exemplo, véo listados a seguir *¢. A partir

% Vejam-se inimeros exemplos no livro do critico uruguaio (RAMA. Literatura e cultura na América Latina,
2001), e ainda o ensaio de Rocca, bem como diversos outros textos presentes no livro que o recolhe (ANTELO.
Antonio Candido y los esttdios latinoamericanos, 2001).
% CANDIDO, Antonio. Ficcao e confissao. 3. ed. rev. pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006; Os olhos,
a barca e o espelho; Poesia e ficcdo na autobiografia. In: CANDIDO, Antonio. A educacdo pela noite. 5. ed. rev.
pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. p. 47-60; 61-83; Roda de peru. In: . Observador
literario. 3. ed. rev. e ampl. pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004. p. 81-86; Salinas no céarcere. In:
. CANDIDO, Antonio. Recortes. 3. ed. rev. pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004. p. 227-229
(e mais diversos outros textos nesse livro); Critica e meméria. In: . O albatroz e o chinés, 2004. p. 33-42;
Prefacio indtil. In. ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissdo. 2. ed. critica. Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira, 1976. p. XI-XIII; Pedro Nava: uma obra em prosa franca. Estado de Minas, Belo Horizonte,
21 de marco de 1973; Viagem ao mundo planetario onde moram os poetas Carlos Drummond de Andrade e Murilo
Mendes. Estado de Minas, Belo Horizonte, 20 de marco de 1973; Estratégia. In: ANJOS, Cyro dos. O
amanuense Belmiro. 7. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971. p. xv-xx; O Ateneu. In; ; CASTELLO, J.
Aderaldo. Presenca da literatura brasileira. 6. ed. S&o Paulo: Difusdo Europeia do Livro, 1968. v. 2. p. 270-271,
Marcel Proust, de George D. Painter. O Estado de S. Paulo, Suplemento Literario, Sdo Paulo, ano 4, n. 185, 11 de
junho de 1960. p. 2; Compreensao de Proust, de Alcantara da Silveira. O Estado de S. Paulo, Suplemento Literario,
Séao Paulo, ano 4, n. 165, 16 de janeiro de 1960. p. 2; Perenidade da biografia. O Estado de S. Paulo, Suplemento
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desses trabalhos se buscara recuperar um corpus critico referente ao motivo memorialistico
na sua producdo. Deve ser registrada ainda que se considerard com especial atencdo as
reflexdes sobre esse motivo em obras de memorialistas, de que sdo exemplos Pedro Nava,
Afonso Arinos e Darcy Ribeiro. Ocorrem ainda casos como o de Brito Broca que, como
Candido, garante dupla entrada nas referéncias bibliograficas do trabalho, na condigdo de
acurado memorialista e de critico literario que iluminadamente refletiu sobre o assunto.

Este estudo se organizara em seis blocos de texto, além desta Introducéo.

Sumariamente a estrutura desses blocos sera a seguinte:

Capitulo 1: O tempo e o lugar. Consta de alguns topicos que tratam de questdes
tedricas como os conceitos de memorialismo; sua especificidade e sua continuidade
relativamente aos demais géneros literarios. Analisa a relacdo entre 0 memorialismo
e a historia; entre memorialismo e autobiografia e ainda entre este e a ficcao.
Destaca também as possibilidades e riqueza literaria do género, apresentando alguns
casos exemplares do memorialismo nacional, como Machado de Assis, Darcy
Ribeiro e Pedro Nava entre outros.

Capitulo 2: A memdria pensada. Recorta da producéo critica de Candido uma fracdo
atinente ao memorialismo. Contumaz leitor de diarios e confissdes, o critico desde
0S primeiros escritos destacou e valorizou as variadas formas de literatura pessoal,
construindo um amplo corpus de reflexdes sobre o motivo memorialistico. S&o
resenhas, prefacios, intervencGes publicas, entrevistas etc.. Textos de circunstancia,
mas, também, textos mais elaborados, que permitem surpreender o seu pensamento
em sua evolugdo e complexidade. Anélise sumaria dessa producéo.

Capitulo 3: A memodria escrita. Este capitulo, tal como os dois seguintes, se dedica
ao memorialismo de Antonio Candido nas suas diversas fontes. Essa escrita é
rastreada ao longo do empreendimento literario do autor, nas suas mais variadas
manifestacdes desde os anos de 1950, quando o livro O observador literario recolhe
as suas primeiras manifestacdes memorialisticas, apontando personagens que se
tornardo emblematicas no seu ensaismo. Analisa-se ainda o embrido de alguns
temas e motivos a memoria associados que serdo depois muito explorados.

Literario, Sdo Paulo, ano 3, n. 122, 28 de fevereiro de 1959. p. 1; Limites da biografia. O Estado de S. Paulo,
Suplemento Literario, S&o Paulo, ano 3, n. 117, 24 de janeiro de 1959. p. 1; Documents iconographiques, de Marcel
Proust. O Estado de S. Paulo, Suplemento Literario, Sdo Paulo, ano 3, n. 112, 20 de dezembro de 1958. p. 2; Mon
amitié avec Marcel Proust, de Fernand Gregh. O Estado de S. Paulo, Suplemento Literario, Sdo Paulo, ano 3, n.
106, 02 de novembro de 1958. p. 2; Notas de critica literaria: Eu e ndo-eu. Diario de S. Paulo, Séo Paulo, 13 de
fevereiro de 1947; Notas de critica literaria: A sombra do amanuense. Diério de S. Paulo, S&o Paulo, 30 de maio de
1946. p. 4; Notas de critica literaria: Apostilas ao amanuense. Diario de S. Paulo, Sdo Paulo, 08 de outubro de
1944, p. 7; Estilo e psicologia de Proust. Clima, S&o Paulo, n. 12, p. 130, abril de 1943.
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Capitulo 4: A memoria falada. Dedicado a localizacdo e analise das entrevistas e
depoimentos de Candido, parte importante da sua rememoragdo. O corpus
explorado se inicia pelo depoimento a Mario Neme e chega a entrevista concedida
para este estudo. Destaca-se nesse material o compromisso memorialistico: um
testemunho a historia. Fixa momentos importantes da sua vida e retrata as pessoas
que considera merecedoras de serem rememoradas. S&o figuras publicas, escritores,
artistas, seus colegas e professores — companheiros de jormada.

Capitulo 5: A celebragdo da amiga: Este capitulo destaca a figura de Teresa Maria
Carini Rocchi. Essa personagem fascinante conquistou a amizade de Antonio
Candido quando esse era ainda menino. Permanentemente lembrada, € figura central
do seu memorialismo e deu nome a um livro: Teresina etc.. Uma pergunta norteia o
olhar sobre esse livro e essa figura humana tdo incomum. Analisar e acompanhar a
génese da obra, observar a personagem em seus movimentos e na sua particular
afetividade sera o caminho na busca de entender: por que Teresina?

Termos finais: Reflexdo e memoria. Procede a um balanco do trabalho, recupera
alguns temas tratados e destaca algumas omissdes que o curso do estudo gerou.
Desenvolve alguns pontos referentes a escrita de Candido e destaca a sua condi¢do
de ensaista. Busca-se por essa via ir além do memorialismo (embora sem perdé-lo
de vista) na intencdo de melhor compreender o critico memorialista e a sua obra.
Em seguida se conduz o estudo ao seu encerramento.

Bibliografia e obras citadas. Essa parte busca ir além das referéncias bibliogréaficas,
oferecendo um painel mais extenso das obras estudadas para este trabalho. Assim o
leitor poderd compreender de maneira mais ampliada o itinerario percorrido. Ha
também a expectativa de que constitua uma contribuicdo a outros estudiosos do
tema.

Apéndice: entrevista com Antonio Candido. Reproduz editada segundo o escopo do
projeto a entrevista concedida por Antonio Candido como contribuicdo a realizacdo
deste estudo.

Para encerrar, anota-se que ndo pode ser omitida a questdo da relacdo de simpatia
ou, muitas vezes, de empatia estabelecida entre o estudioso e seu objeto de estudo. Afinal, a
escolha de um autor ou obra como tema de um estudo pode (melhor dizendo, deve) ser
considerada como manifestacdo desses sentimentos. E muita simpatia (ou empatia) é
necessaria para se manter em nivel elevado um trabalho que ocupa tdo dilatado tempo e
requer tamanho envolvimento, como € da natureza de uma tese universitaria. Portanto,
esses sentimentos sdo motivadores. Por outro lado, podem terminar por cegar o estudioso

para aspectos do seu objeto que correm o risco de ficar velados exatamente pelo
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envolvimento pessoal. O estudioso deve, pois, mover-se acionado pela simpatia,

acautelando-se, porém, contra 0s seus perigos.
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CAPITULO 1: O TEMPO E O LUGAR

Este é um capitulo de feitio amplo, que ambiciona a compreensdo do memorialismo
numa aproximagao de carater simultaneamente tedrico, historico e, principalmente — como
¢ da natureza deste estudo — critico. Seu conteudo, ndo necessariamente nesta mesma
ordem, constara de alguns tdpicos principais, tratando desde questbes tedricas como 0s
conceitos de memorialismo; sua especificidade e sua continuidade relativamente aos
demais géneros literarios. Sera analisada ainda a relacdo entre o memorialismo e a histéria;
entre memorialismo e autobiografia e ainda entre este e a ficcdo. De Santo Agostinho e
Rousseau a atualidade se traca um itinerario das origens do memorialismo as variadas
formas de textos referidos a primeira pessoa. Atentar-se-a também para as possibilidades e
riqueza literaria do género, destacando-se alguns casos exemplares do memorialismo
nacional, como Machado de Assis, Darcy Ribeiro e Pedro Nava, entre outros.

Surgidos desde o periodo inicial da ocupacgdo e colonizacdo do territério nacional,
na voz de jesuitas e viajantes estrangeiros, os relatos vinculados a primeira pessoa tém
constituido fonte das mais importantes para o conhecimento do Brasil, muito embora o
memorialismo propriamente dito tenha surgido tardiamente, como anota Brito Broca na
apresentacdo que escreveu para a edicdo das memdrias de Joaquim de Salles em 1961.

Observe-se que muitos dos temas que num estudo deste género seriam comumente
tratados na introducdo estdo neste capitulo. 1sso ocorre devido ao fato de se pretender, ndo
obstante o carater amplo, construir uma soélida reflexdo sobre o motivo memorialistico,
numa aproximacdo que levara em conta sua historia, caracteristicas estilisticas etc.. A
expectativa é que por essa via se alcance uma compreensdo mais extensa da diversidade
dessa forma de expressao literaria especifica. Por esse itinerario se intenta alargar a reflexéo
sobre 0 motivo da literatura pessoal em suas variadas manifestagdes. Esse parece um passo
indispensavel a compreensdo do fendbmeno literario extremamente particular que é o
memorialismo de Antonio Candido, que apresenta variadas e as vezes inesperadas

configuracdes ao longo da sua obra.
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O concreto e 0 narrado

De inicio seria interessante estabelecer alguns topicos importantes relativamente ao
motivo da memoria e de outros que Ihe sdo contiguos, como a autobiografia. Phillipe
Lejeune define esta como uma “Narragdo retrospectiva em prosa da propria existéncia, feita
por uma pessoa real, em que ela destaca sua vida individual e particularmente a histdria da
sua personalidade.” *” Pode-se considerar o “pacto autobiografico”, proposto por esse autor
como estratégia discursiva de tal narracdo, definivel por uma oposicéo estabelecida entre
este e 0 pacto romanesco. O ultimo estabelece, desde a capa do livro e da folha de rosto, a
convic¢do de que o conteldo ndo é real, é um fingimento — uma ficgdo, enfim. O pacto
autobiogréfico €, ao contrario, um acordo entre leitor e escritor que reconhece como
verdadeiro, real, aquilo que o texto apresenta em forma narrativa. Portanto, seria licito
entender que a fronteira entre uma e outra narrativa dependeria fundamentalmente desse
acordo entre as partes.

Ja para Lerena Alberti, a autobiografia pode ser definida como “Narrativa centrada
no sujeito que a cria, simultaneamente ponto de partida e objeto do texto”. Essa autora fala
das Confissdes, de Rousseau como o “texto no qual, pela primeira vez, o eu se fala na
intimidade e se pde a nu, a disposi¢cdo do julgamento dos leitores” %8 Essa obra pode,
segundo ela, ser tomada como uma espécie de paradigma do que se constituiria na
autobiografia na cultura ocidental. J&4 o memorialismo que também reivindica uma espécie
de “pacto autobiografico” — ou, um pacto de verdade — entre leitor e escritor, se diferencia
da autobiografia stricto sensu em alguns aspectos, o primeiro deles relacionado a posicao
do eu na narrativa. Talvez seja possivel afirmar que na autobiografia o narrador encena uma
narracdo direta de si mesmo, ao se pdr no centro do narrado. J& no memorialismo se pode
dizer que o narrador se coloca na posicdo central devido a sua condicdo de detentor do
ponto de vista sob o qual o leitor terd acesso a matéria narrada. O narrador que rememora o
outro no texto memorialistico partilha com o leitor o seu ponto de vista, guiando o olhar,
tomando as decisdes narrativas, conquistando dessa forma a posi¢do que o autobidgrafo

assume por se fazer o centro do olhar. Talvez seja possivel comparar as duas escritas

37 «Récit retrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité.” (LEJEUNE. Le pacte autobiographique, 1975. p. 14).
%8 ALBERTI. Literatura e autobiografia, 1991. p. 73.
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destacando a autobiografia como uma hipertrofia do narrador que se faz personagem,
enguanto o memorialismo pode ser caracterizado por um certo obscurecimento do eu como
personagem, pois privilegia o outro como centro do olhar.

Partindo-se da ideia de que, na autobiografia, narrador e narrado se sobrepdem e,
ainda, de que no memorialismo o narrador se constroi através de um certo afastamento
formal do narrado, deve ser destacado que, como ocorre em toda narrativa da primeira
pessoa gramatical e como observa Michel Butor, o narrador esta também se narrando, numa
trama tal que faz com que por trés de todo ele narrado haja sempre um eu mais ou menos
oculto pelo pronome, que narra mas é também narrado. Deve-se ainda acrescentar que todo
eu narrado serd sempre um ele. * Em consequéncia se deve registrar que esses géneros da
escrita ndo estdo assim muito apartados. Outro dos tracos a observar é aquele que distingue,
de um lado, a autobiografia e 0 memorialismo e de outro, a ficgdo, referindo-se a condicéao
do narrador. Se a ficcdo é a afirmacdo da sua condicdo de ente literario autdbnomo, a
memoria e a autobiografia buscam exatamente apagar esse limite entre 0 mundo concreto e
o mundo narrado. *° Ou, nos termos de Sylvia Molloy, “os testemunhos, os diarios, as
autobiografias, todos [sdo] modos hibridos de representacdo que querem fazer crer ao leitor
que ele esta diante de relatos diretos, ndo mediados, da vida real, narrados por individuos
reais.”

Claro que tal relacdo ndo da completamente conta da literatura, construgdo de
linguagem, por natureza, das mais complexas; capta, porém, uma reivindicacdo implicita
nos escritos memorialisticos e autobiograficos. Seria, talvez, mais adequado dizer que se
trata de estatutos dissemelhantes. Rememorar é lembrar, encenar uma recuperacdo do
passado — “A memoria seria o esforgo para recuperar a experiéncia do passado, contra um
mundo que se reduz a pontualidade,” 2 diz Olgéria de Matos —, mas ¢ também muito mais
que isso, pois lembrar implica em escolha e escolher é confrontar o0 mundo. Ao definir o

que deve ser recuperado pela memoria, 0 memorialista adquiriu o poder de subverter o

% Segundo Michel Butor (Repertoire 11, 1974), essa é uma caracteristica de toda narrativa, ndo apenas daquelas da
primeira pessoa.

0 Acrescente-se, como observa Antonio Candido, que “a compartimentacdo dentro dos proprios géneros ¢é
frequentemente ociosa, revelando-se estreita ante a exuberancia das obras de grande qualidade.” (CANDIDO.
Brigada ligeira, 2004. p. 69).

* MOLLOY. Vale 0 escrito, 2004. p. 31-32.

*2 MATOS. Histéria viajante, 1997. p. 112.
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mundo, pois a memdria ndo ¢ — e ndo apenas em poténcia — simples ratificadora.
Rememorar € escolher, é reconstruir, abrindo ao memorialista infindas possibilidades,
igualando, consequentemente, ficcdo e memoria quanto ao estatuto da narracdo. Séo, em
consequéncia, ficcdo e memoria, construtoras de mundos literarios. Fazem-no, porém, de
diferentes formas (consequentemente, com diferentes estratégias de linguagem),
diferenciando-se também quanto aos objetivos. Muitas vezes o ficcionista escreve na
portada do seu livro um aviso de que as semelhancas com pessoas vivas ou mortas sao
mera coincidéncia. Ja o memorialista opera com termos como “eu me lembro”, “quando eu
era crianga” etc., numa permanente tentativa de incluir na narrativa o ser empirico,
intentando equiparar a instancia narrativa & instancia néo literaria. Sabe-se que as coisas
ndo se passam exatamente assim, tanto as semelhancas entre realidade e ficcdo ndo sdo
“mera coincidéncia”, quanto nao constitui exclusiva falsificacdo a presenca da ficgdo no
texto do memorialista. Para usar expressdo poética, pode-se dizer que ambos fingem.
Fazem-no com finalidades diferentes, mas fazem-no ambos, porque, finalmente, literatura é
fingimento expresso.

Explorando-se o verbete memaria nos dicionarios e enciclopédias, constata-se que
este substantivo pode com seguranca ser dito polissémico. O sentido que neste ponto
interessa registra-o como um tipo de pluralia tantum, isto €, uma palavra que sO existe no
plural. Significa, segundo o Dicionario Houaiss: ‘relato que alguém faz, muitas vezes na
forma de obra literaria, a partir de acontecimentos histéricos dos quais participou ou foi
testemunha, ou que estdo fundamentados em sua vida particular; memorial’. O dicionario
de Caldas Aulete fala de ‘narragdes historicas escritas por pessoa que presenciou o0s
acontecimentos ou neles tomou parte’. E, ainda nessa mesma fonte: ‘Escritos em que o
autor so trata acontecimentos que lhe dizem respeito ou dos pertencentes a sua época e em
que ¢ mais ou menos interessado’. De inicio deve ser ressaltado que nenhuma das duas
fontes menciona a autobiografia, que se subentende, seria um género diferenciado.
Também, ambas se referem a histéria — acontecimentos historicos e narragdes historicas,
respectivamente —, considerando as memorias, portanto, uma espécie de narragao historica
vinculada ao narrador.

Segundo Fabio Lucas,
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O memorialismo integra a propria literatura. Quando se diz “memorias” ja
se convencionou ser um género literario definido como narracdes
historicas, escritas por testemunhas presenciais ou escritos em gue o autor
narra fatos mais ou menos ligados & sua pessoa. **

Eduardo Portella, por sua vez, destaca do memorialismo, antes de tudo, o seu carater
ambiguo, considerando-o uma espécie de “entidade literaria autbnoma: mas que se situa no
meio caminho entre a autobiografia e a historia. [...] Porém, sem ser nunca historia e nunca
autobiografia. Embora servindo a uma como & outra.” ** Ambiguidade que, se anota, néo
Ihe retira o carater de género literario especifico. Registre-se que Hannah Arendt equipara a
lembranca & histdria *°, o que parece concordar integralmente com a proposicéo de Portella,
que situa a parte a distin¢do entre memoria e histdria, destacando ainda a afetividade da
primeira, que a diferencia da objetividade visada pelo historiador. I1sso o leva a afirmar que
as memorias sdo “acronologicas, mais afetivas, puramente subjetivas.” % Claro esta que a
subjetividade do memorialismo ndo atinge esses extremos, mas €, sem duvida, componente
dos mais importantes. Abre, porém, espacos para a objetividade e alguma objetivacao, ndo
ocorrendo, em consequéncia, uma absolutizacdo do sujeito, o que, provavelmente, as
tornaria bem menos atraentes como objeto de leitura e efetivas como fonte documental.
Mas, desse esforgo definidor se quer reter sobretudo a ideia de uma afetividade derivada de
um sujeito que recorda, ao mesmo tempo que é também motivadora da recordacao.

Para o autor de Dimensdes, a memoria € uma “literatura onde o autor € o centro e
principal personagem da obra.” *’ Mas, sempre literatura. Literatura pelo propésito literario
daquele que rememora, diversamente do depoimento historiografico que procura um certo
caréter cientifico, documental, uma pretensdo a objetividade que requer um pacto de leitura
diferente daquele pleiteado pelo texto literario. O memorialista escreve indiferente ao valor
historico da sua escrita ou se ndo indiferente, certamente considerando-o secundario
relativamente a afetividade e ao valor artistico, melhor dizendo, literario. Pode-se ainda
cotejar memoria e histéria pondo em destaque o particularismo caracteristico da primeira

em oposicao ao universalismo que deve definir a segunda. Por mais que busque o universal,

* LUCAS. Mineirancas, 1991. p. 244.

* PORTELLA. Dimensdes I, 1959. p. 185-186.
** ARENDT. The human condition, 1998.

“*® PORTELLA. Dimensdes I, 1959. p. 186.

*" PORTELLA. Dimensdes I, 1959. p. 187.
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0 memorialista serd sempre um ser singular que opera a partir de uma perspectiva particular
ao passo que o historiador, produzindo uma narragao que quer ser ciéncia, tera sempre de se
haver com temas e questdes de carater universal, mesmo quando historia o particular como
a vida de um individuo, que sé se torna interesse histdrico por sua vinculagdo ao coletivo,
aspirando portanto a universalidade. Nao signifique isso, porém, uma omissdo do alcance
universal da literatura. Essa, como é caracteristico da arte, vincula o individuo ao universal
num nivel ndo alcancavel pela histéria, como é também caracteristico das ciéncias em
geral. Essas por sua condicdo mesma, que as vincula ao transitorio e imediato, ndo
alcangam nem aspiram alcancar a universalidade e a permanéncia que caracterizam as artes
ou a filosofia.

Estabelecido isso, certamente continuariam em aberto diversas questdes
fundamentais sobre o tema, como a relacdo entre memoria e ficcdo e mesmo memoria e
historia (afinal, ndo parece suficiente a consideragdo sobre a petite histoire contida na ideia
de histéria vinculada ao narrador); verdade e verossimilhanca; objetivos legitimos e
ocultos, assim como as estratégias de validacdo de que se serve o0 memorialista tanto quanto
a questdo da autonomia do memorialismo como género literario especifico etc..

Para uma memorialista pouco a vontade nessa condi¢do, as memdrias sdo um
“género universitario um tanto incémodo, nem curriculum vitae nem autobiografia” *®. Por
sua vez, o critico Haroldo Bruno reitera sobretudo o carater de petite histoire que
comumente adere a escrita, definindo-a como uma “espécie de historia privada, o homem, o
meio e 0 tempo parecem conjugar-se numa contextura légica para fixar a imagem integral
do individuo.” *® Aceitando como dado o incdmodo atribuido ao género tanto quanto suas
caracteristicas de petite histoire, parece necessario que se matize a ideia de uma imagem
integral, inexistente. Seria ainda necessario avancar em busca de uma compreensdo que
alcance além do que poderia ter ou ndo do curriculo e da autobiografia, ndo sendo um ou
outro.

Nem mesmo uma personagem literaria como a boneca Emilia, da obra de Monteiro
Lobato, nas suas Memdrias da Emilia conseguiu escapar ao que parece ser uma espécie de

fatalidade entre os livros de memdrias, que, quase inevitavelmente se iniciam por algumas

* MATOS. Historia viajante, 1997. p. 25.
* BRUNO. Estudos de literatura brasileira, 1957. p. 193.
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consideracdes sobre 0 motivo memorialistico. Aqueles que — como os de Vivaldo Coaracy
(Couves da minha horta) ou Manuel Bandeira (Itinerario de Pasargada) — escapam a esse
roteiro sdo uma espécie de raridade literaria. Essa fatalidade permite estabelecer o recorte
desse discurso comum nos textos de memorialistas como Pedro Nava, Afonso Arinos ou
Erico Verissimo como importante fonte para o tratamento das questdes apresentadas nestas
considerages. Dizendo com outras palavras, trata-se do projeto de compreender o
memorialismo a partir de uma visada tedrica que busca valorizar as reflexdes do
memorialista sobre o seu especifico afazer literario, reconhecendo como legitimas suas
interrogacGes e suas angUstias tanto quanto suas consideragdes de carater valorativo

relativamente as formas que o ato de escrever impde ao seu empreendimento.

O vitral partido

Erico Verissimo registra, em Solo de clarineta, a travessia de um bosque de
oliveiras durante viagem a Portugal: “Em breve o olival ficou para trds no espago e,
irrecuperavelmente, no tempo.” *° A palavra chave nesse trecho é esse irrecuperavelmente,
ai posto exatamente por aquele que o esta negando. Parece ser boa palavra a dizer-se do
memorialismo, a sua condi¢do de recuperador do que ficou para tras, “irrecuperavelmente”
perdido no tempo.

Anote-se o que diz Anténio Sérgio Bueno: “O passado ndo ¢ irrevogavel. Cada
leitura que dele se faz modifica-o de algum modo. A revelia de si mesmo, o memorialista
acaba interferindo nesse passado.” >* N&o hé reparos a fazer ao critico, tanto quanto ao
escritor, que diz da irrecuperabilidade do passado ao mesmo tempo em que procede a sua
recuperacdo. Ou seja, o passado (irrecuperdvel no tempo, segundo o memorialista) &,
contraditoriamente, recuperavel, ainda que modificado pela escrita da memoria. Esta, ao
trazé-lo literariamente & vida, altera-o seja pela reelaboracdo do factual, seja pelo
agenciamento de novos sentidos provocado pela sua reinscricdo no fluxo da vida.

Estabelecido esse ponto, cabe perguntar sobre a capacidade de recuperagdo do
memorialista que, normalmente, escreve em idade avancada, rememorando fatos e pessoas

com as quais teve contato na infancia. O ser humano esquece. Sobrevivem, porém,

%0 \VERISSIMO. Solo de clarineta, 1976. v. 2. p. 202.
>} BUENO. Visceras da meméria, 1997. p. 23.
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momentos de natureza afetiva que convocam, de alguma forma, o esquecimento. E
também, deve ser observado que a sua relagdo com a memdria ndo € pacifica nem
harmonica. O ditador que ordena que se apaguem palavras e imagens, intentando com esse
ato mudar a historia, apenas pratica em grau superlativo um ato que os homens praticam a
todo momento: a desmemoria, 0 esquecimento, 0 apagamento de rastros. O que €
condendavel no seu ato, 0 que 0 torna monstruoso ndo € apagamento em si, é a tentativa de
sonegar ao outro a historia, € sua dimensdo politica. Para que exista a memoria €
necessario que haja o esquecimento: assim como a palavra demanda o siléncio para existir,
também a memoria existe em funcdo do esquecimento. A este se opde 0 rememorar,
alinhando-se a ele ao selecionar o rememorado. Sem o0 esquecimento 0S homens viveriam
numa espécie de presente permanente sem passado e sem futuro, um limbo tal como a
eternidade em que Santo Agostinho nas suas Confissdes situa a divindade. Em outras
palavras, a lembranca e 0 esquecimento sdo como as duas faces de Jano, inseparaveis:
lembra-se porque se esquece; esquece-se para lembrar. Platdo situou magnificamente o

problema com a metafora do bloco de cera, presente no Teeteto:

Pois bem, supde, tendo em vista o0 argumento, que nas nossas almas ha
uma espécie de bloco de cera que recebe as impressfes; num, maior,
noutro, mais pequeno; noutro, da cera mais pura, noutro, mais suja, nuns
de cera mais dura, noutros, mais liquida, nalguns, mais apropriada. >

Essa cera, segundo o sabio, uma prenda da Memoria, mde das musas, tao
variadamente distribuida, mesmo quando da melhor qualidade e maior pureza, sempre esta
exposta a sobreposicdo das marcas, a0 apagamento de uma marca pela outra e a
deformacéo fisica causada pela passagem do tempo e pela sua condicdo mesma de ente
corporeo, material, em consequéncia, plastico e conforméavel. Essa metafora, muito citada,
pelos que escrevem sobre a memoria, é aqui recuperada especialmente pela relevancia que
da ao aspecto inicialmente fisico da memoria, que constitui, porém, uma dadiva da mae das
Musas. Ou seja, parece registrado ai tanto o aspecto mais comezinho e contingente da
lembranga quanto a sua associagdo ao mundo das Musas, isto é, a busca humana pela

superacédo da temporalidade.

52 PLATAO. Teeteto. 192c-d. (Os dialogos de Platfo séo identificados pelo sistema alfanumérico ja consagrado, o
que permite o cotejo com qualquer boa edi¢éo da sua obra).
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Ampliando a expresséo platoniana pode-se dizer que a plasticidade natural dessa
cera faz com que se deixe moldar pelos interesses e pela afetividade de quem rememora.
Caso exemplar estd em Bras Cubas (voz ficcional de um memorialismo encenado), que ndo
se lembra da cor das cal¢as que usou no dia anterior, mas recupera com acurada precisdo
microscopicos detalhes da sua experiéncia de vida, do final da infancia & idade adulta.
Assim como essa personagem machadiana, também o memorialista, tendente ao
esquecimento sistematico, mediado pelo afeto busca vencé-lo pela escrita, suprindo pela
imaginacdo as amplas lacunas da memoria.

Observe-se agora o que diz Autran Dourado: “Procurei ser fiel e justo mais a mim
mesmo do que a realidade. [...] um depoimento as vezes cruel, mas sempre verdadeiro, da
minha visdo de um perfodo histérico brasileiro bastante conturbado.” ** E também o que diz
Jorge Amado: “De logo quero avisar que ndo assumo qualquer responsabilidade pela
precisdo das datas, sempre fui ruim em datas, [...] A referéncia a ano e a local destina-se
apenas a situar no tempo € no espago, o acontecido, a recordagdo.” > Pedro Nava, por sua
vez, é um escritor que pode ser considerado paradigmatico em pelo menos dois aspectos do
seu memorialismo. O primeiro deles, a altissima elaboracdo literaria alcancada pelo seu
texto, situando o escritor entre os grandes inventores da lingua e da literatura e um inovador
do género na série literéria brasileira. O segundo, a obsessdo com a verdade. Diz ele: “Para
quem quer escrevé-las [memorias] sendo leal consigo mesmo — ha de fazer tabua rasa das
imposicdes familiares, das vexacfes do interesse material, do constrangimento idiota da
vida social.” * Isto &, é preciso cobrir-se com a “filosofia do exilio” *® e escrever “ferindo

» 57 reitera o autor de Baldo cativo.

pela escrita

Parece licito imaginar que uma reflexdo sobre 0 motivo da memoria deve passar
também pela consideracdo do que dizem esses trés memorialistas: de uma parte, a
fidelidade a si, em detrimento dos fatos, caracterizada por Dourado e a imprecisdo da
memoria apontada por Jorge Amado; doutro, a obsessdo com a verdade, o ferir com a

escrita, de Pedro Nava. Essa estreita linha delimita o roteiro do memorialista.

53 DOURADO. Gaiola aberta, 2000. p. 193.

* AMADO. Navegacao de cabotagem, 2006. p. 9.
% NAVA. Beira-mar, 1985. p. 198.

% NAVA. Beira-mar, 1985. p. 198.

> NAVA. Beira-mar, 1985. p. 199.
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José Mindlin, por sua parte, entende o memorialismo como uma “prolongada
conversa, embora unilateral, que se poderia classificar de conjunto de respostas sem
perguntas.” °® Observe-se que esta ideia, que poderia ser dita bakhtiniana, por destacar no
género seu aspecto dialogico, valoriza o leitor ao situa-lo como que na posicdo de
motivador da escrita memorialistica, concedendo-lhe uma espécie de coautoria; ideia que
varios outros momentos da escrita de Mindlin confirmam. Tem-se, assim, um
memorialismo diferenciado, que parece negar a ideia matricial de um género de escrita que
muitas vezes arrisca se tornar uma espécie de literatura solipsista em que o ato de relembrar
0 outro é apenas um pretexto para dar expansdo ao egotismo daquele que rememora,
voltado sempre preferencialmente para si. Nesse aspecto, diverge Mindlin de forma
peremptoria de um conceito e de uma pratica bastante presentes no memorialismo e na
avaliacdo que deles faz o senso comum literario, em consequéncia se constitui numa
espécie de paradigma do memorialista sempre comprometido com o leitor.

Para prosseguir nesta sondagem é importante registrar a dificuldade de se falar de
maneira definitiva sobre o motivo da memoria na literatura. A verdade é que quanto mais
avanca a reflexdo, mais complexa se apresenta essa variedade literaria, unindo-se a outros
géneros de escrita e extravasando os limites da literatura e da arte em direcdo a histoéria, a
filosofia e a outras formas de conhecimento do mundo. Como observa Afonso Arinos, 0

género memorialistico

se disfarca e infiltra em obras de varias categorias. Stendhal, Boswell,
Montaigne falam sempre de si, da sua experiéncia, quando escrevem
romances, biografias ensaios. [...] As correspondéncias, os diarios, as
narrativas de viagens, os discursos parlamentares se confundem, também,
frequentemente, com as memorias. >

Também Antonio Candido, em um prefécio, observa “como ¢ relativa a divisao dos
géneros.” ®° Considerando-se o que dizem os dois pensadores, deve ficar registrada a ideia
de que as fronteiras entre os géneros, mais que linhas de demarcacdo de territorios,
constituem-se em pontos de intersecdo e locais de encontro, em que as diversas escritas se

tocam e se fertilizam mutuamente. Assim, tentar estabelecer fronteiras € na maioria das

5 MINDLIN. Uma vida entre livros, 1997. p. 14.
* FRANCO. A alma do tempo, 1961. p. 3.
% CANDIDO. Os melhores poemas: Alvares de Azevedo, 2005. p. 9.
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vezes ato arbitrario, justificavel como recurso heuristico ou didatico. Entretanto, o
reconhecimento de uma certa inextrincabilidade entre memoria, vida e conhecimento (e do
seu consequente valor) nao pode conduzir a defesa de nenhuma forma de monismo redutor.
Afinal, fosse essa a postura teorica, ndo se justificaria o trabalho do pesquisador ou do
critico literario.

Caracterizando-se 0 memorialismo, se ndo se pode deixar de anotar que memorias
ndo sdo apenas lembrancas; sdo lembrancas passadas pelo crivo fino da escrita, e essa
implica em escolhas e reelaboracdo, como esta dito. Também ndo se deve omitir que a
memoria ndo é apenas individual; é também social. Compreendendo-se esse segundo
aspecto como o “processo que permite a sociedade renovar e reformar sua compreensdo do
passado a fim de integra-lo em sua identidade presente.” ®* Ou seja, trata-se da forma com
que os individuos e os grupos de uma determinada sociedade e época se relacionam com o
seu passado °2. A lembranca ndo existe num vazio, tanto quanto ocorre com aquele que
rememora. O dizer de quem rememora é também o dizer da sua época e do seu mundo; a
memoria é sempre um processo de criacdo tanto quanto de transformacao.

Sem duvida que a grande preocupacdo do memorialista €, como observa um deles, a
imagem que projetara para a posteridade, o julgamento a que serd submetido. O problema
estd em que por mais que escreva visando operar sobre as futuras consciéncias o
memorialista ndo tem dominio sobre a interpretacdo do que escreve. O leitor tem outros
interesses e motivacdes e a leitura é mediada por afetos muitas vezes conflitantes com o
escrito. Esse memorialista é Afonso Arinos que no seu A alma do tempo, também se
confessa atraido sobre tudo pela possibilidade de refazer em outras medidas o0 mundo que
ficou para tras. A boneca Emilia — melhor dizendo, Monteiro Lobato — na sua imensa

sabedoria, j& observara que

Quem escreve memorias arruma as coisas de jeito que o leitor fique
fazendo uma alta ideia do escrevedor. Mas para isso ele ndo pode dizer a
verdade, porque sendo o leitor fica vendo que era um homem igual aos

81 GEARY. Memobria, 2006. p. 167.
62 HALBWACHS. Mémoire collective, 1968. Existe traducao dessa obra (HALBWACHS, Maurice. Memoria
coletiva. Trad. de Laurent Leon Schaffter. Sdo Paulo: Vértice, 1990 e outras edices).

40



outros. Logo, tem de mentir com muita manha, para dar a ideia de que
esta falando a verdade. %

Tanto o grande homem quanto a boneca levada tocam em um problema que nédo
pode ser excluido das reflexdes sobre o motivo memorialistico. Afinal, produzir uma boa
imagem de si mesmo pode parecer uma tentacdo aliciante para boa parte da humanidade,
ndo excluidos os que escrevem memorias, mesmos o0s grandes dentre eles, ndo sendo casual
que Antonio Candido aponte o memorialista Rousseau, como mentiroso contumaz °.
Assim, as dificuldades geradas pelos limites da memoria se acrescentam as falhas
produzidas pela ansia de ser bem visto e bem lembrado.

Pedro Nava parece ter logrado um caminho para enfrentar alguns dos desafios
postos ao memorialista quando, no capitulo em que recorda seu tio Ennes de Souza, figura
a vida deste “como um vitral partido. Consigo reconstituir um ou outro pedaco colorido.
Nao encho todos os claros nem tapo todos os rombos — mas creio que, apesar das falhas,
vou conseguindo dar uma ideia do parente e mestre.” ° Fica entdo registrada essa imagem
como uma metéfora forte do memorialismo: vitral partido, de que o memorialista preenche
alguns claros, deixando a maioria, no entanto, abertos ao leitor que o0s preenchera ou nao.

Mesmo ndo sendo um mentiroso contumaz, nem sempre o memorialista esta
comprometido com a disjuncdo entre 0os campos literarios. Por exemplo, esse mesmo Pedro
Nava, “memorialista, cuja condicdo ¢ ter um pé na histdria e outro na ficgdo” % Ou, em

forma questionadora,

Para quem escreve memorias, onde acaba a lembranga? onde comega a
ficcdo? Talvez sejam inseparéveis. Os fatos da realidade sdo como pedra,
tijolo — argamassados, virados parede, casa, pelo saibro, pelo cal [sic],
pelo reboco da verossimilhanga — manipulados pela imaginagéo criadora.
Foi bem assim? devia ter sido assim? Ou é como se tivesse sido assim? ®

Esta complexa relagdo que o memorialismo estabelece entre realidade e ficgdo
exigiria, talvez, um aprofundamento na reflexdo sobre a relacdo entre verdade e

memorialismo, avancando além do ponto que se alcangou até aqui. Opera-se, porém, com

%3 LOBATO. Memorias da Emilia, 1971. p. 10.
% CANDIDO. Ficgéo e confissao, 2006.

% NAVA. Chao de ferro, 1976. p. 192.

% NAVA. Beira-mar, 1985. p. 406.

" NAVA. Bal4o cativo, 1973. p. 287-288.
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uma restricdo de espaco que ndo pode ser ignorada e dar a adequada atencdo a cada um dos
pontos em que se toca implicaria num alongamento excessivo do texto que, afinal, precisa
atender a um objetivo especifico. De toda forma, reitera-se que, diferentemente da ficcéo,
cuja verdade ndo pode nunca ser buscada na confrontagdo com o mundo real, o
memorialismo solicita todo o tempo tal cotejo. Nava trata do tema, num momento das suas
memorias, que merece ser recuperado, embora demandando uma citagdo um pouco longa.

— “Disse-lhe Pilatos: Que ¢ a verdade?” 8 __

E com essa pergunta que entro nesta fase das minhas memorias, fase tdo
irreal e magica e adolescente como se tivesse sido inventada e ndo vivida.
Se eu fosse historiador, tudo se resolveria. Se ficcionista, também. A
questdo é que o memorialista é forma anfibia [grifei] dos dois e ora tem
de palmilhar as securas desérticas da verdade, ora nadar nas possibilidades
oceénicas de sua interpretacdo. E como interpretar? o acontecido, o
vivido, o FATO — ja que ele, verdadeiro ou falso, visdo palpavel ou so6
boato tem importancia igual — seja um, seja outro. Porque sua relevancia
é extrinseca e depende do impacto psicoldgico que provoca. Essa emocao,
desprezivel para o historiador, é tudo para 0 memorialista cujo material
criador, pode, pois, sair do erro. Mentira? [lusdo? Nada disso — verdade.
Minha verdade, diferente de todas as verdades. [...] O que chamamos
Tempo — passado, presente, mesmo sua dimensdo futura — & apenas
fabricacdo da memodria. [...] Ainda se o que vai aqui fosse escrito por
mim... [...] Escrevem os outros. [...] Eu sé copio. *

A transversa citacdo de Pessoa, na parte final de um trecho que comeca pela questéo
do evangelista, parece ter sido posta ai com a finalidade de ratificar no leitor desatento a
condicdo literaria da memoria. Solicita sua atencdo a reflexdo que a escrita envolve ao
apresentar-lhe seu mundo vivo nas pessoas e seres que faz reviver pela palavra. Deve ser
registrado ainda o afastamento entre o historiador e 0 memorialista anotado relativamente a

emocao, tanto quanto a questdo da verdade, fortemente enfatizada pelo memorialista.

Astucias da etimologia

Na tradigdo grega a historia € patrocinada pela musa Clio, filha de Mnemosina, a
memoria. Portanto Clio liga definitivamente a historia a memoria. Interessante anotar que
esses termos unidos pela musa vao se ligar também ao nome da astuta Historis, de cujo

feito se fala a seguir. Conforme reconta Junito Branddo no seu Dicionario mitico-

%8 BIBLIA SAGRADA, A. Jodo: XVIII, 38, citado por Nava no original.
% NAVA. Chéo de ferro, 1976. p. 166.
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etimoldgico, Alcmena, engravidada por Zeus, entra em trabalho de parto. Hera, enfurecida
pela infidelidade do marido, decide punir a mortal que atraira seu divino esposo e ordena a
llitia, deusa dos partos, que se sente a porta do quarto da gestante e cruze as pernas e 0S
bracos, impedindo o nascimento da crianga. Instruida por Historis, Galintia, filha de
Tirésias, que assistia a gestante, sai do quarto festejando o nascimento do maior dos herais,
filho do pai de todos os deuses. Enfurecida e sem compreender o que se passara, llitia
descruza pernas e bracos, se levanta e abandona o palacio, liberando entdo o caminho para
0 nascituro Héracles que pode finalmente vir a luz. Ora, etimologicamente, como é do
conhecimento geral, em grego, esse nome — Historis — ¢ historia ttm a mesma raiz, séo,
portanto, a mesma palavra, traduzivel por ‘eu sei’, ‘eu vi’. Logo, deve-se falar de Historis,
cujo nome a aponta como testemunha, como uma embusteira, enganadora, atributos ambos
da astlcia. Assim se tem a mitologia e a etimologia unidas a vincular a histdria ao embuste,
a mentira ou, no caso presente, a ficcdo. Confirma-o Pedro Nava, cioso guardido da verdade
rememorada a operar com as ferramentas do ficcionista. Ndo é, por certo, 0 acaso a
aproximar tdo marcadamente, na cultura de que tanto herdou a nossa, esses termos.

N&o se pretende aqui — nem seria possivel — discutir cada uma das questbes
propostas pelo memorialista e suscitadas pelo mito, mas apenas incorpora-las a reflexdo
que este texto se propde a partilhar com o eventual leitor. Reflexdo que se assenta ndo no
projeto de se estabelecer uma verdade mensuravel, capturada pela lente do estudioso, mas
de uma permanente davida frente ao mundo concreto, tdo mitdo muitas vezes face ao ainda
mais concreto mundo da escrita. E fica também registrada a expressdo “forma anfibia”,
usada por Nava, como forma expressiva aparentemente bastante eficaz para enquadrar o
género literario em questao.

Ressalvada a mentira sistematica e deliberada, a qual se deve sempre reservar o
pantano do memorialismo, na reflexdo sobre o género cumpre marcar essa complexa
relacdo entre este e a ficcdo. Esse fendbmeno pode ser observado nos mais diversos
escritores, uma curiosa contaminagdo da literatura pela memodria, por exemplo, em
Graciliano Ramos. Numa passagem do livro Infancia — recriacdo literria em chave

ficcional do inicio da vida do autor —, o leitor ¢ informado da existéncia do “Cavalo-Morto,
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areal mal afamado que findava no sitio de Seu Paulo Honério” °. O nome, que nesse livro
ndo passa disso, certamente lembrara ao leitor a personagem homénima do livro S&o
Bernardo. Podera entdo se perguntar sobre a vida e o fadario desse tdo distante Paulo
Honorio, que batizou gente tdo importante. Tera realmente existido, ou terd, em vez de
batizar sido batizado pelo escritor que precisava de um nome para indicar de alguém e,
talvez, ndo sem certa malicia, se lembrou do nome do dono da fazenda Sdo Bernardo? Ou,
guem sabe, ndo encontrou nesse morador da sua Buique da infancia uma personagem quase
pronta, que precisou s tornar letra para fazé-la literaria? Fenémeno semelhante ocorre todo
o tempo na obra rosiana, que parte de um “poderoso lastro de realidade tenazmente

» ™ sobre 0 qual o escritor vai inscrevendo como

observada que ¢ a sua plataforma
personagens literarias, muitas vezes, pessoas com as quais conviveu. Lima Barreto é outro
que, como demonstrou 0 mesmo Antonio Candido "%, estabelece rica relacio entre os dois
géneros, fertilizando a ficcdo com a experiéncia pessoal. A relacdo entre autobiografia e
ficcdo é mais comum do que comumente se pensa, incluindo incontaveis outros elementos
que quase sempre escapam ao leitor. Essa relacdo, tdo enriquecedora nos casos citados, ndo
é, porém, muitas vezes tdo produtiva do ponto de vista literario; pode apontar muitas vezes
para uma fraqueza da literatura, como observa Antonio Candido no Gltimo dos estudos
acima citados.

Retomando o conceito de género literario, se deve observar que este é util e
necessario, ajuda a compreender e a apreender o fendmeno literario de uma forma que néo
seria acessivel sem a sua existéncia. Entretanto, a eficacia de sua aplicacdo exclusiva ou
como “armadura” ou forma ¢ limitada. Os escritores quase sempre borram as fronteiras
entre 0s géneros, ampliando e tornando mais complexos esses limites. Guimardes Rosa
reclama para seu Grande sertdo: veredas o estatuto de poema, ndo consta que nenhum
critico tenha se proposto a tarefa de refuta-lo. Ainda nesse mesmo escritor, como
estabelecer o que é conto, romance ou novela? Ou, como deslindar o regional do universal?
Ou, de maneira mais geral, em que género enquadrar o roman a clef? E a obra de Pedro

Nava, que, memoria, inclui um roman a clef? E um livro como El zorro de arriba y el zorro

" RAMOS. Infancia, 1974. p. 63.
"L CANDIDO. Tese e antitese, 1994. p. 78.
"2 0s olhos, a barca e 0 espelho. In: CANDIDO. A educag&o pela noite, 2006. p. 47-60.

44



de abajo, em que género de literatura estaria adequadamente enquadrado? " Séries de
livros como Didrio critico, de Sérgio Milliet e Jornal de critica, de Alvaro Lins, constituem
um tipo de memoria da literatura, se revelando ricos depositarios das leituras e autores de
uma geracdo, sem abdicar da sua condicdo de inventario critico e de literatura pessoal, ndo
contando ainda o Diério de um critico, de Temistocles Linhares, que embaralha ainda mais
0s termos.

Ao memorialismo, esse género tdo miscivel, ndo importa ser coonestado pelo varejo
dos fatos; 0 memorialista se afirma pela totalidade do mundo que constroi. Motta Pessanha
apresenta uma questdo que pode bem caracterizar a historia, Util no cotejo entre essa e 0
memorialismo, afinal, ndo é ela um saber que busca a conquista de “alguma verdade
exterior a seu proprio discurso, narrando e ao mesmo tempo explicando o objeto que
aborda?” " Poder-se-ia ainda acrescentar que, além de explicar o objeto, define o
historiador a obrigacdo de narrar integralmente essa verdade, ao passo que ao memorialista
resta a liberdade de escolha que ao primeiro ndo se oferece. Ou seja, diferindo da escrita do
historiador, a escrita do memorialista ndo deve ser aferida tdo somente pela fidelidade aos
fatos; pode ser aceita ou recusada como fonte historica, ressalvando-se sempre que a
aceitacdo ndo constitui um juizo de valor sobre o discurso memorialistico, mas apenas uma
forma de extravasamento de seu leito — a literatura — em dire¢do a outra forma de
conhecer 0 mundo que é a histéria. Portanto, extravasamento do que € e quer ser arte para o
gue quer ser ciéncia.

Entre a autobiografia, manifestacdo mais explicita, mais direta da subjetividade, e
uma ficcdo com ténues — ou aparentemente nenhuns — elementos autobiograficos,
subsiste uma imensa gama de formas pelas quais o eu pode cifrar-se na escrita. Cada uma
delas confere um diferente valor ao ato de se auto-escrever, cada uma permite a
subjetividade se manifestar ndo s6 de forma diferente, mas também com diferentes
objetivos. “Que espécie de homem sou eu? Creio que deixei nestas memorias — que alguns

talvez possam classificar como autobiografia — elementos que podem ajudar o leitor a

 ARGUEDAS, José Maria. El zorro de arriba y el zorro de abajo. Coleccién Archivos. 2. ed. México: Fondo de
Cultura Econémica/Unesco, 1996.
" PESSANHA. O sono e a vigilia, 1994. p. 33.
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encontrar resposta a essa pergunta.” '° Esse trecho, parte das anotacBes que Erico
Verissimo deixou para conclusdo de suas memdrias, apresenta algumas questbes
interessantes. A primeira delas se refere a pergunta do memorialista — “Que espécie de
homem sou eu?” — que parece ser a pergunta basica a qual todo memorialista busca
responder, alguns com maior, outros com menor grau de compromisso com a verdade.
Anote-se que na realidade, muitas vezes, a intengdo profunda é ndo responder a pergunta,
mas, convencer o leitor de que era esse o propdsito do escritor, como tdo sabiamente
observou a boneca Emilia. Outro elemento importante esta na contiguidade entre memoria
e autobiografia e, ainda, um terceiro elemento a ser levado em conta estd no caréater
revelador das memdrias, que, mesmo quando se empenham em esconder, na maioria das

vezes, revelam muito mais do que poderia ser a intengdo do “eu por tras do texto”.

Desde o0 minuto em que nasce, a criatura humana ndo s6 entra na
Historia, da qual ndo podera jamais livrar-se, como também comeca
a sua estéria. Ndo conheco biografia que por mais erudita, seca e
sem imaginag&o que seja consiga fugir de contar uma estoria. "

Pertencendo a historia, 0 memorialista estard, portanto, sempre fazendo histéria, mesmo
guando, na escrita, recusa 0 seu estatuto para contar apenas uma estéria. Para borrar ainda
mais qualquer ideia de bordejamento, anota-se ainda o memorialismo ficticio de Machado
de Assis, (Memdrias pdéstumas de Bras Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires), que
faz 0 mesmo percurso de Nava, s6 que em sentido oposto, isto é, partindo da ficcdo fingida
em memdria, enquanto o primeiro parte da memdria, ndo hesitando ante a ficgdo, cujos
recursos incorpora integralmente.

N&o parece desarrazoado afirmar que muito mais importante que a separagéo entre
memorialismo e ficcdo, estabelecida ja pela sua condicdo de géneros literarios diversos, € a
sua contiguidade. Essa reclama para as duas formas a condicdo de literatura — arte, em
consequéncia —, convidando o leitor a atentar as continuidades entre os territorios
contiguos, mirando-os ora de um dos lados da ténue fronteira, ora, do outro. As duas

perscpectivas, ressaltando a continuidade onde comumente se atenta apenas a

> VVERISSIMO. Solo de clarineta, 1976. v. 2. p. 318.
"® VERISSIMO. Solo de clarineta, 1976. v. 2. p. 308.
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descontinuidade, ajudam também a perceber sutis diferenciagdes que poderiam escapar
aquele que se deixe ofuscar pela ilusdo da separacgdo nitida e definitiva.

Para encerrar, anota-se que o memorialismo é considerado aqui como uma forma
enquadravel no que Antonio Candido chama mais genericamente literatura pessoal, como ja
foi dito. Essa pode se apresentar em variadas formas, como as memorias, a autobiografia, o
diério intimo e o diario (a distinguir os dois tipos a premeditada destinacéo a publicacéo ou
ndo); a correspondéncia, o auto-retrato, autobiografia ficcionalizada, ficcdo autobiogréfica,
poema autobiografico, roman a clef, relato de viagem, o testemunho, o memorial
académico e o ensaio e, finalmente, o curriculo. Observe-se que os termos iniciais e finais
dessa lista registram também 0s matizes em que a inscricdo do eu no texto transita da
literatura a simples escrita. Claro esta que essa pequena lista ndo tem a pretensao de cobrir
a totalidade das possibilidades e alcance dessa escrita, tendente sempre a extravasar 0S

marcos em que a limitada raz&o do critico tenta conté-la, como se tem visto.

O arco da memodria

Este capitulo se constroi, pode ser dito, em dois movimentos. O primeiro, encerrado
nas linhas acima, buscou construir um acervo reflexivo sobre o motivo da memaria em sua
complexa condicdo de literatura mais diretamente vinculada ao concreto. Num segundo
movimento, projeta-se percorrer alguns memorialistas, atentando exatamente para esse
transbordamento de fronteiras tdo caracteristico do género, tracando, simultaneamente, um
ligeiro escorco do género na literatura brasileira. Ndo se projeta situar historicamente as
obras referidas, apenas apresentar alguns memorialistas que em sua variedade que acabam
por constituir um painel dessa escrita que, como observa Brito Broca, surgiu tarde na

literatura brasileira.

Assim, quem procura fazer a historia politica, social ou literaria do
Brasil no século passado esbarra logo na escassez de depoimentos
sobre os homens e os fatos. Os escritores romanticos ndo puderam
escrever memdarias, porque na maior parte morreram mOoGOS.
Alencar cujo desaparecimento aos 48 anos podemos considerar
também prematuro, deixou apenas um fragmento autobiografico,
[...]. Politicos como Francisco Otaviano, o Visconde do Rio
Branco, Ferreira Viana, ao mesmo tempo jornalistas, manejando a
pena com facilidade e elegancia, ndo cuidaram de escrever
memdrias. O ostracismo politico levou, no entanto, Nabuco a
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enriquecer a literatura brasileira com esse livro admiravel que é
Minha formacao, e o Visconde de Taunay a legar-nos suas copiosas
Memorias, sem uma certa unidade, mas de grande interesse,
sobretudo no que concerne & Guerra do Paraguai.

Desde o periodo colonial, no entanto, o Brasil vem acumulando uma razoavel
fortuna de obras que podem ser ditas literatura pessoal. Associado inicialmente as
narrativas de viajantes, subgénero literario que muito foi incrementado durante o século 19,
quando, com o deslocamento da familia real portuguesa para o Brasil, foram incentivadas
as viagens de missdes cientificas e de sabios estrangeiros ao pais, mas que acompanha a
historia nacional desde o periodo anterior, em textos como os de Hans Staden. A partir do
livro do aventureiro alemé&o, inUmeros outros viajantes registraram suas impressdes sobre
esta terra. Ja no século 19, Schlichthorst, Saint-Hilaire, Beaurepaire-Rohan, Taunay, Burton
e mais dezenas e dezenas de outros puseram em letras de forma suas memdrias das terras
desta parte dos novos mundos.

A partir especialmente da segunda metade deste século comegcam a surgir as
primeiras narrativas memorialisticas dos politicos e estadistas, originadas nas mais diversas
motivacdes, com as mais variadas finalidades, grandes e pequenos do Império e depois da
Republica fizeram correr muita tinta para registrar suas impressées do mundo, e acima de
tudo, quase sempre, de si. Entregam-se a tarefa, ja& aquele época, até mesmo figuras
secundarias, sem nenhum relevo, na ansia de se mostrarem importantes em sua servilidade
aos reais donos do poder. Algumas dessas obras superam, porém, a rastaquerismo
corriqueiro e atingem dimensao literaria, caso, seja exemplo, de Joaquim Nabuco, autor de

livros com justica incluidos no canone literario nacional. Eliane Zagury observa que

Ao nos debrucarmos sobre a literatura memorial produzida no
Brasil, precisamos ter em mente que se trata de matéria difusa e
pouco estudada, talvez vitima de um purismo esteticista que a tenha
desdenhado, por estar mais proxima de suas motivagdes sociais e
psicoldgicas que o fascinante produto de transformacdo que sdo a
poesia, ficcdo ou teatro — ndo por outras razdes ainda detentores
com exclusividade da denominacéo de grandes géneros.

Talvez a palavra mais adequada para se falar sobre esse género na literatura

nacional seja variedade. Variedade perceptivel ja na qualidade literdria dos textos

" BROCA. Apresentacéo, 1961. p. 5.
® ZAGURY. A escrita do eu, 1982. p. 14.
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oferecidos ao leitor, desde os pincaros de um Graciliano Ramos, um Drummond, até a
prosa rarefeita de aprendizes de escritores para sempre esquecidos — melhor dizer, muitas
vezes, nem registrados — pela historia literaria. Da sutil escrita de um aristocrata, como
Joaquim Nabuco, a fome explicita de uma coletora dos detritos da metrépole, como
Carolina Maria de Jesus "°, se expde um itineréario. Da arte poética entranhada em meméria
do Itinerario de Pasargada, de Manuel Bandeira, passando pelo verso memorial dos trés
volumes de Boitempo se alcanca Graciliano Ramos que liga as duas pontas do arco da
memoria. O criador de Vidas secas abre primeiro o0 amargo bal da infancia para em seguida
fechar sua obra com o inacabado Memorias do cércere, em que seu implacavel olhar
humanistico recupera o tempo passado nas prisées do Estado Novo getulista, tracando de si
e do mundo um retrato impiedoso e ao mesmo tempo tocante. Nesse itinerario se explicita
um corpus, sem precisar-lhe fronteiras, tal a sua amplitude. Tomando como ponto de
partida Machado de Assis e sua recusa ao memorialismo, nas paginas seguintes se

empreendera um sumario dessa producéo.

A memdria sonegada
Esse escritor poderia ter sido um grande memorialista, conforme anota Brito Broca,

possuia legitima vocacdo para o género, a instancias de José Verissimo,
deu-nos apenas essa pagina modelar, “O velho Senado”, verdadeira obra-
prima, mas muito pouco para quem podia escrever dois ou mais volumes
de recordacOes. Seus escrupulos o impediam de realizar uma obra de
carater confessional. ®

A péagina modelar de que fala Broca € uma sutil crénica de saudade engastada nas
Paginas recolhidas, que poderia ser lembrada também como exemplar daqueles momentos
em que a escrita literaria se aproxima da escrita do historiador, seja como um depoimento,
seja como registro especifico de um momento histérico. O cronista Machado de Assis que
rememora seu passado de jornalista politico registra a historia em sua dimensdo cotidiana.
S&o aqueles momentos em que os homens e mulheres que aparecem nos anais e
compéndios histéricos partilham sua vida com os homens e mulheres comuns na sua

condicdo de testemunhas e figurantes da narracdo historica. Esse aspecto ndo sera

¥ JESUS. Quarto de despejo, 2000.
% BROCA. Apresentacio, 1961. p. 5.
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explorado, fica, porém, registrado como parte das maltiplas possibilidades abertas pela obra
literaria nos multiplos didlogos que pode engendrar com o conhecimento.

Na&o obstante a sua resisténcia ao memorialismo, o autor de Quincas Borba manteve
uma relacdo bastante intensa com a literatura pessoal em suas variadas formas. Aliés, a sua
obra romanesca constitui, em si, um desafio a reflexdo quanto a questdo da pessoa
gramatical na narrativa; cindindo-se em escritos distintos, da primeira e da terceira pessoa.
Claro estd que — a lembrar aquele que Ié que se trata de Machado de Assis — essa simples
divisdo ndo constitui em si uma explicacdo ou caminho seguro a compreensao.

Narrado na terceira pessoa, 0 romance Esau e JacO se torna uma narragdo
memorialistica, uma espécie de primeira pessoa disfarcada, a partir da escrita marginal da
Adverténcia que abre o livro e, mais tarde, pela publicacdo da obra que o sucede, Memorial
de Aires, francamente apresentado como uma obra de memoria em forma de um diario que
teve sua escrita “decotada de algumas circunstancias, anedotas, descrigdes e reflexdes” 81
como informa a “Adverténcia” inicial, assinada por M. de A.

Esse Memorial de Aires foi, segundo Brito Broca, um livro em que o autor

pds muito de si, da imensa soliddo que o envolveu e que aceitou,
estoicamente, depois da morte da esposa. O substrato autobiografico é
visivel. O Conselheiro Aires encarna a tristeza resignada, a filosofia de
conformag&o de Machado de Assis, j& velho e s6 no mundo. 82

Essa afirmacdo é mais ou menos consensual dentre uma parcela expressiva dos
leitores especializados e ndo serd aqui confrontada ou apoiada, apenas se a registra, como
uma visada de si importante a reflexdo sobre a escrita machadiana. Certo é que, fic¢éo,
inscreve muito da personalidade do escritor na figura do Conselheiro Aires, que, ndo por
acaso, reivindica as posi¢oes de narrador e de autor textual, escamoteando o escritor, ou,
substituindo-o plenamente; condicdo que o habilita a ser visto talvez como um alter ego.
Porém, se quer destacar acima de tudo o seu aspecto de memorialismo ficticio, em que se
une as Memorias postumas de Bras Cubas e Dom Casmurro, tornando a narrativa em
primeira pessoa altamente dominante — numa propor¢do de quatro para um — entre 0s

romances da maturidade literaria machadiana, em que apenas Quincas Borba ¢

81 ASSIS. Obra completa, 1962. p. 1096.
82 BROCA. Machado de Assis e a politica, 1957. p. 59.
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integralmente uma narrativa na terceira pessoa. O narrador machadiano se oferece ao leitor,
em substituicdo ao outro, de carne e 0sso que permanece oculto, tdo escrupulosamente, que
mesmo ao se fazer ficcdo negaceia o leitor, que é posto face um ser de palavras tao
evanescente e intangivel quanto seu criador.

Algumas perguntas muito interessantes poderiam ser formuladas neste ponto: por
que deixou um escritor tdo proficuo, e tdo afeito a narrativa em primeira pessoa, tdo poucos
textos memorialisticos? Nos seus poucos registros do género, a quem relembra Machado?
E, acima de tudo: a quem néo relembra? O que revelam — e o que poderiam revelar — o0s
ditos e os ndo ditos desse memorialista que preferiu se calar? Que fantasmas e 0Ss0S
guardam seus bads, que até mesmo as entrelinhas querem omitir? E provavel que os seus
escritos ndo oferecam respostas a muitas dessas perguntas, mas, talvez, lendo-os seja
possivel descobrir ou pelo menos vislumbrar algumas das suas omissfes e algumas das
marcas que deixaram naquilo que foi dito. E de todos por demais conhecido o pudor do
escritor em falar da sua vida pessoal. Aparentemente, dedicou-se a tarefa de construir-se
como figura publica, numa espécie de estratégia da aranha, urdindo uma teia a isolar o ser
humano da imagem construida, estatua de carne e 0sso — uma espécie de éidolon platoniano
— a substitui-lo e a ofuscar os olhares indiscretos ou admirativamente curiosos dos leitores.

Apesar de tudo, talvez seja possivel localizar afloramentos memorialisticos, ou, para
melhor dizer, de rememoracdo, espalhados pela sua obra. Segundo diz Lucia Miguel
Pereira no seu livro Machado de Assis, estudo critico e biografico ainda hoje fonte
indispensavel ao estudo do autor: “Esse homem tdo recatado, tdo cioso da sua intimidade,
sO teve um descuido, s6 deixou uma porta aberta: seus livros. S8o eles que nos revelam o
verdadeiro Machado.” ® E ai, portanto, que ele deve ser procurado. Assim, entre as paginas
de critica literaria, poemas, contos e mesmo nos romances, de alguma forma — enviesada,
certamente, como é da natureza desse autor tdo complexo —, talvez seja possivel a um
olhar mais atento recuperar marcas do passado, dos fatos e das pessoas que de alguma
forma partilharam da sua existéncia.

Para essa leitora, a obra de Machado de Assis foi um “transbordamento do eu,

traindo quase sempre 0s pontos de mira desse ambicioso, os ideais que queria alcancar — e

8 PEREIRA. Machado de Assis, 1988. p. 22.
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alcancou — na existéncia real.” 84 Ou, como expressou Guilhermino César: “Machado de
Assis, sem ter escrito um livro de memdrias, foi talvez o ficcionista brasileiro décimo-
oitocentista que mais sugestivamente refletiu a sua prépria ascenséo na hierarquia social do
tempo do Império.” ® Néo é, porém, possivel deslindar da literatura a vida concreta, pelo
aspecto mesmo de transposicdo necessario a consecu¢do da obra. O mesmo se da com o
Memorial de Aires, como ja se disse, calcado nos diarios do escritor, como mostra o estudo
de Maria Helena Werneck %, corroborando Brito Broca. Porém, ao se inscrever na
literatura, Machado ndo se revelou, ao contrario, velou-se em personagens, transfundiu a
vida concreta em literatura, negando-se ao leitor como pessoa carnal, ofertando-se-lhe, em
espirito e letra, como é da natureza da arte.

Diz o casmurro Bentinho — ou melhor, o dr. Bento Santiago —, sobre o seu projeto
literario: “O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescéncia.” ® Machado de Assis, ao contrario da sua personagem, escolheu deixar
desatadas essas pontas. Afinal, a velhice do escritor consagrado, estatua em vida,
reconhecido ainda antes dos 50 anos como maior escritor nacional, 0 que teria a atar com a
infancia e adolescéncia do moleque descal¢o, agregado filho de agregados, do Morro do
Livramento? Havia a separa-los um monumento literario e a escondé-los, ambos, uma obra,
cujas pontas podem — e devem — ser atadas, ao contrario das pontas da vida. N&o as uniu
0 escritor e é vdo empreendimento tentar o leitor fazé-lo em seu lugar.

Antonio Candido, num luminoso ensaio — Esquema de Machado de Assis —
observa que a vida de Machado de Assis € irrerelevante comparada a grandeza do escritor,
e que pouco interessa, enquanto esta interessa muito. Realmente, considerando-se 0 aspecto
literario, isto é, relativamente a efabulagdo ou as significacdes, tem toda razdo o critico.
Ocorre, porém, que o leitor, esse animal estranho, ndo se guia apenas pela razao, e, em
consequéncia, a curiosidade pelos dados sobre o autor é quase inextinguivel, especialmente
quando se trata deste de quem aqui se fala, cuja importancia é proporcional a sua habilidade
em sonegar-se aos olhos curiosos, a0 mesmo tempo em que se mantém onipresente na sua

obra, absorvente e desdenhoso — sorvedouro insaciavel. Talvez por isso, segue Machado

8 PEREIRA. Machado de Assis, 1988. p. 23.

8 CESAR. Memorialismo no Brasil, 1978. p. 627.
8 WERNECK. O homem encadernado, 1996

87 ASSIS. Obra completa, 1962. v. 1, p. 810.
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sendo, talvez, o mais biografado dos escritores brasileiros e, ao que parece, muita tinta
ainda serd gasta em revelagdes (pouco provaveis) sobre sua vida e em infindaveis

especulacoes.

Ego summus, ego narrator

Um arco aberto pela discricdo machadiana poderia ter na ponta oposta Darcy
Ribeiro, autodeclarado vaidoso e egotista — “Escrever e falar de mim mesmo ¢ a tarefa que

mais me agrada e gratifica” 88

—, que intenta a literatura pessoal em pelo menos trés
principais empreendimentos. O primeiro deles, “num louco capitulo autobiografico,
Egosum, posto no meio do texto sem qualquer razdo nem explicagdo”. Dividindo o livro em
duas partes, essa estrepitosa manifestacdo do eu autoral parece ali posta, segundo Candido,
“para marcar a presenca do criador no concerto das suas criaturas.” % |ss0, no romance de
estréia, Maira. Essa primeira aventura autobiografica foi seguida de Migo, que segundo o
escritor “E, na verdade, um romance confessional em que me mostro ¢ me escondo, sem
fanatismos autobiograficos.” ~— Ou, continuando ainda a registrar a voz autoral — “Migo é
minha autobiografia inventada, uma vida que eu até poderia ter vivido se tivesse [...] ficado
em Minas.” * Ou seja, o livro é uma espécie de autobiografia da forma subjuntiva. O
escritor se imagina terminando a vida em Belo Horizonte, rodeado de personagens nao
diretamente identificAveis a pessoas publicas. A esse circulo mais fechado se agregam
referéncias a coloquialidade dos nomes Unicos: Darcy (Ribeiro); Hélio (Pellegrino); Carlos
(Drummond de Andrade); Artur Versiani (Veloso); (Eduardo) Frieiro; (Francisco) Iglesias.
Esse grupo, como se percebe, € constituido por nomes de projecdo nacional, que
constituiriam o convivio do narrador Ageu Rigueira com seus iguais. Num certo passo,
Rigueira recebe a visita de um editor chamado Vivaldo, que quer editar-lhe um livro e
argumenta apelando a importancia de os escritores mineiros prestigiarem o0s editores
mineiros. Ora, um editor mineiro chamado Vivaldo, aponta numa so dire¢do: Vivaldi

Moreira. Por esses e outros caminhos assemelhados, o escritor tece uma rede de realidade e

8 RIBEIRO. Testemunho, 1990. p. 9.
8 CANDIDO. O albatroz e o chinés, 2004. p. 143.
% RIBEIRO. Testemunho, 1990. p. 209.
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ficcdo a se emaranhar e envolver leitores e personagens, produzindo, aparentemente, um
género de ficcdo memorialistica — as memorias potenciais, na falta de melhor nomeagao.

Migo se alinha a cotidianidade da historia, ao jornal, na invasdo da literatura pelo
dia-a-dia: “Hoje afinal a noticia explodiu [...] Tancredo morreu! Morreu Tancredo!” % Ou,
ainda mais diretamente: “Zélia do Jorge me disse hoje — 24 de mar¢o de 1988 — aqui em
Paris, que Hélio [Pellegrino] morreu, ontem, no Rio.” % Em trechos como esses, por vezes
0 memorialismo e o diario se tocam, registrando o0 momento em que a grande histoire
coletiva e a petite histoire do narrador, linhas nem sempre convergentes, se intersecionam.
Afinal, pode o leitor em algum momento se perguntar: esse livro narra as lubricas
memdrias de Ageu Rigueira ou de Darcy Ribeiro? Ou dos dois?

Ja em Testemunho, Ribeiro produz uma espécie de almanaque autobiografico — ou
um catalogo de si mesmo —, que retne algumas das entrevistas que concedeu, discursos,
reportagens sobre ele, um pungente depoimento sobre a propria trajetoria intelectual e uma
longa e detalhada cronologia de vida, bibliografias etc.. Assim, trés vezes o escritor
memora, as trés vezes recusando-se a se deixar enquadrar nos limites especificos de um
género. Parece ndo ser temerario afirmar que Darcy Ribeiro alarga os horizontes da
literatura pessoal, rompe limites, inventa novos territorios literarios.

Alargamento de horizontes presente também em Pedro Nava, caso (nico na
literatura brasileira, autor de uma obra de seis livros de memdria, que — quase se pode dizer
— constituem a totalidade da sua producdo literaria. Caso ainda mais peculiar, pelo alto
ponto da literatura em que o situam suas obras. Incluido por Antonio Candido no canone
literario brasileiro desde o primeiro momento, seus livros sdo exemplares pela altissima
qualidade literaria, pela capacidade de efabulacdo, pela confissdo de compromisso com a
verdade e desapego as conveniéncias sociais. Pode-se, com seguranc¢a afirmar que Nava
estabeleceu um paradigma para o memorialismo, por todas essas qualidades e pela
amplitude do seu empreendimento.

No quinto dos seus livros de memorias — Galo das trevas —, o0 escritor interrompe a
narracdo linear que vinha fazendo, e cede o centro da narrativa a José Egon, seu primo e

alterego, como informa. Essa personagem, até entdo secundaria, substitui-se a personagem

%1 RIBEIRO. Migo, 1988. p. 46.
%2 RIBEIRO. Migo, 1988. p. 176.
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Pedro Nava, que reservando-se a posicdo de narrador, parece entender que 0 que intenta
dizer sera melhor dito na nova forma narrativa, em que “José Egon Barros da Cunha. Primo
e amigo. Colega do Pedro Il, depois da Faculdade de Medicina de Belo Horizonte e grande

» % se torna o centro da acdo narrada. E interessante

paralelismo da minha vida inteira
observar como a personagem, que o narrador considera seu sésia se cola ao narrador, que se
espanta: “E o que me assombra ¢ que a existéncia do Egon era um carbono, uma espécie de
xerox da minha. [...] Sua existéncia foi a minha e a minha continua a ser a de José Egon de
Barros da Cunha.”

A invasdao da narrativa do memorialista pelo verdadeiro roman a clef que constitui a
historia de José Egon — Zegdo nos volumes que cobrem a vida estudantil do autor — é
apenas um dos muitos espantos dessa obra a tantos titulos surpreendente. Bastante citado
em outras partes deste estudo, ndo se alongara neste ponto o discurso sobre o valor literario
de Nava e sua obra, anotando-se, porém, um ensaio de Antonio Candido de que se falara
mais a frente, como fonte para seu reconhecimento e compreensdo do seu empreendimento.

No livro Baldo cativo o memorialista recorda suas andancas pelas ruas e morros do
Rio de Janeiro em companhia do tio, o também escritor, Anténio Salles. Nesses périplos,
importantissimos na formacdo do jovem provinciano que se conforma no homem de que
surgird o escritor tempordo, percorrem redacOes e livrarias, confeitarias e salas de
conferéncia, ruas e becos da Capital da Republica, dando-lhe a oportunidade do convivio
social com os escritores da época. Ao rememorar esses encontros, lembrar esses homens e
mulheres e retratad-los no seu memorialismo, Nava se junta a uma série de escritores como
Manuel Anténio de Almeida, Machado de Assis, Vieira Fazenda, Luiz Edmundo, Vivaldo
Coaracy, Lima Barreto, Medeiros e Albuquerque, entre outros, para formar o grupo
daqueles que instituiram um memorialismo da cidade Rio de Janeiro, centrado na vida
urbana e na forma especifica de sociabilidade que gera. Dentro desse memorialismo, se
destaca 0 que Broca * nomeou “vida literaria” no periodo da chamada Belle époque

carioca. A partir dessa primeira aparicdo a vida literaria sera presenca pode-se dizer

% NAVA. Galo das trevas, 1981. p.106.

% NAVA. Galo das trevas, 1981. p.110.

% Coerentemente, Brito Broca, escritor e critico literario que sempre reivindicou a condicéo de jornalista literario,
modestamente sublimando seu talento em permanente trabalho em favor da literatura em jornais e em publicacdes
como a Revista do Livro, ndo deixou livros de memdrias. Legou, porém, farto material memorialistico publicado na
Imprensa, depois da sua morte organizado em livro por Francisco de Assis Barbosa (BROCA. Memérias, 1968).
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permanente na obra do autor de Bau de o0ssos, constituindo mesmo importante repositério
de informagdes sobre os anos do Modernismo em Belo Horizonte. E esse é apenas um
exemplo. Suas obras se ligam as obras desses autores formando um amplo painel da vida na
Capital da Republica e da Provincia em um periodo em que o escritor tanta importancia
tinha na vida social do pais, contribuindo para o conhecimento da sociedade em
importantes aspectos, além de constituirem crénica das mais saborosas.

Esse pequeno sumario da producdo memorialistica no pais, unilateralmente
enfatizando seu carater de género construido sobre a contiguidade entre vida e literatura,
cumpre o papel de introduzir o estudo do memorialismo especifico sobre que se debruca
este estudo, caracterizado por uma espécie de simbiose complexa e rica entre diferentes
géneros literarios e entre esses e a reflexdo e o conhecimento. Assim, nas paginas seguintes
se falara do memorialismo de Antonio Candido, sempre em busca das marcas dessa
simbiose e das suas consequéncias desde o0s aspectos mais visiveis a superficie do texto,
tais como o estilo e a forma, as mais profundas, isto é, mais dificilmente alcancaveis, tais

como as questdes associadas as concepgoes filosoficas e teoricas.
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CAPITULO 2: A MEMORIA PENSADA

Este capitulo se organiza a partir do intensivo repasse da escrita de Antonio
Candido, em busca de sua producéo critica, de que se recorta uma fracdo da parte atinente
ao memorialismo. Quase que por natureza um devorador de diarios e confissdes, o critico
soube desde os primeiros escritos destacar e valorizar as variadas formas de literatura
pessoal. Em consequéncia, construiu um amplo corpus de reflexdes sobre o motivo
memorialistico; desde resenhas, prefacios, intervencdes publicas, entrevistas, ou seja, textos
que podem ser ditos de circunstancia. Mas, também, textos mais longos, que permitem
surpreender o seu pensamento em sua evolucdo e complexidade. Sdo escritos como dois
ensaios publicados pelo suplemento literario do jornal O Estado de S. Paulo, ainda nos
anos de 1950, dois raros momentos de reflexdo ndo vinculada diretamente a anélise de uma
obra, ou os textos dedicados a alguns memorialistas mineiros. Recebera atencdo também o
ensaio dedicado a Graciliano Ramos e ainda outros, menos longos que esse, mas também
desafiadores, tratando de escritores como Cyro dos Anjos ou José Lins do Rego. Proust,
espécie de leitura em moto continuo que o critico vem empreendendo ao longo de sua
extensa vida de leitor e analista, é por demais lembrado pelos seus leitores, sera tratado
apenas lateralmente, considerando que mereceria um olhar particular e atento, ficara de
certa forma parcialmente contornado.

Essa producdo ndo foi nunca sistematizada, ao contrario, se espraia desde o seu
trabalho inicial até os Ultimos escritos publicados. Grande parte sequer foi recolhida em
livro. Projeta-se percorré-la destacando alguns dos seus pontos mais elevados e
organizando-a, numa tentativa de reconhecer seus eixos principais como um necessario
passo rumo ao objetivo mais geral de compreender a relacdo do critico com o
memorialismo, bem como o papel e as repercussdes deste na totalidade da sua producao.
Ou seja, 0 olhar sobre o critico da memoria constitui o predmbulo da aproximagdo ao
memorialista, 0 que, se espera, podera auxiliar numa compreensdo ampliada do critico

literario, do professor, do intelectual, enfim.
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Um acervo critico

Tem se apresentado, ja se disse, como uma verdadeira recorréncia no criticismo de

Antonio Candido, a afirmativa da importancia da literatura pessoal na constituicdo de uma

literatura. Data dos anos de 1950 a ja referida assertiva de Oswald de Andrade *® sobre a

insisténcia do critico para que ele organizasse seus papéis e publicasse suas memdorias; 0

que o critico confirma, afiancando ainda a importancia da literatura pessoal na propria

formacéo.

Eu li muito o Diario de Amiel, e muito o Diario dos Goncourt, que sao
uns escritores mediocres, mas eu li. Eu lia diérios dos ingleses... Um livro
que me fascina é a autobiografia do Alfieri, aquele grande dramaturgo
italiano do século 18. Essa € a minha convicgdo: o Brasil ndo tem
literatura pessoal, o Brasil precisa ter literatura pessoal. Quando eu falava
isso com ele, ndo tinha se publicado as cartas do Mario de Andrade, por
exemplo. N&o havia nada. Por isso € que eu insisti com o Oswald. Eu
digo, eu confirmo o que disse naquele momento; confirmo que a literatura
pessoal é, sobretudo, um indice de civilizagcdo para uma literatura, mostra
gue os escritores tém nocdo da importancia do eu deles para 0 eu que
escreve. Porque, como disse o Wolfgang Kayser, o escritor que diz eu ndo
é ele, é um eu que ele criou. Bras Cubas ndo é o Machado de Assis.
Machado de Assis ndo é Bras Cubas, ndo é Quincas Borba, ndo é nada
disso. Para compreender o eu que cria 0 texto é muito importante o eu que
produz textos. ¥’

Quase uma década antes das conversas com Oswald de Andrade, porém, Candido ja

se mostrava atento ao tema, como se depreende do artigo que publicou em fevereiro de

1946, por ocasido do primeiro aniversario da morte de Mario de Andrade, em que antevé a

importancia que a sua correspondéncia adquirira para a literatura brasileira.

Ha&, com efeito, muitos Marios de Andrade, além dos ja conhecidos, que
irdo se revelando aos poucos; entre estes, 0 homem que escrevia cartas. A
sua correspondéncia encherd volumes e serd porventura 0 maior
monumento literario do género na lingua portuguesa; tera devotos

% ANDRADE. Um homem sem profissdo, 1976. E ainda a 11 de outubro de 1952: “O critico Antonio Candido,
intimando-me a escrever as minhas memorias, dizia-me da falta que nos fazem os documentos pessoais, 0s
testemunhos e as observagdes sobre os acontecimentos contemporaneos.” (ANDRADE. Telefonema, 2007. p. 548)
Volta ao assunto em cronica de dois de outubro de 1954: “A mania das ‘memorias’ pegou. Alias, o critico Antonio
Candido, grande autoridade, declara que uma literatura ndo existe sem o complemento humano de ‘memdrias’,
dados pessoatis, cartas, biografias etc.” (p. 631)

% CANDIDO. Entrevista de quatro de maio de 2009.

58



fervorosos, e s6 ela permitird uma vista completa da sua obra e do seu
espirito. %

Dentre tudo que afirma o critico no primeiro dos dois extratos acima, parece
interessante enfatizar essa valorizagdo do “eu que produz o texto” paralelamente ao “eu que
cria textos”. O reconhecimento do eu que produz textos numa era em que estruturalismo e
new criticism ainda sdo fantasmas a assombrar o trabalho de muitos estudiosos da
literatura, especialmente num critico que sempre acreditou firmemente na autonomia da
arte, tera, no minimo, a importancia de chamar a reflexdo. Deve ser enfatizada a
valorizacdo da correspondéncia do autor de Remate de Males, a sancionar o dito sobre a
importancia do olhar sobre a escrita pessoal precocemente detectavel no criticismo de
Candido. Também a exata compreensdo da personalidade de Mario de Andrade ao se
mostrar capaz de antever a importancia dessa correspondéncia cujo contetdo o critico
certamente ndo conhecia, tanto quanto certamente ndo seria conhecedor da sua exata
dimensdo. Em cronica de seis de julho de 1948, Oswald de Andrade lembra que o critico
lhe dissera que o melhor livro de Lobato “talvez venha a ser A barca de Gleyre”
corroborando a atencdo que dedicava ao tema e antecipando uma visada sobre a obra adulta
do escritor que seria no futuro partilhada por expressiva parte da critica literaria.

Mais um aspecto do reconhecimento da importancia dessa literatura pode ser
observado no livro Nogdes de analise historico-literaria, resultado de curso ministrado em
Assis em 1959, em que o critico mostra a centralidade da sua aplicacdo nos estudos
literdrios. Enfatiza ainda a sua importancia, seja na identificacdo e no estabelecimento de
autoria, seja na compreensdao ampliada da obra. Desse pequeno livro deve ser destacada
ainda a expressao “manifestagdes pessoais” com que o critico se refere a documentos que o
escritor produz, “geralmente, sem intuito artistico nem finalidade de divulgacao,
exprimindo sentimentos ou circunstancias de ordem pesssoal, como cartas, diarios, notas
ete.” 1. Ou seja, outra forma de dizer literatura pessoal, merecedora de estudo e atengéo do
critico mesmo quando ndo tornada publica. Nesse curso, oferecido a estudantes do primeiro

ano da graduacdo, o professor mostra como o uso do dado pessoal contribui para o

% CANDIDO. O observador literario, 2004. p. 91.
% ANDRADE. Telefonema, 2007. p. 413.
100 cANDIDO. Noges de analise histérico-literaria, 2005. p. 24.

59



esclarecimento de elementos textuais que sem esse recurso permaneceriam definitivamente
obscuros. Deve ser frisado que ao incentivar a atencdo as manifestacbes pessoais, dirigindo-
se a jovens que se iniciam no estudo da literatura, a pedagogia literaria de Antonio Candido
se compromete inequivocamente com a sua valorizacdo pelos estudos literarios. Seja
considerado centralmente, seja marginalmente, mostra o critico, o documento pessoal
adequadamente utilizado muito acrescenta ao estudo metodico.

Excetuado o livro dedicado a Graciliano Ramos — uma fracdo pequena do que
produziu — Antonio Candido ndo sistematizou sua producdo dedicada ao motivo
memorialistico, ao contrério, ela se encontra espalhada desde o seu trabalho critico precoce,
quando ainda estudante da graduacdo na entdo Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da
USP até os udltimos escritos publicados, grande parte sequer recolhida em livro. Apesar
disso, € possivel classifica-la ainda que precariamente, podendo constituir a propria
extensdo e circunstancia dos textos o critério inicial. Nessa condi¢cdo devem ser observados

com atencéo dois textos recolhidos no livro A educagéao pela noite; o primeiro,

“Os olhos a barca e o espelho”, analisa trechos dos didrios de Lima
Barreto, procurando detectar sementes virtuais de ficcdo no registro da
experiéncia pessoal, a fim de ver como ela se mistura ao sentimento social
para desaguarem combinadas na elaboracéo da escrita. '

O segundo, dedicado ao conjunto de memorialistas formado por Carlos Drummond de
Andrade, Murilo Mendes e Pedro Nava, enceta “uma analise da infiltragdo da poesia e da

» 102 "em que se destaca especialmente a valorizagdo do Gltimo

fic¢do na autobiografia
escritor. Resultado de uma apresentacdo publica em Belo Horizonte, este texto foi
publicado diversas vezes, antes de chegar a sua forma final no livro. Constitui
legitimamente, portanto, amostra das mais refletidas e efetivas da visada do critico sobre o
motivo da memoria na literatura. Essas trés autobiografias atraem o seu olhar tanto pela alta
qualidade literaria quanto pela capacidade de partir do que é intrinsecamente particular
como a experiéncia de vida de um individuo para alcancar a mais alta expressdo universal.
Como critico militante, primeiro na revista Clima, depois nos rodapés semanais e

mais tarde nos ensaios escritos para o suplemento literario do matutino O Estado de S.

101 CANDIDO. A educagao pela noite, 2006. p. 9.
192 CANDIDO. A educacéo pela noite, 2006. p. 9.
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Paulo, Candido recepcionou escritos de memorias e obras de ficcdo com forte lastro
memorialistico, como é o caso dos textos de Lima Barreto, José Lins do Rego e Cyro dos
Anjos, gerando outra vereda especifica pela qual manou sua reflexdo critica.

Registro especial deve ser dado ao ja referido Ficcdo e confissdo, dedicado ao
estudo da obra de Graciliano Ramos, reconhecidamente marcada pelo transito entre a ficgéo
e 0 memorialismo. Fruto de quase sessenta anos de reflexdo, esse livro retne trabalhos de
momentos diversos da carreira do critico, e constitui por si outra fonte indispensavel para o
estudo da sua producdo critica em geral e muito especialmente sobre 0 motivo da memoria
na literatura.

O escritor Marcel Proust tem sido ao longo do tempo objeto de perene leitura de
Antonio Candido e foi retomado em mais de um ensaio, analisando aspectos diversos da
sua escrita. Ainda obras dedicadas a analise dessa escrita foram recepcionadas pelo critico,
gerando outro significativo veio de reflexdo sobre o memorialismo, especialmente sobre a
complexa relacdo entre memoria e escrita literaria. Deve ser buscada ainda a relacdo
estabelecida entre o critico e esse escritor no que tange a forma literaria, em que mais de
um leitor aponta a influéncia que este teria exercido sobre aquele; o que sera aferido,
mesmo que rapidamente.

Sdo encontraveis ainda textos de carater mais apuradamente reflexivo, como dois
ensaios publicados no suplemento literario do jornal O Estado de S. Paulo, posteriormente
recolhidos em um dossié que a revista Remate de Males dedicou ao critico, intitulados
Limites da biografia *° e Perenidade da biografia *°*. Ali a paixo do leitor se recolhe em
favor de uma aproximacéo acautelada e inquiridora a escrita biografica, permitindo entrever
muitos dos problemas e dificuldades que deve enfrentar também aquele que escreve na
primeira pessoa. Esses dois textos constituem uma espécie de portico reflexivo ao
empreendimento rememorativo que o critico estava entdo por iniciar com a publicagdo d’O
observador literario. S&o, assim, essenciais para uma visao mais ampla e compreensiva do
seu olhar sobre a literatura pessoal. O critico reflete sobre o género, na busca de estabelecer

seus limites e seu alcance.

103 0 Estado de S. Paulo, Suplemento Literéario, S&o Paulo, v. 3, n. 117, p. 1, 24 de janeiro de 1959.
104 0 Estado de S. Paulo, Suplemento Literério, Sao Paulo, v. 3, n. 122, p. 1, 28 de fevereiro de 1959.
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Candido observa que de uma parte o bidgrafo opera numa espécie de metempsicose
que Ihe permite dar voz ao outro, como ocorre na biografia de Machado de Assis por
Alfredo Pujol. Reconhece a importancia de um tal estudo, mas observa que esse traca do
escritor um retrato convencional e ndo consegue mostrar o complexo ser humano por tras
do fundador da Academia, que para ser adequadamente avaliado biograficamente teria de
aguardar ainda a pena de Lucia Miguel Pereira. A clara visdo dos limites da literatura
pessoal fica registrada ainda no olhar sobre Joaquim Nabuco, por vezes solicitado como
exemplar em outros dos varios aspectos desses limites: a hipertrofia do eu que fala,
espelhada no eu narrado, que nunca chega verdadeiramente a se configurar como um outro
na sua narrativa — Um estadista do Império — ou de um eu que se faz pauta do mundo —

Minha formac&o. “Mas o pdlo oposto também ¢é perigoso.” — alerta o critico,

Para o biografo, o nucleo do trabalho é por definigdo um estudo de
personalidade, mesmo quando a finalidade seja outra. Ora ao dissolver
pura e simplesmente a biografia no contexto histérico social podera fazer
obra excelente de historiador, mas estara ao mesmo tempo hipertrofiando
0 que ndo deve passar de quadro. 1®

Essa compreensdo dos claros limites do texto biografico coextensiva ao seu olhar
sobre 0 memorialismo é perceptivel em outra parcela importante da producdo de Candido
ligada ao tema, constituida pelos prefacios que escreveu para inameros livros de memorias.
Dentre esses devem ser especialmente destacados aqueles produzidos por um grupo de
pessoas enquadradas em uma ampla rubrica geral de lutadores pela liberdade. Séo livros de
memorias de combatentes contra o nazismo e o Estado Novo, de militantes da luta pelo
socialismo e opositores a ditadura militar imposta ao pais a partir de 1964. Séo
normalmente textos curtos e sem maiores preocupacdes em elaborar uma reflexdo critica
sobre a obra que apresentam; textos por exceléncia chamados de circunstancia. Foram
produzidos aparentemente como uma espécie de aval a obra que antecedem, uma forma de
confirmacéo da posicdo do prefaciador ante o arbitrio e a violéncia por que aquelas pessoas
quase sempre foram atingidas, — atos solidarios. Ou uma tomada de posic¢do ética, se

poderia dizer. Mais que por seu volume — e sd0 muitos — sdo importantes por representar

15 CANDIDO. Limites da biografia, 1999. p. 63.
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um aspecto fundamental do modo de ser no mundo do critico literario e professor, em
permanente defesa da liberdade e dos direitos civis.

Projeta-se construir nas préximas paginas uma especie de consolidacdo dessa
reflexdo, recuperando e discutindo alguns pontos. Além de expor a extensdo — ja destacada
— desse material, essa recuperacdo servira também como uma espécie de ponto de inflex&o,
tomando como centro o pensamento do critico que é também memorialista sobre o
memorialismo e a literatura pessoal em geral. Dessa maneira a aproximacao critica a
literatura pessoal se revela em sua plenitude a condicdo de eixo articulador do

empreendimento memorialistico tanto quanto do estudo que o analisa.

Perus e rodas de peru

Em um texto recolhido no livro Brigada ligeira, de 1945, Antonio Candido analisa a
relacdo entre memdria e literatura, considerando largamente produtivas algumas das
possibilidades que essa abre ao escritor. Na opinido do critico a literatura brasileira muito
deve a memoria, sendo mesmo delineavel nela “uma linha bastante so6lida da memoria, das
suas técnicas, das suas armadilhas, do seu encanto ao mesmo tempo sedutor ¢ doentio.” 106
Esse encanto sedutor ou doentio pode ser visualizado em escritores como Graciliano
Ramos, a quem considera um magico nas técnicas da memoria, e Octavio de Faria que
“carrega nos circulos do seu inferno burgués uma adolescéncia irremediavel” 197 José Lins
do Rego, por sua vez, € considerado um escritor saudavel e forte que carrega uma memoria
mais grupal que individual e Cyro dos Anjos, com a sutileza de um artista das recordacdes,
seria aquele que produz uma literatura em que confluem o passado e o presente.

O ultimo, autor de uma obra curtissima, partiu do romance em clave memorialistica,
em que sua ficcdo se fornece como fonte indispensavel aqueles que se proponham a tarefa
de recuperar a Belo Horizonte dos anos 30 e 40 do século passado. Em seguida, abandona a
ficcdo para mergulhar na pura memoria no livro Exploragdes no tempo, que, depois, com o
titulo mudado para Santana do Rio Verde, sera unido a Mocidade, amores no definitivo A
menina do sobrado, numa carreira literaria que passou ainda pela poesia nos Poemas

coronarios. Literatura duas vezes memoria.

106 CANDIDO. Brigada ligeira, 2004. p. 82.
197 CANDIDO. Brigada ligeira, 2004. p. 82.
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No mesmo campo literario que os autores de Caetés e Abdias operam também
escritores como Raul Pompéia e Fernando Sabino, criadores que se deixam marcar — em
alguns casos aprisionar, como observa Candido — pela adolescéncia, recuperada em obras
que por sua vez marcam a literatura nacional. Aquele sutil artista das recordacées Candido
dedica outro ensaio do mesmo livro, empenhado na anélise da obra O amanuense Belmiro,
em que transita um ser aprisionado pelo passado a que retorna atraves da escrita, que o

afasta sempre da acéo.

Acontece, porém, que a sensibilidade de Belmiro, jogando-o0 como uma
bola entre o passado e o presente, perturbando este com os arquétipos
daquele, desmanchando a pureza daquele com a intromissdo das imagens
deste, ndo Ihe permite uma existéncia atual. '

A personagem, assim, termina por ser considerada pelo critico como uma espécie de
fugitivo da vida, que mergulha no presente e emerge no passado, perdido para ambos. J& no
livro A educacdo pela noite Candido analisa as complexas relagfes entre literatura e
memoria, enfocando o que chama “autobiografias poéticas e ficcionais” de Murilo Mendes,

Carlos Drummond de Andrade e Pedro Nava. Assim nomeadas porque

mesmo quando ndo acrescentam elementos imaginarios a realidade,
apresentam-na no todo ou em parte como se fosse produto da imaginagéo,
gracgas a recursos expressivos proprios da ficcdo e da poesia, de maneira a
efetuar uma alteragio no seu objeto especifico. '

Tracos que, segundo o critico, terminam por conferir um cunho acentuadamente
universal a algo tdo particular e contingente quanto é a vida de um individuo. Candido
observa que a literatura surgiu em Minas Gerais durante o século 18, com caréater
acentuadamente universalizante. Registra também o especial gosto do publico mineiro
pelas narrativas de primeira pessoa, particularmente a autobiografia, configurando duas

vertentes literarias opostas e complementares.

Ora, ndo esquecamos que uma das obras mais importantes no processo de
naturalizagdo dos valores cultos no Brasil se apresenta de certo modo
como confissdo em verso (ndo importa se imaginaria ou real): a Marilia
de Dirceu. O fato de ter havido essa autobiografia de uma situacdo
amorosa em contexto tao universal quanto foi o do Arcadismo, sobretudo
em seus aspectos neoclassicos, permite colocar sob a sua égide a pesquisa,

108 CANDIDO. Brigada ligeira, 2004. p. 75.
109 CANDIDO. A educacéo pela noite, 2006. p. 61.
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ndo apenas do ficcional ligado ao real, mas do universal através do
particular, tomando como exemplo o particular por exceléncia, que € a
narrativa da propria vida. *°

As expressdes “ficcional ligado ao real” e “universal através do particular” devem
ser destacadas, porém, ndo se prolonga na exploracéo das suas potencialidades. Deixando-
as em suspenso, aqui se abre um paréntese para registrar a importancia e as implicacGes da
leitura dos poemas de Marilia de Dirceu como uma confissdo em verso. Na interpretacao
que o critico constréi para a Lira 77 ', recolhida no livro Na sala de aula, apés sucessivos

movimentos de leitura, considera que

Assim como as partes do poema sdo elementos de um conjunto préprio, o
poema por sua vez € parte de um conjunto formado pelas circunstancias
da sua composicdo, 0 momento histérico, a vida do autor, 0 género
literario, as tendéncias estéticas do seu tempo etc. 1z

Em consequéncia, focalizar a vida do autor — no caso, Tomas Antdnio Gonzaga —

buscando “a funcdo estrutural dos dados biograficos” 13

, permite ao critico afirmar que se
fosse outro o seu autor, a Lira 77 seria diferente sendo a mesma. Isto €, ndo fossem os fatos
biogréficos conhecidos de Gonzaga, ndo seria possivel capturar inteiramente 0s
significados ocultos no poema. Num outro passo, em que analisa a obra de Santa Rita
Durdo, registra os documentos autobiograficos que este deixou, onde confessa as vilanias e
traicGes que praticou e os logros sofridos. Candido observa que, gracas a esse legado, o
poeta é a personagem literaria da época melhor conhecida em sua humanidade,

considerando os documentos inestimaveis e incomparaveis a outros das nossas letras.

Neles aparecem a sua miséria moral, 0s seus rompantes, célculos,
ambicdes e decepgdes, a sua erudicdo e os seus habitos. Que, se ndo
ajudam a penetrar no mitdo da analise, talvez ajudem a entender alguns
tragos gerais do poema, como o gosto pelo contraste e a energia das
descrigBes, enquadrando o senso da crueldade, a complacéncia nos transes

110 CANDIDO. A educagao pela noite, 2006. p. 62-63.

111 Essa é a numeragdo atribuida por Rodrigues Lapa, na edig&o preparada para o Instituto Nacional do Livro. Trata-
se da lira que comega pelo verso “Eu, Marilia, ndo fui nenhum vaqueiro”, de numero 15 da segunda parte, na
disposicéo estabelecida por Afonso Arinos de Melo Franco para a Livraria Martins, 1943, que é aquela dada pelas
primeiras edi¢des das trés partes, segundo informa no prefécio para a edi¢do de 1972.

12 cANDIDO. Na sala de aula, 2005. p. 33.

13 CANDIDO. Na sala de aula, 2005. p. 5.
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sangrentos — e de repente o desejo de remanso e bonancga, a ternura e a
leveza da alma. ***

Claro esta que nos dois casos seria possivel ler e interpretar sem esses dados. Tanto
Gonzaga quanto Durdo dispensam elementos biograficos para serem compreendidos
apreciados. As suas obras, como € da natureza da obra literaria, requerem apenas leitura
compreensiva. Assim, seria sempre possivel ler e fruir do poema, mas dispondo desses
dados a leitura se tornou mais iluminada, mais rica de sentidos e a fruicdo mais completa.

No mesmo livro, procedendo & anélise de um poema de Alvares de Azevedo, o
critico registra que “a biografia do poeta ndo ajuda a elucida-lo.” > Em outra parte,
falando da mesma obra e do mesmo poeta, adverte: “em nenhum momento estou pensando
na sua vida” **°. Havendo ainda os casos em que cabe & ficcdo explicar a vida do autor **'.
Ou seja, o leitor avisado tem sempre em mente, que ndo se trata de um método biografico
de leitura do poema, mas de uma leitura capaz de incorporar 0s mais variados recursos,
inclusive os dados biogréaficos, desde que adequados ao objetivo final de uma maior e mais
completa compreensdo e consequente fruicdo da obra literaria.

Talvez se deva imaginar a presenca do conceito aristotélico de mimese a presidir
sempre essa aproximacdo entre vida e literatura. Ndo se trata de colocar um sinal de
igualdade entre uma e outra, mas da sutil percepcéao e registro de que se interpenetram e o
caminho para se aprofundar no conhecimento de uma pode ser ndo perder de vista as
manifestacdes da outra. Assim, o arranjo das liras pode ser contestado, como o faz Afonso
Arinos, supondo outra distribuicdo mais adequada historicamente, mas se pergunta: a
suposicdo — mera hipotese de leitura — do seu conteldo autobiografico acrescentou ou
diminuiu o alcance poético da obra analisada? E a resposta proposta acima parece
irrecusavel.

Em consequéncia seria interessante ainda enfatizar o sistema de leitura em que se
inscreve esse uso pontual do dado biografico como elemento interpretativo. Apos
sucessivas aproximacdes ao poema, didaticamente destacadas para o leitor pelo sistema de

numeracdo dos passos interpretativos, o critico afinal introduz o elemento biografico.

14 CANDIDO. Na sala de aula, 2005. p. 9.

115 CANDIDO. Na sala de aula, 2005. p. 44.

116 CANDIDO. Os melhores poemas: Alvares de Azevedo, 2005. p. 11.
17 CANDIDO. Ficgao e confissao, 2006.
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Oferece, assim, depois de uma interpretacdo extensa e profunda, um indice a mais no mapa
da leitura. Lembrando a condi¢do de “caderno de andlise literaria” que o autor atribui ao
livro que acolhe o ensaio, pode-se melhor reconhecer o valor pedagdgico desse sistema de
exposicdo, bem como o seu efeito sobre uma mente aberta ao aprendizado. Esse ensaio
tanto quanto a totalidade do livro que o recolhe expdem ao leitor, em pleno funcionamento,
0 maquinismo da critica integrativa **® de Antonio Candido.

Encerrada a digresséo se observa que o critico 1€ aqueles memorialismos a partir de
algumas das tensbes que os percorrem: particular X universal; recordacdo X invencéo;
poesia (e prosa poética) X prosa. Tensdes que podem ser identificadas tanto internamente
as obras, quanto no seu conjunto, especificando-as como um grupo particular pela
exemplaridade, pela sua alta qualidade literaria e pelas escolhas que representam quanto as
possibilidades da forma literaria relativamente ao género memorialistico.

Candido resenha a produgdo do memorialismo mineiro tomando como marco inicial
os singelos Apontamentos para se unir ao Catadlogo dos Académicos da Academia
Brasilica dos Renascidos, que Claudio Manuel da Costa enviou em 1759 ao censor da
referida Academia. Registra ainda que de Minas Gerais saiu a melhor obra da
memorialistica brasileira de todo o século XIX, as Minhas recordacdes, de Francisco de
Paula Ferreira de Resende. Obra a ser valorizada pelo seu estilo peculiar e original e

como exemplo da capacidade demonstrada por tantos mineiros de,
inserindo o0 seu eu no mundo, mostrar 0s aspectos mais universais nas
manifestagcGes mais particulares, um avesso da autobiografia estritamente
individualista do tipo [Joaquim] Nabuco, da qual o interesse é de outro
tipo e consiste em reduzir o geral & contingéncia do particular. *°

O critico situa a obra Minha formacao, deste escritor, como exemplar daquele tipo
de obra em que o dado pessoal se dissolve na vaidade, a mais particularizadora das forcas
atuantes no ser humano. “Ferreira de Resende, ao contrario, alcanca naturalmente o cunho
generalizador através da sua candura arguta e do desejo de fazer viver o seu tempo e o seu

meio, gracas ao relato da sua vida.” 120 Tempo e meio destinados a viver também gracas a

118 «Para uso proprio chamo a minha posigdo critica de ‘integrativa’, procurando fundir perspectivas diferentes para
obter um resultado mais completo. E sempre tive o gosto de pensar em funcéo dos contrarios.” (CANDIDO. Os
varios mundos de um humanista, junho de 1993. p. 38-39).

119 CANDIDO. A educagao pela noite, 2006. p. 64.

120 CANDIDO. A educacéo pela noite, 2006. p. 63.
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menina Helena Morley que pelo final do século “enchia os seus cadernos com essa flor de

graca e verdade que € Minha vida de menina, uma das obras primas da literatura pessoal no

Brasil.” 1%

Analisando a biografia de Feijo, escrita por Octavio Tarquinio de Sousa, Candido
faz alguns comentarios relativos ao trabalho do historiador, legitimamente aplicaveis ao
memorialista, que com esse tantas vezes confina. Observa que o livro de Tarquinio deve ser
lido como reconstituicdo e como interpretacdo, a Ultima servindo a primeira sempre em
nivel elevado. Aqui se estabelece o que deve ser uma diferenciacdo entre as duas
atividades, uma vez que o memorialista opera com uma liberdade que o seu acostado do

campo cientifico ndo tem. Tarquinio, diz o critico,

Sabe que a fidelidade aos documentos é condicao basica nesse processo, e
que a imaginacdo é uma das suas chaves. Sabe que o historiador — homem
de observagdo e escrlpulo — se aproxima do artista quando recria o
personagem, soprando vida nos documentos do passado. Sobretudo, sabe
0 que é imaginacdo para o historiador. Porque ha dela uma péssima
concepcao, que pode levar ao arbitrario e ao devaneio histérico, em
prejuizo irremediavel do alcance da obra e, mesmo, da sua honestidade.
Imaginacdo, em histéria, ndo consiste em inventar cenas, diélogos,
soliléquios, intercalando-os num trabalho que afora isto, as vezes, é sébrio
e objetivo, com o fim de arej&-lo ou descalcar uma bota dificil. Consiste
na prépria atitude com que o historiador se coloca diante dos fatos e dos
papéis, e na maneira porque os interpreta, os faz falar — num esforco de
simpatia [grifei] que lhes da vida sem falsea-los e que, muitas vezes, lhes
supre as deficiéncias. Neste caso, a imaginacdo ndo é uma coisa que
acrescenta (0 que seria arbitrario), mas que sugere, que esclarece, que vé
os fatos de novos angulos e, portanto, que revela. 2

Séo palavras que, com alguma ressalva relativamente a proximidade ao artista que
caracteriza o historiador, se aplicam de ponta a ponta ao memorialista, que é o artista ele
mesmo, usando por isso da imaginagdo que acrescenta, recriando literariamente 0 mundo
rememorado, porém se servindo muitas vezes dos instrumentos do historiador — de que sdo
exemplares os memorialismos de Pedro Nava e do préprio Antonio Candido. A bussola do
memorialista se deixa nortear ora pela poesia, ora pela historia, das duas se servindo, as

duas servindo. Nessa condi¢cdo deve reveréncias tanto a Clio quanto a Polimnia; em

121 CANDIDO. A educagao pela noite, 2006. p. 64.
122 CANDIDO. Folha da Manh, 14 de janeiro de 1943. p. 5.
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consequéncia, se lhe é licito criar, ndo lhe é permitido mentir — como bem o sabe e registra
0 mesmo Pedro Nava, tanto quanto esse critico e memorialista de quem se fala.

Deve ser observado ainda que, como ensina Arendt, as estorias da histdria ndo tém
autor 2. Ou seja — interpreta-se —, esta se escreve sozinha, nos fatos, nos documentos, nas
marcas que deixa. Ao historiador cabe a tarefa de ler essa escrita e paréfrasea-la analisando
e interpretando-a nos livros e compéndios. Por isso, escreve fadado ao fracasso como
narrador, pois narra sem impor autoria ao narrado. O memorialista, ao contrario, é sempre 0
autor das suas narrativas. Esse fracasso do primeiro concomitantemente ao sucesso
irrecorrivel do segundo funda a diferenca entre os dois narradores. Operando sobre o
mesmo material, almejando os dois a narragdo, jogam um jogo que é uma espécie de
trapaca, pois o resultado estd dado a priori: o fracasso de um e o sucesso do outro. Se o
memorialista falha como narrador autoral exclui-se dessa condicéo, pela falsificacdo ou por
ter-se reduzido a condicdo de depoente. O historiador se vence como narrador tera sua
narrativa validada pelos seus pares ou pela posteridade, ou pelos dois, e perdera em
consequéncia a condicdo autoral, pois sua narrativa é estabelecida como pertencente a
histéria. Se fracassa como narrador tera fracassado como historiador; se logra a vitoria
como narrador, ndo obtendo, porém, a validacdo, tera fracassado como historiador.
Fracasso irrecorrivel de um lado correspondente sempre a vitoria inescapavel do seu outro.

No ensaio Apostilas a0 amanuense ***, Candido se serve de um livro aparentemente
de pequena relevancia — Histdria da familia Versiani, escrito por um Ruy Versiani Veloso
—, desentranhando a relagao entre literatura ¢ memoria n’O amanuense Belmiro de Cyro dos
Anjos e explorando as possibilidades que o conhecimento da biografia pode oferecer ao
critico exigente e adequadamente aparelhado. Cotejando os ascendentes do escritor,
comportadamente enfileirados no livrinho do seu colateral, com as personagens deste livro
estabelece relagbes inesperadas e afinidades insuspeitadas entre Cyro e o timido e
introspectivo Belmiro. Dessa maneira um livro que em principio poderia parecer interessar
apenas aos portadores do sobrenome Versiani, nas maos do critico se transforma em
instrumento da exegese literaria, enriquecendo a leitura, tornando transparente uma relacao

entre vida e literatura. Escritores como esse e como José Lins do Rego — “nostalgico da

122 ARENDT. The human condition, 1998.
124 CANDIDO. Folha da Manh, 8 de outubro de 1944. p. 7.
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o . A+ 55 125
infancia e da adolescéncia”

— sdo a confirmacéo do que diz Antonio Candido: tanto e de
tal maneira se sobrepdem nas suas obras ficcdo e memoria que parece tarefa va tentar
separa-las. Isso sem grande necessidade de reiterar que muitas vezes o leitor tem ainda de
se haver com uma “literatura de imaginagao vasqueira, onde a maioria costeia o documento
bruto” .

Importante aspecto da contiguidade entre ficgdo e vida é explorada em um ensaio,
catalogando variados graus de aproximacdo e afastamento entre essas duas instancias
relativamente & personagem literaria **’. Ali mostra como a literatura se serve da vida para
criar; e como a atenuagdo em variados graus da separacgao entre uma e outra pode resultar
em enriquecimento para as duas. Aqueles que partem do lastro memorialistico, ou a este
alcancam no seu transito pelas veredas da literatura, alargam os horizontes da arte e devem
ser alvo de especial atencdo, merecedores de serem destacados pelo olhar critico, ndo pela
contiguidade a vida, mas pela qualidade literaria, como é o caso, por exemplo, deste de

quem se passa a falar.

A obsessdo do siléncio

A Graciliano Ramos, que considera um “magico nas técnicas da memoria” 128

Antonio Candido dedicou o ensaio Fic¢do e confissdo, obra que, “apesar da mudanga de

. A : 12
certos juizos, mostra a constancia de um ponto de vista que se formou cedo” ’

, COMo
registra. O critico relembra que, ap6s a morte do escritor, “Antonio Olavo Pereira, que
dirigia a sucursal paulista da Editora José Olympio, me convocou para dizer que Graciliano
tinha manifestado o desejo de que fosse escrita por mim a introdugdo a proxima edicdo de
sua obra.” **® Em atendimento a essa solicitacdo reuniu os cinco ensaios que lhe dedicara,
publicados nos rodapés do Diario de S. Paulo, em 1945, por ocasido do langamento de
Infancia. Esses textos foram reescritos, unificados e ampliados e passaram a constituir o
ensaio longo Ficcdo e confissdo, publicado como prefacio a terceira edicdo de Caetés,

ganhando também uma edi¢do em separata com o mesmo titulo, pela mesma editora. Na

125 CANDIDO. Presenca da literatura brasileira, 1968. v. IlI. p. 251.
126 CANDIDO. Tese e antitese, 2006. p. 111.

127 CANDIDO. A personagem do romance, 2002. p. 51-80.

128 CANDIDO. Brigada ligeira, 2004. p. 82.

129 CANDIDO. Ficgao e confissao, 2006. p. 9.

130 CANDIDO. Ficgao e confissao, 2006. p. 13.
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condicdo de prefacio foi publicado pelo menos vinte vezes. Posteriormente o autor
agregou-lhe outros textos e em 1992 foi publicado pela editora 34 o livro Ficgdo e
confissdo, com o subtitulo ensaios sobre Graciliano Ramos. Posteriormente a obra foi
revista pelo autor e republicada em 2006, pela editora Ouro sobre Azul, em sua terceira
edicdo, dada como definitiva. Essa forma caracteristica de Ficg¢do e confissdo — ensaio a
que se agregam outros ensaios produzidos em diferentes épocas — da-lhe um interessante
aspecto de descontinuidade e de repeticdo. Interessante porque permite acompanhar a
evolucdo do pensamento do critico em suas descontinuidades e permanéncias, constituindo
uma espécie de biografia da sua recepcdo a obra de Graciliano Ramos.

Nessa espécie de leitura progressiva que empreende da obra desse escritor, Candido
toma como uma espécie de vertice o livro Infancia, — “uma evocagédo cheia de encanto da
quadra infantil” ***. Essa obra cumpre o papel de definitivamente eliminar qualquer ddvida
que pudesse ainda existir quanto ao carater literario do memorialismo. Violentamente
vincado pelo olhar do adulto, o livro ndo traz a marca de “inocéncia” que costuma
caracterizar esse tipo de literatura e se constitui numa espécie de portal de uma fundamental
transicdo da escrita de Graciliano, que salta da ficcdo rumo ao memorialismo. O critico
considera fundamental esse transito. Observa que Ramos parte de uma obra com mais puras
caracteristicas ficcionais, passa por um livro muito marcado pelos elementos tomados a
experiéncia infantii — AngUstia —, sucedido por outro memorialistico, porém em
tonalidade ficcional — Infancia —, espécie de ponte que o conduz a narrativa de Memorias
do carcere, em que 0 escritor recupera sem rebucos um momento cruciante de sua trajetéria

humana. Dai imagina que

Isto permite supor que houve nele uma rotacdo de atitude literaria,
tendo a necessidade de inventar cedido o passo, em certo momento,
a necessidade de depor. E 0 mais interessante é que a transi¢do ndo
se apresenta como ruptura, mas como consequéncia natural, sendo
gue nos dois planos a sua arte conseguiu transmitir visdes
igualmente validas da vida e do mundo.

Concluimos dai que no &mago da sua arte hd um desejo de
testemunhar sobre o homem, e que tanto os personagens criados

131 CANDIDO. Iniciagéo a literatura brasileira, 2007. p. 108.
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quanto, em seguida, ele proprio, sdo projecdes desse impulso
fundamental, que constitui a unidade profunda dos seus livros. **

Abre-se um curto paréntese para perguntar se ndo seria assemelhada a esta, afinal, a
trajetéria do préprio Antonio Candido, evoluindo da critica matizada pela memoria a
memoria em estado mais puro que vai invadindo seus escritos, até culminar em Teresina
etc., quando sua escrita assume o estatuto do memorialismo, matizando-se de critica em
Recortes. Nesse ponto da sua trajetoria comeca a se definir um periodo em que mesmo o0s
estudos literarios, ressalvadas algumas excecdes poderosas, sao publicados ndo apenas pelo
seu valor intrinseco, mas também como objetos da memoria.

Voltando, porém, a Graciliano é for¢coso concordar com o critico quanto ao transito
da ficcdo a literatura pessoal, tanto quanto é forcoso reconhecer a também apontada
superioridade de Infancia sobre Memdrias do carcere relativamente a fabrica literaria. Séo
também patentes as caracteristicas ficcionais que o critico aponta no primeiro desses livros.
Observe-se em contraface aos elementos pessoais em Angustia; a distensdo literaria de
Viagens. Ou seja, ndo se trata da ideia de uma recusa a literatura em geral ou a ficgdo em
particular, mas da busca de uma especifica forma de expressdo do eu pela via da escrita.
Essa demanda dos recursos ficcionais na expressdo literaria da primeira pessoa autoral
talvez seja uma regra universal, ou, a0 menos bastante ampla para recobrir, por exemplo,
um memorialista como Pedro Nava.

Em carta ao critico, reproduzida no ensaio, Graciliano Ramos se declara uma
espécie de Fabiano, e Fabiano completo houvesse a seca destruido sua gente, reduzindo-o a
condigdo em que subsistem o vaqueiro mais Sinha Vitoria e 0s meninos sem nome das
Vidas secas. Mas resta sempre a questdo do quanto de um ha no outro — ou quanto afasta de
si o criador a criatura? Essas sdo algumas das questdes postas pela leitura da obra de
Graciliano Ramos empreendida por Antonio Candido, que percorre-a buscando sempre o
individuo literariamente inscrito. Do Jodo Valério dos Caetés ao Graciliano das Memorias
do carcere, o critico percebe uma espécie de viga mestra de uma unidade insuspeitada na
caracteristica diversidade da enxuta obra do escritor. N&o se trata, € claro, de uma dilui¢do
ou equalizacdo da diversidade. Ao contrério disso, a unidade se mostra mais visivelmente

exatamente nessa variedade, que &, na verdade, a primeira via do escritor para alcanga-la.

132 CANDIDO. Ficgao e confissao, 2006. p. 103.
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“Jodo Valério anda as voltas com o episddio historico do bispo D. Pero Sardinha,
devorado pelos indios caetés; mas o que busca, na verdade, é refugio para onde correr,
sempre que for necessario um contrapeso as decepedes da vida.” **¥ Paulo Honério, por sua
vez, busca na narrativa ndo uma alternativa a vida, como Jodo Valério, mas uma
explicacdo. Narra na expectativa de que esse ato Ihe permita compreender porque a sua
vida desandou. Jodo Valério quer substituir a vida pela narrativa, Paulo Honério quer
compreender a vida pela via da narrativa. O primeiro desses narradores despedaca as
pessoas do seu convivio para dos pedacos fazer seus Caetés. Estabelece por essa via o
estatuto de uma ficcdo da primeira pessoa em transito para a primeira pessoa ficcionalizada,
desaguando na memorialistica de Infancia e das Memorias do carcere, em que o olhar de
Graciliano sobre 0 mundo se apresenta na sua inteireza — implacavel e comprometido. Entre
0 eu da primeira pessoa ficcional e o sofrido eu memorialistico, anota-se como passo
indispensavel a experiéncia literaria da terceira pessoa em Vidas secas. Nesse livro a
terceira pessoa — é bom lembrar Butor e sua ideia de labilidade (glissement) pronominal, de
que ja se falou — esconde a primeira pessoa autoral numa espécie de autobiografia
potencial, como ja se viu.

Candido observa que “Lendo Infancia concluimos que as obras de Graciliano
Ramos se concatenam num sistema literario pessimista” 134 Parece, porém, haver no
escritor, para além desse pessimismo registrado pelo critico, uma espécie de otimismo
recondito, visualizavel exemplarmente na decisdo de Paulo Hondrio em narrar-se e a sua
particular experiéncia do mundo, na busca de compreender-se e situar-se face a si mesmo, a
esse mundo hostil e a experiéncia transformadora do amor. Nesse ato ele se faz personagem
e dessa forma do ser embrutecido emerge ante os olhos do leitor o homem. Assim como
Vidas secas aponta para um futuro, como registra o critico, também S&o Bernardo aponta
nesse sentido, pois o fazendeiro brutal se revelou capaz de, pela experiéncia do amor, para
ele ainda néo totalmente compreensivel, se tornar um novo ser.

Ao dar as suas lembrangas um tratamento absolutamente literario, o autor de
Infancia tal como os dois de quem se falou anteriormente contribuiu também para o

incremento dessa espécie de simbiose entre arte e vida de que se vem falando e que muitas

133 CANDIDO, Ficgao e confissao, 2006. p. 29.
134 CANDIDO, Ficgao e confissao, 2006. p. 75.
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vezes caracteriza a literatura. Onde, nesse livro, o tratamento literario registrou a memoria e
produziu a ficcdo? Se toda biografia € uma estoria, como anota Erico Verissimo, toda
estoria — sabe-se — ¢ também autobiografica. Ou, nos termos do critico: “E claro que toda
biografia de artista contém maior ou menor dose de romance, pois frequentemente ele ndo
consegue por-se em contato com a vida sem recria-la.” ***> Reiterando, da fusdo simbionte
entre experiéncia de vida e literatura surge uma obra literéria especifica — Infancia, que
revela ao leitor o artista que se inscreve literariamente e 0 ser humano concreto coabitando
e partilhando.

Antonio Candido chegou inicialmente a considerar que as obras memorialisticas de
Graciliano manteriam o nivel literario alcangado na ficcdo. Posteriormente mudaria de
opinido, mas fica o registro como mais uma amostra da sua inclinacdo a valorizacdo do
memorialismo. Talvez, do ponto de vista da analise estética, ao tratar de Sdo Bernardo o
critico atinja o ponto mais alto deste estudo. Mas o certo mesmo é que o ponto de
culminacdo do estudo esta no discurso sobre as Memdrias do carcere, obra que constitui
uma espécie de estudrio em que desagua a expressdo literaria de Graciliano Ramos,
segundo a leitura do autor de Fic¢ao e confissao.

O critico avalia que existe um tipo de escritor que se realiza plenamente pela escrita
pessoal e que permeia 0 mundo de si, sem disfarce. E cita como exemplares desse tipo:
Montaigne, Peppys e Amiel. Existe, por outro lado, um tipo de escritor que se realiza
plenamente na ficcdo. Desses oferece como exemplos Balzac, Machado de Assis, Dickens e
Dostoievski. Ha ainda um tipo que opera pelas duas formas de expressdo, uma
complementando outra; de que sdo exemplares, segundo o critico, Rousseau e Stendhal. H&
aqueles vocacionados para a confissdo, que se realizam nos escritos intimos, como 0s
diarios e que, circunstancialmente, se servem da ficccdo. Desse tipo cita como Unico
exemplo o caso de Benjamin Constant. Porém, o caso mais comum, segundo Candido, €é
daquele escritor, seja romancista ou poeta, que “a certa altura sente necessidade de revelar-
se diretamente, escrevendo confissdes que completam e esclarecem a obra de ficgdo™.
Desse tipo cita inimeros exemplos: Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Augusto

Frederico Schmidt, Augusto Meyer, Alvaro Moreyra e Gilberto Amado.

135 CANDIDO, Ficgao e confissao, 2006. p. 70.
13 CANDIDO. Ficgao e confisséo, 2006. p. 98.

74



N&o serd, todavia, frequente o caso de Graciliano Ramos no qual a
necessidade de expressdo se transfere, a certa altura, do romance para a
confissdo, como consequéncia de marcha progressiva e irreversivel,
gracas a qual o desejo basico de criacdo permanece integro, e a obra
resultante é uma unidade solidéria. **'

Essa ideia de continuidade entre ficcdo e confissdo — visualizadvel ja no uso
obsessivo da primeira pessoa nas escritas ficcionais, registra-se —, ¢ a “unidade solidaria”
na obra resultante merecem ser mais detidamente observadas.

Seria interessante, para encaminhar-se ao cerramento desse olhar sobre o didlogo de
Candido com a obra de Graciliano Ramos grifar-se os termos “unidade solidaria”. Seria
interessante ainda registrar ao lado da diversidade anteriormente referida, a continuidade
interna estabelecida pela linguagem caracteristicamente econémica, pelo estilo — agreste
nos termos de Candido —; pela visada sobre 0 mundo; pela concepcéo ideoldgica e pelos
compromissos éticos que se somam ao olhar desiludido sobre a condicdo humana, que
talvez deva ser lida no texto de Candido por trds do termo pessimismo. Portanto quer-se
registrar a obra do criador de Caetés como diversa e unitéria, caracterizada tanto pelos
compromissos humanos e literarios que expressa quanto pela desassombrada independéncia
do escritor.

Paralelamente deve ser registrado também como produto da atividade critica de
Candido um recorte sobre a obra do escritor, numa pequena antologia que organizou para a
colecdo Nossos Classicos da editora Agir. J& por esse tempo operava com a consciéncia de
que “Toda antologia implica uma interpretagdo embriondria, na medida em que escolhe; ao
escolher, adota um modo de ler a obra, de que resulta o acolhimento de certas partes e o
abandono de outras.” *® Assim se observa que Candido concebe seu trabalho de historiador
da literatura como um trabalho de critica literaria, como expde na Formacao da literatura
brasileira, tanto quanto é uma atividade critica aquela exercida pelo antologista. Nessa
condicdo talvez devesse ser olhado esse pequeno volume didatico. Ali estdo expostas tanto
a labilidade da ficcdo de Graciliano rumo a confissdo como a centralidade das Memorias do
carcere, que se corroboram no texto introdutorio, que seria depois o segundo capitulo do

livro Ficcéo e confisséo.

137 CANDIDO. Ficgao e confissao, 2006. p. 98.
138 CANDIDO. Prefacio a Poesias escolhidas, de Tedfilo Dias, 1959. p. 4.
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Esse livro revela ao leitor angulos novos de que se olhar a obra de Graciliano
Ramos, pontos reconditos até entdo obscuros, e revela também muito do critico que o
escreveu, tanto pela leitura didatica propiciada pela sua condicdo de texto organizado em
camadas que se sobrepdem com o passar do tempo, quanto pelo acimulo de reflexdes e
andlises sobre o aspecto especifico da relacdo entre 0os muitos eus que a obra literéria
contém; ora mostrados escancaradamente, ora velados pela transposicdo a forma literaria.
Essa caminhada para o universal através da busca da individualidade inscrita na literatura
da substancia ao universal ao localiza-lo na humana concretude de um ser especifico.
Parece ser essa uma caracteristica do pensamento e da escrita de Candido, que quer sempre
ver 0 humano concreto, isto €, 0 humano configurado em uma pessoa particular, com nome,

endereco e biografia, para através desse se alcar na busca do universal,

O real e 0 imaginado

Se a compreensdo da obra de Graciliano Ramos passa pelo seu transito da ficcdo ao
memorialismo, com uma pausa intermediaria no memorialismo ficcionalizado de Infancia,
José Lins do Rego, por sua vez, amadurece de obra a obra, num percurso exemplarmente
marcado pelo transito de Menino de engenho, de 1932 a Fogo morto, editado em 1943.

Candido observa que

a medida que avancou de um livro para outro, o memorialista algo perdido
na poesia evocativa deu lugar ao romancista, adstrito as leis da ficcéo,
compreendendo e analisando cada vez mais a realidade que antes
englobava numa apreensdo indiscriminada, exuberante mas primaria. **°

Esse itinerario permitiu ao escritor, nos termos de Candido, a conquista de um claro
discernimento da realidade, que passa a ser percebida em sua autonomia relativamente ao
sujeito. Aquisicdo devida a mudanca progressiva da forma por que se processam as relagdes
entre a personalidade do escritor que se forma e 0 mundo em que se forma. O elevado nivel
literario alcangado em Fogo morto, sem duvida o auge criativo do escritor, deveu-se antes
de tudo a progressiva libertacdo de uma espécie de fixacdo autobiografica, em beneficio da
observagdo do mundo, o que exige do sujeito um consciente afastamento do objeto, diz o

critico.

139 CANDIDO. O observador literario, 2004. p. 35.
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Se escolheu a ficcdo em lugar da autobiografia direta, foi talvez pela
maior liberdade que ela dava para retocar, preencher, generalizar, de
modo a conferir maior amplitude ao dado pessoal, aproximando-o do
carater de paradigma, que diz expressamente ter visado. **°

Para o escritor a fixagdo memorialistica se constituiu em uma espécie de prisdo de
que teve de se libertar para alcancar a plenitude da sua capacidade criativa. Segundo a
analise de Antonio Candido, José Lins do Rego e Graciliano Ramos, fortemente marcados
pela relacdo entre ficcdo e memoria, cumprem percursos paralelos e divergentes, sendo o
ponto de chegada de um o ponto da partida do outro.

Também no ensaio Esquema de Machado de Assis, Antonio Candido trata da
relagdo entre ficcdo e memodria, situando-a nos termos da relago entre “o fato real e o fato

» 141 eixo do grande romance proustiano tanto quanto de Dom Casmurro.

imaginado
Analisando a obra do criador de Capitu relativamente ao ciime e suas implicacbes, nela
identifica uma espécie de reversibilidade “entre o que aconteceu e o que pensamos que

» 142 (crucial para o memorialista, tanto quanto para a analise do memorialismo,

aconteceu
registre-se), patente no comportamento do dr. Bento Santiago a partir do que vé — ou
imagina ver — ante o féretro do amigo morto. O ciime o conduz a construir mentalmente
uma emaranhada rede envolvendo a prépria mulher e o morto, com tal pertindcia e
eficiéncia que ao final ndo tera a menor importancia o que é real, acontecido, e 0 que é
imagindrio, “porque a consequéncia ¢ exatamente a mesma nos dois casos: imagindria ou
real, ela destrdi a sua casa e a sua vida.” *®

No ensaio seguinte a esse — Digressdo sentimental sobre Oswald de Andrade — a
relacdo entre o fato real e o fato imaginado sera apreciada como a relacdo entre a mentira e
a verdade, entre realidade e ficcdo, explorando ainda diretamente a relacdo entre critica
literéria e biografia. Candido recupera um episodio da complicada relacdo entre Oswald e
Méario de Andrade, em que o primeiro € pego numa deslavada mentira sobre 0 amigo e
companheiro das jornadas modernistas. Confrontado por Mario, desarma-o “retrucando

simplesmente, com a limpidez risonha do seu olhar azul:

140 CANDIDO. O observador literario, 2004. p. 34-35.
141 CANDIDO. Varios escritos, 2004. p. 25.
142 CANDIDO. Varios escritos, 2004. p. 25.
3 CANDIDO. Varios escritos, 2004. p. 25.
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“Eu menti!” ¥

Essa confissdo definitiva e desarmante, o leitor prevenido associa-a a uma cena do
Macunaima em que o her6i conta que cagou dois veados no Largo do Arouche. Desmentido
pelos irmdos — a caga ndo passara de dois ratos — e ante a cobranca dos ouvintes, a solugéo

oswaldiana serve a personagem de Mario de Andrade:
“Eu menti!” **°

Essa pequena digressdo mariodeandradiana esta incrustada em um longo ensaio
rememorativo com certo recorte critico dedicado a Oswald de Andrade, em que Candido

anota marginalmente ndao poder recuperar o que de elevado muitas vezes o ouviu dizer de

, . . . . , . . 141
Miério de Andrade, “pois esqueci a maior parte e a memoria vai deformando o resto.” **°

Assim, de maneira discreta instaura dois temas centrais e definitivos para se pensar o
motivo memorialistico na literatura: a relacdo entre lembranca e esquecimento e entre
fantasia e memdria — dominios do sono e da vigilia, territorios assinalados para a reflexao

sobre o real e o imaginado.
O ldcido visionario
Nas linhas seguintes se reproduz integralmente o texto com o titulo acima que

Candido escreveu para o livro que Jalio Castafion Guimardes organizou por ocasido do

centenario do nascimento do poeta Murilo Mendes.

Como todos sabem, Murilo Mendes era um viveiro de contrastes.
Libérrimo e disciplinado, caprichoso e cumpridor, fantasista e estrito, tudo
nele convergia para a divergéncia. Assim, era catdlico e revolucionario
com a mesma naturalidade com que violava as conveniéncias e respeitava
as formas. Se infringia os cddigos banais, observava na conduta a mais
refinada, embora calorosa polidez, como um aristocrata capaz de criar o
escandalo, mas incapaz de perder a linha. Pontual nos compromissos e
corretissimo na correspondéncia, gabava-se de manter registro das cartas
expedidas.

Para quem pensa no lado feérico da sua poesia, talvez parecam estranhas
essas coexisténcias. Mas o fato é que nele a imaginacao transbordante se
desdobrava em projeto, tracado com rigor e executado de maneira
meticulosa. As vezes as pequenas coisas revelam tragos caracteristicos de

144 CANDIDO. Varios escritos, 2004. p. 42.
145 ANDRADE. Macunaima, 1988. p. 95.
146 CANDIDO. Varios escritos, 2004. p. 42.
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uma personalidade literaria. Por isso tomo a liberdade de lembrar um fato
pitoresco de ordem pessoal.

Estando em Roma, em comego de 1962, fui a sua casa para irmos juntos
(se bem me lembro) a uma reunido na de Ignazio Silone (onde, aliés, tive
a oportunidade de conhecer, além do anfitrido, dois escritores que
apreciava, ambos militantes antifascistas de boa témpera: Nicola
Chiaromonte e Paolo Milano, autor de um livro sobre Henry James).
Antes de sairmos, Murilo disse que ia por dedicatéria num volume dos
seus poemas traduzidos em italiano, que queria dar a minha mulher e a
mim. Ficamos na sala sua senhora, Maria da Saudade, e eu; ele foi para
outra, talvez escritorio. As dedicatérias tomam geralmente um ou dois
minutos. Mas, no caso, 0s minutos corriam e ele ndo voltava. De c4,
Maria da Saudade lembrou-lhe o compromisso; ele respondeu de 14 que
estava fazendo a dedicatoria, e isso se repetiu umas duas vezes. Eu pensei
comigo mesmo gque com certeza, ao contrario da préatica habitual, redigia
um texto longo ou transcrevia poemas. Cerca de quinze minutos depois
ele me deu o livro onde li: “Para Antonio Candido e Gilda esta pequena
lembranca italiana com todo o afeto e a admiracdo do Murilo. Roma 19
jan. 1962”. Tanto tempo para isto? Sim, mas vejam: 0 pequeno texto
vinha disposto como poema, em nove linhas escritas a trés cores e letras
maiusculas (salvo 0 seu nome) que eram maiores NnOs NOSSOS NoOmes,
sendo o da minha mulher em verde e o meu em vermelho; o resto era
azul...

Conto o fato para deixar claro como revestia meticulosamente de fantasia
as menores coisas, mas compondo com rigor. E isso talvez ajude a
entender o fascinio que exercia e a irradiacdo da sua personalidade
originalissima. Em Roma pude verificar o seu prestigio, vendo de que
maneira artistas e escritores se honravam com uma apresentacdo dele, um
prefacio ou a mera presenca nos eventos. E ele ndo se regateava, porque
era generosamente disponivel.

Mario de Andrade planejou e chegou a anunciar um livro intitulado Trés
picos, ou seja, trés culminancias, no qual estudaria as obras poéticas de
Manuel Bandeira, Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade. Nada
mais justo do que essa consagracdo expressa na metafora orogréfica. E
naturalmente seria preciso acrescentar a avaliagcdo critica a ressonancia
pessoal a que aludi.

Quando Murilo esteve no Rio pela Gltima vez tencionei ir até I visita-lo,
mas soube que ja estava saindo de viagem e eu nao chegaria a tempo. SO
pude mandar um telegrama, onde mencionei minha decepgdo por néo
poder, pessoalmente, “honrar o altissimo poeta”, servindo-me do famoso
verso de Dante para indicar a escala do meu sentimento e da minha
admiracéo. *’

17 CANDIDO. O liicido visionério, 2001. p. 15-16.
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Cortando-se o texto a partir do inicio do terceiro paragrafo — “Estando em Roma,
em comego de 1962...” — configuram-se até o final quatro paragrafos, dominados pelo puro
memorialismo. No primeiro e mais longo desses, ocupando mais da metade da parte
recortada, a figura central é o proprio poeta; no segundo comparece Mario de Andrade e no
terceiro, Antonio Candido, leitor de Murilo Mendes. Todos eles apontam para 0 poeta,
claro, centro para que se voltam todas as luzes acionadas pelo critico.

O primeiro dos paragrafos recortados é na sua maior parte tomado pela narracdo de
um fato banal — a oferta e consequente dedicatoria de um livro de poemas. Candido narra-o
meticulosamente, explorando cada momento dos alongados quinze minutos dispendidos
pelo poeta. Ao detalhar e dilatar o episodio, o critico convoca o leitor ao pensamento, de
certa forma, partilhando com ele agueles momentos e a dedicatdria. Este se pora a imaginar
como foram gastos 0s quinze minutos, imaginard o poeta pensando em uma dedicatoria,
vacilando entre uma e outra possibilidade, em seguida redigindo uma ou mais opgao em
rascunho. Fazendo em um momento subsequente a op¢do pela redagdo final, que seré entdo
organizada em versos, ganhando o estatuto visual da poesia. A escolha das trés cores
diferentes possivelmente sera entendida como alguma forma de exploracdo da poesia
visual; talvez o verde e o vermelho remetam o leitor primariamente a ideia de unido (ou
aproximacdo) entre Brasil e Italia, representados o primeiro pelo azul e a segunda pelo
vermelho, unidos os dois paises no verde, comum as suas bandeiras. Leitura perfeitamente
coerente com um livro de um poeta brasileiro traduzido ao italiano; poeta nascido em Juiz
de Fora e vivendo em Roma. O leitor podera pensar ainda que dedicado a um casal, embora
assinado por Murilo, o livro liga os dois casais, entdo, o vermelho e o verde passardo a
incluir também Portugal, patria de Maria da Saudade.

Quinze minutos para guem tem um compromisso e escreve uma dedicatoria sdo
realmente um largo periodo de tempo. O leitor continua refletindo; agora sobre a escolha
das cores para os nomes de Candido e Gilda. Seria l6gico imaginar uma conexao entre a cor
vermelha e a militdncia politica de Candido; mas a Gilda, como atribuir o verde? Seria
talvez uma reiteragdo da sua vinculagcdo a patria, contraposta ao internacionalismo da
militancia critica de Candido, que critico da literatura brasileira, sempre atentou muito a

literatura produzida além-fronteira, dedicando-lhe ensaios iluminadores? Ou seria 0 verde
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uma cor mais fértil e mais feminina, se ligando e se e opondo ao sangrento e masculino
vermelho?

Talvez o0 quarto de hora ndo tenha se esgotado, e a imaginacdo do leitor pode
continuar a divagar, tomando o lugar do critico que espera naquela sala de Roma. Candido,
porém, disse mais e convém explorar também o restante do seu discurso. O préprio critico
analisara rapidamente esse episddio na compreensdo da personalidade poética de Murilo. A
essa altura o leitor, que ja foi informado do destino do poeta e do critico, poderd, no
paragrafo seguinte, acompanha-los a reunido na casa do escritor Silone, onde conhecera os
dois lutadores antifascistas e descobrira o prestigio de que desfrutava e a atencéo e respeito
de que o poeta brasileiro era alvo na capital italiana. Tera descoberto também que “ele ndo
se regateava, porque era generosamente disponivel.” E ja terd a essa altura um retrato
bastante vivido do poeta e do ser humano, se sentindo certamente mais convidado a leitura
dos seus versos.

No parégrafo seguinte, o penultimo, o critico chama o testemunho de Mario de
Andrade, trés vezes elogioso ao poeta de Juiz de Fora; primeiro por tencionar dedicar-lhe
um livro; segundo, por chamar a esse livro Trés picos, numa altamente significativa
metafora orogréfica e, terceiro, por coloca-lo na companhia de Carlos Drummond de
Andrade e Manuel Bandeira.

Finalmente, no ultimo paragrafo, o critico se faz centro da propria lembranca e
relembra um encontro que nao houve entre si e 0 poeta. Encontro que poderia ter sido a
ultima vez que se encontravam e ao ndo acontecer representaria uma perda para quem
rememora, porém, constitui oportunidade para mais uma vez valorizar a figura de Murilo
Mendes, unindo-a a Dante e Virgilio, pelo fragmento citado do primeiro — “honrar o
altissimo poeta” —, ali reproduzido “para indicar a escala do meu sentimento ¢ da minha
admiragdo.”

Chegados ao final do texto, retomam-se os dois paragrafos iniciais, a partir mesmo
das palavras de abertura do ensaio: “Como todos sabem, Murilo Mendes...” Observe-se 0
carater quase coloquial dessa expressdo que inclui o leitor e chama-o a cumplicidade.
“Murilo Mendes era um viveiro de contrastes.” E uma afirmacio definitiva e Candido ira
esmiucé-la nas linhas seguintes, primeiro, alinhando esses contrastes, retratando o poeta se

servindo de um recurso que é especialmente produtivo nas suas méaos: a exploracdo das
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tensbes produzidas pelas polaridades alinhadas em pares antitéticos, que poderiam se
neutralizar, mas por ele manipuladas sempre resultam num retrato matizado, em que luz e
sombra se combinam resultando em mais claridade sobre a personalidade do retratado. “As
vezes” — sabe-0 bem o critico — “pequenas coisas revelam tragos caracteristicos de uma
personalidade literaria.”

O critico se serve da ultima frase do segundo paragrafo para com certa humildade
pedir licenga ao seu leitor a fim de “lembrar um fato pitoresco de ordem pessoal.” Claro
que este ndo recusard a um pedido tdo gentilmente feito. Estara, porém, sendo embaido. A
digressdo e o fato pitoresco j& se apresentam desde a primeira linha, em que o retrato do
poeta se constroi a partir do conhecimento pessoal e do convivio tanto quanto da leitura de
suas obras, de que o critico € profundo conhecedor. Fato que ndo é, alias, escamoteado — ao
contrério, € escancarado — pela escrita, desde o “Como todos sabem...” de que ja se falou.
Encerra-se aqui essa leitura digressiva da escrita de Antonio Candido, registrando-se que se
pretendeu salientar a digressdo da escrita como um convite a digressao da leitura e sugerir o
quanto podera esta ser produtiva, dependendo unicamente da qualidade da primeira, capaz
de abrir novos horizontes de leitura através do apelo a memoria pessoal.

Da mesma natureza do texto dedicado a Murilo Mendes, hd muitissimos outros;
destes se registra a curta introdugdo que escreveu para um livro de Armando Ferrari %,
colega dos corredores da Universidade de Sdo Paulo dos anos de 1940 a década de
sessenta, que desde o titulo — Digressdo sobre o autor — previne o leitor do seu conteddo.
Ali, o olhar do critico se faz substituir pelo olhar do amigo que rememora e introduz (quase
se poderia dizer induz) a leitura ao retratar um intelectual inquieto, marcado pelo “ardor, a
vivacidade mental, a franqueza e a rapidez de percepc¢do, que o fazia formular juizos

19 entre outras respeitaveis qualidades. Traca, ainda que

cortantes e certeiros”
sumariamente, o itinerario da sua formacdo intelectual em S&o Paulo e mostra o ser
fascinante que as letras escondem querendo revelar ao leitor curioso.

Célia Pedrosa, que vé o trabalho de Antonio Candido como uma renovada

atualizagdo da vontade ilustrada, identifica a digressdo como principal trago estilistico da

148 FERRARI, Armando. O eclipse do corpo. Rio de Janeiro: Imago, 1995
1 CANDIDO. Digress&o sobre o autor, 1995. p. 11.
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sua escrita. “Antonio Candido elege um procedimento estilistico basico — a digressao” ~.

Anota-se essa opinido para acrescenta-la a um fato, a ligagéo afetiva ininterrupta e profunda
do critico com a obra de Proust, praticante contumaz da escrita digressiva. A leitura
sistematica dos textos de Antonio Candido estimula também a reflexdo sobre o papel
exercido neles pela digresséo, cuja presenca talvez se possa estabelecer como resultado
provavel da formagdo mesma do critico, na sua condi¢cdo de constante leitor de Proust,
como se observou. Porém, talvez possa conduzir também a ideia de que o uso da digresséo,
muitas vezes, constitui um recurso deliberadamente buscado, ndo resultado espontaneo da
escrita. Dessa forma, cabe anotar que ao lado de textos em que a digresséo inesperadamente
explode ante o leitor ocorrem inimeros outros que parecem clamar por ela e nos quais ndo
comparece. Registre-se como exemplo o prefacio de quase quatro paginas que escreveu
para o livro Uma vida entre livros, de José Mindlin, amigo de longa data e de convivio
permanente. O texto em momento algum se torna digressivo, estrutura-se totalmente a
partir da leitura do texto prefaciado, que € parafraseado e comentado de ponta a ponta.
Como esse existem outros, o registro de um como exemplo parece suficiente.

Seria assim, resultado quase que natural como decorréncia da leitura, a ideia da
organicidade da digressdo, um passo estilistico quase que inseparavel do autor. Porém, em
Antonio Candido o estilo € uma construcdo deliberada, uma op¢do programatica, nao
meramente organico. Tudo nele aponta para a reflexdo, para a autoconstrucao, tal como seu
modo de ser aponta para a ideia de escolha, nunca de aceitacdo de uma imposicao originada
do impulso interno espontaneo, da convencdo social ou da tradicdo. Candido € um
conservador ! que escolheu ser socialista; adolescente destinado & Medicina que se fez
cientista social; cientista social que se fez professor de literatura. Entdo ndo parecera
exagero imaginar que a escolha dos termos ndo digressivos em que se vaza o prefacio a
José Mindlin cumpre, ou pode cumprir, para aquele que quer ver, a funcdo de lembrar ao
leitor a autonomia do critico que escolhe. Desse prisma, Proust seria objeto da leitura nao
como originador de um jeito de ver e escrever o mundo, mas como afinidade eletiva, fruto
da escolha afetiva que é também racional e consequente. Modo de ser e de fazer que por

sua vez permite retomar a constatacdo de Célia Pedrosa quanto a vontade ilustrada como o

%0 PEDROSA. Antonio Candido, 1994. p. 184.
131 CANDIDO. Os varios mundos de um humanista, junho de 1993.
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fazer-se de um homem que em pleno século 20 recupera os valores caros as Luzes,
atualizando-os em sua escrita, em seu pensamento, em sua intervencdo sobre o mundo, isto
¢, tomando-os como valores plenamente vividos. Essa deliberada escolha da ilustracdo
como caminho para a humanizagdo estabelece a vontade de conhecer como expressdo e
caminho de um compromisso com o que é mais profundamente humano. Talvez passe por
ai a compreensdo do seu memorialismo, espécie de expressdo escrita dessa opcao, escolha
afetiva e consciente da vontade de conhecer e de transformar pelo conhecimento e,
sobretudo, expressao de um compromisso ético especifico. No plano da teoria essa escolha
se projeta na sua escrita da formagao da nossa literatura como a “historia dos brasileiros no
seu desejo de ter uma literatura” **>. O mesmo movimento pode ser localizado ainda em
ensaios como O direito a literatura, em que esta € vista como manifestacdo universal,
indispensavel ao individuo e a sociedade e caminho para a humanizacdo. Esses sdo alguns
exemplos colhidos entre muitos outros que poderiam ser apontados como caracteristicos

desse aspecto do seu pensamento.

Do particular, do universal

Numa carta ao amigo Padre Orlando Vilela, incentivando-o a publicacdo da sua
obra, Candido registra: “Sentimos no livro [...] a realidade viva da sua experiéncia; t&o
viva, que perde a ligagdo com a contingéncia mais particularizadora que a localiza como
sua, para adquirir um significado geral, humano, incorporando-se a nés.” *>* Nesse trecho 0
critico insiste no que parece ver como mais um paradigma da relacdo entre a escrita
memorialistica e a leitura — a tensdo entre o particular e o universal. A obra memorialistica
sera mais valida, mais eficaz, mais realizada, na medida em que conseguir alcancgar essa
transicdo, em que 0 mundo pequeno do memorialista se vincula ao grande mundo humano.
Vale dizer, no momento em que transita naquilo que é essencial na condi¢do de depoimento
a condicdo de literatura. Sem este transito, a obra poderd até brilhar, mas ndo terd se
realizado em plenitude. Afinal, é o grande papel da literatura “exprimir os grandes lugares

. - . Cq . , 1. 154
comuns, sem os quais a arte nao sobrevive: dor, jubilo, 6dio, amor, morte” % Ou, como

152 CANDIDO. Formagéo da literatura brasileira, 2007. p. 27.
153 CANDIDO. Carta sem titulo ao padre Orlando Vilela, 1976. p. 73.
1 CANDIDO. Tese e antitese, 2006. p. 112.
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diz em outro momento: “Um artista nada mais faz que tomar os lugares-comuns e renova-
los pela criagdo.” > Por exemplo, analisando 0 memorialismo poético de Drummond, o
critico observa que neste autor a “experiéncia pessoal se confunde com a observagao do
mundo e autobiografia se torna heterobiografia, histéria simultdnea dos outros e da

. 156
sociedade” )

Reitera nessa passagem outro aspecto da transicdo que busca no
memorialismo, sempre tensionado entre as possibilidades do eu e do outro; do individual e
do coletivo; do particular e do universal.

Se, por um lado, a atencédo do olhar critico a condicao de obra literaria relativamente
ao memorialismo é determinante, ha nele, também, outro olhar sobre essa escrita. S8 0s
momentos em que atenta para paginas “que parecem coladas na vida, sem a intermediagao
das estratégias literarias.” **’ Sdo aqueles casos em que “a escrita se confunde com a voz do
escritor e os leitores sdo admitidos & sua presenca viva.” *°® Trata-se daquelas obras de
memorias em cuja caracterizacdo serdo empregadas palavras como “sinceridade”,
“firmeza”, “bravura”, “integridade” etc.. Esses termos, especificamente, se referem a “Lélia
Abramo, que nunca vergou a espinha, nunca sacrificou a consciéncia a conveniéncia e
desde muito jovem se opds & injustica da sociedade.” **° Sdo palavras do prefacio que
Candido escreveu as suas memorias, aqui tomadas como caracteristicas de um tipo de
memorialismo a que o critico dedicou uma atencdo muito especial; sdo as memorias de
lutadores, pessoas que se distinguem pelo compromisso com a liberdade, o socialismo e
que se caracterizam pelas qualidades que sdo destacadas em Lélia Abramo, artista e
lutadora pelo socialismo e em permanente prontiddo para a defesa da liberdade e do sonho.

Candido prefaciou também o livro de Luiz Roberto Salinas Fortes em que esse
reflete sobre a condicdo humana em um texto que se abre e fecha pelas experiéncias dos
carceres da ditadura militar. O prefaciador observa que o escritor parece se abstrair de si,

desprender-se para poder se encarar como se fora uma outra pessoa a fim de que “a reflexao

pudesse extrair todo o significado possivel dagueles momentos, ndo obstante tdo pessoais e

155 CANDIDO. Ficgao e confissao, 2006. p. 76).

156 CANDIDO. A educacéo pela noite, 2006. p. 67.
17 CANDIDO. Prefacio a Vida e arte, 1997. p. 11.
158 CANDIDO. Prefacio a Vida e arte, 1997. p. 11.
1% CANDIDO. Prefacio a Vida e arte, 1997. p. 13.
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tdo pessoalmente expostos.” *° Cita uma pagina do livro em que supde encontrar a chave

para o entendimento da obra, e explica que Salinas

sugere entdo o dever de expor 0 que aconteceu a tantos, transbordando a
sua singularidade para exprimir o destino de outros. O que sofreu, muitos
sofreram, e quem sabe sofrerdo; por isso, a sua experiéncia representa um
estado mais geral de coisas e justifica o aparente relevo dado ao individuo
falando na primeira pessoa. O destino possivel de outros leva a
testemunhar. **

Um livro em que o critico percebe e destaca a qualidade humana daquele que
testemunha e ainda a excelente qualidade da escrita, e que transcende sua circunstancia e se
justifica pela exemplaridade que releva a dor daquele que sofre em favor da dor de outros
que também sofreram ou poderdo vir a sofré-la. Ou seja, parece que o critico literario
obscurece e omite o escritor para assim iluminar o ser humano. Textos como esse Candido
escreveu diversos. Apolonio Sales, os presos do Presidio Tiradentes, Marighela sdo alguns
daqueles a quem dedicou sua atengéo, prefaciando-lhes os memorialismos ou 0s escritos
que 0s rememoram.

Nascido entre os happy few, o escritor soube transpor a muralha imposta pela
vinculacdo de classe e abarcou com sua simpatia aqueles e aquelas condenados a margem
da vida, seja pelo nascimento, seja por optarem pelo caminho da luta pela justica social e
pela liberdade, tornando-os personagens importantes (e, as vezes, centrais) no seu projeto
de vida. Isso repercutiu no seu memorialismo e na sua reflexdo sobre o motivo da memdria,
em que comparecem muitas vezes em posicdo destacada. Trata desses homens e mulheres
em textos em que o critico ndo comparece para expor a sua leitura literaria. Ao contrario,
recebe-0s na sua condi¢cdo de documentos humanos e retratos de pessoas. Nessa suspensao
do ato critico, que ndo se fecha no momento instaurador da critica, o olhar acurado do leitor
especializado se pGe em recesso e 0 ser humano se revela por tras do ser que escreve. Essa
revelacdo permite a visdo em perspectiva de alguém que poderia permanecer insuspeitado
ao leitor que o conhecesse apenas de textos de analise literaria, de histdria ou sociologia.

No entanto, cumpre registrar, esse ser estd sempre presente também nesses textos,

160 CANDIDO. Recortes, 2004. p. 228.
161 CANDIDO. Recortes, 2004. p. 228.
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percorridos todos eles pelo mesmo amor a gente que gerou aqueles que os produziram e
que, na escrita, é feita personagem.
Prefaciando o livro de cronicas de um conterraneo de Pocos de Caldas, Candido

observa que o livro admite duas leituras iniciais: como colecdo de cenas destacadas ou

. . . . 162
como “momentos de um destino urbano através de um escritor da mais fina raga.”

Porém, considerando-se a existéncia de duas diferentes familias de leitores, aqueles que
nasceram ou vivem na cidade e os de fora, sdo possiveis pelo menos mais duas leituras. Os
nativos serdo tocados ndo soO pela beleza do texto, mas também penetrardo no mais intimo
de cada assunto, porque serdo capazes de visualizar as ruas, arvores, pessoas que povoam e

ganham vida no texto.

Os leitores de fora podem apenas imaginar — estimulados pelo texto, que
Ihes propde uma galeria de tipos, sugere o encanto dos lugares e prende a
sua atencdo com os fatos e cenas. Em resumo, este € um livro que possui
todos os elementos para plantar-se no particular de uma comunidade e
também soltar-se no espaco livre da percepcao literaria. *

Ou em outras palavras, transitar do particularismo da condicéo de leitor cassiense a
universalidade a que se vincula a frui¢do literaria. Do discurso critico-afetivo sobre outro
dos seus conterraneos se recorta o trecho seguinte, que reitera a relacdo entre o particular e

0 universal tanto quanto a leitura em dois planos, afetivo e literario.

No entanto, quem viveu em Cassia, quem foi penetrado através dos poros
do corpo e da alma pela sua realidade, pode experimentar um outro nivel
de emocdo, porque percebe essa realidade inspiradora na filigrana
daqueles poemas cheios de terra e de mato, de sol e de lavoura, de
boiadeiros e de boiadas. O vento que num poema espalha as flores e
alvoroca o vestido das mogas, e noutro poema levanta a poeira da estrada,
pode ser o que tantas vezes vimos soprar. A montanha que, num terceiro
poema, surge como mirante do mundo, deve ser a que nos habituamos a
ver de longe, como sentinela do nosso espaco familiar. O leitor vinculado
a regido de Cassia é portanto capaz de fazer uma leitura em dois planos,
segundo a qual a experiéncia particular de vida se conserva na
universalidade da experiéncia poética. ***

Na verdade subjaz as escolhas do critico o mesmo norte. Na memoria literariamente

tratada que convida o leitor a “soltar-se no espago livre da percepgao literaria” (Arinos,

162 CANDIDO. Prefacio a Da quieta substancia dos dias, 1991. p. 9.
163 CANDIDO. Prefacio a Da quieta substancia dos dias, 1991. p. 9.
164 CANDIDO. Artigos de autoria de Antonio Candido, 2008. p. 16.
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Cyro dos Anjos,); ou na escrita plantada no particular de uma comunidade ou de uma vida,
como é o caso da memoria dos lutadores (Lelia Abramo, Apol6nio Salles e outros): o
transito entre o individual e o coletivo, entre o particular e o universal, alcancavel
literariamente na primeira e como experiéncia de vida na segunda. Parece que se pode dizer
que o critico obscurece os valores estéticos em favor do universalismo dos valores humanos
encarnados nesses homens e mulheres, ou melhor, amalgama uns ao outro. Mas ha ainda
aqueles textos como os de Pedro Nava e Jurandir Ferreira (em outro nivel, esta claro) que

se realizam duplamente, seja como experiéncia de vida, seja como experiéncia literaria.

A critica da memodria

H& textos em que o critico rememora sua trajetoria de leitura, recuperando — ou
tentando recuperar — seus primeiros contatos com certos autores, criando uma espécie de
linha digressiva da leitura, que permite compreender como se formaram certas afinidades
liter&rias que caracterizam sua experiéncia no trato com a literatura.

Em um livro coletivo saido em 1997 e dedicado a Décio de Almeida Prado ** ha
um texto de Antonio Candido, posteriormente recolhido no livro O albatroz e o chinés.
Curiosamente, porém, no ensaio que dedicou ao amigo pode-se dizer da vida inteira, ndo

fala deste, fala dos “arrabaldes do trabalho critico” 166

No entanto, um capitulo vivo da periferia da critica seria 0 que registrasse
com o devido senso de oportunidade a histéria da nossa experiéncia
afetiva com as obras, inclusive procurando determinar de que maneira
fomos levados a encontrar, conhecer e amar as que se tornaram prediletas,
sobretudo quando nos fazem companhia pela vida toda, na sucessdo das
releituras. **’

Exatamente assim, propde uma critica afetiva, autobiogréfica, voltada para os
arrabaldes da leitura, empenhada em descobrir como se formam os leitores, que se deixam
muitas vezes marcar mais por obras secundarias, de baixa tensdo literaria, que pelas obras-

primas: “Os trés mosqueteiros podem ter sido mais importantes que Os Lusiadas... E que,

165 AGUIAR, Flavio. (org.). Décio de Almeida Prado: um homem de teatro. Sdo Paulo: Edusp, 1997.
166 CANDIDO. O albatroz e o chinés, 2004. p. 33.
167 CANDIDO. O albatroz e o chinés, 2004. p. 33.
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portanto, pode ndo haver correlagdo entre o valor intrinseco da obra e o efeito que ela
exerce sobre nés.” 1

Surpreendentemente, o ensaio de 1997, uma espécie de memoria da leitura, se volta
ndo para uma obra situada no arrabalde, mas para um classico da literatura ocidental,
Francois Villon — “que venho lendo e relendo em varias edigdes ha sessenta anos e ao qual
cheguei por etapas inesperadas.” '®°. O critico historia a sua caminhada por essas etapas
inesperadas rumo a obra — ai, sim — passando pelos arrabaldes cinematograficos até
alcanca-la “num estenderete de livros bonitos e baratos da colec¢do ilustrada Bibliotheca

Magna, editada 4 I’enseigne du pot cassé” *'°.

Assim, pela mediacdo desses poucos fragmentos o mocinho das fitas
pitorescas, mais adequadas para meninos, comegou a tornar-se 0 poeta
destinado s6 a adultos capazes de perceberem uma das mais
extraordindrias representagdes da vida que a literatura soube criar. *"*

Dessa maneira, descontraidamente, propde novos caminhos para a critica literaria,
sondando a periferia do ato de leitura, trazendo ao escrutinio e a reflexdo momentos e atos
gue o pesquisador costuma desprezar por desimportantes, e mostrando que por ali passa a
construcdo de afinidades e a formacdo do leitor, cuja sensibilidade pode se deixar marcar
nesse percurso de uma forma que s6 a madura capacidade de reconhecé-lo permite revelar.

No discurso que pronunciou na Unicamp, por ocasido da doagdo da biblioteca do
pai a Universidade em 1989, Candido aplica método semelhante e transfere a terceira
pessoa, visando ndo a periferia, mas ao cerne mesmo das leituras paternas, “tentando
reconstruir através dela a evolucdo mental de meu pai no terreno das humanidades” 172,
Dessa forma, traca um rapido escor¢o da historia intelectual do dr. Aristides de Mello e
Souza '3, desfolhando as sucessivas camadas de livros que vdo sendo agregados & sua
biblioteca de médico culto e socialmente interessado. No mesmo discurso sugere que se

apligue o método a outros leitores, como Sérgio Buarque de Holanda ou sua prépria mée,

168 CANDIDO. O albatroz e o chinés, 2004. p. 33.

19 CANDIDO. O albatroz e o chinés, 2004. p. 34.

70 CANDIDO. O albatroz e o chinés, 2004. p. 35.

1 CANDIDO. O albatroz e o chinés, 2004. p. 35.

172 CANDIDO. Recortes, 2004. p. 236.

%3 Ha ainda outro texto em que Candido, por ocasi&o do centenério do nascimento do pai, rememora-0 em um
preito de admiracdo filial e respeito. (Um centendrio. In: CANDIDO. Artigos de autoria de Antonio Candido, 2008.
p. 19-23). Considerando-se ainda as dezenas de referéncias esparsas em textos e entrevistas, torna-o outra das
personagens do empreendimento memorialistico do autor.
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Dona Clarisse Tolentino, para cujas leituras sugere mesmo um roteiro. Veja-se, igualmente,
que falar da biblioteca familiar é falar de sua propria genealogia intelectual, no sentido lato.

Ao associar metodologicamente a critica a memdria, Antonio Candido mais que
reconhecer o seu valor heuristico, atribui-lhe poténcia ontoldgica. Mais que fornecedora de
subsidios ao conhecimento, essa proposicao reivindica & memoria a condi¢do de forma de
conhecimento do mundo: tracos de um itinerario, mas também conhecimento especifico
acumulado. Vida vivida, tanto quanto vida pensada, a ser recuperada no mapa formado pela
acumulacdo de livros, — que constituem bibliotecas —, mas sdo também a memoria
materializada, demandando estudo e iluminacéo critica.

Jodo Alexandre Barbosa, exemplar leitor de Antonio Candido, atentou a essa
proposicdo e se pbs a imaginar o trabalho que resultaria dos esforcos de um pesquisador
gue acatasse a sugestdo, aplicando-a ao proprio critico. Barbosa sugere ainda 0 mesmo tipo
de estudo, voltado para a mesma biblioteca, ou mesmas, ja que considera também a de
Dona Clarisse Tolentino, s6 que aplicado ao préprio Candido. — “Cresci numa casa onde
havia essa coisa curiosa: meu pai e minha mie tinham cada um a sua biblioteca.” *™* — Ou
seja, analisar-se as obras que a constituem nos anos da sua formacéo, para compreender a
sua contribuicdo para a formagao de uma “atmosfera de cultura familiar que tera sido, sem
duvida, de grande importancia para a aprendizagem de um certo gosto pelo livro, pelas
ideias e pela literatura.” ' Esse é um dado que n&o deve ser minorado na busca de se
conhecer esse leitor crescido entre duas bibliotecas que junto com ele se desenvolveram e
formaram um capital cultural humanistico. O contato precoce com a palavra escrita
redundou em um humanismo que desde bem cedo também se deixaria impregnar pela
paixdo transmitida pela vulcanica Teresina. J& para essa contumaz doadora de livros, por
sua vez, o roteiro teria de ser outro, talvez buscando as marcas deixadas pela absorcao dos
livros no seu temperamento apaixonado e na sua voz e escrita, — como Candido
rapidamente empreende no longo ensaio que lhe dedicou — para em seguida tentar
compreender como alcangaram 0 menino que se tornaria o critico pertinaz.

Memodria e critica podem se imbricar de variadas e surpreendentes maneiras na

escrita de Antonio Candido. Observe-se, por exemplo, o caso muito especial de um ensaio

17 CANDIDO. Os vérios mundos de um humanista, junho de 1993. p. 30.
17> BARBOSA. Uma biblioteca pessoal, julho de 1998. p. 61.
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de altissima erudigdo, “O poeta itinerante”, recolhido no livro O discurso e a cidade, em
que o critico executa um movimento de interpretacdo do poema Louvacdo da tarde
tomando como principal material de referéncia a correspondéncia entre Mario de Andrade e
Manuel Bandeira. “Nesta descrigdo critica tentei seguir a indicagao do poeta na carta a

» 178 confirma. Dizendo-se metaforicamente que este ensaio interpretativo

Manuel Bandeira
se articula a partir de duas colunas, a segunda seria formada pelas referéncias
memorialisticas, constituidas pelas informac6es que o autor do poema ou seu interlocutor
Pio Corréa, ou ambos, passaram ao critico, que assim transporta para dentro da literatura
elementos extraliterarios que cumprem o papel de articuladores do movimento
interpretativo, enriquecendo-o sem, porém, interferir na analise ou na interpretacdo
propriamente ditas.

Como mais um produto dessa trama entre critica e memdria deve ser apontado um
ensaio dedicado a Nietzsche, que foi escrito, pode-se dizer, a memdria do pai, que,
admirador do filésofo alemao, pretendia escrever um estudo que até titulo ja tinha: O mito
do eterno retorno em Nietzsche e Dostoiévski a luz da teoria fisica da entropia . O Dr.

Aristides Candido morreu em 1942, antes de realizar a obra sonhada.

Eu ndo me conformava que o guru do meu pai fosse considerado uma das
fontes do pensamento nazista. Achava que aquilo ndo podia ser verdade.
Li todos os livros de Nietzsche que eram do meu pai e tive um curso sobre
ele dado pelo professor Jean Maugué, em 1940. Eu ndo sou Nietzscheano,
mas por causa do meu pai tinha que escrever aquele artigo de 1946
intitulado “O portador” ',

Dessa maneira, gracas a inclinacdo literaria e filoséfica do dr. Aristides Candido, o
autor da Genealogia da moral foi objeto de um estudo que se tornou classico, com ampla e

duravel circulagéo *'°.

176 CANDIDO, O discurso e a cidade, 2004. p. 243.

Y77 CANDIDO. Conversa com Gilda e Décio, 1993/2001. p. 95.

178 CANDIDO. Conversa com Gilda e Décio, 1993/2001. p. 95.

9 CANDIDO. O observador literario, 2004. p. 79-87. Esse texto foi publicado originalmente em dois rodapés
subsequentes na Folha da Manha, de S&o Paulo, nos dias 30 de janeiro e 06 de fevereiro de 1947, sempre na quarta
pagina. Foi ainda inimeras vezes reproduzido no volume dedicado a Nietzsche da série Os Pensadores, da editora
Abril e mais tarde Nova Cultural.

91



Memodrias de leitura

Continuando ainda a atentar a essa associacdo entre a memoria e a escrita que
percorre 0 ensaismo de Antonio Candido, deve ser destacado o que poderia ser chamado de
suas memorias de leitura, que se voltam ndo para o arrabalde da literatura em particular,
mas, num aspecto geral, rememora sua particular experiéncia de leitura de inimeros livros,
alguns deles formadores de geracOes de brasileiros, ou testemunha sobre a sua recepcéo.
Tanto se preocupa com o tema, tantas vezes retomou-o, que recorta-lo na obra constituiria
alentada contribuicdo ao estudo da historia da leitura no Brasil do seculo 20. Uma amostra
desse memorialismo da leitura esta no ensaio que escreveu para servir de prefacio a quinta

edicdo do livro Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda.

Casa grande e senzala, de Gilberto Freyre, publicado quando estdvamos
no ginasio; Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, publicado
quando estdvamos no curso suplementar; Formacdo do Brasil
contemporaneo, de Caio Prado jdnior, publicado quando estdvamos na
escola superior. **

Segundo o critico esses sdo livros considerados chave, exprimindo o sopro de
radicalismo intelectual liberado pela Revolucdo de 30, que sobreviveu mesmo ao Estado
Novo. Esse novo olhar sobre o pais, em especial sobre o seu passado, se imp&e como
superacdo a pensadores como Oliveira Viana até entdo dominantes na reflexdo sobre o pais.
De Casa grande e senzala destaca “a forca revolucionaria, o impacto libertador” **%; o livro
se manifesta como espécie de ponte entre o naturalismo dos velhos intérpretes do pais e a
visdo moderna de cunho marcadamente socioldgico que se implantaria a partir dos anos de
1940. Raizes do Brasil, cujo éxito imediato tornou-o “um classico de nascenga” %,
constituiu importante instrumento auxiliar a juventude universitaria de entdo na
compreensdo da realidade do pais, contribuindo para a construcao dessa nova mentalidade.
Ressalte-se que as leituras s@o lembradas pari passu a formacdo escolar, reiterando o
carater formativo que tiveram para o critico, presentes que estdo na sua memdria como

etapas da constituicdo de sua base intelectual e do seu posicionamento ético-politico.

180 CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 125.
181 CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 126.
182 CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 126.
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Outro produto exemplar dessa producédo critica vincada pela memoria é o ensaio
Esquema de Machado de Assis (recolhido no livro Vérios escritos) e, como lembra o
critico, escrito como uma palestra para os alunos do professor Hower da Universidade da
Flérida a partir das suas memdrias de leitura da fortuna critica machadiana .

Seguindo ainda o roteiro da memdria por outras vias, poder-se-ia langar um olhar
sobre a producdo ensaistica de Candido, na sua condicdo de memodrias de leituras, o que
seria produtivo para compreender o seu amadurecimento intelectual e a evolugdo do gosto;
do leitor que conciliava Dinah Silveira de Queiroz e Proust, Senhora Leandro Dupré e
Clarice Lispector, Ignazio Silone e Guimardes Rosa nos rodapés semanais dos jornais e na
revista Clima até alcancar o autor de O discurso e a cidade, reunindo Manuel Antonio de
Almeida, Verga, Aluisio Azevedo, Cavafis e Kafka. Ou, a trajetdria do critico inexperiente,
em certos momentos ainda capaz de valorizar livros e autores desimportantes, mas ja
dotado da agudeza do olhar, ao critico maduro, dedicado as suas afinidades eletivas. Nao se
pretende aqui fazer esse roteiro, esta claro, ja que pelo escopo deste estudo implicaria na
diluicdo do seu motivo fulcral. Fica porém o registro da importancia que teria (ou tera, se
espera) um percurso desses, sorte de biografia do critico em seu processo de formacéo e
autoformacdo, em que cada leitura constitui como que o instantaneo de um momento
especifico do percurso.

Candido obsessivamente retratou 0 seu tempo, mantendo vivas aquelas pessoas que
com ele o partilharam. Acaba assim por fornecer um retrato de si muito mais detalhado e
completo que aquele que seria possivel depreender de uma obra puramente critica ou
académica. Embora avesso a entrevistas, concede ao longo da vida dezenas delas, a
jornalistas, professores, estudantes, amigos, pesquisadores. Observe-se que em muitos
desses discursos o fio da memdria muda o ensaio individual em que se inscreve, tornando
memoria da experiéncia aquilo que sem a sua presenga seria apenas um texto literariamente
motivado. Da mesma forma o memorialismo em sua intrincada trama ao longo da sua obra
torna-a de empreendimento critico vazado em termos de literatura pessoal pela forma
ensaistica em um vasto panorama da memdria do critico. Claro esta que para uma mais

completa compreensdo do motivo da memdria no nesse empreendimento de escrita, tao rico

18 CANDIDO. Entrevista de quatro de maio de 2009.

93



e transfigurador, seria fundamental ainda um olhar sobre a sua produgéo propriamente
memorialistica. A essa tarefa serdo dedicados paginas seguintes, numa jornada cujo ponto
de chegada sera finalmente alcancado no quinto capitulo quando definitivamente se
encontra a superlativamente doce e azeda Teresa Maria Carini Rocchi, melhor dita, Dona
Teresina. Antes, porém, se passara pelo memorialismo desse critico do memorialismo em

algumas das suas variadas manifestagoes.
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CAPITULO 3: A MEMORIA ESCRITA

Este terceiro capitulo, tal como os dois seguintes, sera dedicado ao memorialismo
de Antonio Candido nas suas diversas fontes. Exacerbado com o lancamento de Teresina
etc., em 1980, a trilha do memorialismo pode ser rastreada ao longo do empreendimento
literdrio do autor nas suas mais variadas manifestacbes desde os anos de 1950,
principalmente. As produgfes que marcam o Seu surgimento podem ser localizadas desde
meados da década anterior, como ja se viu.

O livro O observador literario recolhe alguns textos que constituem as primeiras
manifestacbes do memorialismo de Candido, apontando algumas personagens que se
tornardo emblematicas nessa vertente do seu ensaismo. Nesse livro podem ser apontados
ainda o embrido de alguns temas e motivos a memdria associados que serdo mais tarde
muito explorados. Marca uma espécie de inflexdo em sua obra ao sedimentar o motivo
memorialistico que culminard com a obra dedicada a Teresina Carini, espalhando-se pela
sua escrita critica e se fazendo presente em alguns dos mais importantes ensaios que o autor

publicou.

Linhas da memoaria

O lancamento de Teresina etc. marca definitivamente a existéncia e a importancia
de um veio da memoria na producdo ensaistica de Antonio Candido, como ja assinalado
mais de uma vez neste texto. Para adequadamente situar e compreender esse veio é preciso
retornar a 1959, mais exatamente ao livro O observador literario, entdo lancado. Este livro
é constituido por 12 ensaios, publicados entre 1943 e 1959, organizados em trés grupos,
que, esquematicamente, podem ser ditos de literatura brasileira, literatura estrangeira e o
ultimo sob o signo da memoria. Neste ultimo bloco estdo recolhidos textos dedicados a
Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Teresina Carini Rocchi e um obscuro tenentezinho

dos Voluntérios, morto a 24 de junho de 1866 na campanha do Paraguai.
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Os textos dedicados a Méario de Andrade e a Teresina Carini sdo transparentemente
memorialisticos, o primeiro desde o titulo: Lembrancas de Mario de Andrade. J& aquele
dedicado a Oswald, publicado originalmente em 1956, por ocasido do segundo aniversario
da morte do escritor, fala do motivo da viagem na sua obra; seria, em consequéncia, um
texto de analise literaria, posto porém sob signo da memdria pela acdo do motivo viageiro

como uma metafora da viagem definitiva do escritor, isto é, a sua morte.

Pensando que Oswald de Andrade morreu, — isto é, que partiu, — lembro-
me com insisténcia da funcdo desempenhada, em sua vida e obra, pelo
tema da viagem; funcdo de sonho e ideal, que o irmanam ao menino de
Baudelaire. '

E quando lembramos que estd morto, pensamos involuntariamente que
partiu para mais uma viagem, buscando novos mundos para a sua fome
antropofagica de sonho e liberdade.

Oswald, viajante. **°

Observe-se que mesmo sem essas referéncias diretas, a simples associacdo da
escrita a efeméride lutuosa somada ao motivo da viagem, seria suficiente para engendrar a
evocacdo metaférica da morte, chamando & meméria 2.

O ultimo dos quatro ensaios desta terceira e Ultima parte do livro termina pelos

paragrafos que seguem:

N&o haveria mais correspondéncia com as irmas. A méo que lagara bois, e
suspendia 0 manejo da espada para Ihes mandar saudades, cruzava-se
agora com a outra, numa espera sem fim. Mas as cartinhas ingénuas, que
pouco ou nhada significariam, mesmo para o lidador de papéis velhos, se
tivesse ficado como os irmdos plantando café na terra roxa, ou
desbravando a terra branca, ttm hoje um sentido comovedor e quase
tradgico. A menor palavra, o gesto mais fragil com que sulcamos a vida
podem adquirir significados conforme a pardbola que ela descreve:

184 CANDIDO. O observador literario, 1959. p. 89.

185 CANDIDO. O observador literario, 1959. p. 93.

18 Os ensaios de Antonio Candido sdo caracterizados pela ampla circulago, havendo alguns deles mais de vinte
vezes impressos em variadas publicacfes. Neste texto se procura trabalhar sempre com a Ultima edi¢do a contar
com a revisdo final do autor. Essa opgédo é facilitada pela existéncia das edi¢cdes revistas e atualizadas pelo autor,
lancadas nos Ultimos anos pela editora Ouro sobre Azul, do Rio de Janeiro. Mesmo no caso dos ensaios avulsos,
nao incluidos em livro, se buscou sempre que possivel aquela edi¢do que trazia indicagao de reviséo autoral, ainda
que sumaria. No caso das citagfes acima, do ensaio Oswald viajante, optou-se pela primeira edi¢do em livro, de
1959, ndo inocentemente. Ocorre que a edicdo definitiva pela Ouro sobre Azul, facilmente acessivel, que permite
ao leitor cotejar os dois breves paragrafos e constatar como uma escrita ja madura e concisa em 1959, de que se
poderia dizer que nao ha o que cortar sem redugao do contetido essencial, buscou uma economia ainda maior de
énfase, perceptivel na pontuacéo e distribuicéo dos paragrafos, ja que ndo era possivel economizar os termos.
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escritas por quem ia morrer, estas cartas sdo estacas que levam cada vez
mais perto da noite. O mocinho valente quer se afrontar e se sente imortal
no seu arrojo; mas nos, com a ciéncia facil que o tempo confere vamos
lendo em cada letra o lento caminhar seguro para a morte, entre
dedicatorias, erros de linguagem, fala caipira, lembrancas aos compadres,
nostalgia do patrio sertdo. Vemos que saiu de 14 emprazado para encontra-
la nos campos de Curupaiti, marchando inelutavel entre promocoes e
medalhas, que sé serviam para apressa-la. Houvesse podido mandar uma
Gltima carta, do outro lado da barreira, teria por certo — rompendo pela
primeira vez a reservada modéstia — confessado a irma querida: Mana
Branca — saiba mecé que morri bem. E porque assim foi, esta vivo ainda
hoje, ao contrario dos que se extinguiram nos duros catres de peroba.

Vive, pois, meu tenentinho, ja que tdo bem morreste. 187

Sdo palavras do texto Cartas do voluntario, que poderiam ser aqui transcritas,
prescindindo de qualquer outro motivo além do prazer de constatar que é possivel ao
ensaista tocar a poesia sem perder suas qualidades de reflexdo e questionamento. Parece
que o critico alcanga aquela mesma “superaco do ensaismo pela poesia do ensaio” * de
que fala Augusto Meyer.

Esse ensaio constituird uma vertente que se mostrara bastante produtiva a partir de
entdo na escrita de Candido, uma espécie de memorialismo do outro, uma vez que a
personagem rememorada nao foi do convivio do autor, alias, ja& morrera ha mais de
cinquenta anos quando este nasceu. Tal afastamento no tempo e o fato de o texto construir-
se sobre as cartas do jovem combatente apontam para a condicdo de um estudo histérico,
que submerge, porém, na motivacdo afetiva da escrita manifesta no texto, e no fato de nédo
se tratar de alguém que poderia ser considerado como uma figura histérica. Antes, trata-se
de uma daquelas pessoas que souberam deixar suas humildes marcas na historia, “embora

~ . . . 1
nao necessariamente na historiografia” 8

, segundo os termos de Lygia Chiappini. Ou seja,
pertencente a historia pela perspectiva temporal, sem ser, porém, uma personagem
historica, uma vez que os valentes tenentinhos que morrem anénimos em guerras distantes
ndo costumam encher os pantedes ou as paginas dos livros. Além disso, marca a introducao

definitiva do memorialismo na ensaistica de Candido, confinando paginas com essas trés

187 CANDIDO. Observador literério, 2004. p. 116.
188 MEYER. Textos criticos, 1986. p. 312.
189 CHIAPPINI. Além do eu, abril de 2003. p. 97.

97



personagens que se mostrardo extremamente presentes na rememoracdo do critico:
Teresina, Mario e Oswald de Andrade.

A um veio memorialistico que se volta para figuras excluidas da historiografia,
ligadas afetivamente a Antonio Candido, pertencem 0s inimeros ensaios que o critico
escreveu para o jornal A Vanguarda '*°, de Céssia, sul de Minas. Nesses escritos fala dos
seus ascendentes pelo ramo paterno, membros das elites agrérias locais, muitos desses
detentores de titulos de nobreza. Esse ramo desaguara no livro Um funcionario da
Monarquia, de 2002. E certo, porém, que ndo se esgota ai. SAo0 textos apoiados em extensa
pesquisa bibliogréfica e sobre guardados e memdrias familiares, porém, afetivamente
motivados. Podem ser vinculadas a esse ramo, espécie de ramo secundario ou paralelo,
algumas producbes dedicadas a figuras também ndo historiografadas, como duas escravas

de Pocos de Caldas, que souberam se manter aprumadas °*.

Trezentos-e-cincoenta

Mario de Andrade, que Antonio Candido considerava “um dos maiores escritores
brasileiros” %2, foi objeto de mais de uma dezena dos seus escritos. Constitui a relacéo que
essa escrita estabelece uma das mais interessantes ocorréncias no empreendimento literario
do critico. O criador do Macunaima é merecedor por si s6 de um estudo especifico que
buscasse desentranhar as dezenas e dezenas (alcancando provavelmente centena) de
referéncias e citacGes espalhadas pelos ensaios e entrevistas do critico, juntando-as a

19 Seria certamente um painel rico e

producdo especificamente a ele dedicada
policromado, abarcando variados aspectos de sua personalidade literaria bem como do

homem em sua face publica ou na vida familiar e na relagdo com o0s amigos.

190 Ojto desses textos estdo reunidos em uma pequena edicdo amadora organizada por um primo de Antonio
Candido: Artigos de autoria de Antonio Candido: extraidos dos textos publicados pela A Vanguarda, jornal editado
em Caéssia, Sul de Minas. Um dos ensaios trata de um poeta local, o outro das duas escravas citadas acima, também
recolhido em Textos de intervencdo (2002. p. 293-296); os seis restantes tratam de ascendentes do critico, incluindo
um dedicado ao centendrio do pai, Aristides Candido de Mello e Souza.

9L CANDIDO. Recortes, 2004

192 CANDIDO. O albatroz e o chinés, 2004. p. 119.

193 H4 ensaios dedicados a Mario de Andrade espalhados pelos livros O albatroz e o chinés, O discurso e a cidade,
O observador literario, Recortes, pelos nimeros especiais das revistas Remate de Males e Literatura e sociedade,
além de outros ndo recolhidos em volume, dispersos em livros de outros autores e periodicos.
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Sdo textos os mais variados que vao desde resenhas de livros & narracdo de
episodios envolvendo o grande criador. Partindo do dedicado escrevedor de cartas, Candido
rememora o escritor, destacando de inicio o homem publico, chegando ao ser humano em
toda sua complexidade, para desaguar na analise de sua producao literaria e concluindo que

o0 escritor, ao final da vida,

estava, portanto, no mais alto ponto da carreira. Os homens que se
constroem amadurecem lenta, mas seguramente. O que foi obtido no
plano da arte e no plano da existéncia com rigor persistente brilha depois
com fulgor também intenso e duradouro. Méario de Andrade morreu ao
entrar nessa etapa de serena grandeza, que construiu com as proprias maos
e ndo pode fluir. ***

Esse pequeno ensaio é significativo do olhar de Candido sobre Mario de Andrade
em alguns aspectos. O primeiro dos quais o definitivo reconhecimento da grandeza e do
valor do ser humano tanto quanto do escritor, desde sempre situado pelo critico nos pontos

mais elevados.

Conheci pessoalmente Mario de Andrade numa visita que Ihe fizemos em
1940, Décio de Almeida Prado, Paulo Emilio e eu. Mas devo dizer que
ndo tive muito convivio com ele. As nossas relagbes eram cordiais mas
mais ou menos cerimoniosas, embora nos encontrassemos com certa
frequéncia [...] Algumas vezes me convidou para ir & sua casa. **°

Trechos como este acima ndo sdo raridade no memorialismo de Antonio Candido
que, mais de uma vez, se refere a Mario de Andrade marcando uma espécie de
distanciamento do grande escritor e homem puablico. Nesse mesmo depoimento o critico
lembra sua ida matinal para a escola secundaria em que lecionava; durante certo tempo o

onibus em que ia ndo podia seguir o itinerario habitual,

Entdo desviava pela rua Margarida, costeando a casa de Mario, na esquina
de Lopes Chaves. Mais de uma vez eu o vi, antes das 7, de pijama azul, no
terracinho que havia perto do quarto dele, imével, grandalhdo, cismando
com o olhar miope perdido no infinito. *°

Ao lado da ternura muito presente no seu memorialismo, ha sempre um cuidado em

néo se colocar muito junto aos que sdo lembrados, salvo daqueles amigos que poderiam ser

194 CANDIDO. O observador literario, 2004. p. 95.
195 CANDIDO. A lembranca que guardo de Mario, 1994. p. 13.
1% CANDIDO. A lembranca que guardo de Mario, 1994. p. 25.
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ditos “da vida inteira”, como Paulo Emilio, Décio de Almeida Prado, Florestan Fernandes e
mais alguns poucos. Parece uma espécie de tentativa de colocar entre parénteses a figura do
autor que, renitente, acaba muitas vezes extravasando da memoria para a critica literaria,
transpondo fronteiras intentando tornar o mesmo aquilo que seria por natureza diferente.

A rica relagdo que o empreendimento rememorativo de Candido, gerada pela sua
ilimitada admiragdo por Mario de Andrade, traduzida ainda pelo volume da sua leitura
critica, permite vislumbrar o que poderia talvez ser apontado como um dos motivadores
dessa rememoracdo: fixar em letra, para que fique para as proximas geracoes, essa figura
fascinante de homem publico, artista e ser humano.

Mario de Andrade era primo de Gilda de Moraes Rocha, filha de fazendeiros de
Araraquara, estudante da FFLC e participante do grupo Clima. Na condicdo de parenta do
interior, morou em casa do escritor, cuja mée era sua tia-avé e madrinha, de onde saiu para
se casar com Antonio Candido. Assim, este frequentava ja nos tempos de estudante e
critico literario aprendiz a casa do escritor, onde, nos finais de semana ia encontrar a
namorada, que datilografava seus rodapés semanais. Tornaram-se amigos de uma amizade
que durou até a morte do grande escritor, ja entdo terrivelmente proxima.

Parece ndo haver necessidade de se argumentar em favor de uma identidade de
propositos e objetivos entre os participantes de Clima e o Modernismo, especialmente de
uma parcela desse movimento cuja face publica é Mério de Andrade, em luta

para fazer da arte e do saber um bem comum; para incorporar as
conquistas do Modernismo a tradicdo que ele veio atualizar e fecundar;
para extrair dos grandes ideais do decénio de 1920 as consequéncias no
terreno da educagdo e da pesquisa.” **’

No caso de Antonio Candido essa identidade € particularmente marcante, como se
constata nesse prefacio, entre inmeros outros dos seus ensaios. A primeira das incontaveis
vezes que Mario comparece na escrita de Candido ocorreu aparentemente em uma resenha
na revista Clima. Neste escrito o critico analisa a poesia vislumbrando por tras da poesia o
poeta e sobre os ombros deste o homem civil em sua aventura de viver, com suas

concepgdes “do mundo, do homem e do objeto proprio da poesia.” **® O critico destaca

197 CANDIDO. Prefacio a Paulo Duarte: Mario de Andrade por ele mesmo, 1971. p. XV.
1% CANDIDO. Livros, janeiro de 1942. p. 72.
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ainda os multiplos poetas contidos no poeta, que fala com muitas vozes, de muitas maneiras
poéticas. Ai, nesse texto de janeiro de 1942, se eshocam 0s tragos essenciais de um retrato
gue se mantera coerentemente ao longo do seu percurso critico e rememorativo.

Do retrato de Mario de Andrade, poeta que ¢ “trezentos, trezentos e cincoenta”,
seria interessante guardar como parte dessa multiplicidade, a condi¢do de polimata e de
homem de letras que se fez, isto é, cuja condicdo de amante e praticante das belas letras se

constréi a margem da Academia.

Um poeta entre cogumelos

A servico del-Rey,
prudéncia; El Rey de perto queima, de longe esfria.
Antoénio Vieira citado por Autran Dourado

O critico relembra Carlos Drummond de Andrade:

Tivemos alguns contatos, muito boas relacfes, mas nunca fui a casa dele e
nunca convivemos, salvo em 1947, no segundo Congresso Brasileiros de
Escritores, em Belo Horizonte, onde durante uma semana estivemos na
mesma comissao e iamos todas as noites tomar chope e cantar no Bar
Pinguim, com Rodrigo Mello Franco de Andrade, Décio de Almeida
Prado, Arnaldo Pedroso d’Horta e outros. Eu sou muito esquivo, ele
também era. Houve duas vezes em que nos encontramos no Rio e um
fingiu que ndo viu o outro... ¥

O autor de Sentimento do mundo parece provocar em Antonio Candido a mesma
inclinacdo a colocar entre parénteses a figura do autor que se identifica no seu discurso
sobre Mario de Andrade. N&o obstante, ha episddios bem lembrados, como o que segue. No
dia 9 de novembro de 1943 a policia do Estado Novo reprimiu violentamente uma
manifestacdo dos estudantes de direito, o que redundou na morte de um rapaz, varios
feridos e dezenas de prisdes. A censura se encarregava de manter em siléncio os meios de
comunicacgéo; Candido relembra que com a ajuda de uma colega se empenhou em divulgar
os fatos, para isso, preparou um relato pormenorizado dos acontecimentos. Reproduziu em
diversas cépias e enviou-as a conhecidos e amigos no Rio de Janeiro, entre os quais Carlos

Drummond de Andrade.

Pensando na coisa, vejo agora que nunca soube se o relato chegou aos
destinatarios; mas tempos depois recebi de Drummond a cOpia de um

1% CANDIDO. A grande revolugéo cultural do Brasil, janeiro-fevereiro de 2002. p. 24.
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poema novo, “O medo”, dedicado a mim e com epigrafe tirada de um
artigo meu daquele ano *® — o que me encheu de desvanecimento que se
pode imaginar. Ora, la aparecem uns versos que sempre supus alusivos ao

relato dos acontecimentos daquela tarde de repressio violenta .

Esse poema seria posteriormente recolhido no livro A rosa do povo; e 0s versos sao

0S que seguem:

Refugiamo-nos no amor,

este célebre sentimento,

e 0 amor faltou: chovia,
ventava, fazia frio em S. Paulo.

Fazia frio em S. Paulo...
Nevava.

O medo com sua capa,

nos dissimula e nos berca. 2%

Como observa o critico, esse livro, juntamente com o anterior, Sentimento do

mundo, de 1940, pertencem a fase mais ativa da militancia politica do poeta, socialista e

democrata, portanto, em conflito com o Estado ao qual estava vinculado por sua condicéo

mesma. — “Hoje sou funciondrio publico.

» 203 _ Essa situagdo conflituosa do intelectual de

esquerda incrustado no aparelho de estado dominado por uma ditadura liberticida também

aparece num prefacio escrito por Candido. ali se serve de uma digressdo para esbocar

brevemente o perfil de alguns intelectuais da época do Estado Novo.

Carlos Drummond de Andrade “serviu” o Estado Novo como funcionario
que ja era antes dele, mas nao alienou por isso a menor parcela da sua
dignidade ou autonomia mental. Tanto assim que as suas ideias contrarias
eram patentes e foi como membro do Gabinete do Ministro Capanema que
publicou os versos politicos revolucionarios de Sentimento do mundo e
compOs os de Rosa do povo. Ja um Cassiano Ricardo se enquadrou
ideologicamente e apoiou pela palavra e a agdo, porque o regime
correspondia & sua nocdo de democracia autoritaria e nacionalista [...].
Outros que nem vale a pena nomear, para poderem repousar COm menos
infelicidade no seio de Deus, eram pura e simplesmente escribas
vendidos, sem alma nem fé. 2

E aqui é importante lembrar que a medida que o tempo passa, a condicéo transitoria

de funcionario publico vai-se esfumando, como dado biografico secundéario que é; o poeta

200 CANDIDO. Plataforma da nova geragéo. In: . Textos de intervenc&o, 2002. p. 237-250.
201 CANDIDO. Recortes, 2004. p. 25.

202 DRUMMOND. Nova reunido, 1987. p. 118.

203 DRUMMOND. Nova reuniéo, 1987. p. 65.

204 CANDIDO. Prefécio a Sérgio Miceli: Intelectuais e classe dirigente no Brasil, 1979. p. xii.
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estd cada vez mais vivo e mais presente. Certamente pela imensiddo da sua poesia, mas
também pela condicdo de ser humano que Se recusou a alienar “a menor parcela da sua
dignidade ou autonomia mental”.

O trecho anterior foi recortado do prefacio que Candido escreveu para um livro de
Sérgio Miceli, em que dissente do autor, recusando sua divisdo dos escritores que se
integraram ao aparelho de estado na condi¢do de funcionarios depois da Revolucéo de 30
entre funcionarios-escritores e escritores-funcionarios. O critico parece dizer ao
pesquisador que ha o individuo e ha a multiddo, ao nomear cabe mostrar por inteiro o
nomeado, percebendo-o na sua integralidade de ser humano e ndo apenas como mais um
nome, que ao se juntar a outros na multidao termina perdendo a individualidade e a prépria
condicdo de nome, restando como uma seta acusadora a apontar 0 nomeado. Nesse ponto
surpreende-se o Candido cientista social em conflito de raiz com a ciéncia social e sua

necessidade de generalizar.

O escritor dividido ao meio

“Oswald de Andrade morreu em 1954 e sua obra era mal conhecida, apesar do
rumor causado pela sua pessoa e pela sua lenda.” Por sua vez, “Mario de Andrade morto
em 1945 conheceu em vida uma gldria sélida e extensa, vendo a sua obra suficientemente
difundida e estudada.” > Deve-se observar que o siléncio da critica relativamente ao autor
de Os condenados se devia muito a sua personalidade. Escrevendo permanentemente nos
jornais costumava atacar com certa ferocidade aqueles que se aventuravam a criticar sua
obra.

Talvez por isso, curiosamente, essa personagem seja introduzida na ensaistica de
Antonio Candido, em seu primeiro livro, Brigada ligeira, num texto que busca
deliberadamente o afastamento. O critico inicia a analise da sua obra com um longo
proémio em que tenta estabelecer uma espécie de impessoal territorio da pura analise
literdria, propicio, parece avaliar, ao projeto de se dedicar ao estudo do romance
oswaldiano. Opostamente ao que ocorre na analise da obra de Graciliano Ramos, Antonio

Candido se empenha em estabelecer uma clara linha demarcatoria entre o eu textual e o0 eu

205 CANDIDO. A literatura brasileira em 1972, 1979. p. 26.
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empirico, operando criticamente no intervalo entre as duas faces, voltado para o homem de
papel, excluindo o de carne e 0sso. Claro estd que esse método, se se mostrou eficaz do
ponto de vista critico, foi totalmente ineficaz do ponto de visto do resguardo pessoal do
critico. De nada serviram a sua cautela ou o rigor analitico; e Oswald, como era do seu
feitio, “se defendeu me atacando de rijo num artigo depois recolhido no volume Ponta de

s5 206

lanca. — como recorda o critico.

O Sr. Antonio Candido [...] confunde sério com cacete. [...] Fala ja por
delegagdo da posteridade. Para isso, de dentro do capote da ‘seriedade’
tira economicamente trés sorrisos: um sorriso fino, um sorriso cético e um
sorriso  mineiro, neste dltimo entrando algum latim e muita
malandragem.?”’

Apesar dessa muita malandragem, de alguma leviandade carrancuda etc., fato é que
0 ataque desabusado aquele que o escritor parecia considerar seu inimigo permaneceu sem
resposta, mantendo o critico a postura que assumira desde o proémio do artigo inicial.

“Certo dia” — relembra Candido —

no fim de 1945 ou comeco de 1946, estando eu na Livraria Jaragua (a
velha, a verdadeira) entra ele, dirige-se a mim e diz mais ou menos que
fizera mal em reagir com veeméncia contra o Ultimo artigo da Folha da
Manha, pois no ensaio eu mostrara ndo me haver deixado influir por isso,
conservando uma atitude objetiva. Propunha entdo consolidar a nossa
amizade e declarava que dali por diante eu ficava com a liberdade de
escrever 0 que quisesse a respeito de sua obra, que ele ndo se molestaria
nem responderia. %®

Esse inicio das relacBes entre os dois é significativo do temperamento e do carater
desses dois homens tdo singulares. Oswald aparentemente acabou por perceber o calibre do
seu analista e desistiu dos ataques. Ou seja, talvez se possa dizer que 0 método da separacao
entre 0s eus acabou se mostrando funcional também nesse caso, s6 que com efeito
retardado.

Terminaram amigos, de uma amizade que durou além da vida de Oswald,
acompanhando-o o critico até os seus tltimos e dificeis dias. Oswald de Andrade “morreu

5 209

em 1954, depois de um sofrimento comprido e pavoroso , registra Antonio Candido.

206 CANDIDO. Recortes, 2004. p. 40.

27 ANDRADE. Ponta de langa, 1972. p. 43.
208 CANDIDO. Varios escritos, 2004. p. 36.
209 CANDIDO. Varios escritos, 2004. p. 44).
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» 219 _ lembra a filha do critico. Apds a morte do

“Era bonita e comovente a amizade deles.
amigo, Candido cuidou do seu legado literario e dirigiu ainda a edi¢cdo da sua obra.
Empenhou-se em preservar-lne a memoria, introduziu na Universidade a sua obra,
encaminhando estudantes & pesquisa e producdo monogréfica sobre ela. #*.

Ao longo dos anos o intervalo analiticamente estabelecido pelo critico entre 0s eus
oswaldianos foi se estreitando e o texto foi cada vez mais ganhando um colorido afetivo e
sentimental em que a critica se apresenta matizada pela memdria do escritor morto. Vera
Chalmers observa que nesses ensaios “o depoimento pessoal vem em auxilio do juizo
critico, configurando uma escrita, que é analitica mas conserva no ensaio alguma coisa da
digressdo da cronica biografica e até autobiografica.” 2 Na verdade, essa caracterizacao
parece poder ser estendida a uma parte um pouco mais ampla da producédo do critico, mas
toca em um ponto fundamental do seu criticismo atinente a Oswald, em que a forte carga
afetiva terminou por sobrepor, em certa medida, 0 amigo ao escritor e ao ser humano. Em
decorréncia, nos escritos posteriores aqueles que provocaram a ira do escritor modernista,
recolhidos em Brigada ligeira, a afetividade cada vez se manifesta com mais forca,
restando ao criticismo posicao ancilar relativamente aquela.

“Sempre me pareceu que Oswald de Andrade era dividido ao meio, como homem e

como escritor”’, — observa Antonio Candido, que o considera

espontaneo e intuitivo, mentalmente brilhante, mas pouco ordenado. Por
isso, nunca procurou domar racionalmente o jogo das contradi¢des. Viveu
com elas e elas formaram os dois blocos opostos a que aludi e indicam
certa incoeréncia, que, alias, parecia ndo perturbé-lo. #2

O critico anota ainda que em Oswald de Andrade, “as contradigdes ndo existiam
apenas na obra narrativa; estavam presentes também no seu comportamento, no seu modo
de ser e até de falar.” ! Isso, no entanto, néo o conduz nunca a emitir algum juizo de valor
sobre 0 ser humano, ou a rememorar qualquer episodio que posso estender ao campo

pessoal essa fragmentacdo do ser tdo firmemente constatada. Memorialistas os mais

210 ESCOREL. Antonio Candido e a menina, 2008. p. 66.

211 CANDIDO. A grande revolugéo cultural do Brasil, janeiro-fevereiro de 2002.
212 CHALMERS. O fio da meada, 1992. p. 218.

213 CANDIDO. Recortes, 2004. p. 40.

24 CANDIDO. Recortes, 2004. p. 42.
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diversos citam episodios a destacar esse fracionamento caracteristico do escritor, que
permanece omisso na escrita de Antonio Candido, que tdo bem o percebe e aponta.

Por que Oswald de Andrade permaneceu um retrato incompleto no memorialismo
de Candido? Por que o critico ndo explorou essa fratura que o tornou um ser muito mais
complexo e literariamente muito mais rico e provocativo? A razdo mais plausivel aponta
para a amizade, perceptivel ainda no cuidado que teve em proteger seus escritos,
selecionando aqueles que deveriam permanecer fora do alcance dos estudiosos, cujo acesso
ao arquivo oswaldiano devia passar pelo seu consentimento. O critico explica essa selecéo
como uma forma de proteger pessoas ainda vivas, vitimas do verbo incontido do escritor.
Serd? Pode ser. Mas, talvez também para proteger a memoria do préprio criador de Serafim
Ponte Grande, numa aparente tentativa de ndo deixar a imagem de gavroche aderida a
figura de Oswald, tendente a obscurecer o ser humano e o escritor.

O olhar sobre 0 memorialismo atinente ao escritor modernista se interrompe nesse
ponto. Nao por falta de material, que fique registrado. Seria, entretanto, importante que
ficasse marcada a incompletude do retrato aqui tracado como correspondente a uma
incompletude também existente nos escritos de Candido. Escritos que, sendo muitos, tém
nessa incompletude sobre importante caracteristica que apontam um dos seus aspectos
definidores. Escritos que poderiam abrir um caminho para a analise e 0 conhecimento que
ficou deliberadamente recusado. Em resumo: olhar incompleto sobre um retrato

caracteristicamente incompleto.

O arquiteto da memoria

Avesso por temperamento aos grupos (as “panelinhas” e “curriolas”) tao tipicos da
sociabilidade brasileira, recusando-se na maturidade a participar de agrupamentos e
organizagBes como as chamadas academias de letras, a trajetdria pessoal de Antonio
Candido se fez marcar por algumas amizades que poderiam ser ditas “da vida inteira”. De
algumas dessas amizades ja se falou aqui, ou se falara, como os “chato-boys” (apelido dado
por Oswald de Andrade ao grupo da revista Clima). O grupo, claro, incluia também
algumas “chato-girls”, que Oswald de Andrade cavalheirescamente ndo nomeou, como
Gilda de Mello e Souza, Ruth Alcantara, Sara Lifichitz ou Lourdes Campos Machado. Sdo

ainda pessoas de convivio posterior e mais proximo, como é o caso de Jodo Alexandre
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Barbosa, além de outros que permaneceram geograficamente afastados, mas afetivamente
ligados, como Francisco Iglésias e Emilio Moura, que moravam em Belo Horizonte. Numa
lista desse tipo poderia ser incluido mesmo Carlos Drummond de Andrade, com quem
Candido nunca entreteve uma relacdo mais proxima, mas que permaneceu, além da
admiracdo de origem literaria, objeto de uma especial afetividade desde os anos de 1940
quando fortuitamente tiveram contato direto e indireto, como ja se viu.

Ha ainda aquelas que o critico sempre elegeu como espécies de guias intelectuais,
com guem mais amiudadamente entreteve seu comércio intelectual, destacando-os sempre
pela influéncia que exerceram na sua formagédo académica, como os professores franceses
Jean Maugué, Roger Bastide e Paul Arbousse-Bastide — Bastidinho e Bastiddo nos
corredores da FFLCH dos anos de 1940 —, especialmente os dois primeiros, além do
italiano Ungaretti. Tome-se como exemplo o que Candido diz de um ensaio que Roger

Bastide publicou na Revista do Brasil nos anos 40 **°

, que considera que talvez seja o
primeiro ensaio a tratar da obra de Machado de Assis de forma realmente contemporanea.
Isso numa época em que surgiam leitores de Machado do calibre de Barreto Filho, Augusto

Meyer, Lacia Miguel Pereira, todos alvos da admiracéo de Candido.

Este ensaio, somado a outros do mesmo autor, bem como ao seu ensino e
ao seu convivio, teve muita influéncia em mim, coisa que custei a
perceber. Quando o reli ha tempos, depois de muitos anos, senti que foi
uma das fontes de varias ideias que estdo na base da minha concepc¢do de
literatura brasileira. Os pontos de vista de Bastide se incrustaram de tal
modo na minha mente, que perdi a nog&o do quanto lhe devo. **°

A memorialistica de Candido tem elegido seus mitos, € um deles é sem ddvida o
professor de filosofia Jean Mauglé. Esse francés, que ndo construiu uma carreira
académica, lutou na Resisténcia durante a Segunda Grande Guerra, passou pela diplomacia
e terminou a vida como professor de liceu na Franca, é considerado pelo critico como o

professor de maior influéncia na sua formagé&o.

Era um génio didatico, um expositor elegante, expressivo e penetrante,
tinha uma inteligéncia original, pronta e luminosa, completada pela
imaginacdo fora do comum e o mais incrivel senso de auditorio. Nao fez
carreira universitaria no seu pais, em grande parte porque ndo quis. Nao

215 BASTIDE, Roger. Machado de Assis paisagista. Revista do Brasil, 3. fase, v. lll, n. 29, p. 1-14, novembro de
1940, republicado nas obras completas de Machado de Assis em quatro volumes (v.1. p. 34-45).
216 CANDIDO. Recortes, 2004. p. 115-116.
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terminou a tese de doctorat d’Etat, ndo respeitava as convencoes
académicas, era irreverente, meio preguicoso, e apesar disso era admirado
pelos colegas, ndo apenas por nos. %%’

Essa admiragdo sem restricdes é encontravel também entre os demais participantes
da aventura da revista Clima, como Gilda de Mello e Souza, Rui Coelho e Paulo Emilio. O
trecho acima € apenas uma pequena amostra de uma das muitas vezes que Candido o
rememora; é ainda copiosamente citado nas suas entrevistas e depoimentos. Ocorre, porém,

num certo momento a constatagéo de que

Maugié foi ficando apenas uma lembranca para os antigos alunos. Gilda e
eu procuramos, entdo, testemunhar sobre o papel importante que ele
desempenhou no comego da Faculdade. Eu falei dele em artigos e
entrevistas, ela 2 escreveu um ensaio comparando a visao que tinham da
arte ele, Bastide e Lévi-Strauss. **°

Nesse trecho se vislumbra uma face importante da rememoracdo de Antonio
Candido, espécie de memoria arquitetada: uma rememoracdo deliberadamente construida,
visando valorizar alguém cujo papel e importancia é percebida como obscurecida. Também
Fernando Azevedo foi alvo desse tipo de testemunho, que reiteradamente relembra o valor,
destaca os feitos e a figura, reivindicando o olhar e a atencdo do leitor. A sistematica
valorizagdo de figuras humanas e intelectuais néo se esgota no memorialismo, estende-se
em outros rumos e abarca, por exemplo, Manuel Bonfim, que, aparentemente, nunca foi
objeto de um estudo especifico, mas a partir de O método critico de Silvio Romero é
sistematicamente citado em estudos e entrevistas, em aulas e em conversas (e convém nao
subestimar o poder fertilizador das suas conversas informais) como intelectual exemplar,
cuja obra merece atencdo, tornando-o uma espécie de personagem, reiteradamente
reclamada a luz, expondo-o a atencdo das novas geracdes. Pio Lourenco Corréa, inimeras
vezes rememorado em ensaios criticos e memorialisticos; Sérgio Buarque de Holanda, para
quem Candido editou um livro péstumo — Capitulos de literatura colonial - e organizou
outro, resultado de um seminario em sua homenagem “?°, poderia ter um terceiro livro

constituido pelos textos que Candido lhe dedicou e a sua obra. Livro semelhante rendeu

217 CANDIDO. Entrevista & Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, outubro de 2001. p. 15.

28 MELLO E SOUZA . A estética rica e a estética pobre dos professores franceses. In: . Exercicios de
leitura, 1980. p. 9-34.

219 CANDIDO. Entrevista & Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, outubro de 2001. p. 18.

220 CANDIDO, Antonio. (org.). Sérgio Buarque de Holanda e o Brasil. S&o Paulo: Perseu Abramo, 1998.
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Florestan Fernandes. Essas pessoas e inumeras outras aqui ndo nomeadas constituem
verdadeira galeria das personagens eleitas pelo empreendimento rememorativo de Antonio
Candido. A lista é ainda mais longa, podendo-se talvez mesmo dizer que uma das
caracteristicas da producdo intelectual do critico, que sucessivamente retoma um tema, um
motivo, uma personalidade literaria, e amplia a cada vez o discurso, incorpora novos

elementos e torna mais iluminado criticamente o0 objeto ou a personalidade a que atenta.

“Nao sei; mas vou estudar a questao...”

Diz o memorialista Antonio Candido: “Rebusquei na medida do possivel o velho
bal da memoria, tirando fora alguma coisa que sobrou na lembranca. Terei sido exato, ou
terei deformado involuntariamente? Nio sei.” %! Retenha-se a pergunta: “Terei sido exato,
ou terei deformado involuntariamente?” Retenha-se também a resposta: “Nao sei.”
Pergunta e resposta podem ser a busca de um efeito retorico, que se completaria a frente,
quando o critico diz depor como uma “contribuigdo lateral para um possivel estudo” %
sobre o tema de que fala. Nao parece ser esse objetivo, ou, mesmo considerando-se esse 0
objetivo imediato, parece haver mais escondido nesse discurso.

Em um pequeno ensaio sobre Rimbaud, depois de rememorar o prestigio dos
simbolistas franceses na Sao Paulo dos anos trinta, pontua: “Hoje em dia ndo sei como
andam as coisas.” ?* Esse tipo de afirmacdo é um lance bastante comum na sua escrita — a
modeéstia intelectual construida. Neste mesmo ensaio, depois de uma primorosa analise do
poema Fleurs, de Rimbaud, arremata: “Mas ndo tenho certeza se ¢ mesmo assim.” 224 Essa
expressao, a par da fina ironia, reitera a modéstia e lembra ao leitor a relatividade das
proposicOes de leitura do critico, quem quer que seja este, mesmo um grande, ou 0 maior de
todos **. Mais uma dessas frases, para encerrar a série: “Se for como suponho (pode nao
ser)” #°. Agora, observe-se a pagina de abertura do ensaio Os olhos, a barca e o espelho,

recolhido no livro A educacéo pela noite, onde sdo encontradas as expressdes “talvez”,
p

221 CANDIDO. O albatroz e o chinés, 2004. p. 83.

222 CANDIDO. O albatroz e o chinés, 2004. p. 83.

223 CANDIDO. Recortes, 2004. p. 130.

224 CANDIDO. Recortes, 2004. p. 135.

225 Esse tipo de formulagdo é bastante comum nos textos do autor. Acrescente-se, como mais um exemplo uma
pequena brochura que retine alguns textos seus, em que aparece pelo menos mais duas vezes (CANDIDO. Artigos
de autoria de Antonio Candido, 2008. p. 11/39).

226 CANDIDO. O albatroz e o chinés, 2004. p. 41.
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“quem sabe”, “nos leva a perguntar”, “pode ter” e ainda “pode estar”. Isso numa tUnica
pagina %'

Essa extensa listagem parece autorizar a afirmacdo de que se trata de uma escrita
literaria que se articula pela duvida, expressdo de um pensamento que se constrdi sob a sua
égide, tomando-a como método e como sistema. Adicione-se a divida metddica a dialética,
em uma formulagdo aberta, em que o critico elabora uma tese e uma antitese, deixando a
sintese a cargo do leitor. Ou, muitas vezes, formulando-a discretamente, sem énfase, se
pode dizer, solicitando a participacdo reflexiva daquele que I€; seja para completar, onde a
sintese ndo € apresentada; seja para ler adequadamente onde a formulacdo aparece
discretamente ensombrecida pela forma expositiva. Todas essas parecem caracteristicas que
fundem no critico e no memorialista o professor, que segundo Candido deve ser versado na
dificil arte de responder aos seus alunos: “Nao sei; mas vou estudar a questdo e, se puder,
na proxima aula tentarei dar uma resposta.” 22

“Sainte Beuve — uma espécie de parente rico dos criticos — disse que o critico ¢
aquele que 1&é melhor que os outros e 0s ensina por isso a ler. Duvido, leitor, a0 menos no
meu caso.” ** Essa espécie de humildade, irma da dialética, no critico (que é sempre o
professor) ante o conhecimento é completada simetricamente no seu sistema pensante pela
concepgao da critica como “casaca-de-ferro” da literatura — a expressao € dele, e é também

ele quem esclarece que esse é um termo usado em S&o Paulo e no Rio,

la em Minas era charuto. Charuto era o seguinte: tem o circo. Tem o
palhago, tem a equilibrista, tem a mocinha, tem o gald e tem aqueles
quatro rapazes fardados que carregam o tapete, puxam o cavalo, seguram
a bola. Eles ajudam o artista. 2

Em linguagem de circo, o critico ndo passa de um charuto, um casaca-de-ferro 2, o

ue pode ser também posto em linguagem literaria: “a critica é cinzenta, e verdejante o
d tamb t | lit « t ta, dejant

227 Cita-se ainda como exemplar dessa postura o prefacio de Formagdo da literatura brasileira, que parece
autorizar de forma definitiva a ideia de encaréa-la como constitutiva do modo de ser e de pensar do critico.

228 CANDIDO. O primo, 1981. p. 299.

229 CANDIDO. Rodapé: notas de critica literria: de leitor para leitor, 2000. p. 194.

%0 CANDIDO. Entrevista de quatro de maio de 2009.

2L A entrevista citada nesta parte do texto retrata 0 pensamento de Candido hoje, sua visada do papel ancilar do
critico face a literatura estd expressa desde a primeira resenha que Candido publicou em jornal, inaugurando seus
rodapés diarios na Folha da Manha — Notas de critica literaria: ouverture —, em sete de janeiro de 1943,
reproduzido no livro Textos de interveng&o (2002. p. 23-30).
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&ureo texto que ela aborda.” ?** A linguagem é outra, mas a funcéo que lhe esta reservada é
a mesma — carregar o tapete, puxar o cavalo, segurar a bola. O critico — cinzento, humilde,
obscuro — ajuda pela andlise e pela interpretacao o Unico verdadeiro artista, que € o escritor.

Essa concepcdo da relacdo critica-arte estd expressa também em uma epigrafe
inserida no livro O discurso e a cidade, abrindo o admirdvel quarteto Quatro esperas,
atribuida a Giuseppe Verdi, em que se destaca a superioridade da criagdo: “Copiar a
realidade pode ser uma coisa boa; mas inventar a realidade ¢ melhor, muito melhor.” 2% ou
ainda n’O observador literario, de lavra do proprio Antonio Candido: “Se ndo podemos ser

. . . , . 234
criadores, sejamos ao menos observadores literarios.” %

— diz, concluindo a apresentacéo
da primeira edigéo.

Emoldurando o texto desde as primeiras manifestacdes do seu criticismo e presente
na sua pratica cotidiana de professor e critico literario a ideia da pouca relevancia do
trabalho critico esta — é apenas um exemplo — no texto de 1944 em que Sainte Beuve é
dado como parente rico dos criticos e dona Teresina Carini como leitora exemplar, tanto
guanto na escrita de 1959, do recém-professor de literatura. Assim, ndo estranha que
Antonio Candido conclua uma conferéncia, — Esquema de Machado de Assis -,
recomendando aos seus ouvintes, depois leitores: “O melhor que posso fazer ¢ aconselhar a
cada um que esqueca o que eu disse, compendiando os criticos, e abra diretamente os livros
de Machado de Assis.” %*° Fica, pois, registrado o conselho ao leitor: esqueca o critico, leia
0 prosador, o poeta, Unicos verdadeiros artistas, mas ndo deixe de atentar ao casaca-de-
ferro, seja ele critico ou memorialista, porque as vezes dele podem nascer surpreendentes

tesouros. Mas disso o leitor j& sabe.

Recortes do viver e do pensar

Os anos noventa foram altamente produtivos para Antonio Candido que teve nesse
periodo pelo menos nove livros publicados. A saber: Recortes e O discurso e a cidade
(1993), Ensayos y comentarios (1995), Lembrando Florestan Fernandes e Teresina e seus
amigos (1996); Iniciacdo a literatura brasileira (1997). Além desses seis que s&o cinco,

2 CANDIDO. O albatroz e o chinés, 2004. p. 109.
23 CANDIDO. O discurso e a cidade, 2004. p. 131.
24 CANDIDO. O observador literario, 1959. p. 8.
2% CANDIDO. Varios escritos, 2004. p. 32.

111



uma vez que Teresina e seus amigos é uma separata em formato de bolso do livro Teresina
etc. lancado em segunda edicdo em 1992, o escritor teve trés coletaneas organizadas por
terceiros, lancadas no exterior. Sdo elas: Critica radical (1991), On literature and society e
L’endroit et ['envers (1995). Por ultimo se registra a antologia recolhida na edicao especial
da revista Remate de Males, da Universidade de Campinas, que em 1999 dedicou um

nlmero ao autor (ndo contando o dossié da revista Literatura e Sociedade ?*°

, que recolhe
alguns dos seus rodapés literarios), completando dessa forma, dez diferentes edigdes em
menos de dez anos. Afora as inUmeras reedi¢bes de diversas obras anteriores, que, na
verdade, estdo permanentemente mantidas em catadlogo pelas editoras. Acrescentem-se
ainda as dezenas de ensaios, entrevistas e escritos de circunstancia ndo recolhidos em
volume e ter-se-4 uma ideia da incrivel produtividade do autor nesse periodo.

Excetuado Ensayos y comentarios, antologia preparada pelo autor para circular
entre os falantes de lingua espanhola, chama a atencdo nesses livros a sua unidade interna,
saliente na sua obra desde o titulo, em publica¢cGes como Literatura e sociedade ou Tese e
antitese 2*’. N&o sdo mera recolta de artigos, cobrindo um periodo da producdo do seu
autor; articulam-se a partir de um nitido projeto e se apresentam como uma totalidade
organica de sentido. Nesse aspecto o livro Recortes, de 1993, parte da produtiva safra de
que se falou, poderia ser visto como uma espécie de exce¢do, aproximando-se em certos
aspectos as antologias preparadas por terceiros, uma vez que é constituido por textos
diversos, sem muita unidade aparente. Sao escritos curtos — todos eles podendo ser ditos de
circunstancia 2*® —, como prefécios, encartes, discursos, perfis, palestras etc., conformando
uma espécie de livro solto, como diz o autor no prefacio. O livro cobre um periodo que vai
de 1972 ao proprio ano de publicacdo. Apenas quatro desses escritos sdo inéditos e muitos
deles, observa o autor, ttm uma tonalidade pessoal: evocam amigos mortos ou relatam

acontecimentos ligados a sua vida. Porém, por entre esse mosaico aparentemente

2% Rodapé: notas de critica literéria. Literatura e sociedade, Sao Paulo, USP, n. 5, p. 167-247, 2000.

87 Unidade, alias, percebida e destacada pela critica desde o lancamento da obra, como se registra no ensaio
Convite a controvérsia, de Jodo Alexandre Barbosa, publicado no suplemento literario d’O Estado de S. Paulo (S&o
Paulo, ano IX, n. 421, 13 de marco de 1965. p. 1), posteriormente recolhido no livro Opus 60.

2% O conceito de circunstancia talvez no seja muito produtivo para falar dos escritos de Candido, uma vez que
corre o risco de cobrir e ndo cobrir adequadamente boa parte deles. Observe-se que falando em circunstancia num
sentido funcional, como prop&e Murilo Moura (julho de 1993), de circunstancia seria um livro como Na sala de
aula, que é uma obra didatica, o que é aplicavel também a Formag&o da literatura brasileira, também didatica,
escrita sob encomenda do editor. Na verdade, o mesmo se da com boa parte da obra saida em livros.
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atravancado de figuras do passado, de homenagens, de recordacdes e de sonhos parecem
aflorar alguns veios que seguidos talvez confiram alguma unidade a totalidade
aparentemente inorganica. Flora Siissekind destaca no livro exatamente sua condicdo de
obra marcadamente evocativa e pessoal, “no qual se define, porém, uma tripla interligacao,
ndo a toa centrada nas nogdes de geracdo, testemunho e perspectiva, fundamentais no
pensamento critico de Candido.” #*°

Essa ideia de geracdo — néo se falard dos outros dois pontos — esta bem representada
no eixo mesmo de uma obra de Antonio Candido, que por sua vez tem posi¢do estruturante
na sua producdo e mesmo na literatura brasileira em geral — Formacdo da literatura
brasileira, em que se expressa na imagem da tocha que vai sendo passada entre 0s
corredores, por sua vez central na constituicdo da sua proposicdo de estudar a literatura
como sistema. Constitui-se um sistema literario — se pode resumir — quando se constitui
uma geragéo capaz de produzir, cultivar e transmitir uma tradi¢do. Exposta nesse livro essa
ideia retorna em outros estudos, como Introdu¢cdo ao Romantismo no Brasil, em que é
exemplarmente empregada no estudo dos chamados poetas pantagruélicos e no ensaio mais
curto Primeiros baudelairianos, recolhido no livro A educacéo pela noite.

A partir mesmo dos anos quarenta em que estreou como critico literario, o olhar de
Candido parece ja vincado pela ideia de geragdo. Observe-se que o tema se impds a época,
talvez pelo influxo de pensadores da estatura de Mario de Andrade, que, no nimero
inaugural da revista Clima, procede a um rigoroso balanco de uma geracdo. Seja por livros
como Testamento de uma geracdo, de Edgar Cavalheiro 2°, em que a geracdo intelectual
anterior prestava contas, ou Plataforma da nova geracdo, de Méario Neme (contendo as
analises e perspectivas da novissima geracdo). Os dois inquéritos antes de se tornarem livro
foram séries em um jornal de alto prestigio entre as camadas pensantes. A ditadura
estadonovista chegava ao fim, como chegava ao fim a guerra que dividira 0 mundo; a
industrializagdo avancava e o0 pais parecia na iminéncia de definitivamente se livrar do
lastro do atraso politico e econdmico. Tudo isso vinculado ao fato de o critico manter fortes
vinculos com um grupo geracional extremamente coeso e capaz de dialogar com a geracao

anterior estabelecendo o espago de cada uma, talvez tenha ajudado a constituir uma espécie

29 SUUSSEKIND. A voz e a série, 1998. p. 250.
20 CAVALHEIRO, Edgar. (org.). Testamento de uma gerac&o. Porto Alegre: Globo, 1944.
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de leito para essa ideia e sentimento de vinculo geracional, que se instala e permanece

como uma referéncia para 0s que a sucedem.

A ideia de geracdo funciona, pois, como trava ao “falar de si”
caracteristico a escrita biogréafica. E permite, a0 mesmo tempo, o exercicio
de um tipo de “perspectiva dupla”, de “iluminagdo reciproca”, entre
sujeito e horizonte geracional, proximo a detectada por Antonio Candido
entre personagens e acontecimentos na obra de Graciliano Ramos. Numa
duplicidade que marcaria igualmente a constante tematizagdo do
testemunho na reflex&o de Candido. %

Nesse livro — Recortes — o critico como que presta contas da sua geracéo, apontando
e destacando em especial seus companheiros de jornada. Dado esse evidente aspecto
geracional talvez seja possivel dizer que o livro definitivamente caracterizado por esse
vinculo tem mais nitidas caracteristicas memorialisticas que Teresina etc., embora o Ultimo
livropossa ser contrariamente dito uma obra memorialistica. Ocorre que devido
principalmente ao fato de ser constituido de grande nimero de textos — s@o cinquenta no
total —, permite ver um retrato mais nuan¢ado do seu autor tanto quanto do seu
memorialismo. Em Teresina etc. avulta a figura da personagem que 0 nomeia, que acaba
por exacerbar a visao de apenas umas das multiplas faces do escritor, embora das mais
importantes ou, mesmo, decisiva.

Ha em Recortes um ensaio — As transfusdes de Rimbaud 24

— que se inicia pelas
palavras “No meu tempo de mogo” 243 Alguns aspectos desse pequeno texto — sdo quatro
paginas — merecem ser comentados. Primeiro, a frase inicial, em que a expressdao “No meu
tempo de mogo”, que situa no passado os fatos descritos pelo escritor. Mas ndo um passado
qualquer, que poderia ser apontado por uma data, ainda que fluida, como por exemplo: “Por
volta de 1935...” ou “Ha cerca de 40 ou 45 anos atras...” etc., ao contrario disso, a
expressdo usada, mais que a fluidez do tempo referido, aponta ao sujeito da afirmagdo. “No
meu tempo de mogo” torna explicito no texto critico aquele, que esse tipo de escrita,
mesmo quando claramente ensaistica, muitas vezes tenta disfarcar, sendo ocultar — o

sujeito. Esse texto poderia ser tomado como uma espécie de escala reduzida do livro que o

contém, falar dele seria uma espécie de metonimia, uma vez que traz em forma reduzida

21 SUSSEKIND. A voz e a série, 1998. p. 252.

22 CANDIDO. As transfusdes de Rimbaud. p. 130-135. Originalmente escrito para a Folha de S. Paulo e
publicado no caderno Letras de nove de setembro de 1991 com o titulo de Transfusoes.

#43 CANDIDO. Recortes, 2004. p. 130.
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aquela que talvez seja a principal caracteristica do livro: a exposi¢do da subjetividade.
Nesse aspecto, poderia ser aproximado aos Ensaios de Montaigne, embora Candido,
diferentemente do fidalgo nédo fale apenas de si, mas se exponha exatamente ao falar do
outro.

O autor explica a edicdo desse livro por ter terminado se convencendo de que
incorria em erro ao imaginar que um critico so se realiza bem nos textos mais longos e mais
elaborados. “Penso que nado tinha razdo, pois muitas vezes um critico se realiza bem nos
escritos de circunstancia, tanto quanto nos mais elaborados.” ** Mais do que a realizacio
do critico, visivel em qualquer dos seus escritos, importa neste livro a revelacdo humana, o
partilhamento entre escritor e leitor de experiéncias de leitura e de vida, angustias,

afetividades e sonhos de um homem e de sua geracao.

Afloramentos da memoria

A publicacdo de Teresina etc., como ja se viu, ndo inaugura na obra de Antonio
Candido a intromissé@o das lembrancas e as suas marcas. Longe disso. Essas se insinuam na
sua escrita desde os textos iniciais nos ja longinquos anos de 1940. Desde entdo a memoria
de maneira discreta vem se apresentando e, suave e impositiva, marca sua presenca e
influéncia ao aflorar, as vezes de maneira surpreendente, em meio ao ensaio critico, ou
substituindo-o integralmente como ocorre principalmente em relacdo a Oswald e Mério de
Andrade; mas ndo sd. Esses afloramentos da memdria tdo caracteristicos parecem um
fendmeno bem especifico do seu jeito de fazer critica literaria e merecem um olhar mais
atento.

O termo afloramento, significando o ato de aflorar, é aqui tomado no seu sentido
mais comum, relacionado a geologia: ‘Emergéncia de um veio a superficie da terra; a
extremidade desse veio’, conforme a licdo do dicionario de Caldas Aulete. Assim como o
veio aflora a superficie do solo, revelando o que a terra oculta, a memdria aflora no texto
critico de Antonio Candido, modificando-o e revelando travejamentos que permaneciam
ocultos pela escrita. Ndo sdo sempre a mesma coisa, tém razoes, objetivos e consequéncias

diversas, repercutindo de variadas formas nos textos em gque ocorrem.

244 CANDIDO. Recortes, 2004. p. 11.
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O texto critico em que se engasta 0 memorialismo € por este modificado, ao mesmo
tempo o reconfigura ao conferir-lhe o carater indagador que caracteriza o ensaio critico. Os
afloramentos no interior do ensaio critico ndo sdo casuais nem gratuitos. Tome-se por
exemplo o ensaio Jaguncos mineiros de Claudio a Guimardes Rosa, do livro Varios
escritos, em que a memdria opera sobre o texto literrio duplamente. Primeiro da-lhe
direcdo e sentido, pois o leitor sente que todo o ensaio critico, num itinerario de duzentos
anos, se torna com essa presenca um corpo construido para acama-la; secundariamente,
introduz o préprio memorialista no universo do jaguncismo, para em seguida vincula-lo ao

proprio protagonista do Grande sertéo: veredas.

Os jovens de agora nao supdem que, ainda ha bem pouco, a umas duas ou
trés centenas de quildmetros das suas salas de aula, passavam-se coisas e
movia-se gente como as que narra a literatura evocada nestas palestras. E
acho que ndo cumpriria nelas a minha tarefa se, entrando um pouco no
campo das recordacdes, ndo desse 0 meu proprio testemunho a respeito.**

O trecho acima do ensaio referido abre, na parte final, uma digressdo em que
Candido recorda a propria infancia no Sul de Minas, enriquecendo o ciclo de quatro aulas
que completava como parte de um curso sobre cangaco na realidade brasileira, ofertado por
José Aderaldo Castello aos alunos da Universidade de S&o Paulo em 1966. O critico
relembra ter visto os fins do jaguncismo em Minas. Cabras valentes e coronéis facinorosos,
manddes e mandantes de inimeras mortes, desfilando a frente de seus bandos, montados
em bestas garbosas. Tornando recurso didatico uma das carcteristicas do seu
memorialismo, além de depor e partilhar a experiéncia pessoal apresenta aos estudantes
documentos que corroboram e fortalecem o discurso, vinculando e ajudando a fixar as
dimensdes pessoais e sociais dos acontecimentos histéricos que testemunhou.

Sem duvida, o tom pessoal do depoimento traz para proximo dos estudantes, em
ambiente urbano na rica, industrializada e cosmopolita Sdo Paulo, uma realidade que logo
ali, bem proximo deles ndo estava ainda, na verdade, totalmente desaparecida. Basta
lembrar que sequer ainda se haviam completado 30 anos da morte de Virgulino Ferreira da
Silva, o Lampido, e que muitos dos antigos chefes de “volantes” como as lembradas no

ciclo de palestras estavam ainda ativos como policiais de patente elevada, em diversas

245 CANDIDO. Varios escritos, 2004. p. 123.
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policias estaduais, inclusive em Minas Gerais. Deve ser destacado ainda no trecho citado,
para além do propoésito testemunhal, um empenho em obter uma direta vinculagdo da
literatura a vida, sem rebaixar a arte a condicdo de puro documento.

No prefacio que escreveu para o Livro As ciéncias no Brasil, de Fernando de

Azevedo, hd um momento em que Candido se deixa dominar pela recordacdo e registra que

Fui aluno e, em seguida, durante dezesseis anos, colaborador de Fernando
de Azevedo na Universidade de S&o Paulo. Durante trinta e tantos anos,
até a sua morte, fomos amigos fraternais, apesar da diferenca de idade.
Lembro bem do seu esforco no preparo e realizagéo deste livro, e nunca

esquecerei a intensidade com que acreditava nas ideias sobre as quais o

baseou %6,

A esse pequeno trecho compete o papel de introduzir uma nota pessoal num texto
que sem ele, no molde sobriamente académico em que € vazado, seria frio e formal, falando
da vida e dos feitos de mais um académico j& morto. Ao recorda-lo na sua condicdo de
chefe, companheiro dos afazeres universitéarios e fraternal amigo, Candido aproxima-o de
si, distinguindo-o do rol dos mortos ilustres — afinal se trata do amigo daquele que se dirige
ao leitor — e humaniza-o ao retira-lo da fria distancia imposta pela morte aconchegando-o
com 0 manto da amizade, que sé amplia o respeito manifestado pelo prefaciador e, dessa
forma, partilhado pelo leitor. Por esse meio aproximam-se todos e 0 morto revive pela
memoria antes de reviver pelo seu legado intelectual ao qual o leitor é apresentado.

Num pegueno texto sobre Vinicius de Moraes, Candido sumaria a producao literaria
do poeta desde o primeiro livro; a certo momento ocorre: “Numa tarde de domingo ele nos
leu inteiro, o livro ainda inédito; e alias teria sido preciso vé-lo naquele tempo [...] ndo se
espantando de nada e fazendo da sua poesia um espanto permanente de tudo.” 247 Essa
digressdo, a qual se seguira outra, intervém fortemente no texto alterando em rememoracéo
0 gue era aparentemente um roteiro literario, reconfigurando como experiéncia de vida o
que até entdo se apresentava apenas como experiéncia de leitura.

Em outro pequeno texto dedicado ao poeta, Candido esclarece alguns dos dados
memorialisticos com que trabalha no texto acima, lembrando que tomou conhecimento do

poema Balada do Mangue ainda antes da publicacdo do livro Poemas, sonetos e baladas,

246 CANDIDO. Prefacio a Fernando Azevedo: As ciéncias no Brasil, 1994. p. 8.
247 CANDIDO. O observador literario, 2004. p. 104.
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que o contém. O livro seria editado em 1946, pela Editora Gaveta, do pintor Clévis

Graciano.

Em 1943 Vinicius de Moraes veio a Sdo Paulo entregé-lo ao editor e nessa
condicdo fez dele uma leitura completa na casa de Lauro Escorel, na rua
Manuel da N6brega, presentes apenas os donos da casa e eu. Lembro do
impacto causado em nods trés por este e outros poemas do livro, que
marcou 0 amadurecimento do poeta. **®

No mesmo texto o critico lembra que outro poema incluido no livro fora publicado
pela Revista do Brasil em sua terceira fase, dirigida por Octavio Tarquinio. O poema se

inicia pelos versos:

E eu que era um menino puro
N&o fui perder minha infancia
No mangue daquela carne!
Dizia que era morena
Sabendo que era mulata

Dizia que era donzela

Nem isso ndo era ela

Era uma moca que dava. 2%

Nesse poema — Rosario —, “Vinicius contava a sua iniciagdo sexual, com a
naturalidade lirica e tranquila que, na sua obra, purifica qualquer tema ou qualquer palavra,
por mais crus que sejam.” 2°° Essa afirmacéo, que em outra circunstancia seria entendida
como uma interpretacdo do poema, vinculando numa sé entidade o ser poético e 0 poeta,
parece perder essa condi¢do dada a condigdo memorialistica do texto, que transfere ao autor
do poema a responsabilidade pela reivindicagdo do seu carater autobiografico. Né&o
signifique isso que a reivindicacdo anula a separacdo dos dois entes, anula porém o carater
meramente interpretativo da afirmacéo do critico, modificando drasticamente o texto (ou a
sua leitura), portanto.

O dltimo livro de Candido, O albatroz e o chinés, recolhe um pequeno ensaio
intitulado Pio Lourenco de Oliveira, carinhoso perfil de um culto e originalissimo
fazendeiro de Araraquara, interior de S&o Paulo, primo e grande amigo de Mario de
Andrade, que o chamava afetuosamente “Tio Pio” e em sua chacara de Araraquara escreveu

Macunaima, conforme o leitor fica sabendo em outro texto recolhido no mesmao livro.

248 CANDIDO. Um poema de Vinicius de Moraes, outubro-dezembro de 2001. p. 71.
29 MORAES. Antologia poética, 1984. p. 104.
20 CANDIDO. Um poema de Vinicius de Moraes, outubro-dezembro de 2001. p. 71.
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Pio Lourenco, que é de 1875, tinha dezoito anos quando Mario nasceu, em
1893, e dadas as relagdes de familia, reforcadas pelo casamento com Dona
Zulmira em 1897, conviveu com ele a vida toda, vendo-o nascer, crescer e
tornar-se um dos maiores escritores do Brasil. Quase naturalmente, passou
para ele a amizade que teve pelo pai, e como ambos eram apaixonados
pelos estudos e a literatura, formaram vinculos duradouros e firmes. 21

Parece mais que explicada a sua presenca na ensaistica do critico: afetivamente
ligado a Mario de Andrade, envolvido com assuntos culturais e figura humana das mais
fascinantes, acabou por atrair-lhe o olhar. Leia-se, porém, um pardgrafo do prefacio que

Candido escreveu em 1964 para o livro Parceiros do Rio Bonito:

N&o posso deixar de lembrar, com saudade e reconhecimento, 0 meu
velho amigo Pio Lourengo Corréa, falecido em 1958, admiravel tipo de
fazendeiro paulista, culto e reto, que me acolheu varias vezes na sua
chacara dos arredores de Araraquara, e a quem devo muito do que percebo
da cultura rastica. A sua conversa era uma licdo constante; a sua
experiéncia, imensa; a sua memoria, prodigiosa. Erudito e estudioso da
lingua e das ciéncias naturais, cacador e investigador dos costumes;
conhecedor minucioso da flora, da fauna e da técnica rural, devo-lhe mais
do que poderia registrar, porgque sdo coisas que se incorporam ao modo de
ver e de sentir. Quando ele desenterrava das recordacOes de setuagenario
0 que contara na infancia um velho pai setuagenario, parecia-me tocar no
vivo o século XVIII de Araritaguaba, onde sua avo falava lingua-geral e
cuja tradigdo ele mantinha, na escarpada austeridade do seu carater. **2

Certamente, esse trecho é mais que suficiente para desvelar, por trds do
distanciamento sobre que se constroi a afetividade do ensaio de 2002, a memdria. 1sso num
texto que ao leitor desavisado se apresentava como de interesse puramente literario, fruto
da admiracdo por um escritor e pesquisador provinciano afetivamente proximo a uma
admiracdo literaria e humana. No caso do ensaio dedicado a Vinicius, a re-significacdo
ocorre pela intervencdo de um trecho memorialistico no corpo do texto; relativamente a Pio
Lourenco, a mudanca se da pela intervencao de outro texto.

“Confesso que a leitura me fez voltar quase insensivelmente as experiéncias de
mogo” 2*%, com esses termos Antonio Candido introduz num prefacio quatro sélidos
parégrafos de rememoragdo, em que atribui a leitura o papel de uma espécie de gatilho das

recordacOes. O prefaciador esclarece desde o principio que a recordacdo ndo é gratuita, mas

1 CANDIDO. O albatroz e o chinés, 2004. p. 119.
22 CANDIDO. Os parceiros do Rio Bonito, 2010. p. 15.
253 CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 112.
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o caminho para a busca de “um primeiro esclarecimento por meio dessa forma precaria mas
viva de conhecer que é a impressdo pessoal” %, Esse esclarecimento metodoldgico se dé&
no corpo de uma rememoracdo do convivio com colegas e amigos integralistas nos anos
trinta, em Pocos de Caldas e depois em Sao Paulo. Ndo se esgotam porém na lembranca,
esta € apenas um caminho para tentar compreendé-los e adequadamente situar
historicamente o movimento politico a que se filiavam.

Resumidamente, em quatro sucintos paragrafos, Candido mostra como é possivel
tornar a experiéncia pessoal em instrumento de conhecimento. Acima de tudo, mostra-a
como um caminho auxiliar na aceitacdo do outro e no estabelecimento da empatia como
necessario caminho para aquisicdo desse mesmo conhecimento. Na mesma medida
estabelece a necessidade fundamental do reconhecimento da legitimidade do pensamento
adverso, mesmo quando esse, olhado retrospectivamente, se mostra historicamente
incorreto e politicamente inadequado. E conclui: “Assim, mesmo partindo da mera
experiéncia pessoal bem sei quanto é preciso pensar com objetividade, ter o senso dos
matizes e calcular a forga especificadora das condigdes historicas.” 2% Dotado dessa
competéncia, o individuo se torna capaz de fazer com que a memoria funcione como
método de conhecer o mundo.

Os preféacios constituem mesmo um caso especial nessa relacdo entre critica e
memoria. Na verdade acabam servindo para lembrar que qualquer tentativa de classificacdo
sera sempre provisoria e insuficiente. Tome-se para exemplo um pequeno texto na abertura
da edicéo critica de Perto do coracdo selvagem, preparada por Benedito Nunes e publicada
nos Archives da Unesco. E um prefacio — no livro chamado Liminar — aparentemente
comum, em que o critico reporta o langamento desse livro, o primeiro da autora, em 1943.
Uma coisa, porém, sera desde o inicio chamada a atencdo dos conhecedores do criticismo
de Candido: a sua relagdo especial com a obra e sua autora, ja que foi um dos pioneiros na
sua recepcao critica, tendo sido capaz de acolher adequadamente a escritora que surgia, ndo
obstante a perplexidade que demonstra diante do texto. Assim, a recuperacdo do ambiente

literario em que “Clarice Lispector instaurava as aventuras do verbo, fazendo sentir com

4 CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 112.
2> CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 113.
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forca a dignidade propria da linguagem” *°, destacando outras obras transformadoras que
surgiram a época pode ser um ato meramente critico, mas que se impde como
rememoracdo, com tal forca que o proprio critico termina por sucumbir ao avassalamento
imposto pela memoria, o que o leva a fazer o que raramente o leitor encontra na sua escrita:
uma autocitagdo, trazendo a cena um texto seu sobre a autora. Isso pode ser tomado como
um estimulo a reflex@o sobre a condicdo mesma da digressdo no interior do criticismo de
Antonio Candido. Pois, se pode ocorrer um avassalamento da escrita pela memdria, o leitor
deve atentar para presenca de uma digressdao motivada, isto €, o pensamento digressivo
deliberadamente construido como recurso didatico, como ja foi dito — uma espécie de
pedagogia da digressdo. Deve-se atentar ainda para a possibilidade da sua presenga como
recurso retorico ou estilistico. Parece ser o que se da no ensaio Uma palavra instavel,
recolhido no livro Varios escritos, que discute o nacionalismo a partir das flutuacdes
sofridas por essa palavra ao longo do processo histérico. O texto trata de um tema politico e
académico, bem pouco vinculado a afetividade e ganha, a certa altura, carater digressivo.
Né&o se trata de um texto oral ou destinado a oralizacdo, mas de ensaio formal, escrito para
um livro tematico coletivo. Claro estd que nem sempre ha essa transparéncia, por mais
preparado que se apresente, nem sempre o leitor conseguira fazer a distingdo, localizando a
motivacdo de cada afloramento digressivo. Cabe-lhe unicamente ser critico e reflexivo,
sabendo de antem&o que nem tudo se oferece limpidamente & analise.

O livro A educacdo pela noite guarda um ensaio ao qual se pode produtivamente
prestar alguma atencdo. Trata-se de uma palestra pronunciada na Biblioteca Municipal de
Sao Paulo, em 1978, em homenagem a Sérgio Milliet; devidamente publicada no boletim
daquela Instituicdo %', foi também incluida como prefécio na reedicdo do Diério critico **®.
Finalmente chega a obra que o acolhe, que recebeu sua condi¢do definitiva na “5% edicdo
revista pelo autor”, de 2006, quase trinta anos e oito edigdes depois da sua primeira
apresentacdo publica. Pode ser considerada como obra que atingiu seu ponto maximo de

elaboragéo, representativa do pensamento e do modo de fazer critica literaria do seu autor.

256 CANDIDO, No comego era de fato 0 verbo, 1988. p. XVIII.

%7 CANDIDO, Antonio. Sérgio Milliet e o ato critico. Boletim Bibliografico, S&o Paulo, Biblioteca Municipal
Mario de Andrade, v. 39, n. 34, p. 49-62, julho-dezembro de 1978.

28 CANDIDO, Antonio. Sérgio Milliet, o critico. In: MILLIET, Sérgio. Diério critico. 10 v. sdo Paulo: Martins,
1981-1982. v. 1: 1940-1943. p. IX-XXX.
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N&o se explorard aqui esse ensaio dedicado ao amigo e mestre, por desnecessario, mas
fique registrado que ali se vé funcionando em plena poténcia essa espécie de verdadeira
instituicdo do criticismo de Antonio Candido.

O certo mesmo é que a ocorréncia desses afloramentos memorialisticos parece ser
mais um indice da forca da expressdo ensaistica na relacdo desse critico com o
conhecimento. Afinal, o que pode ser mais caracteristicamente ensaistico que a digressao
memorialistica? H& que se destacar ainda a capacidade que tém esses momentos de
imbricacdo entre ensaio e memoria de vincular literatura e vida. Ao substituir a simples
exposicao didatica ou reflexiva por um depoimento pessoal, 0 autor traz a superficie do seu
texto essa relacdo de contiguidade — de unidade, talvez seja a melhor expressdo — entre

essas duas instancias, que o estudo metddico tende muitas vezes a separar.

“Critica e memoria”

Diz Antonio Candido: “um vezo meu ¢ protelar demais a publicacdo de escritos

prontos, e mesmo nao publica-los” ?*°

, como o livro Parceiros do Rio Bonito o comprova.
Instado por José Olympio a entregar a obra a edicdo apos a defesa, protelou, pensando em
revé-la antes de publicar, o que acabou ndo ocorrendo e o livro sé saiu em 1964, dez anos
depois da sua redacdo final. O estudo analitico do poema redigido em 1964 foi publicado
sem data, provavelmente em 1987, a instancias de Walnice Nogueira Galvdo; Um
funcionario da Monarquia foi planejado desde os anos de 1950, como diz o autor na

5 260

dedicatodria a Lucia Miguel Pereira, e so foi concluido em 198 , vindo a luz em 2002.

Em entrevista pessoal 2®*

, 0 critico declarou que por motivacdo interna teria publicado
muito menos. Por exemplo, Formacao da literatura brasileira, que foi encomendado pelo
editor José de Barros Martins em meados dos anos quarenta e sé lhe foi entregue em 1957,
ndo existiria. O mesmo se da com Brigada ligeira — que foi editado para compor curriculo,
com vista ao concurso de 1945 na FFCL da USP — e outros. O método critico de Silvio
Romero foi escrito nesse mesmo ano, como tese exigida pelas regras do referido concurso,

quando teve pequena edicdo de pouco mais de cem exemplares, como determinava a praxe

9 CANDIDO. Um funcionério da Monarquia, 2007. p. 145.

260 “Este ensaio foi terminado em 1985, depois de um preparo vagaroso e espagado que durou dez anos. Mas nio
pensei em publicé-lo”. (CANDIDO. Um funcionério da Monarquia, 2007. p. 11).

' ENTREVISTA. 04 de maio de 2009.
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académica. Ganhou uma edicdo ainda limitada aos muros da Academia em 1963, no
Boletim nimero 266, da FFCL, e so circulou mais amplamente a partir da terceira edicéo,
de 1988, atraves da editora da Universidade de S&o Paulo, mais de quarenta anos depois de
escrito. HA mesmo o curioso caso de um rodapé em defesa de Erico Verissimo, entdo
violentamente atacado pela Reacdo, que, devido a censura estadonovista permaneceu
inédito até ser recuperado em livro por Sandra Pesavento 2°? e incluido no livro Erico
Verissimo: o romance da histdria, com um atraso de 58 anos.

Talvez seja licito imaginar que essa resisténcia a publicacdo do que escreve se
vincule parcialmente a modéstia intelectual de que ja se falou, que redunda numa espécie
de concepcdo socratica do saber. Nao se deve, porém, se tratando de Candido omitir a sua
muitas vezes afirmada — e confirmada — condicdo de professor, que se realiza
preferencialmente pela fala e ndo pela escrita. “O fato ¢ que as aulas estimulavam os meus
escritos, e quase todos 0s meus ensaios sdo sucedaneos de cursos e conferéncias.” 2°% Assim
fica explicado que alguns dos seus principais ensaios sdo resultados de aulas e cursos
ministrados ao longo da carreira, tendo passado pelo teste da fala e por longa elaboracao
antes de se fixarem na escrita. E o caso dos livros A personagem de ficcdo e Na sala de
aula. Também estdo nessa categoria ensaios como Dialética da malandragem, recolhido no
livro O discurso e a cidade, e ainda O patriarca e Timidez do romance 2**, recolhidos no
livro A educacdo pela noite, entre muitos outros. Talvez. O certo, porém, é que essa dilacao
acaba por conferir-lhes um sensivel carater memorialistico, as vezes, mesmo exacerbado,
como se da no texto em defesa de Erico Verissimo.

A relagdo acima estabelecida entre a escrita e a palavra falada em sala de aula ndo
deve ser subestimada no criticismo de Candido. Citada aqui de passagem, deve ser
considerada como importantissima na elaboracdo da sua producao intelectual. Uma visada
sobre 0 seu Memorial do candidato, apresentado a Universidade de Sdo Paulo em 1974,
mostra dezenas e dezenas de aulas e cursos, muitas vezes ministrados mais de uma vez, que
se tornaram ensaios e livros publicados posteriormente. Deve ser observado ainda que essas

aulas e cursos, como o critico ja declarou inimeras vezes, eram meticulosamente

262 CANDIDO. Agora é com a literatura, 2001. p. 19-22.
263 CANDIDO. Os vérios mundos de um humanista, junho de 1993. p. 39.
264 CANDIDO. Entrevista de quatro de maio de 2009.
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preparadas por escrito e anotadas, como se confirma nos livros ja referidos, que sdo apenas
pequena amostra desse aspecto da elaboracéo da sua escrita.

Vvvoltando, porém, a relacdo proposta entre escrita e memdria, obsedrva-se que
essa parece confirmada pelo critico nas inimeras manifestacGes sobre a publicacdo de
trabalhos seus, que s6 reconhece legitimas pelo seu valor de rememoragdo, “como amostra
do que se fazia naquele tempo” 2. Na introducéo de um livro, considera-o como peca de
museu, valido apenas como recurso “para mostrar como se podia ver o problema ha meio
século.” % Consideragbes como essas parecem constituir verdadeira tendéncia, cita-se
como exemplo, ainda a nota prévia aos ensaios sobre Eliot, republicados no volume nove

da revista Inimigo Rumor %’

, € serdo, certamente, encontradicos em outras escritas.
Portanto, ndo parece descabida a ideia de um carater memorialistico passivel de ser
atribuido a circulacdo impressa do seu trabalho. Néo se trata do erro metodologico de
afirmar que tudo que Candido escreveu é memoria; fosse assim, ndo se autorizaria um
estudo como este. Trata-se de destacar um carater de memoria estabelecido pelo discurso
do critico a partir de um certo momento na sua trajetoria, e da consequente valorizagdo
desse motivo na totalidade do seu criticismo.

J& o0 ensaio Digressao sentimental sobre Oswald de Andrade — Varios escritos — €
um texto memorialistico desde o titulo absolutamente transparente, mas é também, em
concomitancia, rigoroso ensaio literério, se voltando sobre a critica do proprio autor, num
movimento de autocritica e de autoleitura, reavaliando e ajuizando valores da escrita ja
posta em letra de forma. Fique entdo registrado que tanto a critica penetra a memoria,
quanto a memdria perpassa a critica, tornando-as um tecido tdo bem tramado que uma se
mostra como parte intrinseca da outra, muitas vezes inseparaveis entre si.

Essa trama entre o discurso académico e a memdria e entre aquele e a palavra falada
constitui caracteristica das mais importantes da pratica de Candido. Assim como se serviu
da palavra falada para ensinar, também dela muitas vezes se serviu como instrumento para
a sua rememoracdo. A esse aspecto do seu empreendimento rememorativo sera dedicado o

capitulo seguinte.

265 CANDIDO. O estudo analitico do poema, 2006. p. 7.
266 CANDIDO. Nogdes de analise historico literaria, 2005. p. 8-9.
T CANDIDO. Notas de critica literaria, 2000.
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CAPITULO 4: A MEMORIA FALADA

Curiosamente para um intelectual avesso a entrevistas, dezenas de vezes o critico se
serviu desse meio para expor seu pensamento. Parte importantissima do empreendimento
rememorativo de Antonio Candido, as entrevistas e depoimentos aqui explorados
constituem um longo rosario que se inicia pelo depoimento a Mario Neme, ja referido, e se
prolonga até a entrevista concedida como contribuicdo a este estudo. Muitas vezes tém
finalidade pedagdgica, outras vezes incidem sobre questdes especificas propostas por
pesquisadores. Muitas vezes é perceptivel que falou obedecendo a uma espécie de
imperativo ético, como ocorreu inumeras vezes no periodo da ditadura militar,
principalmente no periodo final quando essa ja ndo dispunha da capacidade de calar a
imprensa. Outras vezes parece se tratar de um objetivo pedagdgico em que a voz ressoa
para esclarecer um tema, apresentar uma reflexdo, para ensinar, enfim, rotina na vida de
uma pessoa que foi sempre antes de tudo um professor (o que deve ser sempre lembrado).

Porém, percorre seus depoimentos e entrevistas, acima de tudo, 0 compromisso
memorialistico, ali o critico depGe a histéria fixando momentos importantes do seu
percurso e, sobretudo, retratando aqueles homens e mulheres que tem considerado
merecedores de serem rememorados. Assim, inumeras vezes fala da efervescéncia cultural
dos anos de 1930, da fundacdo da USP e do importante papel desempenhado pela familia
Mesquita nesse processo. Retrata figuras publicas, escritores, artistas, seus colegas e
professores. A esse percurso e a esses retratos se passa nas paginas que seguem.

O roteiro da palavra

Ao longo da dilatada carreira Antonio Candido concedeu dezenas e dezenas de
entrevistas. 1sso apesar de, como observa na entrevista concedida em quatro de maio de
2009, “Um dos meus borddes ¢ dizer que ndo gosto de dar entrevista.” Mas pondera: “No
entanto, eu ndo fiz outra coisa na vida.” Realmente, ao longo da carreira o professor falou

com jornalistas, estudantes, intelectuais e, especialmente, para seus pares; falou para jornais
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e revistas, publicacbes académicas, radio e televisdo e para acervos de pesquisas.
Agrupadas essas entrevistas formam um corpus consideravel, constituindo um arquivo de
historia oral, capaz de contribuir de maneira relevante para a reconstituicdo da historia
intelectual e politica do pais no século passado.

Dentro desse acervo o professor destaca algumas entrevistas que considera
especiais. E o caso, por exemplo, daquela concedida a Gilberto Velho e Yone Leite,
publicada na revista Ciéncia Hoje; outra concedida a revista Praga; a terceira, incluida no
livro Muitos caminhos, uma estrela, e, ainda outra para a revista Transformacao, também
reproduzida no livro Brigada ligeira e outros escritos. Candido destaca também, como
muito importantes as duas entrevistas a Luiz Carlos Jackson, incluidas no livro A tradigéo
esquecida, em que esse pesquisador estuda a repercussao do livro Parceiros do Rio Bonito.
Embora ndo citada pelo critico, deve ser destacada também aquela concedida a Adriano
Schwartz e Mauricio Santana Dias e publicada pelo jornal Folha de S. Paulo quando do
lancamento do livro Um funcionario da Monarquia, posteriormente incluida na segunda
edicdo da obra. A entrevista concedida a revista Praga contém, pode ser dito, um
posicionamento definitivo de Candido face ao marxismo. Curiosamente, como observa ele,
intitulada Marxismo e cultura, cumpre exatamente o papel de esclarecer que o critico nao é
marxista, embora tenha recebido dele uma ndo pequena influéncia, como é mais ou menos
do conhecimento geral. A essa pequena lista poder-se-ia acrescentar ainda uma entrevista
concedida ao professor Michel Launay, publicada pela revista Linha d’Agua ?*® em que o
critico se alonga no trato das questdes relacionadas ao método em seus aspectos gerais e
particularmente quanto ao ensino superior e ao papel do professor.

A verdade é que para quem se propde a estudar a palavra de Candido terminam por
ser muito importantes todas as entrevistas que ganharam a estabilidade da forma do livro, o
que amplia significativamente a lista acima. E o caso, por exemplo, daquela incluida no
livio Rememoéria % ou de outra recolhida num livro de Fanny Abramovich 2’°. J4 o livro 3

Antdnios & 1 Jobim 2" recolhe dois interessantes encontros; o primeiro deles é o que dé&

%68 Entrevista de Antonio Candido com Michel Launay em 30 de agosto de 1978, abril de 1990. p. 3-9.

%9 AZEVEDO, Ricardo; MAUES, Flamarion. (org.). Rememdria. S&o Paulo: Fundag&o Perseu Abramo, 1997.

279 ABRAMOVICH, Fanny. Quem educa quem?. S&o Paulo: Summus, 1985. p. 89-96

2L MARTINS, Marilia; ABRANTES, Paulo Roberto. (org.). 3 Antdnios & 1 Jobim: histdrias de uma geracéo. Rio
de Janeiro: Relume-Dumarg, 2001.
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nome ao livro e relne em um longa conversa o0s escritores Anténio Callado, Antonio
Houaiss, o compositor Antonio Carlos Jobim e o critico, mediados e provocados por Zuenir
Ventura. O segundo encontro tem por provocador 0 mesmo Zuenir Ventura e junta Antonio
Candido, Gilda de Mello e Souza e Décio de Almeida Prado. Um livro de Sandra Jatahy
Pesavento, de 2001, dedicado a Erico Verissimo, acolhe uma entrevista em que Candido
registra seu depoimento sobre esse criador. O estudo de Elizabeth Lorenzotti dedicado ao
suplemento literario do jornal O Estado de S. Paulo — “Que falta ele faz!” — recolhe uma
curta entrevista do critico e dedica-Ihe largas paginas de estudo 2’>. Ao mesmo suplemento
é dedicado outro livro que também guarda um depoimento de Candido 2, em que
rememora sua atividade pela criacdo desse meio de divulgacdo da literatura. Sdo as Unicas
duas obras de que se tem noticia, dedicadas ao estudo desse empreendimento; as duas
valorizaram adequadamente o seu criador, ouvem-no e transcrevem suas palavras. Sobre o
livro de Lorenzotti deve ser registrado paralelamente que reproduz pela primeira vez um
importante documento que € o projeto de Antonio Candido para a criacdo daquele
suplemento literario.

Essas entrevistas, tal como outras aqui citadas, além de constituir parte do
empreendimento rememorativo do critico, contribuem também para a compreensdo de
diversos outros temas excluidos dos seus textos escritos ou neles pouco tratados. E o caso,
por exemplo, de um topico central relativamente a atividade do critico, do cientista social
ou do professor, qual seja a questdo do método e, concomitantemente, tOpicos como a
concepcao de literatura e a relacdo entre essa e a vida social. Por exemplo, na entrevista a
revista Transformacdo o critico trata diretamente do assunto, de forma relativamente
ampla, considerando-se a sua resisténcia em falar das chamadas questdes metodoldgicas.
Nas entrevistas sdo encontradas também certas recorréncias, explicaveis, algumas pela
reiterada curiosidade dos leitores, outras serdo — € provavel — internamente motivadas por

convicgdes, nostalgias ou lealdades.

22| ORENZOTTI. Suplemento Literario, 2007.
2B WEINHARDT. O Suplemento Literdrio d’O Estado de Sio Paulo, 1987.
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Enigmatico rapaz de Cassia

Existe um curioso rapaz de Pocos,
cujo segredo decifrar ndo posso:
Nascido no Rio de Janeiro,

E paulista ou sera mineiro

Esse enigmatico rapaz de Pogos? 7

Antonio Candido de Mello e Souza ¢ mineiro “(apesar de nascido no Rio) de Santa

Rita de Cassia (atual Cassia)” 215

e nasceu em 1918, filho do médico mineiro Aristides
Candido e de D. Clarisse Tolentino, de familia carioca. Nessa pequena cidade viveu com a
familia até os dez anos, deslocando-se entdo para a Alemanha, em companhia dos pais e
dos dois irmédos, em uma viagem de cerca de um ano, destinada a especializa¢do do pai,
com a finalidade de ocupar cargo de direcdo na reorganizacao e valorizagdo das estancias
hidrotermais de Minas Gerais. Dessa viagem ja se falou anteriormente neste trabalho. Em
entrevista a Luis Carlos Jackson o critico declara considera-la fundamental na sua
formacdo, tendo sido, talvez, a mais importante ocorréncia da sua vida intelectual. Como
ocorre comumente entre 0s memorialistas, 0 critico rememora esse periodo como uma

espécie de tempo edénico, protegido das dores e das violéncias do mundo.

Minha mae era absorvente e superprotetora, e ndo me deixou ir para a
escola elementar. Como era bem aparelhada, me ensinou tudo: ler,
escrever, aritmética, geografia, historia, um pouco de francés. *'®

Além de toda importancia que representa a experiéncia da intensa vida cultural
europeia para um menino precoce, como ele foi, essa viagem foi importantissima, entre
outros motivos, por ter-lhe propiciado o contato com mademoiselle Marie Rohlfs de
Sussex, que continua a tarefa educativa iniciada pela mae de Candido. “Tenho veneracao
pela memdria dessa senhora catélica, monarquista, conservadora, como era também minha
mée e como eu fui até uns treze, quatorze anos.” 2 Com mademoiselle de Sussex 0 menino
estudou historia, lingua francesa, um pouco de literatura, frequentou teatros para conhecer

8

os classicos franceses, em suma, tornou-se familiar & lingua e & cultura *®, iniciando a

274 imerick dedicado a Antonio Candido por Décio de Almeida Prado, por aquele citado na conversa com o
mesmo Décio e Gilda, recolhida no livro 3 Antonios e 1 Jobim (p. 93).

25 CANDIDO. O primo, 1981. p. 299.

276 CANDIDO. Os vérios mundos de um humanista, junho de 1993. p. 30-31.

2’T CANDIDO. Entrevista a Luis Carlos Jackson, 2002. p. 151.

2”8 CANDIDO. Os varios mundos de um humanista, junho de 1993.
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aquisicdo daquela bagagem cultural de carater universalista, fundamental & formacao de um

intelectual da época. Pouco mais de um ano depois,

Quando voltamos da Europa, fomos morar em Pocos de Caldas, estacdo
termal cheia de forasteiros, com muito mais recursos culturais, inclusive
uma livraria notavel, que vendia livros franceses e ingleses, além dos
brasileiros. Foi ela a Unica, em toda a minha vida, onde vi a venda o
rarissimo Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, cuja tiragem foi
minima e quase ndo circulou. 2"

Nessa cidade, avancada e cosmopolita, Antonio Candido cursa o quinto ano,
também chamado admissédo (ao ginasio), que ndo era obrigatdrio, mas que no seu caso de
crianca educada em casa, permitia-lhe o prosseguimento dos estudos, habilitando-o a cursar

as quatro series do ginasio. No quinto ano teve

uma professora de alta categoria, a segunda mulher, sem contar a minha
mée, que teve influéncia marcada na minha vida cultural. Chamava-se
dona Maria Ovidia Junqueira, era muito instruida, protestante, de
formagdo norte-americana. Gragas a ela comecei a ler a Biblia e tive
contato com a lingua inglesa. Ela tinha uma biblioteca excelente, onde
pela primeira vez vi no original as obras de Shakespeare, Dickens,
Thackeray. Essa senhora continuou sendo minha professora no ginasio, e
guando acabei este ja lia mais ou menos bem os textos em inglés. **°

Na verdade, Antonio Candido ndo p6de terminar o ginasio em Pocgos, ja que a
escola em que estudava mudou de proprietarios, € 0s novos donos, 0s irmdos Maristas,
decidiram que ndo aceitariam alunos além da primeira série. O jovem frequentou o Gltimo
ano, precariamente, no ginasio estadual de Sdo Jodo da Boa Vista, como relembra na
conversa com Gilda e Décio ja reportada. Em seguida se deslocou para Sdo Paulo a fim de
frequentar os preparatérios a Escola de Medicina, a qual sua condi¢do de filho de uma

familia de médicos o destinava irrecorrivelmente. Antes porém, o autor fala de

uma terceira mulher, também em Pocos de Caldas, que me trouxe o
mundo italiano, dona Teresina Carini Rocchi, que era muito pobre e vivia
de ensinar tric6, francés e italiano. Era amiga de minha mée e de Dona
Maria Ovidia, mas, ao contrario delas, era socialista, atéia, anticlerical
violenta, tendo militado em S&o Paulo no comego do século em grupos

279 CANDIDO. Os vérios mundos de um humanista, junho de 1993. p. 31.
280 CANDIDO. Os vérios mundos de um humanista, junho de 1993. p. 31.
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socialistas. Ela me abriu em grande parte a bibliografia socialista e os
autores italianos. %

O menino nunca foi aluno de Teresina, mas como destaca o adulto, ela marcou
profundamente sua formacéo, desde esse periodo fundamental que é o final da infancia, a
adolescéncia e o inicio da vida adulta. Tem-se dessa forma, uma sensibilidade definida por
quatro mulheres que balizaram sua formacédo cultural e seu modo de olhar 0 mundo. O
aconchego nao se prolongaria muito, porém.

Enquanto Candido crescia protegido em Pocos de Caldas, em S&o Paulo, em 1934
era fundada a Universidade de S&o Paulo. A época ja ia avancada a aventura universitaria
no pais. Deve ser destacado que o empreendimento contou com os recursos financeiros
necessarios bem como com sélido apoio politico, — ndo obstante os obstaculos que nunca
devem ser subestimados —, implantando definitivamente no pais o moderno espirito
universitario. Além dos recursos e do espirito, deve ser lembrado que uns e outro resultam
de um comprometimento das elites (ou de uma parte expressiva delas) com o projeto
universitario. O Partido Constitucionalista, Jalio de Mesquita Filho e seu cunhado, o
governador Armando de Salles Oliveira a frente, conseguiram atrair para seu projeto nomes
como o do educador Fernando de Azevedo, capaz de tornar concreto 0 que sem sua
presenca talvez nunca se tivesse materializado. Nesse grupo, parece consenso entre 0S
diversos memorialistas 2*2, Mesquita Filho, entdo dirigindo o jornal da familia, O Estado de
S. Paulo, merece sempre ser mencionado pelo comprometimento e empenho, constituindo
justa e merecida homenagem ser hoje nome de uma universidade, — a Universidade
Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho, dita Unesp.

A experiéncia da conclusao do ginasio em Sdo Jodo da Boa Vista foi para Candido
uma espécie de antecipacdo do que viria em seguida, com a separacao da familia visando a
continuidade dos estudos. Assim, dois anos depois da fundacdo da USP, em 1936, chega a
Sdo Paulo a fim de se preparar para o vestibular e o curso de Medicina que 0 esperava.
Segundo o critico, essa decada de trinta em que transitou da infancia ao inicio da idade

. ) A 1~ 5, 283
adulta foi um periodo em que se gerou o que chama “uma consciéncia de radicaliza¢ao”

281 CANDIDO. Entrevista a Luis Carlos Jackson, 2002. p. 152.

%82 Arbousse-Bastide, Candido Silva Dias e Ruy Coelho entre outros, todos em depoimentos & revista Lingua e
Literatura, n. 10-13 de 1981-1984.

283 CANDIDO. “Sempre fui um mau militante”, 10 novembro de 1982. p. 66.

130



entre os intelectuais brasileiros. Essa teria sido de fato a primeira vez que “surgiu de modo
ponderavel uma visdo néo-aristocratica do Brasil; a Gltima viséo aristocratica de peso foi a
de Gilberto Freyre, apesar dos elementos que trouxe para a sua superagao.” 284 Em um traco
comum — parece ser possivel dizer — a sua geracdo, o critico valoriza altamente a
efervescéncia cultural e politica desse periodo; sdo 0s anos que se iniciam com a revolugao
da Aliancga Liberal e passam pelo fracasso da Revolugdo Constitucionalista de S&o Paulo;
pelo levante da Alianca Nacional Libertadora em 1935 e pelas grandes transformacdes
politicas e sociais que partejam o Brasil urbano e moderno e findam com a ditadura do
Estado Novo implantada e, aparentemente — sé aparentemente — consolidada. Ha no
periodo uma incrivel ansia de conhecimento da terra e da gente brasileira; sdo lancadas as

285

grandes Brasilianas “°, eclode o chamado “romance de trinta” ¢ floresce a poesia

modernista.

O ano de 1930 fica certamente assinalado na poesia brasileira pelo
aparecimento de quatro livros: Alguma poesia, de Carlos Drummond de
Andrade; Libertinagem, de Manuel Bandeira; Passaro cego, de Augusto
Frederico Schmidt e Poemas, de Murilo Mendes. **°

E por Remate de Males, de Mario de Andrade, dono da voz acima. 1sso apenas no
primeiro ano de um decénio que verd surgir na prosa Rachel de Queiroz, Erico Verissimo,
Jorge Amado, Cyro dos Anjos, José Lins do Rego e Graciliano Ramos entre muitos outros.
Para o Modernismo, nascido na década anterior, os anos de trinta representam “a
culminancia em que todos seus frutos amadurecem”, redundando na fusdo entre a
“libertacdo do academismo, dos recalques historicos, do oficialismo literario; [e] as
tendéncias de educagdo politica e reforma social; o ardor de conhecer o pais.” %" Surgem,

em consequéncia, estudos como Casa grande e senzala, de Gilberto Freyre, Raizes do

Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda e, Evolucéo politica do Brasil, de Caio Prado Junior

284 CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 97.

285 A “colecdo Brasiliana, criada em 1931, foi seguida por outras, como Documentos Brasileiros, a partir de 1936,
dirigida por Gilberto Freyre para a Editora José Olympio. Ou a biblioteca de Divulgacdo Cientifica, dirigida na
Civilizagéo Brasileira por Artur Ramos” (CANDIDO . Entrevista a Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, outubro
de 2001. p. 6), e ainda a “Colec¢do Azul, da Editora Schmidt; Problemas Politicos Contemporaneos [...], na José
Olympio” (CANDIDO. A educagéo pela noite, 2006. p. 230. A colecéo Brasiliana foi criada e dirigida entre 1931 e
1956 para a Companhia Editora Nacional, de Sdo Paulo por Fernando Azevedo.

286 ANDRADE. Aspectos da literatura brasileira, 2002. p. 37.

287 CANDIDO. Literatura e sociedade, 2010. p. 132.
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288 » 289

. “Para falar a verdade, com os de Trinta ¢ que comega a literatura brasileira.

chegou a afirmar, com algum exagero, Candido. Nesse periodo

Surgem os escritores que pouco devem ao modelo estrangeiro®®, os
estudiosos que comegam a sistematizar o estudo do Brasil e proceder a
andlise generalizada dos seus problemas. A geracdo de Vinte foi mais um
estouro de enfants-terribles. Tem muito do personalismo faroleiro de
Oswald de Andrade, que qualificava a si mesmo de “palhagco da
burguesia”, ao encetar uma fase mais funcional da sua carreira. A de
Trinta é o historicismo grande-burgués de Gilberto Freyre, e é também o
realismo historico de Caio Prado Junior. E a década da “Série Brasiliana”
e da fundagdo das faculdades de filosofia; dos romances da José Olimpio
e do planteamento dos problemas sociais do Brasil. Nessa década ha uma
brassage d’idées nunca vista em nossa historia. >

De todo esse movimento, dessa brassage d’idées nasceu em 1934 a Faculdade de
Filosofia Ciéncias e Letras (FFCL), nucleo estruturante da Universidade de Sdo Paulo, que
significou a real posssibilidade de desenvolvimento dos estudos universitarios num pais
Cujo ensino superior se resumia até entdo praticamente as escolas de Engenharia, Direito e
Medicina, formadora dos quadros da chamada “Republica dos Bacharéis”. Tratava-se de
um projeto duma certa elite politica e intelectual, é certo, mas, pela primeira vez
possibilitou o desenvolvimento da pesquisa, do estudo desinteressado caracteristico da
Universidade de forma estavel e continuada como sempre destacou e mesmo enfatizou
Candido em sua rememoracdo. Paralelamente deve ser registrada a grande importancia que
0 critico sempre atribuiu a esse periodo da historia brasileira, destacando-o em incontaveis
ensaios e entrevistas ao longo da carreira 2.

Foi nesse ambiente cultural que o futuro critico literario tentou acesso a sec¢ao do
colégio universitario que lhe franquearia as portas da faculdade de Medicina. Foi

reprovado. A instancias do pai frequentou um preparatdrio particular por um ano para tentar

288 A obra Formagdo do Brasil contemporaneo seria lancada em 1942, emparelhando-se aos livros de Gilberto
Freyre e Sérgio Buarque de Holanda.

289 CANDIDO. Textos de intervencao, 2002. p. 239.

290 «Talvez se possa dizer que os romancistas da geragio dos anos de 1930, de certo modo, inauguraram o romance
brasileiro, porque tentaram resolver a grande contradigao que caracteriza a nossa cultura, a saber, a oposi¢do entre
as estruturas civilizadas do litoral e as camadas humanas que povoam o interior — entendendo-se por litoral e
interior menos as regibes geograficamente correspondentes do que os tipos de existéncia, os padrdes de cultura
comumente subentendidos em tais designagdes.” (CANDIDO. Brigada ligeira, 2004. p. 41).

21 CANDIDO. Textos de intervencéo, 2002. p. 239-240.

22 CANDIDO, Sérgio Buarque de Holanda e o Brasil, 1998; Entrevista & revista Trans-form-agdo (1979),
republicada em Brigada ligeira e outros escritos, 1992; A Revolucdo de 1930 e a cultura (A educacéo pela noite,
2006); Entrevista a Heloisa Pontes (outubro de 2001); Varios escritos (2004) etc.
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novamente no ano seguinte. As vésperas dos exames transferiu os papéis para o curso que
dava acesso a faculdade de Filosofia. Comunicou ao pai sua decisdo e este apoiou-o0
pedindo-lhe, porém, que frequentasse também o curso de Direito para ter uma profissdo que
lhe garantisse a sobrevivéncia. E assim, “No comeco de 1939 fiz vestibular para as duas

faculdades, Direito e Filosofia, entrei em ambas.” 2%

Uma experiéncia de sociabilidade

Siléncio em tudo. Que a musica
Rola em disco sem cessar.

Uns pensam, outros suspiram,
Um escuta.

Maério de Andrade

Essa epigrafe € a estrofe de abertura de um poema de Mério de Andrade, recolhido
no livro Lira paulistana seguida de O carro da miséria, de 1945. Traz explicitas ou mais
ou menos codificadas referéncias a Lourdes Gomes Machado, Rui Coelho, Paulo Emilio
Salles Gomes, Décio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado e Gilda de Moraes
Rocha, alguns dos jovens estudantes que, recém-formados pela Faculdade de Filosofia,
Ciéncias e Letras da nascente Universidade de S&o Paulo, se envolveram na aventura de
fazer a revista Clima, também nomeada no poema, cuja quarta estrofe fala codificadamente
de Antonio Candido: “Minas Gerais, fruta paulista,/Sambre et Meusse bem
marxante,/Periga s vezes, por confianga/Nas gageures.” *** Desta revista e destes jovens e
da amizade que os ligou se falara nas paginas que seguem.

Em fevereiro de 1974 Antonio Candido pronunciou, em um ciclo de estudos sobre
0s anos de 1940 promovido pelo Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Séo
Paulo, uma conferéncia em que reconstroi em termos pessoais a trajetria dessa revista e
relembra: “Eramos um grupo alegre, sociavel, irreverente, diverso da relativa circunspeco
da revista, que no comeco teve um ar serio e massudo, provocando em Oswald de Andrade
o apelido de “chato-boys” com que procurou nos caracterizar € nos gozar.” 2% Entre 0s
“chato-boys” estavam além de Antonio Candido, Paulo Emilio Salles Gomes, Décio de

Almeida Prado, Gilda de Moraes Rocha (reconhecida pelo seu nome de casada, Gilda de

2% CANDIDO . Os vérios mundos de um humanista: entrevista a GilbertoVelho, junho de 1993. p. 31.
2% ANDRADE. Poesias completas, 1987. p. 367.
% CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 143.
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Mello e Souza) entre outros, que marcariam profunda e indelevelmente o panorama da
critica literaria, cinematogréfica e teatral do Brasil. Segundo Heloisa Pontes, nessa
conferéncia, recolhida no livro Teresina etc., o critico “faz a um s6 tempo reconstrugao

» 2% hum retrato cheio de vida e marcado pela

memorialistica e descrigdo etnografica
pontuacdo da memoria de quem viveu tdo intensamente a experiéncia dessa publicacéo, e

por ela foi tdo fortemente marcado.

Eu diria que depois da minha familia e da Universidade de Sdo Paulo, a
terceira grande coisa na minha formacdo foram os meus amigos do grupo
Clima. Nos temos consciéncia de nos termos formado uns aos outros [...]
todos marcados pela variedade de interesses com reflexos na atividade. %

O memorando relembra ainda que a revista comecou a circular “em maio de 1941,
com data de abril, porque houve atraso no lancamento.” 2*® Na verdade, a data de capa saiu
correta: maio de 1941. O retardo se deu devido a exigéncia oficial de registro da publicacédo
junto ao DIP, Departamento de Imprensa e Propaganda da ditadura, de triste memoria,
como relembra Candido no depoimento publicado em Teresina etc.. Porém, aparentemente,
os editores corrigiram a data, impedindo que a revista ja nascesse com registro de atraso, o
que certamente ndo ajudaria muito um empreendimento de jovens numa terra onde esse
tipo de publica¢do costuma durar um Gnico numero, ou, hipdtese mais provavel, a revista
circulou em junho com data de maio, ja que ndo existe a edicdo com data daquele més,
saltando a série de maio para julho, dai seguindo regularmente até o nimero 8, de janeiro
de 1942. A ideia da publicacédo veio de Alfredo Mesquita, mais velho e ja consagrado como
escritor e teatrélogo reconhecido. Candido recorda que estava de férias na casa dos pais em
Pocos de Caldas, quando recebeu cartas daquele e de Lourival Gomes Machado,
comunicando-lhe a fundacao de revista e ainda que seria o encarregado da secao de livros.
Antbnio Branco Lefévre trataria da musica e Lourival Gomes Machado das artes plasticas;
Paulo Emilio Salles Gomes ficaria com o cinema; Roberto Pinto de Souza era o
responsavel pela secdo de economia e direito e Marcelo Damy de Souza Santos cuidaria das

ciéncias, como registra o indice do primeiro nimero. A partir do nimero seguinte (julho de

2% PONTES. Destinos mistos, 1998. p. 120.
27 CANDIDO . Os vérios mundos de um humanista: entrevista a Gilberto Velho, junho de 1993. p. 35.
2% CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 141.
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1941) incorpora-se 0 nome de Décio de Almeida Prado como responsavel pela secdo de

teatro.

Como se vé, fui apenas informado, inclusive da atribuicdo que teria
grande importancia no meu futuro, pois de certo modo Alfredo e Lourival
me definiram como critico literario. **°

Havia a ideia, sugerida por esses dois, de se convidar sempre um escritor
consagrado para escrever um artigo para a abertura da revista, para esse primeiro nimero, o
escolhido foi Mério de Andrade. “Alfredo, amigo do escritor e seu grande admirador, pediu
a ele o ensaio de abertura.” *° E assim, este presenteou os jovens de Clima e os leitores
com a sua “Elegia de abril”, que seria posteriormente recolhida no seu livro Aspectos da
literatura brasileira. Com tdo ilustre padrinho, a revista circulou até novembro de 1944,
tirando um total de dezesseis nimeros.

Pouco depois do fim da revista, Mario Neme langcou em livro uma série de
depoimentos de jovens intelectuais, que recolhera e publicara no jornal O Estado de S.
Paulo sob o titulo de Plataforma da nova geracdo *°*. Entre os jovens depoentes, alguns dos
expoentes de Clima, como Lourival Gomes Machado, Antonio Candido, Ruy Coelho e
Paulo Emilio Salles Gomes. Todos, jovens intelectuais com reconhecimento publico, o que
¢ atestado, inclusive, por sua inclusdo na lista dos depoentes convidados, a excecdo de
Paulo Emilio, lancados pela revista. Era o periodo da guerra contra o nazi-fascismo e o
Brasil sofria sob a ditadura getulista, contestada pelos jovens intelectuais e estudantes que
participavam da aventura intelectual-editorial. Interessante observar como, apesar de a
publicacdo se ter mantido de certa forma uma publicacdo nao politica, reflete a politizacdo
do periodo, por exemplo, numa espécie de critica literaria de viés empenhado, que olha no

escritor em busca do seu comprometimento social e politico.

No nosso [tempo,] me parece fora de divida que o problema do
condicionamento social da obra de arte e da sua destinacdo coletiva
apresenta uma importancia mais acentuada do que, por exemplo, 0
problema do seu significado religioso (no sentido largo), ou metafisico, ou
simplesmente técnico. Porque os problemas aumentam ou diminuem de
valor segundo a nossa atitude intelectual em face deles. E a nossa atitude,

29 CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 142.

300 CANDIDO. Os vérios mundos de um humanista: entrevista a GilbertoVelho, junho de 1993. p. 39.

301 Segundo informa Mério Neme, o inquérito ocorreu de “meados de 1943 a principios de 1944, dele participando
quase trinta escritores” (Plataforma da nova geracao, 1945. p. 7), 25 dos quais recolhidos no livro.
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nesse momento, € ou deve ser a de vé-los sob o signo da participacéo,
segundo o qual se define o seu sentido funcional. Nenhum absolutismo
doutrinario, como se v&. Nenhum monismo estético. Senso historico, tdo
somente. **

Esse trecho, retirado de um rodapé publicado originalmente em junho de 1943,
parece uma boa suma do pensamento estético de Antonio Candido — e talvez do grupo de
Clima — naquele momento. Esse periodo coincide, no caso de Antonio Candido, com a
pratica da que ele chamou “critica funcional” 303 com que acertaria contas em 1945, no
livro sobre O método critico de Silvio Romero, tese ao concurso a cadeira de professor de
literatura da faculdade em que estudara.

“Quanto a orienta¢ao” — relembra Candido — “houve duas fases tdo distintas que
quase se poderia falar de duas revistas, com exagero e tudo.” 304 Na verdade, essas duas
fases ndo sdo tao explicitas assim. Nao parece ter ocorrido politizacdo além dessa mostrada,
que se expressasse diretamente no corpo da publicacdo, excetuados dois textos de fundo
editorial. Pode ser rastreada nos depoimentos dos participantes de Clima a Neme, como se
da especialmente com Paulo Emilio, que encerra o livro com compactas doze paginas de
texto quase que integralmente doutrinario 3®.

Dizia Lucia Miguel Pereira, num artigo de 1934, que

Quando tudo ameaca ruir, 0 exame das bases se imple; e a quem
competird, sendo a inteligéncia? Chamada assim a verificar, a escolher, a
decidir, ela ndo pode ficar alheia as preocupagdes sociais; nos momentos
de tranquilidade, consegue o espirito encerrar-se nas construgdes abstratas
inteiramente desinteressadas; nas outras é invencivelmente atraido para
fora, para a friccdo &spera e vivificante da realidade. Gragas a estas ndo se
desumaniza, ndo perde contato com a vida. 3*

Parece que a exposicdo aspera e vivificante da realidade operou sobre alguns dos
participantes da revista, levando-os a militancia politica explicita, o que certamente tera
sido mais que satisfatério para o mestre Mario de Andrade a critica-los pela auséncia de

engajamento politico e social.

%02 CANDIDO. Rodapé: notas de critica literaria: Artista e sociedade, 2000. p. 177.
303 CANDIDO. Textos de intervencéo, 2002. p. 38.

04 CANDIDO. Teresinha etc., 1992. p. 143.

%05 GOMES. Depoimento a Méario Neme, 1945. p. 279-293.

%06 PEREIRA. A leitora e seus personagens, 1992. p. 65.
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Sérgio Milliet — importante interlocutor dos jovens de Clima — observa que o
escritor, a exemplo de Montaigne, deve ler pouco e meditar muito *’. Os jovens criticos de
Clima leram muito, seja dos livros de ciéncia como preconiza Milliet, seja das obras
literarias. Podem ser tomados como exemplos do resultado dessa faria devoradora de livros
0s ensaios de Candido para a revista assim como 0s rodapés semanais para a Folha da
Manh& e mais tarde para o Diario de S. Paulo ou, ainda, um famoso ensaio sobre Proust

que Ruy de Andrada Coelho publicou no primeiro nimero da revista >°.

Erudicao
espantosa em leitores tdo jovens.

E ainda o mesmo Milliet que, em uma resenha de recepgéo ao livro Brigada ligeira,
entre os indmeros elogios que sua apreciagdo o leva a emitir, anota uma restricdo
importante. Segundo ele, em lugar de Antonio Candido, “me preocuparia um pouco menos
com alicercar 0s meus comentarios na opinido alheia.” **° Assim, distraidamente, anota um
aspecto fundamental do modo de ser do jovem critico e de seus companheiros da revista: o
viés académico, no sentido de estudo sistemético e sistematica exposicdo das fontes,
diferentemente da primeira geracdo modernista, caracterizada pelo autodidatismo e pelo
brilho pessoal. Um pouco de suficiéncia, uma certa empéafia académica certamente
acometeu os “chato-boys”. Nao havia muito como escapar dessa espécie de fatalidade; no
acanhado ambiente intelectual de entdo, tdo caracteristicamente provinciano e diletante,
isso teria fatalmente de ocorrer porque seu empreendimento, sua posicao de intelectuais de
corte académico, seu rigor deviam causar espanto e estranheza.

Portanto, Oswald de Andrade e todos os demais que perfilavam entre os cordiais
desafetos dos rapazes e mogas de Clima, como Luis Martins e Rubem Braga, estavam
duplamente cobertos pela razdo. Candido lembra que o Gltimo falava dos jovens de Clima
s 310

como “essa estranha geragdo de professores que namora para casar € casa mesmo

Anote-se ainda o fato de que a revista dos jovens estudantes paulistanos ja desde o primeiro

ST MILLIET. Dirio critico. v. 1V, 1981. p. 158.

%08 COELHO, Ruy Galvéo de Andrada. Marcel Proust e a nossa época. Clima, S&o Paulo, ano 1, n.1, p. 20-65, maio
de 1941. Republicado no livro que recolhe as contribui¢bes de Ruy Coelho para a revista (COELHO. No tempo de
Clima, 2002).

309 MILLIET. Didrio critico: v. IV, 1981. p. 94.

319 Antonio Candido, em cronica recolhida em Recortes, se mostra em divida quanto a quem atribuir a tirada, se a
Luis Martins ou a Rubem Braga, que os considerava “circunspectos, bem-comportados, bebedores de leite maltado,
malted milk, sinais sumamente negativo para boémios dados ao uisque”. (CANDIDO, 2004. p. 196).
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namero repercutiu além da sua paréquia. A prestigiosa Revista do Brasil, entdo dirigida por
Otavio Tarquinio de Souza, noticia que “apareceu uma nova revista, cujo titulo ja tdo
vulgar ¢ largamente compensado pelo que ela encerra de realizagdo e de promessa.” —
Publicacdo de gente jovem — “a quem nao falta a coragem de afirmar nem a volapia de
concluir. Mas gente de 6tima qualidade pelo sentido precocemente sério de seus gostos e
preferéncias.” *'* O redator da nota talvez tenha sido o primeiro a se incomodar com o
titulo aparentemente anddino da revista. Mas o nome ficou. E muito além das paginas da
publicacéo carioca ecoou, como € do conhecimento geral e registra Candido no depoimento
reproduzido em Teresina etc..

Um colega de Candido, futuro professor lembra que “Na faculdade, naturalmente,
Clima criara um foco de agitacdo intelectual. Os artigos do Antonio Candido na Folha da
Manha [...], causaram um impacto enorme.” *** Mas incomodavam. Incomodava sobretudo
o aspecto de “seriedade”, destacado pela Revista do Brasil, que lograram imprimir a sua
publicacdo, perceptivel mesmo aos leitores aos quais o grupo ndo falava tdo de perto como
Oswald de Andrade e outros das geracfes anteriores.

Décio de Almeida Prado afirma que “Clima foi, em suma, o primeiro resultado,
verdadeiramente surpreendente da Universidade de Sdo Paulo.” *!* Parece ndo haver duvida
de que a revista foi o produto especifico de uma especifica experiéncia de socializacdo e de
trato com o conhecimento propiciados pela Faculdade de Filosofia Ciéncias e Letras da
universidade nascente. Ruy Coelho expressa mais ou menos a mesma ideia: “Nos nos
tornamos conhecidos com Clima. De uma certa maneira, ndo fomos nos que fizemos
Clima, foi Clima que nos fez. Isto nds sentimos bem.” *** O que nada difere do que afirma
Décio, que reconhece que a partir da atribuicdo que lhe foi feita, pelos companheiros de

Clima, da secdo de teatro da revista,

Estava definido para sempre o meu destino, no jornalismo e na
universidade. [...] Durante os cinquenta anos seguintes prossegui, como
colega obediente, no caminho que 0s meus amigos — amigos do coracao, é

311 NOTAS e comentérios, julho de 1941. p. 86-87.

312 FERNANDES. A condicéo de sociélogo, 1978. p. 31.
313 MESQUITA. No tempo da Jaragua, 1979. p. 47.

3% COELHO apud PONTES. Destinos mistos, 1998. p. 99.
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verdade — haviam escolhido para mim, certamente me conhecendo melhor
gue eu mesmo me conhecia. **°

Segundo Lourival Gomes Machado a geracdo de Clima teve “A critica como
principio, como meio e como fim — essa atitude que parece ndo ter sido uma plataforma,
vem sendo um sistema.” *!® Candido que também considera a sua como uma geragio

critica, acrescenta:

Criticos, criticos e mais criticos. Quase todos tém em preparo um trabalho
de histdria, ou de sociologia, ou de estética ou de filosofia, como 0s seus
maiores tinham romances. E todos comegcam pelo artigo de critica, como
0s seus maiores comegavam pela poesia. >’

Basta recordar a lista dos responsaveis pelas se¢des fixas da revista para se anotar os
nomes de Antonio Candido de Mello e Souza, de Lourival Gomes Machado, de Paulo
Emilio Salles Gomes e Décio de Almeida Prado. Ora, coincidentemente, trata-se de quatro
dos fundadores da moderna critica brasileira nas suas respectivas areas de atuagdo. Para
Heloisa Pontes, os jovens de Clima “construiram seu espago de atuagdo por meio da critica,
exercida em moldes ensaisticos mas pautada por preocupacdes e critérios académicos de

5 318

avaliacao. Pensaram grande e atrevidamente, e assim fazendo, “formularam um dos

mais bem sucedidos projetos de analise da cultura brasileira.” 319

Bom exemplo da forma como era exercitada a sociabilidade promovida pela revista
estd na historia das caminhadas empreendidas por Candido e Décio de Almeida Prado
numa madrugada paulistana entre a casa do primeiro, na Aclimacdo, e do segundo, em
Higiendpolis, em sucessivas idas e vindas ao sabor da conversa, que se prolongava da
reunido noturna, recusando-se a chegar ao fim, como relembra Ana Luisa Escorel 3. Os
passeios, as festas, as reunides e as longas conversas eram parte do cotidiano das mocas e
rapazes de Clima. O fendmeno deixou marcas na sua memorialistica, bastante refinada
nesses encontros, constituindo ao fim um patriménio comum que se reproduz com certa

constancia e coeréncia nos diversos depoimentos, entrevistas e escritos. Aristoteles na sua

315 PRADO apud PONTES. Destinos mistos, 1998. p. 149.

316 MACHADO. Plataforma da nova geragéo, 1945. p. 27.
317 CANDIDO. Textos de intervencao, 2002. p. 242.

318 PONTES. Destinos mistos, 1998. p. 14.

319 PONTES. Destinos mistos, 1998. p. 14.

320 ESCOREL. Antonio Candido e a menina, maio de 2008.
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Etica a Nicomaco considera a amizade como uma virtude, ou a ela conduzindo; no caso
presente, deve-se acrescentar, virtude puablica, considerando-se os frutos que produziu tal
amizade.

13

Antonio Candido sempre soube reconhecer e valorizar “a importidncia da
sociabilidade dos escritores e dos intelectuais em geral, tanto na criagdo quanto nas
posicdes ideologicas.” *** A corroborar essa ideia podem ser lembrados o ensaio de que se
extraiu esse trecho — Os ultramarinos —; e também a sua proposicao tedrica da literatura
como sistema, base para o estudo da Formacao da literatura brasileira, entre muitas outras
referéncias. A experiéncia de socializacdo propiciada pela revista Clima marcou o critico,
da mesma forma marcou sua geracdo, firmando definitivamente esse nome tdo anédimo

como uma das grandes balizadoras do movimento intelectual brasileiro no ultimo século.

O mais trepidante dos chato-boys

Segundo relembra Antonio Candido, Paulo Emilio Salles Gomes “foi a grande
influéncia que sofri. Da nossa turma [de Clima] era o Unico que tinha experiéncia e
verdadeira consciéncia politica.” %22 O critico se considera “um individuo muito incapaz da
politica, muito incapaz, e gosto de dizer isso publicamente. A politica para mim sempre foi
uma espécie de senso do dever em momentos dificeis.” ** E ainda em outra ocasio:
“Sempre fui mau militante, porque ndo tenho gosto pela politica, mas participei por
convicgdo ideologica e senso de dever.” 3** Em trés momentos diferentes, as declaracées
enfaticas da propria incapacidade e inapeténcia politica parecem expressar um sentimento

bastante profundo de alguém que teve um guia para a acdo politica

Nesse homem solar, irreverente e sarcastico, sempre pronto ao humor e a
percepcdo do ridiculo, capaz de gozagOes incriveis, a disposi¢cdo de
respeitar o proximo e preservar a sua liberdade era quase religiosa. Ele a
construiu com um esforco por vezes dramatico, que lembra a atitude
agonica do cristdo de Pascal; se ndo foi um lider constante, € nem mesmo
um politico propriamente dito, foi uma fonte de inspiracdo da conduta
politica. 3%°

%21 CANDIDO. Varios escritos, 2004. p. 153.

%22 CANDIDO. Entrevista: Rememéria, 1997. p. 35.

323 CANDIDO. “Sempre fui um mau militante”, 10 novembro de 1982. p. 66.
324 CANDIDO . Os varios mundos de um humanista, junho de 1993. p. 40.
%25 CANDIDO. Varios escritos, 2004. p. 269.
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Esse paragrafo encerra o0 mais extenso texto que Antonio Candido dedicou ao amigo
muitas outras ocasides nomeado em ensaios, entrevistas e depoimentos. E este o Paulo
Emilio que emerge do memorialismo de Antonio Candido — mesma imagem presente nas
memorias de outros dos seus amigos e companheiros de Clima e de jornada — uma
personagem rica e polifacetada: o adolescente cheio de vida e de génio, o parceiro nos
empreendimentos juvenis e na aventura intelectual de descoberta e estudo do Brasil; mas,
também, o intelectual de projecdo internacional e o professor e empreendedor cultural. O
que em certa medida permite entrever o ser humano concreto que o motiva, escondido sob a
figura publica.

Apesar da incapacidade politica publicamente afirmada e reafirmada, nenhum perfil
de Antonio Candido, por mais sucinto que queira ser, estaria completo sem um olhar ainda
que sumario sobre uma das marcas que lhe deixou o convivio com o amigo: a atividade
politica. Desde o periodo de estudante na USP, passando pelas fundamentais e definitivas
aventuras das revistas Clima e Argumento, Paulo Emilio e Antonio Candido estiveram
ligados pela amizade, constituindo um dialogo intelectual e vivencial que sé foi
interrompido pela morte do primeiro. Confirmando a sua importancia na opc¢éo politica do
critico memorialista, como esse relembra, registra-se que entre todos os jovens académicos
ligados a revista Clima e, mais amplamente, do seu convivio, Paulo Emilio era o Unico que

tinha experiéncia e verdadeira consciéncia politica mais elaborada. *%°

Creio que ouvi falar de Paulo Emilio pela primeira vez ali por 1938.
Alguém me contou que era amalucado, comunista e havia toureado um
bode na Cidade Universitaria de Paris (0 que ele confirmou mais tarde). O
conhecimento pessoal data do fim de 1939, quando ele voltava de uma

longa estadia na Franca. O intermediario foi Décio de Almeida Prado 7.

O mesmo intermediario ajuda a compor o retrato do jovem Paulo Emilio,

reproduzindo uma carta deste ao jornal Diario da Noite, findada por um pitoresco desafio:

Sr. redator. Tendo tido conhecimento de que o sr. Nestor de Assis Ribeiro,
bibliotecario do Conservatério Dramatico e Musical de S. Paulo, rasgou a
revista Movimento, que a redacdo enviou a esse instituto de cultura, além
de dizer que esse 6rgdo da mocidade de S. Paulo ¢ “imoral” e
“dissolvente”, convido o sr. Assis Ribeiro a provar ou desmentir o que

326 CANDIDO. Entrevista em Rememdria, 1997.
%27 CANDIDO. Varios escritos, 2004. p. 253.
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disse, e, em caso contrario, desafio-o para um duelo a tapa. Ficarei grato
pela publicacio desta. (a) Paulo Emilio Salles Gomes. 3%

O repto ao duelo inscreve-se numa longa tradicdo de nossas letras, que inclui Bilac e
alguns outros; alguma vez com final tragico. Certamente ndo haveria risco de tragédia num
duelo a tapa. Houve ridiculo, que, segundo Décio, obrigou o indigitado Sr. Nestor Ribeiro a
refugiar-se no interior paulista e transportou definitivamente o petulante candidato a
duelista para as paginas dos jornais de Séo Paulo.

Paulo Emilio ndo era apenas esse romantico militante politico ou o jovem e
divertido criador de revistas disposto a enfrentar seu adversario num duelo a tapas.
Contribuiu decisivamente para a educagdo cinematografica dos seus companheiros de
Clima; depois dessa experiéncia deu foro académico a critica de cinema e estendeu a
atividade educadora a todo pais com a criacdo da Cinemateca Brasileira. Candido relembra
um artigo do quase duelista publicado na revista Clima 3*° e estabelece sua importancia na
propria formacéo politica e no papel de

fixador de ideias, o definidor da posicdo politica. Foi certamente ele que
me levou a ndo ficar nem stalinista nem trotskista, mas aceitar a posicéo
preconizada por Paulo, de um socialismo democréatico desinteressado das
Internacionais, procurando solugBes adequadas ao pais, empenhado na
luta contra o fascismo, porque esta era a manifestacdo contemporanea do
cesarismo oposto a tradicdo humanista, que provinha do cristianismo por
meio das revolugbes dos séculos XVIII, XIX e XX. A hipbtese otimista
do “Comentario” era que depois da guerra haveria uma sintese da
igualdade (representada sobretudo pela Unido Soviética) e da liberdade
(representada sobretudo pela Inglaterra e pelo Estados Unidos). Este

documento foi decisivo para mim e outros. A partir dele entrei para valer
na militancia.” **

Deve ser dado o devido destaque a importancia reiteradamente atribuida por
Candido a influéncia sobre ele exercida pelo amigo cinéfilo, influéncia aparentemente
extensiva a todo grupo de mocas e rapazes de Clima. Deve ser registrado que a opcéao pelo

socialismo num nivel mais afetivo e ético que politico pode ser atribuida a outra origem,

%28 Carta reproduzida por Décio de Almeida Prado (Paulo Emilio quando jovem, 1986. p. 20).

329 Trata-se do texto “Comentario” (Clima, n. 12, p. 87-92, abril de 1943), ndo assinado, mas que aparece no
indice sob a rubrica “Redacdo”, o que parece torna-lo uma espécie de editorial. Este texto estd também
reproduzido em CALIL; MACHADO. Paulo Emilio: um intelectual na linha de frente, 1986. p. 75-81.

¢ CANDIDO. Entrevista: Rememdria, 1997. p. 35.
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mais precisamente ao convivio com dona Teresina Carini Rocchi e outras pessoas como 0s

irmdos Andrada no periodo fundamental de transi¢cdo da infancia a juventude.

Sem o socialismo, sem outras modalidades de luta pela justica, como o
sindicalismo e o cristianismo social, o que teria sido o mundo capitalista
no século passado e neste? Digo isto para lembrar que mesmo sem tornar-
se férmula politica dominante neste ou naquele pais, o socialismo tem
sido nesses quase dois séculos forca corretiva que, ao lado de outras,
forcou o capitalismo a assumir formas menos insuportaveis. **

Espécie de recorréncia no empreendimento rememorativo de Antonio Candido, a
crenga no socialismo democratico como alternativa ao capitalismo expressa um aspecto
importante da sua face politica e humana. Paralela a essa crenca e a0 Compromisso com 0s
direitos e com a dignidade humana, talvez sua consequéncia, mas coisa diferente, foi a acdo

politica que verdadeiramente preencheu uma fracdo pequena da sua vida.

Eu militei de 1943 até mais ou menos 1954. A proposito, devo confessar
honestamente que ndo gosto de fazer politica. Acho que nunca fui com
prazer a uma reunido politica e se militei foi por achar que era o meu
dever. Na minha geracdo, que cresceu depois da Revolucdo de 1930,
muitos achavam que tinhamos uma responsabilidade social. **

Se a militancia terminou em 1954, 0 comprometimento com certos valores humanos
(talvez se deva dizer humanisticos), ao contrario, percorre-a desde a juventude a avancgada
maturidade, num plano paralelo a producdo ensaistica e a atividade de ensino, mas
impregnando também essas esferas da vida, constituindo inclusive um dos ramos da sua
producdo académica, como se percebe em inUmeros dos ensaios aqui referidos.

Muito poderia ser dito sobre Paulo Emilio ou sobre a atividade politica de Candido,
porém, encerra-se este capitulo registrando que o olhar sobre as entrevistas e depoimentos
do critico teve antes de tudo a intencdo de propiciar o contato com uma amostra desse rico
repositorio de conhecimento que oferecer um retrato completo de algum dos rememorados.
E parte da expectativa que terdo também permitido observar alguns aspectos da
personalidade do critico que rememora, revelados pela maior distensdo que caracteriza esse

tipo de material. O melhor caminho, porém, seria mesmo seguir o conselho que Candido

331 CANDIDO. Prefacio a Apoldnio de Carvalho: Vale a penas sonhar, 1997. p. 16.
%32 CANDIDO. Depoimento em Muitos caminhos, uma estrela, 2009. p. 46.
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oferece em Esquema de Machado de Assis e se buscar a leitura direta nas fontes, pois 0s
recortes serdo sempre redutores e mutiladores.

Como se disse, anteriormente a Paulo Emilio, uma mulher com quem conviveu
desde o final da infancia propiciou a Antonio Candido a aproximacao aos ideais socialistas,
marcando-o e influindo decisivamente nos rumos da sua vida. Essa figura humana tdo
presente na sua memoria falada, permanentemente convocada nas entrevistas, aulas e
conversas, ocupa lugar central na totalidade do seu empreendimento rememorativo. Dela,

finalmente, se falard nas paginas que seguem.
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CAPITULO 5: A CELEBRAGCAO DA AMIGA

Este capitulo destacara a figura de Teresa Maria Carini Rocchi, ou Teresa Carini, ou
Teresina; sendo o primeiro seu nome de casada, o diminutivo acabou incorporado pela
dona que muitas vezes assinava Teresina, e chegou a ser chamada dona Teresinha.
Personagem fascinante, conquistou a amizade de Antonio Candido quando esse era ainda
menino, recém-chegado a Pocos de Caldas de um périplo europeu de um ano. Figura
central do memorialismo do critico deu nome a um livro — Teresina etc. — e tem sido
permanentemente lembrada em suas entrevistas e depoimentos.

Por que Teresina? Essa é uma pergunta interessante para nortear o olhar do leitor
sobre esse livro no minimo incomum. Por que terd escolhido o escritor a essa mulher
obscura, perdida na provincia, para dedicar-lhe um livro e mais que um livro, uma atencdo
tdo prolongada, ja que tdo longa foi a génese dessa obra? Fica dito que, nas paginas
seguintes, acompanhar essa génese, analisar a obra, observar a personagem em Seus
movimentos e na sua particular afetividade serdo apenas caminhos pelos quais se transita

em busca de entender: por que Teresina?

Uma leitora exemplar

Em 1944, Antonio Candido publicou no seu rodapé semanal no jornal Folha da

Manhd& um artigo que terminava pelo paragrafo seguinte:

Nada mais digno do que uma vida cujos trabalhos eficientes e justos
alternaram com as belas leituras. A minha excelente amiga Teresina
Carini Rocchi, com os seus oitenta anos frescos e enérgicos, é uma leitora
infatigavel. Desde a infancia vive mergulhada nos livros. Eles deram forca
para vencer uma existéncia tormentosa e foram alimento para 0s seus
grandes ideais de liberdade. Mdsica, livros e acdo social. De tais
elementos ela teceu nobremente a sua vida, e a tece ainda, com os olhos
limpos e admiravelmente azuis que visaram sempre as causas justas; com
sua Vvitalidade transbordante, sua eterna frescura de sentimentos e
emogOes. Os cinquenta e quatro anos de Brasil fizeram desta camped
antifascista um dos nossos melhores compatriotas. E Teresina &, 1€, sem
parar. D& os livros; ndo consegue formar uma biblioteca. D& a primeira
visita os livros comprados com o trabalho de todos os dias da sua dura
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vida. A mim, nem sei quantos deu. Devo-lhe uma ou duas das diretrizes
por que procuro me nortear e o exemplo desta chama nunca apagada que é
0 seu amor pelo povo e o seu 6dio a Reacdo. Devo a melhor das amizades
e 0 espetaculo da leitura perpétua — a leitura tornada existéncia dentro da
existéncia e mola para a atividade. Por isso, celebro aqui a minha velha,
nobre amiga, e convido-te, leitor, com o exemplo dela, a acreditar na vida
dos livros, t4o estimulante quanto a outra. Amém. %

Nesse texto, intitulado De leitor para leitor, Candido tece consideragdes sobre a
relacdo entre o critico na sua condigdo de leitor especializado e o leitor comum, situando-0s
no mesmo plano ante a obra literaria, concluindo pelo trecho acima, que apresenta Teresina
como leitora exemplar. Sumariza também sua divida com a velha militante anarquista, com
quem conviveu longamente, estabelecendo o amor pelo povo e o 6dio & Reagdo como duas
das principais contribuicdes desta ao seu ideario pessoal. Deve-lhe mais, porém.

Pensando no relacionamento entre esses dois seres ndo € exercicio dos mais
abstratos imaginar o quanto essa mulher madura e apaixonada tera fascinado o menino
leitor, avido pelo conhecimento e disponivel para ideais que dessem substancia ao
humanismo em que o dia a dia com seus pais, impregnados também de curiosidade, de
leituras e da melhor tradicdo humanistica, o havia mergulhado. Essa semeadora de livros
tem o crédito ainda da “melhor das amizades e o espetaculo da leitura perpétua”. Nao uma
leitura pouco exigente, para passar o tempo ou por desfastio — “o mau leitor é o que 1€ por

distracao” 334

—, mas “a leitura tornada existéncia dentro da existéncia e mola para a
atividade”. O ser que configura esse modelo de leitura e de vida guiava-se por um severo e
exigente codigo de vida, emoldurado pela absoluta generosidade e desapego aos bens
materiais.

Aparentemente o paragrafo reproduzido linhas acima é a introducéo de Teresina na
escrita de Antonio Candido, apresentando ao leitor a velha socialista. Em 1957, mais de
cinco anos depois de sua morte, ocorrida a 12 de agosto de 1951, quando faltavam quinze
dias para completar oitenta e oito anos, o critico volta a falar da amiga em um ensaio com o

titulo Testemunho saido no jornal O Estado de S. Paulo **°. Tudo indica que pela primeira

333 CANDIDO. De leitor para leitor, 2000. p. 196-197.

334 CANDIDO. De leitor para leitor, 2000. p. 195.

335 CANDIDO, Antonio. Testemunho. O Estado de S&o Paulo, Suplemento Literario, Sdo Paulo, ano 1, n. 20, 23
de fevereiro de 1957. p. 1.
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vez desde o entdo j& distante seis de agosto de 1944, a velha amiga volta a frequentar o
ensaismo de Antonio Candido. Essa singular mulher que

Vivia com pouco, inteiramente de um dia para o outro, ensinando trico,
italiano e francés. Protegia e ensinava de graca a muita gente, dava sem
hesitar o que tinha a quem pedisse ou precisasse, mesmo ficando sem
nada. Amanha veremos.**

Esse pequeno trecho reforca duas das caracteristicas mais fortes desta espantosa
personagem — a generosidade e o desapego aos bens materiais, qualidades ja conhecidas

pelos leitores do paragrafo de 1944. Teresina

Foi uma pessoa realmente extraordinaria, das que nos fazem sentir ao
mesmo tempo grandes e pequenos, porgue mostram, de um lado até onde
pode subir a fragilidade humana; mas, de outro, acentuam, por contraste,
as nossas deficiéncias. **'

Veja-se que se trata de um ensaio de memorialismo, distinguindo-se dos textos
laudatérios tdo comuns na imprensa nacional ja de inicio pelo fato de rememorar nao
alguém de projecdo, algum dos donos do poder ou um dos seus aderentes, mas uma
an6nima dona de casa da provincia. Dona Teresina Carini, segundo o memorialista, era um

bloco, e como tal morreu.

Bloco contraditorio e apaixonado. Passava sem transicdo da colera a
ternura ou ao riso, tudo se resolvendo no fuzilar ou aveludar dos olhos, na
invectiva desabrida ou na caricia meio plangente da voz abafada.**

Essa mulher tdo generosa — registra o seu bidgrafo — era avara de palavras quando se
tratava de expressar sua indignacdo. Era implacavel. O que suas convicc¢des diziam que
devia ser dito era dito da forma mais concisa e direta possivel. Economizava as palavras,
parece, na mesma medida em que ndo economizava 0sS sentimentos que elas expressam.
Reminiscéncia do castelo e da aldeia que marcaram-na permanentemente, diz Candido.
Teresina era requintada mas franca. O nascimento ligava-a & nobreza, o coracdo e a
ideologia ligavam-na a outra ponta da humanidade. O porte senhorial de grande dama
inglesa; a esmerada educacdo formal dessa mulher intransigente em questbes de moral,

duma pureza agressiva e estreita. “Mais do que tudo, porém, era revolucionaria, do pano

336 CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 21.
337 CANDIDO. O observador literario, 1959. p. 95.
%38 CANDIDO. O observador literario, 1959. p. 96-97.
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onde se cortam as Louise Michel, as Vera Zazulitch, as Rosa Luxemburgo, isto é, as que
pertencem a certa categoria de santidade da revolugio.” **°

Teresina como percebe o seu biografo ndo foi uma destacada militante e ndo deixou
marcas no seu tempo, nem mesmo na modesta escala dos seus companheiros anarco-
sindicalistas e socialistas dos primeiros anos do século 20 em S&o Paulo. N&o tendo sido
grande militante socialista e nem produzido teoricamente, parece haver certo exagero do
escritor em compara-la com esses nomes que marcaram a luta pelo socialismo e a histéria
em escala mundial. Viveu boa parte da vida e morreu reconhecida apenas pelos que lhe
eram préximos, numa perdida cidade do interior de Minas Gerais que j& provara dias mais
gloriosos. O leitor deve se sentir compelido ao questionamento da sua grandeza, ja que essa
normalmente se torna perceptivel exatamente pelo reconhecimento publico, pela projecao

além do circulo estreito do cotidiano. Dona Teresina ndo alcangou essa projecao.

Mas foi excepcional pela maneira por que vivia em cada instante as suas
ideias, sentindo e praticando em relagdo ao proximo a fraternidade
igualitaria que elas pressupdem, e que permite fazer da vida uma tentativa
de superar 0 egoismo, 0 preconceito, 0 gosto da dominagdo, 0 apego aos
bens materiais, a reveréncia pelos apoios grotescos da vaidade. 3*°

Talvez passe por ai a grandeza e a importancia que lhe atribui seu bidgrafo. Isolada
da militancia, da acdo politica tanto quanto do ambiente certamente mais politizado das
cidades portuaria e industrial em que primeiro viveu no pais — Santos e depois Sao Paulo —
soube guardar em si os grandes sonhos do Socialismo e das diversas esquerdas e forcas

progressistas com que teve contato na sua longa vida, assim

Argumentava contra o fanatismo com o Maomé de Voltaire, pela
emancipacdo feminina com Mary Woolstonecraft, contra a miséria com
Zola, pela fraternidade com Vitor Hugo, contra a guerra com a baronesa
de Suttner, pela unido operaria com Proudhon, contra o capitalismo com
Marx, pela violéncia com Bakunine e pela coopera¢do com Kropotkine.
Contra Deus com Sébastien Faure, pela pureza como vocacdo com
Romain Rolland. **

Estranha mulher retratada por Candido, capaz dessa sintese de ideais e de sonhos,

apaixonadamente acolhendo utopias e seres, amalgamando em si 0s sonhos de igualdade e

%39 CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 33.
340 CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 33.
%1 CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 34.
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liberdade e fraternidade que a humanidade vem engendrando desde a era das Luzes. O
anonimato, a vida pequena de mulher sem homem numa sociedade patriarcal e
preconceituosa, isolada numa cidade pequena, tudo isso concorria para fazer da sua vida
uma daquelas que podia ter sido e que ndo foi. Pertencente ao grupo dos que séo excluidos

» 342 @ ngo figuram nos anais —

da historia, — melhor dizendo, daqueles “que ndo tém historia
, sua fibra, sua coragem, sua coeréncia humana fizeram dela um ser especial, capaz de viver
aderente a um cddigo interno, s0 dela, manifesto numa témpera especial, perceptivel
mesmo nessa vida tao cotidiana e ordinaria a que se relegou.

A histéria oficial ou oficiosa pouca atencdo tem dado as mulheres. Os grandes
feitos, as grandes batalhas, 0s rasgos de heroismo sdo apanagio masculino assim como sao
masculinas as efigies, imagens, estatuas. O espaco doméstico em que Se move 0 Sexo
feminino ndo tem sido de grande interesse para o historiador. A vida recolhida e
provinciana de Teresina parece ter sido uma sistematica recusa a essa omissdo; se se isolou
da atividade politica imediata, foi por outro lado muito mais coerente com 0s grandes
sonhos e ideais na vida cotidiana que muitos dos seus mais ativos camaradas. Anote-se a
coeréncia com que rotineiramente praticou cada um dos seus sonhos, exercitando a cada
momento o ideal de igualdade e fraternidade, a solidariedade ilimitada e incondicionada.
Ou ainda a polemista apaixonada e incontida, capaz no entanto de ouvir o outro. Dela bem

disse um companheiro:
Ma la Teresina, oh! la Teresina é sempre stata revoluzionaria. **®

Neste ponto seria interessante atentar a Sartre e sua defesa dos intelectuais, para
observar o quanto de excentramento ha na vida que Teresina traca para si, 0 que nela a faz
uma mulher que bem merece ser definida como “alguém que se mete no que ndo ¢ da sua

» 3% usando-se a frase definitiva com que o filésofo caracteriza o intelectual. Se néo

conta
foi uma intelectual pela acdo que segundo esse filosofo deve caracterizar essa condicdo, o
foi pela condicdo de pessoa dada a leitura intensiva e a reflexdo, mas, o foi sobretudo pela
ndo aceitacdo do lugar estabelecido, pela recusa a distribuicdo dos papéis que encontrou no

mundo, a qual sua vida foi uma permanente negacao. Seja como intelectual, como mulher,

342 CANDIDO. Um funcionério da Monarquia, 2007. p. 140.
%3 Alcibiade Bertolotti, em conversa com Antonio Candido. Apud: CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 57.
¥4 SARTRE. Em defesa dos intelectuais, 1994. p. 15.
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como esposa, como socialista, como imigrante, Teresina esteve sempre fora do lugar, nunca
se encaixou no que se esperaria para alguém na sua condi¢do, no seu momento histérico ou
no espaco geografico em que viveu.

Excentramento visivel na troca da Europa da belle époque pelo Brasil da febre
amarela, novamente se pde fora do lugar ao se mover de Sdo Paulo, em seu nascente
processo de industrializacdo para uma cidade no interior de Minas, também em si meio
deslocada, estancia balnearia moderna e meio cosmopolita rodeada da paisagem pré-
industrial da provincia. Ali provara ainda novo excentramento com a decadéncia chegada
pelo fim do jogo legalizado, que era o que verdadeiramente fazia girar a maquina da
economia local. Lembrar, pois, “o ambiente carola e conformista em que Teresina nasceu e

» 345 & acrescentar mais um deslocamento a essa trajetoria. S6 mesmo a sua

foi criada
personalidade vulcanica — a expressao é de Candido — desenvolvida em uma época também
vulcanica pode possibilitar o caminho para a tentativa de compreensdo de tdo fascinante
figura humana. Excentramento captado pelo seu bidgrafo na sintese aldeia-castelo com que
a caracteriza; certamente seus interlocutores (como o testemunharia aquele ativista de quem
ja se falou) sempre defrontavam a alded quando sua conveniéncia solicitava a castela, que
se apresentava sorridente e hospitaleira a um rachador de lenha que dividiu sua mesa com a
mulher do presidente da reptblica **°. Por mais que se dé ao mundo, sua incapacidade de se
dobrar as conveniéncias da via social pde Teresina na posi¢cdo de uma vivente a margem,
melhor dizendo, de uma intelectual a margem até mesmo da condicéo de intelectual.

Em uma de suas entrevistas Antonio Candido caracteriza o intelectual como alguém
que “tem necessidade e a obrigacdo de refletir contra” %7 Essa é uma caracterizacdo a
exata medida para Dona Teresina. A condicdo de ser que reflete contra, somada as suas
idiossincrasias seriam ja suficientes para torna-la uma personagem literaria. O critico soube
sensivelmente ouvir e compreender a incansavel combatente e conformar em letras seus
anseios e esperancgas. Assim, as vésperas do Natal de 1959, finalmente Dona Teresina

chega ao livro na antologia de ensaios O observador literario, que recolhe o texto

3% CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 11.
346 CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 28.
7 CANDIDO. Brigada ligeira e outros escritos, 1992. p. 238.
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Testemunho, numa versdo praticamente idéntica a original, apenas com ligeiras alteragdes

de estilo, em que o prenome da velha amiga passa a ocupar a posi¢do de titulo.

A literatura necessaria

No paragrafo anterior utilizou-se os termos “personagem literaria”, que talvez
devessem aparecer assim, unidos por aspas, visando dar-lhes destaque no texto, querendo
antes de tudo chamar a atengé@o para um aspecto importante da escrita de Antonio Candido,
qual seja a sua condicdo de criacdo literaria, ndo no sentido que enquadra 0 ensaismo ou 0
memorialismo como géneros literarios, mas apontando para a criacdo e a recriagdo literaria,

servindo-se de recursos caracteristicos da ficcéo e da poesia.

Sabia-se muita coisa. Havia gente que comegava a contar causos de
manhd cedo e ainda ndo tinha parado a hora do almogo. Eram casos de
santos, de bichos, de milagres, do Pedro Malasarte, e instruiam muito,
porque explicavam as coisas como eram. Por isso havia respeito e temor:
os filhos obedeciam aos pais, 0s mo¢os aos mais velhos, os afilhados aos
padrinhos e todos a lei de Deus — pois era o tempo dos padres santos, que
andavam pelo sertdo ensinando a rezar, pregando, batizando e casando.
Batizavam e casavam de graca, ou muito barato (600 réis e 400 réis
respectivamente), ao contrario dos padres de agora, gananciosos, que
‘fazem roga’ da Igreja.

Hoje, estuda-se muito, e os filhos ja sabem ver as letras; mas ha trés
assuntos a que ninguém da volta: primeiro fazer gente velha ficar moca;
segundo, fazer o tempo voltar para tras; terceiro, dar for¢a nova a terra,
que cada vez é mais fraca.

Resumindo, na frase dum velho parceiro — “o estudo anda para diante,
mas a terra e 0s homens andam para tras. **

Observe-se nesse trecho tomado a Os parceiros do Rio Bonito como o recurso ao
discurso indireto livre avanca para além da fronteira da escrita académica, assumindo
inapelavelmente carater literario, chegando a pura ficcionalizacdo. Destaque-se a
intervencdo parentética da voz do pesquisador social, cumprindo seu papel de, como é da
praxe cientifica, informar os dados. Recupere-se em adi¢do a esse, dois trechos citados
anteriormente; primeiro aquele que introduz Teresina no ensaismo de Antonio Candido, de
1944, e depois o0 outro, referente ao tenentezinho de Araraquara que foi heroicamente

morrer no sertdo paraguaio (referido no terceiro capitulo), tanto quanto o trecho acima,

%48 CANDIDO. Os parceiros do Rio Bonito, 2010. p. 226-227.
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todos elaboradas recriacdes literarias, abarcando mesmo a completa ficcionalizacdo que
ocorre no Ultimo. Percorrendo-se o ensaio dedicado a Dona Teresina ndo se exige esforgo
do leitor para perceber que o mesmo ali se di. Candido apresenta-a, elaborada e
refletidamente, como uma personagem literéria.

Para melhor compreender o fenémeno acima descrito, talvez valha a pena
descontinuar por um momento esse olhar sobre a velha amiga de Candido e atentar a outro
dos seus ensaios, mais exatamente a Monte Cristo ou da vingan¢a. Quando republicado no
livro Tese e antitese, com o titulo reduzido para Da vinganca, esse ensaio, que circulara
antes em uma brochura publicada em 1952, foi amplamente modificado e acrescido.
Ganhou na abertura uma longa citacdo da obra original seguida de uma também longa

parafrase explicativa de que se reproduz a seguir um paragrafo. Edmundo Dantes

Estd a meio caminho do seu destino e entre dois pdlos da imaginagado
humana: a montanha, de onde se descortina 0 mundo e se tem a sensacdo
de poder; a caverna, onde se ocultam os mistérios que ddo o poder. O
pinaculo que amplia, o recesso que concentra. As vastiddes por onde a
imaginacdo corre, 0 ovo em que ela germina. Estd a dois minutos da
caverna, olhando o mundo do alto morro; quando emergir da entranha do
rochedo e o contemplar novamente, ja estara de posse das riquezas ocultas
e tudo parecerd diverso. Ansiara por sair e comegar a carreira nova, dando
curso a projetos que esbogou certo dia na priséo. **°

A leitura do ensaio completo mostra de forma ampliada 0 que se observa no
parégrafo acima — a cuidadosa escolha dos vocabulos, o ritmo da prosa, o prazer do jogo de
linguagem que caracterizam o texto literario. Observe-se como o balango antitético presente
nas polaridades se reproduz na forma do texto que transita da narracdo que olha o pretérito
para a antecipacdo que aponta o futuro. Candido como que se apropria da personagem de
Dumas movimentando-a com sua prosa, tornando-a maior e mais densa ao olhar do leitor,
unindo nesse movimento o critico e o narrador. Como resultado tem-se conjuntamente com
a fruicdo do texto literariamente tratado o cumprimento de uma tarefa fundamental da
critica: o estimulante incitamento a leitura do texto analisado.

Pode-se aqui relembrar o que disse Candido de Nava, Murilo Mendes e Drummond
e afirmar que, mesmo ndo acrescentando elementos fantasiosos a realidade, seus textos

primam por apresenta-la como se produto da imaginacdo, devido ao uso dos meios

%9 CANDIDO. Tese e antitese, 2006. p. 16.
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expressivos caracteristicos da ficcdo e da poesia, efetuando, em consequéncia, uma
alteracdo no seu objeto especifico. Essa relagdo intensificada entre o ensaismo e o
memorialismo e a criacdo literaria pura, seja poética ou ficcionalmente considerada, estdo
apontadas por Candido, Arrigucci Jr. e numerosos outros estudiosos. Em muitos casos,
como se d& com o memorialista do Caminho Novo, patenteiam-se a superficie mesmo do
texto e estdo textualmente assumidas e declaradas. Assim, a sua ocorréncia também no
texto do critico que rememora ndo constituiria uma completa surpresa. O que ocorre de
surpreendente é como ela se espraia, pelo memorialismo, pelos rodapés de critica literaria e
mesmo pelos textos do mais puro viés académico.

Entdo ndo se deve surpreender o leitor que Ié seu discurso sobre um compositor
popular concluir que “Da mistura, que ¢ o sal da nossa terra, Adoniran colheu a flor” 30,
Trecho em que além da poesia se destaca ainda o definitivo poder de sintese.
Homenageando um professor de quem muito aprendeu, poeta dos maiores, lembra sua luta
com a pasta de livros, em algum momento abandonada para “voltar ao combate contra a
noite impassivel da lousa.” **! Giuseppe Ungaretti, o poeta em questdo, ja foi lembrado
aqui em uma anedota deliciosamente narrada por este seu aluno. Da escrita do aluno a
anedota enfatiza um segundo aspecto que também deve ser mencionado nestas paginas — a
capacidade de tocar a oralidade sem se afastar da mais exigente elaboragdo. Para nédo
continuar em uma interminavel lista anota-se por Gltimo a ocorréncia de um trecho de prosa
musicado por Carlos Vergueiro *?, recortado do ensaio Esquema de Machado de Assis.

Antonio Candido nunca, aparentemente, se referiu a esse extravasamento literario.
Parece que esse esta além da capacidade de continéncia do escritor, em outros aspectos tao
contido, expressando-se por um texto que, para além da elaboracdo formal, parece sempre
rigorosamente pensado como um recurso didatico. Em um dos seus mais luminosos ensaios
— O direito & literatura, recolhido no livro Varios escritos — o critico fala da necessidade
universal da literatura, que parece se confirmar no seu texto, em que a poesia e a elaboracao

ficcional se encontram no ensaio, permeados pelo compromisso humanistico. Ao escrever

350 CANDIDO. Recortes, 2004. p. 211.

51 CANDIDO. O observador literario, 2004. p. 109.

%2 CANDIDO, Antonio; VERGUEIRO, Carlinhos. Modo de ser. (faixa 7). LP 837.532-1. 15 anos de carreira. Si0
Paulo/Rio de Janeiro: Ideia Livre/Polygram, 1988. Relan¢ado em 1995 em CD pelo selo Saci.
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sobre Dona Teresina, uma das fontes vivas da sua formag&o humanistica, o0 extravasamento

literario parece alcangar um dos seus pontos de maior intensidade e elevagéo.

Da margem ao livro

Deve ser observado que o olhar que Candido langa sobre a amiga Teresina na sua
especial condigdo de vivente a margem, ndo é incidental na obra do critico. Pode, ao
contrério, ser encontrado ao longo da sua producdo em textos fundamentais, como Dialética
da malandragem, que se volta para um tipo de excluido muito peculiar, — ou, talvez se diga
melhor dizendo-o semi-excluido, ou no limiar da exclusdo: o homem livre e sem fortuna
numa sociedade de senhores e escravos. No mesmo livro — O discurso e a cidade — estdo
ainda trés outros ensaios que formam conjunto com esse. O primeiro deles Degradacao do
espacgo, cujo centro sao os operarios de um subdrbio de Paris, a girar em torno de um
boteco, nas paginas de um romance — L’Assommoir, de Zola. O segundo, O mundo-
provérbio, dedicado a obra | Malavoglia, de Giovani Verga, em que o critico observa a vida
dos pescadores de Acci-Trezza. O terceiro — De cortico a cortico — que também se agrupa
com outros, de diversos momentos, formando o conjunto dos fundamentais estudos sobre a
obra de Aluisio Azevedo, em gque, mais uma vez, os viventes das franjas da vida da Corte e

depois capital da Republica sdo analisados.

H& muitos anos escrevi um artigo no jornal da nossa cidade de Céssia, no
sudoeste de Minas, onde vivi até os dez anos, chamando a atencdo para
duas antigas escravas, como contrapeso da cronica local dos bardes e dos
coronéis. No mesmo sentido escrevi sobre Teresina Carini Rocchi,
obscura militante socialista italiana que veio para o Brasil em 1890, a qual
minha familia e eu prdprio nos ligamos intimamente em Pocos de Caldas,
onde ela fora morar e onde morreu quase nonagenéria. >

No primeiro ensaio acima lembrado, intitulado Duas heroinas, recolhido no livro
Textos de intervencdo, o escritor narra as historias de duas ex-escravas — respeitosamente,
Tia Vitdria e Maria Velha — com quem conviveu, na infancia, em Cassia, no Sul de Minas,

parte daquele grupo de brasileiros que mesmo ‘“vilipendiados, privados de liberdade,

%3 CANDIDO. Um funcionario da Monarquia, 2007. p. 140.
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humilhados pela propria natureza da sua condic¢do, souberam nédo obstante ensinar aos seus

senhores o que valem a dedicagio e a retiddo moral.” ** Conclui explicando que as evoca

por achar que na memoria das comunidades ndo devem ficar apenas [...]
as letras mailsculas, que sobressaem na pagina e comandam o0s periodos;
mas também o batalhdo modesto das minusculas, que formam o miolo da
histéria e por vezes exprimem o que hé nela de mais humano. **°

Aqui tudo indica ser pertinente a ideia de que o olhar do escritor se caracteriza por
iluminar aqueles que parecem condenados, por sua condicdo mesma de pertencentes ao
“batalhdo modesto das mintsculas”, a treva da historia.

A empatia pode ser definida como a capacidade de abstrair a prdpria vida interior
em favor da aceitacdo do psiquismo do outro, ou seja, mais que sentir conjuntamente,
aceitar integralmente o sentimento do outro, como que se pondo no seu lugar. Essa
capacidade parece se apresentar como constitutiva do olhar de Candido, a unir ensaios
como Teresina, Duas heroinas, As cartas do voluntario etc.. Expde-se também nesses textos
— na verdade percorrendo a ensaistica do autor — a questdo ética, posta pela pergunta:
“Quem merece ser narrado?” Mais ainda, — quem deve ser narrado; esses termos parecem
mover esse trabalho da escrita. Tudo indica ndo se poder falar em generosidade no sentido
estrito para essa escrita, uma vez que ja etimologicamente o termo embute uma ideia de
superioridade para o seu portador, o que fica excluido pelas ideias de empatia e orientacdo
ética.

Devido a formacgdo que tive, com muita sociologia e influéncia do
marxismo, me interesso ndo apenas pela atuacdo dos grupos e classes
dominantes, mas também pelos agentes andnimos e 0s personagens
humildes, que sdo dissolvidos nas generalizagGes e desaparecem tragados
pelas estatisticas. Raramente eles chamam individualmente a atencéo dos

estudiosos, e nunca dos biégrafos. Mas acho que o estudo dos individuos
“que ndo tém historia” pode aprofundar o conhecimento.

[.]

Registro, ainda, que a minha tese de doutorado em ciéncias sociais, de
1954, sequiu a mudanca de enfoque realizada sobretudo a partir de Séo
Paulo nos anos de 1940: enquanto estudiosos como Oliveira Viana e
Gilberto Freyre se concentraram nas classes dominantes, nds passamos a
estudar as classes dominadas, e eu insisto sempre nisso como um dos

%4 CANDIDO. Textos de intervencéo, 2002. p. 294-295.
%5 CANDIDO. Textos de intervencao, 2002. p. 296.
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tragos distintivos da USP. Assim foi que estudei ndo o fazendeiro, mas o
parceiro andnimo, um proletario rural. **°

Deve ser observado que a formacdo marcada pela sociologia e pelo marxismo é
apenas parcialmente aceitdvel como explicacdo para essa opcdo pelos esquecidos da
histéria, uma vez que tanto uma como 0 outro primam por ignora-los como
individualidades, concentrando-se preferencialmente nos grupos extensos e nos grandes
movimentos. Explicando as razfes que o levaram a escrever sobre o conselheiro Tolentino,
Candido afirma que queria escrever “nao s6 um perfil, mas um perfil com certo valor de
paradigma.” **" Parece, na verdade, que essa busca do paradigmatico constitui uma das
bases do seu memorialismo, expondo a luz da histéria os homens e mulheres possuidores
daquelas qualidades capazes de definir um ser humano, tais como a retiddo e a
solidariedade. Mediado pela memdria, pela literatura ou pela ciéncia, seu olhar se constroi
numa espécie de solidariedade permeada pelo afeto que — parece — ambiciona acolher o

mundo a partir das suas bordas, onde ndo fora sua escrita Teresina teria restado esquecida.

O espanto

Lembrando com Antonio Candido o conformismo carola do ambiente em que
Teresina nasceu e cresceu, o leitor ainda conjuntamente com o ilustre critico se espantara
com sua capacidade de transformagdo. Como terd essa criatura, na altura dos trinta anos,
culta e intelectualmente sofisticada, portanto com uma mentalidade ja formada e
estabelecida, mudado tanto? Como terd a Teresina da aldeia de Fontanellato se tornado a
Teresina de Sdo Paulo e depois de Pocos de Caldas? Candido atribui a sua personalidade
vulcénica essa mudanca. Certamente o espanto com essa personalidade tdo fascinante pode
ser parte da resposta a questdo proposta. Ndo é suficiente, porém. Prossegue-se na senda
que a pergunta abre, sem, é claro, a pretensdo de respondé-la cabalmente. Um segundo
passo é apontado por Walnice Nogueira Galvdo, que observa que no livro transparece
acima de tudo o ser socialista de Antonio Candido, isto ¢, “o modo de ser que encarna uma

fraternidade igualitaria, animada antes de mais nada pelos sentimentos e pela ética, e ndo

356 CANDIDO. Um funcionério da Monarquia, 2007. p. 139-140.
%7 CANDIDO. Um funcionério da Monarquia, 2007. p. 137.
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s0, embora também, pelo pensar e pelo agir.” *®° Fica registrada essa ideia de fraternidade
igualitaria — animadora dos sonhos dos oprimidos desde tempos imemoriais e reintroduzida
na modernidade pela Revolucdo Francesa — tanto quanto os termos sentimento e ética.

Para falar de “sentimentos”, termo empregado por Walnice Galvao, utilizar-se-a nas
linhas seguintes um termo correlato: afetividade. Portanto, fala-se da afetividade de uma
pessoa; tomando-se esse tema como motivador, seria interessante formular uma hipotese. A
afetividade seria duplamente propiciadora do discurso sobre Teresina. Primeiro,
provocando o autor a escrita pelo afeto que este dedicou a sua biografada, no que foi
plenamente correspondido, participando da sua vida e mais tarde se tornando guardido do
seu acervo pessoal, constituido de papéis diversos, anotagdes, correspondéncias e outras
lembrancas de uma longa vida.

Ao destacar a exemplaridade de Teresina como ser socialista, Candido suscita no
seu leitor uma pergunta sobre exatamente o que é para ele, Candido, ser socialista. Distante
da luta politica, sem nunca ter sido uma intelectual no sentido sartreano, embora deva ser
reconhecida como uma intelectual no sentido epistemologico, isto €, alguém cuja visada
sobre 0 mundo se constroi sempre a partir de uma apropriacdo refletida da experiéncia;
alguém que transita do concreto vivido ao concreto pensado como via para se relacionar
com o mundo, conquanto, em Seu caso ndo se deva omitir nunca a afetividade apaixonada.
E parece que exatamente pela afetividade, pela paixao, deve passar a compreensdo do que
seja para a concepcdo de Antonio Candido ser socialista. Lygia Chiappini observa que
justamente o afastamento de Teresina da luta concreta a torna exemplar. Registra ainda que

no discurso de Candido sobre ela na sua relagdo com o socialismo se estabelece que

para ser socialista, para ser classificada como tal, é necessario algo mais
que pertencer a um partido ou militar externamente, é necessario moldar-

se diariamente como ser, para 0 que ndo basta agir e pensar, mas é preciso

integrar nisso coragéo, cabeca e estomago **°.

Esse ser socialista, como o diz o critico, significa um envolvimento integral, ou
mais que isso, um “ser” duplamente categorizavel como elemento gramatical, verbo e

substantivo — continua-se a acompanhar Chiappini — seja, construir-se socialista e mais que

%58 GALVAO. Gatos de outro saco, 1981. p. 167.
9 CHIAPPINI. Além do eu, abril de 2003. p. 101.
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Isso, tornar-se um ser socialista, envolvendo cabeca, coragdo e estomago. Segundo essa
concepgdo, como observa outra leitora de Candido ja citada, ser socialista € ser “igualitario
por natureza e ndo por decisdo refletida: ou seja, de dentro para fora, a partir daquilo que

» 380 produzindo o que o critico nomeia como

constitui uma espécie de cerne ético
afetividade socialista, que seria a segunda propiciacdo de Teresina ao discurso do
memorialista.

Ser socialista dentre um grupo de socialistas; ir as ruas manifestar-se e confrontar a
repressdo policial é tarefa relativamente simples (dura e dolorosa, sim, por se opor a uma
Reacdo sempre tdo disponivel a violéncia, nunca tendo vacilado muito ante a perspectiva do
derramamento de sangue) face as escolhas dessa mulher. Dona Teresina, dia a dia, isolada
nas suas conviccdes, conviveu com a Reacgdo, ndo em sua face violenta e aparatosa, mas
personificada em vizinhos e amigos, imigrantes italianos que faziam fortuna e queriam a
todo custo se distanciar e se diferenciar dos baderneiros anarco-socialistas. — “Pocos é uma

» 361 _ A Reacdo ndo

cidade de grande coldnia italiana, quase toda fascista naquele tempo.
na face feroz da repressdo, mas no semblante de dona Olivia Junqueira ou dona Clarisse
Tolentino, as duas cat6licas, monarquistas, conservadoras, como esta dito por Candido e
registrado na entrevista a Luis Carlos Jackson, respectivamente mestra e mée do critico,
durante décadas amigas intimas da biografada. Em favor de Teresina deve-se anotar que
dona Clarisse — tal como se deu com seu filho — terminaria por assumir muito dos seus

conceitos de vida e da sua visdo, como este relembra nessa entrevista. Essa mulher

foi excepcional pela maneira por que vivia em cada instante as suas ideias,
sentindo e praticando em relacdo ao proximo a fraternidade igualitaria que
elas pressupdem, e que permite fazer da vida uma tentativa de superar o
egoismo, o preconceito, o gosto de dominagdo, 0 apego aos bens
materiais, a reveréncia pelos apoios grotescos da vaidade. **

Candido observa que talvez essa circunstancia haja estimulado a

densa precipitagdo de um “modo de ser”, segundo o qual a revolugdo se
torna concepcéo integral, iluminando e condicionando o pormenor dos

%0 GALVAO. A primeira paisana, setembro de 2000. p. 7.
%1 CANDIDO. Entrevista em Rememoria, 1997. p. 33
%2 CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 33.
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atos e a tonalidade da vida. A sua maneira, foi portanto uma
revolucionaria, embora a mais complexa que se possa imaginar. 3

Revolucionaria que sobre os leitores de Candido opera pelo exemplo de coeréncia e
compromisso e a lembrar que ser socialista deve significar também a assuncdo integral dos
sentimentos e da ética socialistas. Ao viver esses sentimentos e essa ética em seu cotidiano,
Teresina se engrandece e transita desse cotidiano a condi¢do de ser merecedor de ser
biografado, de exemplo a ser imitado.

Um aspecto dessa personalidade fascinadora diz respeito ao gosto artistico. Leitora
de Leopardi e Stendhal, apreciadora da boa Opera, assim como sabia de cor longos trechos
da Vita nuova e da Commedia. Ao lado disso se dava também como leitora a poetas
minimos, insignificantes e era capaz de apreciar um quadro duvidoso porque representava
cena de uma peca cujo autor ela dizia ter tendéncias socialistas. Quando diz de Dona
Teresina Carini, destacando esses aspectos da sua personalidade, Candido diz também do
seu tempo e desse dizer um aspecto ha, relacionado a arte em geral e muito particularmente

a literatura que merece ser destacado.

Era o tempo em que o socialismo e sobretudo o anarquismo
pressupunham uma crenca muito forte na capacidade revolucionaria
(transformadora e humanizadora) do saber e da arte. Quanto a literatura,
isso ocorria no sentido do que se poderia chamar uma cultura de
conteudos, inteiramente voltada para a mensagem explicita das obras, sem
preocupacdo especifica pelo carater avancado ou ndo da forma, que
poderia inclusive ser a mais académica. E o problema da mistura de
intencdo politica avancada e gosto atrasado, frequente no universal
cultural das esquerdas. Isso porque as pedras de toque eram o ataque a
burguesia, a descri¢do da vida operéaria, 0s sentimentos humanitarios, a
posicdo anti-religiosa, a solidariedade com o pobre, etc. — considerados
como condic¢do que de ideologicamente relevante passava a esteticamente
suficiente. ***

Sobre esse trecho deve ser registrada especialmente a forca com que fala ao
momento em que foi escrito, explicitando, mais uma vez, essa caracteristica dos textos de
Candido, que se voltam para o passado falando ao presente. Essa espécie de primarismo do
gosto artistico que subordina tudo ao empenho com a realidade, concebendo a arte como

ancilar a politica; que no caso dos anarquistas daquele inicio do século passado esta tdo

363 CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 33-34.
34 CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 53-54.
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manifestamente exposta na sua imprensa, nas ilustragdes e livros recomendados, nos
autores citados. Na realidade, esse é um lugar comum, espécie de constante do pensamento
estético das diversas esquerdas revolucionarias e mesmo de muito do reformismo. O
sentido estético de um critico literario ndo permite a Candido ser complacente com essa
concepcao da arte, mas tenta compreendé-la ao mesmo tempo em que a denuncia tanto no
passado quanto no presente, abrindo-se para o futuro, uma vez que ainda hoje é possivel

encontrar arautos dessa estética subalterna.

A incompeténcia de Cristo

A mesma solidariedade que mescla anélise e busca da compreensdo humana se
imprime também ao olhar que Candido langa sobre certos companheiros de Teresina, em
seu movimento que, olhado a distancia, pode parecer contraditorio — e 0 é, muitas das vezes
— com 0s seus propositos de transformacéo revolucionéaria. Sendo, como entender que entre
eles, os mais radicais, os sindicalistas-revolucionarios e socialistas extremados se tornaram
fascistas ou estiveram a ponto de o fazer, enquanto os reformistas, moderados pela propria

natureza, lhe foram quase sempre hostis?

O que tera passado na cabeca desses agitadores do socialismo sindicalista,
cansados com o gradualismo transigente dos reformistas, revoltados com
0 egoismo das grandes poténcias em relagdo ao seu pais, buscando uma
solucédo inovadora, revolucionéria e nacional? Vendo as coisas de hoje é
facil censurar e mostrar o que estava certo. Mas o fato é que embora o
fascismo tenha sido devidamente avaliado desde logo por liberais e
socialistas lucidos (inclusive os recentes comunistas Gramsci, Silone,
Togliati, Tasca), no comeco ele deu lugar a equivocos, como ficou dito
acima, e s6 o0 assassinato de Mateotti serviu de tira-teima para configura-
lo como ditadura reacionéria de direita. 3%

Candido nédo deblatera contra os que estdo mortos e enterrados. Tenta compreendé-
los. Observa que, hoje, e facil a um olhar retrospectivo ver na atitude dos social-reformistas
que se mantiveram longe ou se afastaram em tempo do fascismo, a face verdadeira do
socialismo; ao passo que os radicais sindicalistas-revolucionarios que se deixaram seduzir
pelo fascismo sdo vistos como traidores. Talvez, “se nos pusermos na perspectiva da

s> 366

época” *°, propde Candido, o olhar alcance o quanto havia de liberal na posicdo daqueles

%5 CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 73.
3¢ CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 73.
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que, reformistas, se opuseram a espécie de socialismo meio selvagem e heterodoxo que o
fascismo podia ainda aparentar naquele tempo; heterodoxia socialista que pode ter sido o
grande ima daqueles revolucionarios mais ansiosos, menos dispostos a confiar aos tramites
parlamentares e a acdo politica tradicional os seus sonhos de mudanca. A passagem do
tempo reconfigurou os fatos, dando a atitude dos reformistas uma aparéncia de coeréncia
revolucionéria que ndo tinha no calor da agdo. Em consequéncia, ante a histéria, a grande
niveladora, os revolucionarios retroagiram e os reformistas encarnaram o progresso. 1sso é
inegavel, porém insuficiente, correspondendo apenas ao olhar retrospectivo. O olhar de
Candido busca a compreensdo pelo abarcamento dos dois olhares, numa espécie de
dialética da sincronia e da diacronia.

Cumpre afirmar que ali a invocacao a perspectiva da época ndo deve ser barateada.
O critico reclama a perspectiva da época para adota-la, como faz sempre que a invoca. Em
muitos outros momentos, ndo reclamando sua presenca, a faz presente pelos movimentos
seu pensamento. Sua maquina pensante opera baseada em muita pesquisa e reflexdo
amadurecida e, acima de tudo, buscando compreender sem “retroagir 0S n0SS0S conceitos

» %7 como diz em outra parte. Ou seja, sem que 0S cOnceitos e preconceitos do

atuais
presente antolhem a vista daquele que observa e critica, como reitera na invocacao a
perspectiva da época. A esse respeito seria interessante relembrar o que Candido escreveu
sobre Sérgio Milliet, para quem
a critica deve se adequar ao objeto, isto €, a obra analisada. Sera errado
criticar um impressionista do angulo naturalista, porque o autor ndo quis
realizar a sua obra conforme as normas deste. Se o critico as impde a obra
estudada, estara obedecendo, ndo a natureza do produto que o artista ou
escritor teve em mira, mas ao que uma corrente de gosto reputa necessario
para configurar adequadamente a obra. O critico deve, portanto, se situar

conforme o angulo do autor, que determinou, ndo do publico, que espera
que ela seja conforme & sua expectativa ditada pela moda. **®

Destaca Candido na concepcao critica de Milliet exatamente 0 seu compromisso em
ndo se deixar conformar pelos modismos do presente, de “ndo retroagir oS Nossos
preconceitos atuais” ou de se colocar na perspectiva da época, dizendo em outras palavras.

Ao operar norteado por essa norma o critico se torna capaz de reconhecer valor e situar

%67 CANDIDO. A educag&o pela noite, 2006. p. 136.
%8 CANDIDO. A educacao pela noite, 2006. p. 159.
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adequadamente na literatura obras como o Caramuru e O Uraguai, tanto quanto
personagens como Silvio Romero, Gilberto Freyre ou esses velhos socialistas
revolucionarios. Talvez se possa dizer que esse movimento estd sempre presente na busca
de se p6r no lugar do outro, também tdo caracteriscamente sua, podendo-se falar de um
modo caracterizado pela aceitacdo e a compreenséo; a aceitacdo gerando a compreensao e
esta demandando aquela. Um permanente entendimento de que a diferenca entre 0 eu e 0
outro é apenas de perspectiva, ndo de legitimidade.

O mesmo movimento de aproximacdo e afastamento, de chegada a historia vindo da
petite histoire e desta aquela pode ser visto também em outro momento deste mesmo ensaio
dedicado a velha amiga. Trata-se da questdo do anticlericalismo meio primério professado
por ela, que chegava a argumentar com a incompeténcia do filho do carpinteiro no
exercicio da profissao do pai — Cristo ndo saberia fazer uma prosaica mesa. Esse fendbmeno,
visto em Teresina em sua face quase folcldrica, que teve nos anarquistas sua face mais
radical e ativa, assumindo como sua a propugnacgdo do cura Meslier, resumida na férmula
famosa que defende como caminho para a felicidade da humanidade o enforcamento do
ultimo padre nas tripas do ultimo rei. O critico observa que o anticlericalismo “foi também
0 primeiro grande movimento que desmascarou 0 que agora a propria Igreja procura
superar: a exploracdo da credulidade, pacto reacionario com as classes dominantes e
esquecimento da justi¢a no cristianismo.” 369

Houve mesmo no interior das forgas progressistas, lembra Candido, uma espécie de
religiosidade laica, reivindicadora de uma posi¢do revolucionéaria para Cristo, considerando
a instituicdo religiosa um desvirtuamento da sua pregacdo. Teresina, porém, era
desabridamente irreligiosa e considerava a religido uma burla deliberada para desviar o
povo dos seus verdadeiros interesses e da verdade. Chegou a cunhar uma méaxima que

resumia sua posicao:
A verdadeira religido é — néo ter nenhuma. *"°

O que visto ao nivel do individuo pode ndo passar de uma idiossincrasia adquire

sentido quando historicamente situado. Estabelece-se dessa forma uma corrente de sentido

%9 CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 36.
0 CARINI. Apud CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 37.
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a ligar a incompeténcia artesanal do filho do carpinteiro e 0 movimento pela transformacéo
revolucionéria da sociedade de classes. Na mesma medida, pedagogicamente alerta o leitor
para ndo incorrer no erro do movimento inverso, isto &, ver como meramente
idiossincratico o que €, na verdade, manifestacdo no individuo dos grandes movimentos da

humanidade.

Teresina etc.

Um ensaio que surgiu com o titulo de Testemunho e depois se tornou Teresina, que
transitara das paginas do jornal para a perenidade do livro, ganha vida autbnoma e se torna
Teresina e seus amigos, emprestando o nome a um livro — Teresina etc. — de que se faz a
parte principal. Do texto inicial, de 1957, & versdo final neste livro, o ensaio dedicado a
amiga ndo s6 cresceu no numero de paginas, mas ganhou autonomia, constituindo-se em
auténtica obra literaria em que € possivel se perceber um estilo e também uma concepc¢éo
do fazer literario, seja do ponto de vista ideolégico — relativamente ao papel do
memorialismo e da literatura —; seja do ponto de vista estilistico, tornando-se visivel o
pleno amadurecimento de uma escrita que, precocemente, ja em 1941 apresentava sinais de
densa reflexdo e elaboracdo. O ensaio Teresina é realmente no periodo entre 1957 e 1996
uma obra em progressdo; e acompanhar ainda que de forma sumaria as mudancas de estilo
e 0s acréscimos de dados é também acompanhar a evolugdo do pensamento de Antonio
Candido.

Esse texto parece pela sua escrita expressar um compromisso com a sobrevivéncia
da memoria da amiga que, pelos seus atos, pelas suas escolhas e particulares circunstancias
terminou por deixar no mundo ténues marcas da sua passagem, condenadas a rapidamente
desaparecer, engolfadas pela sucessdo das geragdes. Fortemente impressionado pelo
convivio pessoal, que o tornou testemunha da sua excepcionalidade humana que
profundamente o marcou, o bidgrafo se empenha em manter viva a sua memodria.
Retomando uma metéfora de que Candido se utiliza na Formacéo da literatura brasileira
se pode dizer que recebeu de Teresina a tocha, incumbindo-se passa-la as futuras geragoes
pela preservacdo de seus papéis, dos seus valores e afetividades nele entranhados e através

da escrita memorialistica.
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Paralelamente, convém anotar que o0 ensaio Teresina e seus amigos vem sendo
sistematicamente reproduzido nas antologias de ensaios de Candido preparadas por
terceiros e publicadas no exterior, como Critica radical, On literature and society e
L’endroit et I’envers. Sem duvida, parte do reconhecimento da importancia desse texto por
esses leitores-antologistas. Teresina retornaria ainda mais uma vez a bibliografia de
Candido quando a editora Paz e Terra langou uma separata da parte inicial do livro
Teresina etc. 3"* com o titulo de Teresina e seus amigos. O autor informa que essa edicao
saiu por razdes meramente comerciais e que sequer tomara conhecimento dela até receber o
livro impresso. Parece, porém, que o gesto comercial terminou por expressar um
sentimento do autor, tornando ainda mais acessivel ao leitor, em edi¢do popular, em duas
tiragens sucessivas, esse texto fundamental para a compreensdo da sua personalidade, tanto
em sua face humana, quanto literéaria.

A publicagdo inicial de Teresina etc. € uma espécie de marco na carreira de
Candido, pois pela primeira vez oferece aos seus leitores um livro que ndo se vincula
diretamente a sua dupla militdncia, como critico literario e como professor. Em uma
resenha Flora Siissekind observa “um estreitamento de lacos entre escrita critica e
memorialismo, crescente, no ensaismo, sobretudo desde Teresina etc.”. > Realmente, nos
livros de que ela trata — Recortes e O discurso e a cidade — particularmente no primeiro,
ocorre um adensamento do que vinha ha muito solicitando presenca no texto ensaistico,
dando uma espécie de nova inflexdo a escrita, que cada vez mais se volta para a memdria,
tornando explicito mesmo ao olhar ndo muito atento, uma das suas caracteristicas que
poderiam ser ditas matriciais, que vinham se apresentando nos livros do autor desde 1959,
com O observador literario, como ja se viu, passando por A educacdo pela noite até
desembocar nas obras analisadas por essa estudiosa.

Uma tentativa de compreensdo mais integral de Teresina etc. deve passar pelos
diversos encaixes em que pode se ajustar no interior no empreendimento literario de
Antonio Candido. Um desses multiplos encaixes possiveis liga-0 a série de retratos que o
critico traga, apoiando-se por um lado em uma tradicdo familiar, afetiva e por outro em

intensa pesquisa e farta documentacdo. Nesse caso, o livro torna patente o papel dos

31 CANDIDO, 1996, em duas edicdes.
372 SUSSEKIND. A voz e a série, 1998. p. 249.
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guardados pessoais de Teresina que ficaram sob os cuidados do amigo, mas também é
evidente a presenca de fontes externas, documentais e bibliograficas, como explicita o
terceiro capitulo — Os outros — e 0s inimeros documentos reproduzidos no ensaio; tudo
ligado pela afetividade que percorre o texto de ponta a ponta. Nessa série de perfis devem
ser destacados ainda os de Mario de Andrade, de Pio Corréa, Oswald de Andrade e
especialmente o do bisavé de Antonio Candido, o comendador Antonio Nicolau Tolentino,
a quem dedicou o livro Um funcionario da Monarquia. Sao textos que resultam de uma
especial e feliz conjuncdo entre afetividade e pesquisa académica; tradicao oral familiar e
documentos historicos e pessoais, que se somam, resultando em perfis que terminam por se
constituir em contribuicbes valiosas para o conhecimento de aspectos importantes da
historia do pais no periodo mais recente.

Os textos memorialisticos de Antonio Candido sdo, sem duvida, na sua maioria,
talvez — ndo na sua totalidade —, textos de circunstancia, que é como os considera o autor e
leitores como Murilo Marcondes Moura e Anténio Arnoni Prado *”. Porém, considerados
em conjunto, além de constituirem uma parte expressiva da sua escrita, que se prolonga no
tempo, representam também um importante aspecto dessa producdo. O memorialismo
permite sondar-lhe a concepcdo de mundo e do fazer literario, crencas e expectativas. Torna
possivel ainda acompanhar aspectos importantissimos da histdria intelectual do autor tanto
quanto da historia cultural do pais no século 20. Nesse aspecto, é exemplar este Teresina
etc. que reconstitui o fio da vida de uma militante do inicio do século, possibilita conhecer-
Ihe os meios de vida e a sociabilidade. Figura impar, Teresina traz também as marcas do
seu tempo e da sua circunstancia, que o ensaista figura, tanto quanto faz figurar muito
daqueles que com ela conviveram, entremostrados em ricos retratos fragmentarios. Assim,
parece ndo constituir exagero reiterar que o memorialismo de Candido, além de revelar as
figuras impares de que se ocupa, retrata também o pais tanto quanto o escritor e ser humano

que os produz.

¥ MOURA. Circunstancias e interseccdes, julho de 1993; PRADO. Significacio de Recortes, 1999.
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Teresina etc. etc.

Esse curioso livro com etc. no titulo, na verdade, vai além, pois ao juntar a Teresina
outros ensaios o autor justifica-o, percebendo o leitor sem dificuldade a explicacdo da
estranheza. Acontece porém que na verdade o etc. antecede esses outros ensaios,
incorporando-se mesmo a ensaio principal que a Dona Teresina Carini Rocchi associa
companheiros, amigos e coparticipes da esperanca e da luta socialista. Seria entdo uma
espécie de Teresina etc. etc.. Dessa maneira, em seguida ao maestro Guido Rocchi, seu
marido; Adelino Tavares de Pinho, Edgar Leuenroth e Edmondo Rossoni — de quem ndo se
cometerd a indelicadeza de chamar amigo de Teresina — e de muitos outros o livro vai além
e acolhe também outras das afeicbes do autor, como Sérgio Buarque de Holanda
homenageado pelo prefécio escrito para a quinta edi¢do do seu livro Raizes do Brasil. Estdo
la ainda mais algumas recorréncias do seu empreendimento memorialistico, como o
congresso da Associagdo Brasileira de Escritores e a revista Clima, cuja importancia na
trajetoria intelectual da sua geracdo ndo deve nunca ser subestimada, configurando dessa
maneira o duplo etc..

No mesmo livro estdo recolhidos ainda outros textos seminais, como 0 pequeno e
crucial A verdade da repressdo, que “transita pela solidariedade orgéanica entre a policia e a

. 74
sociedade” ®

, que muito tem atraido a atencdo dos leitores especializados. Nesse ensaio, a
pretexto de falar do filme Investigacfes sobre um cidaddo acima de qualquer suspeita, de
Elio Petri, Candido reflete sobre a forma como a repressao policial age sobre o individuo
desconstituindo-o e destituindo-o da sua condicdo de sujeito, com o objetivo mesmo de
destruir a sua humanidade. A violéncia dessa acao destruidora da individualidade, observa
ele, estimula a compreensao do significado do medo. E conclui com Alfred de Vigny: “Nao
tenha medo da pobreza, nem do exilio, nem da prisdo, nem da morte. Mas tenha medo do
medo.” *® Esse mundo espantoso, filho do medo e da repressdo em sua permanente
simbiose com a criminalidade, ndo chega, porém, a sua escrita nessa ocasido; ja no final dos
anos de 1950, num ensaio que seria publicado em 1961, tratando da obra de Graciliano

Ramos, o critico atentava a essa

3 GALVAO. Gatos de outro saco, 1981. p. 166.
37> CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 109.
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franja de inferno que cerca nossa vida de homens integrados numa rotina
socialmente aceita; franja que em geral s6 conhecemos por lampejos, e da
qual nos afastamos, procurando ignora-la, a fim de pacificar a nossa
parcela de culpa. Que é permanente inferno dos outros, dos seres
condenados a anomia moral, ao crime, a prostituicdo, a fome — e dos que
delegamos para conté-los, para se contaminarem na mesma chama que 0s
devora e de que tentamos nos preservar. *"°

O texto acolhido em Teresina, que dialoga com reflexdes ja tdo antigas e certamente
entranhadas no modo de ser do seu autor, tem um carater duplo, muito interessante. E, de
um lado, um texto de intervencéo e, nessa condi¢éo, vincula-se mais a a¢édo, respondendo as
demandas do momento. Porém, é também um texto de reflexdo aprofundada sobre um tema
especifico, pendendo nessa condi¢do a permanéncia, visando a defesa de valores universais
e a reflexdo. Vincula dessa forma duas das faces publicas de Antonio Candido, na sua
condicdo de professor que se volta para os grandes temas da humanidade, mas que €
também em muitos momentos o intelectual na mais completa acepcdo do termo, ativo e
participe na acdo politica e na luta pelos direitos humanos e pela liberdade e democracia.

Para ele a luta pela justica e pelos direitos humanos se da ndo sé no pleno da acéo,
transitoria, imediata e particular, mas também e principalmente, na esfera da reflexao,
totalizadora e universalizante. Varios textos especificamente vinculados ao
comprometimento com os valores universais estdo na segunda parte do livro Varios
escritos, que se abre com o ensaio O direito a literatura, seguido de mais cinco outros, todos
eles exemplares do que poderia ser chamado o seu humanismo universalista, que, alis,
percorre transversalmente o seu ensaismo critico, como esta exposto na apresentacdo do
livro O observador literario, que vé na literatura “o meio principal de enxergar mais
claramente os homens.” '’

Também o pessoal expresso na literatura, uma aparente procura da literatura pessoal
na obra literaria pode ser dada como uma das caracteristicas do empreendimento critico de
Antonio Candido. Ndo o define porém. Ocorre que essa aparente busca pelo dado pessoal
caracterizador é apenas uma visao parcial de um fendmeno mais complexo. Trata-se da
inquiricdo pelo que é humano, logo universal, partindo sempre de um aparente olhar sobre

0 que é pessoal e particular. Em consequéncia, o olhar do critico se volta com aguda

376 CANDIDO. Ficgao e confissao, 2006. p. 125.
7T CANDIDO. O observador literario, 1959. p. 8.
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atencdo para aqueles escritores que focalizaram o homem posto em condicBes extremas,
como é o caso do assassino Luis da Silva, do fazendeiro Paulo Honorio disposto a se fazer
na vida sobre os destro¢cos dos outros; ou do jagunco aposentado Riobaldo, diuturnamente
confrontando o diabo e ainda o amedrontado marinheiro Jim em busca de redencao,
finalmente encontrada numa segunda morte redentora ou Edmond de Dantés e sua colossal
faria vingativa.

Observe-se como o Riobaldo pactario € posto em segundo plano em favor do
Riobaldo que se arriscando a perder sua alma se move pelo mundo “conservando a
integridade do ser” *’®. J4 em Joseph Conrad o critico busca “uma visdo dramatica do
homem™ *"°, destacando as suas preocupcdes éticas; em Graciliano localiza uma concepcao
unitaria da arte e da vida. Nos escritores mais amenos busca aqueles momentos em que o
permanente devir humano subitamente emerge. Dessa maneira se compreende melhor o
Asmodeu dialético que opera em Tese e antitese e em ensaios como Radicais de ocasido e
Quatro esperas entre outros.

O critico ndo sé a ficcdo virou pelo avesso, mas também ao testemunho, tal como
enfatizou a importancia do ato. Palavra critica tantas vezes — tornada escrita académica
n’Os parceiros do Rio Bonito —, presente ainda em muitos outros textos que patenteiam a
solidariedade aqueles expostos a franja do inferno. Também coerentemente tornada acdo na
politica, nos momentos mais decisivos para o fim das duas ditaduras em cujo sepultamento
auxiliou o seu pouco.

Retornando ao texto que suscitou essas reflexdes — A verdade da repressdo —,
observa-se que a sua republicacdo em Teresina etc., por um lado lembra o bom combate
que se combatera antes, nos anos de repressdo mais desabrida, por outro lado se volta para
0 presente de uma ditadura que de certa forma — faltando-lhe ja base social e projeto
politico —, se abranda e arrefece o impeto a violéncia na busca de um arranjo que lhe
permita um fim menos melancélico que aquele a que estdo condenadas as ditaduras que
desabam pelo movimento dos setores sociais insatisfeitos e aptos a manifestar-se na praca
publica. Naguele momento, como ocorrera em 1972, o intelectual recupera o passado para

falar do presente ao presente. Qual o poeta, almeja o “tempo presente, os homens

378 CANDIDO. Tese e antitese, 2006. p. 128.
9 CANDIDO. Tese e antitese, 2006. p. 61.
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presentes...” **° Sabe que 0 passado é meméria; o futuro, esperanca, e 0 presente é a ocasido
para recuperar aquele para assim melhor fazer este; praxis que se fertiliza de um para
melhor construir o outro. Em consequéncia se entrega a escrita para “lembrar que certos

momentos do passado podem servir de pretexto ou estimulo para refletir sobre o presente.”
381

Retrato e auto-retrato

Pontuada pelo esquecimento, a rememoracdo tende ndo raramente a se colorir de
uma incerta cor amarela do conservantismo daqueles que buscam no passado,
nostalgicamente, alguma coisa que o presente perdeu ou que o passar do tempo destruiu.
Buscam-se os “velhos bons tempos”, nunca reencontrados, porque, na verdade, quase
nunca existidos — espécie de atualizacdo autobiografica do mito da Idade de Ouro. Antonio
Candido parece, porém, buscar no passado ndo a ldade de Ouro, mas aqueles que apontam
na direcdo de uma ruptura — aqueles de alguma forma comprometidos com a
transformacdo histérica. A continuidade é admitida quando impregnada do humanismo
mais universalista. Para este memorialista a rememoracdo parece ser, antes de nostalgica,
ética, sem perder nunca sua condi¢do de “memoérias afetivas” >%2. Alias, a afetividade seria
segundo ele a marca do seu rememorar. Parece também ocorrer uma criteriosa selecéo
daqueles que séo narrados, a deliberada busca de uma espécie de exceléncia.

Diretamente questionado Candido declara que seu memorialismo ndo tem
motivacdo ética, apenas afetiva, evocando principalmente as pessoas que, em algum
momento da vida, tiveram algum significado para ele **3. Segundo o critico, por mera sorte
e algum tropismo, foi-lhe dado conviver com pessoas de alto valor. Ao introduzir o termo
tropismo na sua resposta acaba em certa medida confirmando a ideia, mas é extremamente
enfatico na afirmagdo da escolha afetiva mediada pela circunstancia. Descarta, portanto,
qualquer escolha que deliberadamente ultrapasse esses fatores. Porém, chama a atengéo o

fato de praticamente todas essas pessoas se destacarem pela imagem publica de elevados

%80 DRUMMOND. Nova reunido, 1987. p. 79.

%81 CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 99.

%82 CANDIDO. O albatroz e o chinés, 2004. p. 73.

%83 CANDIDO. Entrevista de quatro de maio de 2009.
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padrbes éticos e pela coeréncia entre imagem e comportamento publico — ou por terem
enfaticamente destacada pelo critico essa condicéo.

Seria, talvez, possivel imaginar que a afetividade motivadora do escrito
memorialistico seja uma afetividade exigente do ponto de vista ético, demandando um
elevado padrdo daqueles que serdo incluidos. Por ser afetividade, portanto, ndo uma escolha
exclusivamente racional, se move as vezes por razdes outras, provocadas pelo toque em
diferentes partes da personalidade que ndo as escolhas éticas. Assim a presenca de um
elevado padréo ético sera condigdo necessaria mas ndo suficiente para a inclusdo no rol dos
afetos, que poderé se abrir em outra dire¢do, desde que fortemente motivado, como se deu
com Oswald, escritor ilustre e respeitado e contendor desabrido, que depois se aproxima e
em absoluto desacordo com sua personalidade publica, fala compreensivamente, reconhece
a legitimidade do discurso do desafeto, pedindo e oferecendo amizade.

E bastante comum serem encontradas em textos dedicados a Antonio Candido
citacdes do préprio critico em que este fala de pessoas com quem conviveu, de amigos ou
de professores, lidas reversivamente como retratando caracteristicas suas tanto quanto
daqueles de quem fala. Parece certo que esta € uma caracteristica bastante saliente do seu
ensaismo: ao falar de algumas figuras especiais, merecedoras da sua admiracdo e afeto,
ocorre essa espécie de reversibilidade do discurso, que permite ao leitor recorta-lo,
aplicando ao autor o que este dissera do outro. Essa caracteristica ja foi anteriormente
constatada por Lygia Chiappini, que cita outra leitora — Andréa dos Santos, num texto
inédito de 1997 — que também o observara, relativamente ao livro Recortes. Uma hipédtese
interessante sobre esse procedimento de escrita, essa possibilidade de “ler no retrato um

auto-retrato” 3

, talvez possa ser alcancada retornando-se aqui aos motivos da afetividade e
da ética.

Talvez — conclui-se - o retrato que se torna auto-retrato se origine exatamente dessa
exigéncia ética: o escritor descreve no outro aqueles atributos que julga indispensaveis a si
mesmo. Retrata-0s como seres elevados — que realmente sdo — espelhando naqueles que
admira a busca da exigente auto-realizagdo — eles sdo 0 que o eu gostaria de ser. Candido

estabelece dessa forma uma espécie de exigente emulacdo com esses a quem retrata,

384 CHIAPPINI. Além do eu, abril de 2003. p. 103.
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descrevendo neles, na verdade, o que estabelece como permanente objetivo para si — aquilo
que ao longo dos anos tem sido: um ser integralmente merecedor de ser retratado.

Assim, Oswald de Andrade nédo é rememorado por ser um dos mais importantes dos
pares modernistas, por ter escrito livros importantes da literatura brasileira ou por ter
partilhado vivéncias durante um importante periodo da vida e da formacgdo de Antonio
Candido. Para os escritores importantes, modernistas ou ndo, existem os ensaios de critica
literéria e as resenhas. Para os que ndo merecem ser lembrados, existe o siléncio que lhes
permita descansar junto ao Criador. Para os amigos queridos, grandes ou pequenos, existem
as memorias em que sobrevivem. Oswald era um amigo querido. Amigos queridos também
eram Paulo Emilio, os irmdos Andrada **°, Aziz Siméo, Carlos Drummond, Emilio Moura,
Pio Corréa, Sérgio Buargue; amigos eram tantos outros.

A amizade, portanto, seria também explicacdo mais que suficiente para a presenca
de Dona Teresina no memorialismo de Candido. Mas, talvez se possa imaginar ainda outras
motivacdes, atribuindo-as a sua exemplaridade, como leitora, como ser capaz de se fazer
socialista até a fracdo mais profunda de si, 0 que a tornou uma cotidiana combatente pela
liberdade, abnegada e desapegada aos bens materiais e as conveniéncias da vida social. O
bidgrafo destaca entre os seus legados um em especial, que deve ser grifado: “Ela me
transmitiu sobretudo a afetividade socialista, que acho fundamental.” **® Esses termos, aqui
devidamente grifados, ja foram tratados, mas talvez valha a pena retoma-los e alongar um
pouco o discurso sobre eles. Esta pode ser a expressdo chave para compreender a
biografada e o bidgrafo tanto quanto a sua ligacdo afetiva. Uma afetividade socialista, isto é
um modo de ser socialista que remete mais que a acao politica, mais que a pregacao a
pratica cotidiana do socialismo. Néo fazer discurso na praca publica, ja se disse, mas se dar

ao proximo nas pequenas coisas do dia a dia, partilhando sonhos, bens materiais, afetos.

Provavelmente a dona Teresina Rocchi foi das pessoas que criou em mim
0 que eu chamo uma afetividade socialista. Ndo as ideias, mas uma
afetividade, o gosto pela igualdade, o respeito pela pessoa independente

%85 Naturais de Santos, SP, os irmaos Antonio Carlos e José Bonifcio de Andrada e Silva foram grandes amigos de
Antonio Candido e marcaram definitivamente a sua formagdo. O critico lembra que foram eles que Ihe
possibilitaram o contato com obras fundamentais, que marcaram fortemente a sua vida e tiveram papel
importantissimo em muitas das suas escolhas. Nao consta que lhes tenham sido dedicados ensaios memorialisticos,
mas séo constantemente lembrados com manifestacdes de carinho e apreco diversas entrevistas e depoimentos.

%8¢ CANDIDO. Entrevista Rememoria, 1997. p. 32.
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da origem social, a vontade de ver mais igualdade na sociedade — isso ela
gueria muito intensamente. %’

Serdo, pois, muitas as razfes a auxiliar na compreensdo do avultamento de Dona
Teresina no empreendimento rememorativo de Candido; talvez cada uma delas suficiente
por si. Mas seria muito importante destacar a heranga expressa pelos termos afetividade
socialista, pois a afetividade pura ou conjugada aos ideais socialistas, permite compreender
muitos dos movimentos do bidgrafo de Teresina tanto quanto da biografada. E ainda mais
que o critico se retrata ao relembrar aqueles que vai incluindo em sua galeria e que, acima
de todos, se retrata em Teresina, em cuja pureza reencontra 0 menino que foi em Poc¢os de
Caldas, e busca destacar mais que aquelas qualidades que a tornam merecedora de ser
lembrada, as qualidades que parece acreditar dever buscar em si.

Afetividade socialista é, pois, expressdo-chave; Antonio Candido ndo é um
intelectual socialista nem um politico socialista, nunca se mostrou disposto ao tipo de
exclusivismo que essa militancia exige. Embora tenha atuado partidariamente por um curto
periodo que se encerrou por volta do seu doutoramento em Sociologia, foi sempre
prioritariamente professor e estudioso da literatura. Mostrou-se possuido por uma
afetividade socialista, que o levou a se manifestar politica, intelectual ou mesmo
partidariamente em momentos que julgou decisivos. Assim se deu durante a ditadura
militar, na defesa dos direitos humanos ou na acéo sindical. Assim se deu em alguns outros
momentos, como na fundacdo do Partido dos Trabalhadores e, posteriormente, algumas
poucas vezes no interior desse partido.

O memorialista se lembra que sobre o timulo de Teresina se fez gravar:

Erta la fronte

e renitente al fato 3%,

De fronte erguida e resistente ao destino e também porque soube ser grande na vida
pequena que escolheu essa mulher prossegue na palavra escrita de Antonio Candido a sua
jornada. Assim, gracas a esse bidgrafo, pode-se afirmar que Dona Teresa Maria Carini

Rocchi se mostrou capaz para deixar no mundo a marca de si e conquistar a sobrevida que,

387 CANDIDO. Entrevista de quatro de maio de 2009.
388 Trata-se dos versos 110 e 111 do Canto XXVII Amore e morte, de Giacomo Leopardi: “erta la fronte, armato,/e
renitente al fato,/la man che flagellando si colora/nel mio sangue innocente” (LEOPARDI, Opere, 1956. p. 124).
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mais que a historia oficial com seus monumentos e discursos laudatorios, Ihe pode ofertar a

literatura.



TERMOS FINAIS: REFLEXAO E MEMORIA

Este texto se apoiou até aqui numa trama constituida pelo cruzamento da reflex&o
sobre 0o motivo da memdria — que a partir da introducdo e do capitulo inicial tém informado
a escrita — com uma particular visada da obra do autor propiciada pelos capitulos seguintes.
Espera-se que esse movimento tera oferecido também uma imagem, sempre bastante
inclonclusa, é claro, do critico como pensador, memorialista e intelectual. Isto €, uma
compreensdo um pouco mais extensiva do seu pensamento e da sua condigdo de ser do
mundo. Partindo da busca da apreenséo do lugar do memorialismo de Antonio Candido na
sua obra se procurou passar a analise da sua repercussdo internamente a esta e ao mundo
exterior. Pode-se dizer que se buscaram as fronteiras da histéria e as margens da ficcéo e do
ensaio, a0 mesmo tempo em que se tentou configurar lugar do memorialismo como género
literario especifico no interior da sua escrita.

Proseguindo-se pela senda aberta pela figuracdo do estudo como uma imagem ou
como um retrato, deve-se acrescentar que este se faz de claros e escuros, de luzes e de
sombras e no caso presente muitas sdo as sombras, devendo-se, em consequéncia destacar
algumas delas. De mais de uma ja se falou, lendo-se por sombra a omissdo. Com resultado,
tracou-se de Oswald de Andrade um retrato deliberadamente incompleto, nédo se explorando
muitos aspectos dos textos considerados. Pouco se falou de Mario de Andrade e de
Drummond; o nome de Angel Rama é mencionado apenas de passagem na introdug&o etc..
Da mesma forma, textos e entrevistas capitais ndo foram aqui sequer mencionados — um
verdadeiro rosario de omissdes; deve ser dito. Também ndo foi explorada em toda sua
potencialidade a complexa relagdo estabelecida pelo memorialismo entre a realidade e a
ficcdo, que teria por consequéncia o aprofundamento da reflexdo sobre a relagdo entre
verdade e memorialismo.

Em alguma parte deste texto estd dito que o esquecimento € parte da memoria,
talvez se possa da mesma forma dizer que um estudo, tanto quanto pela presenca, também

se conforma pela auséncia, que no caso, ndo significa omissao, mas escolha, afinal, para se
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dizer h& também que se calar. Assim, quase se calou sobre a atividade politica, apenas
tangencialmente tratada. Também ndo foram explorados os siléncios de Antonio Candido,
porém, ndo se deve omitir que 0 memorialista que tanto disse muitas vezes se calou. Por
exemplo, o grave atropelamento por um automével, que sofreu aos treze anos **°, nio
costuma figurar nas suas narragdes memorialisticas. Candido relembra também que com a
morte do pai precisou iniciar rapidamente a vida profissional, o que o empurrou para o
magistério e para a critica de rodapé. A verdade é que a familia passou por grandes
dificuldades econdmicas a partir desse acontecimento. Deve ser também mencionada a sua
assertiva sobre deixar descansar 0s mortos, reiterando-se a expressdo do proprio critico,
que, quase que sistematicamente contorna os nomes envolvidos em episodios que considera
pouco engrandecedores, especialmente aqueles que o tocam diretamente. Aos leitores do
seu memorialismo pode ficar a impressdo de que teve uma trajetoria sem percalcos e
praticamente sem desafetos, 0 que certamente ndo é a realidade. Ou seja, o discurso
memorialistico ndo € apenas aquilo que diz, mas também o que cala. Muitas vezes, ndo
dizer significa e pode revelar mais que o dizer.

Definitivamente, o0 memorialismo de Antonio Candido — talvez se deva dizer todo
memorialismo — € tdo marcado pela reiteracdo de certos fatos e figuras, como pela auséncia
de outros. Um dos objetivos deste estudo foi atentar para aqueles que sé&o narrados e,
principalmente, os que s&o reiterados; mas as omissdes sdo muito atraentes. Tivessem sido
percorridas, o retrato esbocado seria muito mais rico, muito mais aderente ao retratado.
Constatadas, essas lacunas ficam omitidas, — ndo esquecidas ou desprezadas. S&o 0s
grandes claros do mosaico de que fala Pedro Nava, a espera de leitor que os preencha e
inquira ou saiba Ié-los em sua muda loquacidade. Entre vozes e siléncios, entre lembrancas
e esquecimentos opera a memoria, revelando acontecimentos, afetos e escolhas.

Tragou-se do critico em consequéncia um retrato que, deve ser dito, tem certos
tracos de caricatura. Nao no sentido de deliberada construcdo grotesca, mas por exagerar
alguns tragos do retratado e, a0 mesmo tempo, omitir ou pouco explorar outros. Ao buscar
compreender e destacar a importancia do empreendimento literario de Antonio Candido se

atentou especialmente para suas componentes memorialisticas, ou a memdria associadas.

%9 ESCOREL. O pai, a mée e a filha, 2010.
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Assim, para amenizar esse aspecto caricaturesco (na auséncia de expressdo mais eficaz)
serdo analisados dois ou trés pontos antes de se encaminhar para O necessario
encerramento.

Esse exagero do olhar sobre o aspecto memorialistico pode em algum momento dar
a impressdo de que se opera a partir da pressuposicdo de que sua obra seria mais
eficazmente definida por esse aspecto. Ndo h& essa pressuposi¢do. Antonio Candido s&o
muitos, se poderia dizer parafraseando o poeta. Claro esta que as reflexdes de um leitor
isolado em sua singularidade ndo poderiam nunca se oferecer como respostas integrais as
inimeras questBes que surgem do confronto dessa producdo intelectual tdo vasta. Os
diversos dialogos que empreende, 0s muitos campos por que se move colocam-na além
desse alcance, mesmo quando recortada quanto a um motivo especifico, como se da neste
caso. Nessa obra multipla e complexa falam muitas vozes e muitas sdo as portas que
permitem bem adentré-la. Valiosos estudos poderiam ser talhados a partir dos aspectos
tedricos e metodoldgicos, sobre o aspecto estilistico, sobre o historiador e o cientista social
etc.. Escolheu-se entre muitos aspectos um que parecia ainda pouco estudado e que poderia
por sua vez iluminar importantes caracteristicas do seu empreendimento literario. Como
uma de multiplas portas, 0 memorialismo, ou mais extensamente, a literatura pessoal, nada
pode explicar por si, mas permite perceber caracteristicas que ndo seriam talvez de outra
perspectiva vislumbradas.

Consequentemente se procedeu nas paginas anteriores a analise das especificidades
do trato de Antonio Candido com a literatura pessoal nas suas diversas manifestacdes. Seja
nos textos de escopo analitico ou puramente rememorativo, seja nas entrevistas e
depoimentos ou naqueles casos aqui chamados afloramentos da memoria em textos de
outra natureza, principalmente nos de critica literaria. Constatou-se que a sua arte da
memoOria opera com uma paisagem em que ha muito mais gente do que coisas. Embora
aponte para um fato que talvez constitua um dado geral da literatura pessoal: o
memorialismo atenta mais as pessoas, ao passo que na autobiografia ha muito espaco para
as coisas. Poderia residir nessa sutileza muito da diferenca entre 0s géneros contiguos;
deve, porém, ser enfatizada a sua exacerbagdo na rememoracdo do critico.

Seu memorialismo se enquadra na tradicdo e na serie memorialistica de uma forma

especifica, reconformando-a, pois existe como parte de um olhar reflexivo que se volta para
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0 passado, para a tradi¢do literaria e, consequentemente, para a memdria, tomando-as como
objeto de uma forma peculiar, definivel acima de tudo pelo seu viés critico. Esse percurso
permitiu pensar que ndo parece desarrazoado se imaginar que a memorialistica deste
pensador é uma das colunas mestras do seu pensamento e da sua mundivivéncia e que, em
consequéncia, suas repercussdes sdo amplas e profundas, o que solicita e justifica o seu
estudo e avaliacdo. O que parece validar em certa medida o itinerario tragado.

Para amenizar o aspecto caricaturesco de que se falou, serdo desenvolvidos neste
capitulo dois ou trés pontos referentes a sua escrita, procurando ir um pouco além do
memorialismo — embora sem perdé-lo de vista — na intencdo de melhor compreendé-lo e

situa-lo, para em seguida se conduzir o estudo ao seu encerramento.

A coragem de oscilar
Candido sempre valoriza a exposicao clara e reta, pois,

Geralmente as coisas essenciais sdo simples, enquanto 0s conceitos
retorcidos e ambiguos, e as cascatas de palavras, podem servir para

esconder o vazio ou evitar o confronto com a reta singeleza dos principios

que definem o necessério para viver com dignidade 3%.

Seus textos sempre se mostraram coerentes com essa concepcdo do pensamento e da
escrita em que parece ocorrer uma necessaria coincidéncia, guiando-se as duas pelos
principios da clareza, tanto quanto pela franqueza e pela elegante economia dos meios. E é
com certo fastio que fala da “neblina expositiva que anda na moda e parece aumentar o

prestigio de quem a usa na razdo inversa do grau de compreensao de quem l€.” 91

Quando
escreve parece buscar sempre a linha reta, seja pela objetividade que a caracteriza, seja pela
significativa busca do caminho mais curto, mais direto, ndo obstante as digressdes —
significados que se acrescentam. O critico fala da poesia de Drummond e Eliot, do
preconceito e da musica; de Shakespeare ou de Guimardes Rosa, de temas histéricos ou
sociologicos. Em todos os discursos o leitor depara sempre com uma como que busca de
maior harmonia e unidade entre significantes e significados. Ha sempre a impressao de que
as palavras operam mostrando, nunca ocultando, buscando sempre uma espécie de escrita

da claridade.

3% CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 103.
%1 CANDIDO. Teresina etc., 2007. p. 111.
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Depreende-se do seu discurso a permanente recusa ao que poderia ser mal chamado
cientificismo, ou qualquer forma de culto retérico a ciéncia, ou da ideia de submissdo a
ciéncia como autoridade definitiva. Candido — cientista social por formacdo e experiéncia
de magistério — se recusou a participar da SBPC por ndo reconhecer as ciéncias sociais o
estatuto cientifico, como relembra na entrevista a Gilberto Velho. Mais tarde reviu esta
posicdo, permaneceu, porém, a recusa ao dialeto, ao jargdo, tanto das ciéncias humanas em
geral, quanto em particular no campo da critica literaria, a qual ndo confere estatuto
cientifico. O jargdo, € um necessario lugar comum dizé-lo, oculta e obscurece, a escrita da
claridade recusa-o, pois.

Seu trato com o conhecimento tende mais a busca da sabedoria que ao saber
cientifico %2, Em consequéncia, a escrita é literaria, tomando diferentes formas conforme as
demandas que se apresentam ao autor. Como o critico ja mostrou, o texto pode ser barroco
e abundante como em Jodo Guimardes Rosa ou &spero e objetivo como em Graciliano
Ramos, sendo sempre altamente literario. De maneira assemelhada, a sua escrita varia
conforme as demandas, sem perder nunca as qualidades de estilo e a alta condicdo de
literatura, plasmada na forma do ensaio. Talvez se deva recuperar aqui a expressao

“coragem de flutuar”, com que caracteriza a escrita de Sérgio Milliet.

Flutuar no sentido de mudar livremente de posi¢cdo e no de circular
caprichosamente entre as ideias, esposando as mais diversas formas de
interpretacdo e reivindicando o direito da diferenca constante, num
momento como o da Guerra e, depois, da Guerra fria, quando toda gente

procurava se encastelar num dogmatismo que apoiasse a agdo a qualquer

preco. %

Esse flutuar caracteristico da escrita de Milliet, talvez, dos dois escritores, distingue
de fato o ensaio. Falar da escrita de Candido é falar sobre a forma ensaio, muito bem
estabelecido nesse discurso sobre o amigo mais velho. O critico opera produzindo uma
especie de amalgama entre o ensaio, de longa tradicdo nas nossas letras, e 0 espirito
inquiridor caracteristico da formacdo universitiria. O que é mais ou menos do
conhecimento geral e mais de uma vez confirmado pelo proprio critico, que sempre se

confessou seduzido pelo ensaismo. Isso em uma escrita rigorosa que deixa entrever na

%92 CANDIDO. Os vérios mundos de um humanista, junho de 1993.
3% CANDIDO. A educagéo pela noite, 2006. p. 155.
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reflexdo do humanista os veios da produgdo do polimata, no melhor sentido que esse termo

pode adquirir.

Sabe-se que a literatura, mais do que qualquer outro género de producao
especializada do saber, contribuiu, de maneira decisiva, no Brasil, para a
formacdo de uma consciéncia nacional e para a pesquisa da vida e dos
problemas brasileiros. ¥

Isso fica bem estabelecido no livro Formacgéo da literatura brasileira ao falar do
Romantismo brasileiro de cuja tradicdo se reconhece herdeiro, com ela estabelecendo uma
tensa linha de continuidade. Praticante da forma que essa fusdo entre a literatura e o
autoconhecimento nacional produziu, isto €, o ensaio, com o qual se compromete de forma
radical, a0 mesmo tempo, representa a ascensdo da moderna pesquisa universitaria ao
proscénio da atividade intelectual, empurrando, cada vez mais, para o segundo plano, 0s
literatos empenhados, diletantes no campo das ciéncias e da producdo do conhecimento.

O ensaismo tem no empreendimento literdrio de Antonio Candido certas
caracteristicas de continuidade na medida em que se vincula a uma robusta tradi¢do. Porém,
também se volta para o futuro por guardar caracteristicas de um olhar preventivamente
critico sobre uma — valha aqui a contradicdo dos termos — nova tradicdo que se funda. Com
0 surgimento da Universidade e, consequentemente dos estudos universitarios, surge no
pais também juntamente com o rigor cientifico e o0 compromisso com a reflexdo teorica, 0
discurso cientificista e todo seu corolario de intransigéncia e enrijecimento. O ensaismo se
constitui como um movimento de critica face a nova realidade e de acautelamento,
preservando como que um territdrio livre para a divida sistematica, o que vale dizer para a
critica. O episddio da recusa a afiliacdo a SBPC pode ser visto também como parte desse
acautelamento face aos maleficios que o jovem critico literario e professor de sociologia

parecia antever.

A letra e 0 espirito

Na condicdo de praticante maior desse tipo de escrita ja de tdo longo tempo
enraizada nas nossas letras, Candido soube conferir ao ensaio um estatuto de valor,

diferenciando-o e explorando-o em dimensdes até entdo inéditas. Nas paginas seguintes se

%4 CANDIDO. Entrevista com Antonio Candido, 2001. p. 421-422.
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langard um olhar especifico sobre o género em suas particularidades e contiguidades com
outras escritas como caminho para melhor entender o escritor tanto quanto essa forma.

Segundo esse critico, para definir um escrito como encaixavel nesse género,

é necessario que sintamos 0 pensamento a ensaiar-se, a experimentar o0s
seus instrumentos e ver até que ponto pode levantar um problema, ou
propor uma solucdo. Em geral, ndo propGe solugfes, mas ensaia caminhos
e pontos de vista que facilitam chegar até elas. E, realmente, a “pensée qui
s essaye”, de que fala o critico. 3*

Por sua vez, Eduardo Frieiro observa que esse tipo de escrita busca interessar o
leitor por meio dos livres movimentos do pensamento, sem o aparato das demonstracfes
rigorosas. Considera o género o veiculo natural da critica e diz algumas palavras que

merecem ser reproduzidas. O ensaio

N&o discute nem explica com método cientifico, apresenta a
questdo em forma imediata, mas a questdo unicamente porque a sua
resposta ndo traz uma solugdo, como se da com a ciéncia ou, em
esfera mais alta, com a filosofia; apenas tenta ou ensaia — 0 nome ja
o diz — explana-la ou critica-la, em forma acessivel e ldcida. **

Essa visada, proxima aquela esposada por Theodor Adorno que vé no ensaio “a

forma critica par excellence” 3%’

, captura algumas das mais importantes caracteristicas
desse género tdo caracteristicamente arredio a definicdo. Essa condicdo, entre outras,
contribui para explicitar o carater avesso ao positivismo, — muitas vezes inseparavel da
pratica e do discurso da ciéncia —, que informa o ensaio. A partir da experiéncia britanica —
pode-se dizer genesiaca — do Tattler e do Spectator, 0 ensaio se firmou e se desenvolveu
como género caracteristicamente jornalistico, critico no mais amplo sentido.

E ainda Frieiro que anota no seu Novo diario que tudo o que escreveu foram apenas
“simples ensaios ou exercicios preparatdrios para algum trabalho de sobremao que ficou no
ovulo, se ficou.” *® Esse, estabelecido pelo criador do Basileu, é um dos aspectos mais
importantes para a compreensdo do género ensaistico. Sua condigdo de “exercicios

preparatorios para algum trabalho de sobremdo que ficou no 6vulo” vincula o género a

etimologia forte do termo, a primeira significagdo a aparecer nos dicionarios e

3% CANDIDO. Livros: Sérgio Buarque de Holanda: Cobra de vidro, agosto de 1944. p. 71.
%% ERIEIRO. Torre de papel, 1969. p. 86.

%7 ADORNO. O ensaio como forma, 1986. p. 182.

%% FRIEIRO. Novo diario, 1986. p. 261.
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enciclopédias. Derivada do termo do latim tardio exagium — ‘pesagem’ — a palavra ensaio é
registrada pelo Dicionario Aulete como significando “esbogo, rapida apresentagdo de um
assunto filosofico, histérico ou cientifico sem entrar em grande desenvolvimento.” Mas
esse € o ultimo dos significados; a significagdo forte seria ‘experiéncia; prova; exame;
analise; apreciacao’.

O termo remete primariamente a Montaigne, todavia, talvez fosse possivel recuar a
antiguidade e tomar as epistolas horacianas como uma forma nascente do ensaio. Alias,
talvez se possa recuar a Platdo e estabelecer o dialogo socratico como uma forma primeira
desse género, afinal, um bom ensaista, ainda hoje, deve ter muito do espirito de Sdcrates e
sua disposicdo a tudo discutir, tudo provar, examinar, analisar. A maiéutica socratica é uma
espécie de irma primeira do espirito ensaistico, disponivel a tudo avaliar, sobre tudo
discorrer, ligeiramente &s vezes, as vezes com raro espirito prospectivo. As vezes simples
sofismar, as vezes profundas e definitivas interrogacGes. Mas, sempre, em algum ponto, se
retornara ao ilustre sieur de Montaigne.

Tal como uma orquestra, um grupo de teatro ou o musico ou ator isoladamente
ensaiam para a execucdo principal do seu trabalho, também o escritor ensaia, em textos
provisorios, — uma fase ovular, nos termos de Frieiro —, a sua producéo intelectual. Através
do ensaio, experimenta-se a rota do texto definitivo que o sucederia. Desde Montaigne se
estabelece essa caracteristica do ensaio. Basta para comprova-lo acompanhar as sucessivas
edicdes dos seus Essais, entre 1580 e 1596, uma ininterrupta agregacdo de novas escritas a
escrita original, ampliando as bases e o alcance do texto. Curiosamente, 0 mesmo
Montaigne que estabeleceu o ensaio como género autbnomo, finalidade dltima da escrita,
vincula-a definitivamente aquele que escreve —“Nao somente ouso falar de mim, mas ainda

» 39 _ como uma espécie de escrita do eu que dialoga consigo mesmo antes

falar s6 de mim
de se dirigir ao seu leitor.

E exatamente essa condicdo de escrita multiforme que destaca Alexandre Eulalio,
que fala do ensaio como uma escrita movedica oscilando da filosofia a politica, da novela
ao documento, capaz tanto da mais alta erudigdo em estado puro quanto da ligeireza do fait

divers. Claro que uma tal amplitude, embora dizendo muito do carater e espirito desse

%% MONTAIGNE. Ensaios, 1987. p. 257.

181



género, ndo permite um grande avancgo nesse caso particular. Assim, recorre-se a0 mesmo

Eulélio para estabelecer

seu sentido geral de livre comentario estético, expresso dentro de
um critério minimo de prosa literaria cultivada. E que desse modo
compreenda tanto as consideragdes criticas e interpretativas sobre a
histéria da cultura nacional, na sua esfera préopria e “belas letras”,
guanto a variagdo menos livre, séria ou jocosa, sobre sentimentos,
fatos, pessoas, sucessos. “®

Certamente ainda néo € possivel estabelecer esta forma como a medida do objeto de
estudo a que se atenta, mas permite uma aproximacgdo, um vislumbre ainda ndo definitivo
de uma matéria por natureza fugidia. Alexandre Eulalio, ele mesmo ensaista de amplos
horizontes, analisa 0 género ou espécie literaria nesse ensaio primoroso acima citado,
apontando um elenco de escritores entre 0os mais significativos da série literaria brasileira
que assumiram o género. Antonio Candido fala do livro que abre a listagem de Alexandre
Eulélio destacando seu carater de obra inaugural e a sua condi¢do de

tipico exemplo da fusdo, bem brasileira, de ciéncia mal digerida, énfase
oratéria, e intuicdes fulgurantes. Livro posto entre a literatura e a
sociologia naturalista, Os sertdes assinalam um fim e um comeco: o fim

do imperialismo literario, o0 comego da andlise cientifica aplicada aos

aspectos mais importantes da sociedade brasileira “°.

Caracteristicas segundo o critico presentes também em obras ja de nitido carater
cientifico como Casa grande e senzala, Sobrados e mucambos, Raizes do Brasil, todos
tributarios da literatura, “ndo apenas pelo estilo mas principalmente pelo ritmo da
composi¢do e a propria qualidade da interpretagdo.” “*> Candido ndo usa a palavra ensaio,
mas destaca nas obras exatamente a sua condicdo ensaistica, corroborando Eulélio e
apontando algumas fundamentais caracteristicas do género: o “ritmo da composi¢do”, a
“qualidade da interpretacdo”.

N&o parece, portanto, exorbitante apontar essa escrita tdo caracteristicamente aberta
e provocativa como grandemente caracteristica da mais elevada producdo intelectual
brasileira. Dada a sua forma fluida e a liberdade e a amplitude que a caracterizam, ndo é
provavel que se possa estabelecer-lhe uma definicdo de amplo curso. No entanto, a partir

%0 EULALIO. Escritos, 1992. p. 11-12.
1 CANDIDO. Literatura e sociedade, 2010. p. 140
%2 CANDIDO. Literatura e sociedade, 2010. p. 141.
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dessas mesmas caracteristicas — fluidez, liberdade e amplitude — é possivel reconhecer
algumas particularidades mais ou menos consensuais, como a sua condicdo de veiculo por
sua propria natureza adequado a auto-expressdo. Observe-se a sucessdo de frases: “l have
observed”; “I was born”; “As for the rest of my Infancy”; “Upon the Death of my Father”;
“| have passed” ***. Essas expressées abrem os cinco primeiros paragrafos do primeiro
ensaio de Addison no nimero inaugural do jornal Spectator, no primeiro dia de marco de
1711. Nesse momento seminal para a constituicdo do ensaio como género literario
especifico da cultura ocidental o texto do pioneiro destaca aquele ponto mais caracteristico
do ensaio desde Montaigne — a auto-expressdo do eu. Informacgdo a que se acrescenta,
apenas como provocacéo, o fato de que se tratava de um eu ficcional, ou ficcionalizado.

Roberto Alvim Corréa diz de um ensaista alguma coisa que caracteriza 0 ensaismo
em geral: “0 ensaista, que nunca esgota todas as possibilidades, se bem que profundo, tem o
senso da prodigalidade da vida, deixa que outros explorem o que ele proprio descobriu.” *%*
Essa espécie de prddiga generosidade apontada €, sem ddvida, outra das mais fortes
caracteristicas do género, que sistematicamente se recusa a Ultima palavra, abrindo-se ao
outro, convidando-o com insisténcia a completar lacunas, a dizer-se simultanea e
subsequentemente ao ensaista. Assim pode-se dizer que o ensaio difere do tratado — e da
escrita académica em geral — pelo seu compromisso com a experimentacdo; pela sua
exposicao tateante; pela vinculacéo direta aquele que escreve, e ainda pela ligacdo também
direta que busca estabelecer com o leitor. Resumidamente: uma escrita em permanente
dialogo consigo mesma e com o outro.

Por outro lado, cabe acrescentar que as dificuldades na descricdo definitiva do
ensaio ndo podem em hipédtese alguma conduzir a uma ideia de indistin¢do do género, que
gere o risco de tornar o termo ensaio uma espécie de dnibus em que entra tudo que ndo é
ficcdo ou tratado académico. O ensaio tem caracteristicas bem especificas que precisam ser
observadas. Ha de se atentar para a liberdade espiritual que demanda, o que inviabiliza

chamar de ensaio textos produzidos fora dessa condicdo, tanto individual quanto

403 “Tenho observado™; “Nasci”; “Como pelo resto da minha infincia”; “Depois da morte do meu pai”; “Tenho
passado”. ADDISON. 1950. p. 3-4.
0% CORREA. Gilberto, ensaista, 1962. p. 168.
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historicamente “°°. O mesmo se d& com aspectos formais, ou, a auséncia de certos aspectos
formais. Por exemplo, o artigo académico tem uma solicitagdo particular quanto ao
desenvolvimento, comumente expressa nos termos “introducdo, desenvolvimento e
conclusao mais resumo e abstract”, seguidos das referéncias bibliograficas. Ora, um texto
que poderia ser originalmente, um ensaio, ao renunciar a sua forma para ser encaixado
nessa receita, deixou de ser um ensaio e se tornou aquilo que diz ser: um artigo nos moldes
académicos. Adorno observa que, como a maioria dos termos capazes de sobreviver

historicamente,

a palavra ‘ensaio’, em que a utopia do pensamento — acertar no miolo da
guestdo — se conjuga com a consciéncia da prépria falibilidade e
transitoriedade, transmite uma informagéo sobre a forma, tanto mais digna
de nota quanto ndo é programatica mas é caracteristica da intencao
tateante. %

Esse pequeno trecho do filésofo frankfurtiano sintetiza com rara felicidade algumas
das caracteristicas definidoras do ensaio. De uma parte, o carater utépico do pensamento, a
vontade de “acertar no miolo da questdo”; doutro a consciéncia da falibilidade humana, “a
intencdo tateante”, mas, sobretudo a consciéncia estabelecida da transitoriedade. O ensaio é
transitdrio, ndo sendo, portanto, casual a vinculacdo da sua origem ao jornal, que pela
manha retrata 0 mundo, opina, desafia reis e magnatas e ao fim do dia, plebeu, embala
peixes e bananas na feira. Transitorio e conhecedor da propria transitoriedade e a ela ndo
renunciando, 0 ensaio se constituiu em género capaz de ultrapassar os séculos, exatamente
por essa estreita vinculacdo ao seu tempo. De certa forma, 0 género vem cumprindo o papel
de vincular ao efémero o permanente, fazendo em consequéncia com que o efémero se
eternize. Ou mostrando a manifestacdo cotidiana do permanente nas efémeras paginas do
jornal e do magazine.

Talvez se possa estabelecer como mais uma das suas caracteristicas definidoras a
plasticidade, sua habilidade para auto-conformar-se, mudando de direcdo e de forma,
derivando de um lado o ensaio de erudicéo e de cultura t&o presente na tradicdo brasileira e
do outro, a crbnica, também tdo bem aclimatada, que muitos chegam a declara-la “género

genuinamente brasileiro”. Entre esses dois extremos um espectro quase infinito de

495 | IMA. Ensaio sobre a esséncia do ensaio, 1946.
% ADORNO. O ensaio como forma, 1986. p. 180.
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possibilidades se abre para 0 ensaista que pela propria caracteristica nada deve recusar
como tema.

O rosario de nomes unidos pela condicdo de ensaistas tem coincidido, ao longo do
tempo, com aqueles que tém decisivamente contribuido para o conhecimento, para o
desenvolvimento do pensamento critico e da liberdade de expressdo. Como é o caso, por
exemplo, de Franklin de Oliveira que fala do género numa linguagem que toca a poesia,

forma por natureza adequada ao objetivo do ensaista:

Cruzam-se na estrutura do ensaio o légico e o magico, a didatica e a
poesia. Como, porém, em sua trama atuam as poténcias liricas, ele ndo
tem a frieza do tratado, o dogmatismo do compéndio ou o peremptério da
monografia. Pertence a uma realidade Ilcida: jogo de ideias, pensamento
gue se exercita a si mesmo na ginéstica da mais imprevista dialética. *°’

O autor mais de uma vez aproxima essa forma literaria & masica, vé no ensaista por
exceléncia um experimentador. Na sua opinido a funcdo do ensaio é provocar o
pensamento, conduzindo-o a indagacdo e a davida. Para alcancar esse objetivo a sua
estruturacdo interna deve ser caracterizada pelo rigor e pela abertura para as mais
inesperadas combinacdes, uma espécie de arquitetura da flexibilidade. Apalpando,
perquirindo, procurando: buscando uma forma e nessa busca construindo uma nova forma,
porgue no ensaio mais que a chegada importa 0 caminho, mapa que se tragca no ato mesmo
da caminhada.

A partir dessas consideracfes sobre o género, parece ser possivel afirmar que a
escrita de Candido, mais que vazada nessa especifica forma literaria, esta sempre presidida
pelo mais genuino espirito ensaistico. Mais que um género de escrita 0 ensaio é expressao
de uma mundividéncia que se enraiza na liberdade de espirito e na tolerancia. O ensaista se
recusa a oferecer a boa vontade como substituta @ ma verdade estabelecida e estratificada;
ao contrario, como convém ao genuino génio do ensaio, instaura a davida como

consequéncia e como método.

Uma atividade sem sossego

Reconhecida a definitiva condicao de ensaista como definidora de Antonio Candido,

seja pelo espirito, seja pela forma, retoma-se ao roteiro que encaminha este texto para o seu

T OLIVEIRA. Viola d’amore, 1965. p. 199.
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remate. Nesse percurso anota-se ainda como outra das caracteristicas do critico uma
propensdo a ampliar o foco do olhar quando trata dos objetos isolados e a reduzi-lo as
partes quando se trata dos grandes panoramas, como registra Murilo Moura num ensaio ja
citado. Nessa circunstancia, uma tendéncia a pensar a contrapelo — o termo é devido a
Roberto Schwarz, registra-se —; alias, tendéncia também visualizavel em outros aspectos do
seu pensamento: as aproximacdes sucessivas; a divida metodica; a humildade do estudioso;
a abertura para o leitor.

Antonio Candido escreve como critico literario de rodapé de jornal; escreve como
socidlogo e escreve como critico literario académico; escreve memarias; escreve como
estudioso da literatura do ponto de vista historico-socioldgico; assim como produz estudos
historico-socioldgicos sobre a realidade brasileira e sobre personalidades; escreve estudos
sociologicos e também ndo lhe sdo estranhos os estudos biograficos em curtos perfis que
buscam quase sempre a exemplaridade. Premido por essa ansia o escritor funciona como
um polimata, produzindo textos enquadraveis nos mais variados campos do conhecimento,
abrangendo largo trecho das chamadas humanidades, gerando uma obra mdaltipla, complexa
e ambiciosa, mas extremamente coesa, seja pela orientacdo geral, seja pelo objetivo, seja
pela alta tenséo da elaboracéo literaria.

O que e como se unifica essa multiplicidade intelectual? As respostas sdo multiplas,
mas pode-se estabelecer algumas pistas que somadas talvez constituam uma resposta, nao
completa e definitiva, claro, mas indicial e iluminadora. Inicialmente anota-se sua condicéo
mesma de escritor articulada & ansia de conhecer o Brasil. Pode-se falar ainda da
permanente acdo critica, voltada tanto para 0 mundo como para o proprio pensador. Outro
indicio se relaciona a0 compromisso ético que parece percorrer horizontal e verticalmente
seu modo de ser no mundo. A presidir essa complexa personalidade esta o espirito
ensaistico. Na escrita de Candido convivem em permanente tensdo diferentes discursos,
diferentes saberes, unidos pela ansia de conhecer, pelo comprometimento com a construcéo
de uma literatura brasileira, pelo impenitente combate as mais variadas formas de Reacéo.
Nele o ensaismo parece ir muito além da forma literaria, constituindo na verdade uma
espécie de expressdo profunda. Ndo fora ensaista e teria sido um critico completamente

diferente. O mesmo pode ser dito relativamente ao memorialismo, cuja presenca nas suas
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diferentes manifestacGes nesta producdo literaria reconfigura-a, acrescentando ou alterando
sentidos.

Um pensamento construido em camadas — um permanente repensar — operando
sobre 0 pensado por si e pelo outro, sempre assimilando e reelaborando, organizando as
camadas do pensado e do repensado adicionando-as a novas camadas de forma que o leitor,
familiarizado com a expressdo escrita fluente, sente-se pisando na terra firme do ja
conhecido a0 mesmo tempo em gue se pasma com as novidades e com as inacreditaveis
ousadias desse pensamento que tdo calma e modestamente executa suas evolucdes.

Esse ensaismo se manifesta em duas formas cuja dialética se expressa na tensdo em
que se plasma o texto: uma superficial, outra profunda. A primeira é perceptivel na
exterioridade do texto, no escritor capaz de expressar-se em linguagem acessivel ao leitor
comum, aquela dificil simplicidade de que fala Jodo Ribeiro nas suas Cartas devolvidas. A
segunda deve ser buscada na raiz mesma da sua expressao vinculada ao pensamento que ao
se fazer texto jamais recua ante a complexidade e mesmo da inefabilidade do mundo. Na
sua obra a escrita legivel ndo significa nunca a reducdo do pensamento a capacidade de
alcance do leitor. Ali a legibilidade significa clareza de pensamento e a busca da profunda
compreensdo seja dos aspectos empiricos seja da complexidade interna do objeto e suas
também complexas vinculages ao mundo, que ndo sdo contornadas ou elididas. Sua
linguagem clara ambiciona sempre elevar o leitor ao nivel da complexidade do mundo;
nunca uma operacao redutora que o traz ao alcance do leitor menos exigente pelo caminho
da simplificacdo descomprometida. A exposicdo clara e iluminadora esta sempre apta a
realizar o transito fundamental — a passagem do dois ao trés: do pensamento simples,
exposto em duas dimens@es didaticamente construidas, a sintese iluminadora, que nunca é,
porém, uma solucdo, mas apenas plataforma em que se prepara novo salto. Uma
permanente visdo do que é humano no seu permanente devir: da didatica a dialética.

Célia Pedrosa, no livro que lhe dedicou, observa em Candido o emprego de termos
como nuanca, tonalidade e matiz, atinentes a viséo, caracteristicos da observagédo das artes
plasticas, no entanto, ndo totalmente estranhos a anélise literaria. Essa atengdo a nuanga, a
tonalidade, ao matiz registra-se, como se viu, em varias de suas leituras. Aqui se quer
sublinhar de forma especial esses termos: nuanca, tonalidade e matiz. Parecem

caracteristicos da totalidade do seu trabalho critico que, conspicuamente evita as
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generalizacGes, atentando mais a especificidade, a particularidade que definem o caréater de
cada obra analisada, de cada pessoa que € objeto da sua narracdo memorialistica e de cada
movimento histérico observado.

N&o pode ser omitida a importancia que a categoria da mediacdo representa nesse
pensamento e especialmente na sua concepcéo da literatura, constantetemente reiterada em
escritos ou entrevistas e, mais importante, permanentemente presidindo o trabalho critico e
a escrita memorialistica. Pode-se citar como exemplo desse aspecto da sua armacéo teorica,
0 modo como encara a apropriacdo da literatura como documento, e ainda as ideias
relativas & concepcéo da realidade estruturalmente conformada na obra literéria, em que se
integra. E ainda especificamente nos textos criticos em que opera com dados pessoais,
como a analise do poema Louvacao da tarde ou da poesia de Toméas Gonzaga.

Anote-se  que mesmo aqueles textos de carater didatico ou puramente
memorialisticos sdo presididos pelo espirito de ensaio. Mesmo um texto mais estritamente
académico como a sua tese de livre-docéncia, — talvez a parte mais académica da sua
producdo — tem muito de ensaio; e poderia ser dita ensaio completo quando encaixada na
série da sua producdo, uma vez que se revela um passo de uma jornada ensaistica, um
momento de reflexdo e reconformacéo da parcela da jornada ja cumprida, abrindo-se para o
futuro como possibilidade e florescéncia.

Seguir os fios trancados pelo memorialismo de Antonio Candido, que tecem em
tecido extremamente matizado, porém integro do ponto de vista do rigor do pensamento e
da reflexdo, uma obra que se produziu ao longo de toda uma vida, permitiu melhor
conhecer 0 escrito tanto quanto o escritor. Claro que em toda escrita ha aquela fatia que ndo
resistiu bem a venenosa mordida do tempo. Com Antonio Candido nédo é diferente. Textos
h& que cumpriram sua funcdo e jazem nos jornais e prefacios em que foram depositados.
No entanto, seu ensaismo vem se marcando desde o inicio por artefatos que se inscrevem
na historia da inteligéncia nacional como alguns dos seus momentos de maior luz. Essas
sdo algumas das grandes caracteristicas do pensamento desse critico que o trajeto pelo seu
memorialismo em sua intersecdo com a sua obra mais amplamente considerada permitiu
vislumbrar. Esse é Antonio Candido de Mello e Souza, memorialista, critico exemplar,

leitor impenitente, mestre de geracoes.
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