
 

 
 

Antevéspera, noite interior 
atravessar uma canção que me atravessa 

Days before, night within 
To go through a song that goes through me  
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RESUMO: leitura do poema “Segues a tua estrela”, de  Age  de  Carvalho,  ainda  inédito,  sob a 

perspectiva do desejo e da transformação do corpo feminino, desdobrando os motivos da criação 

e  do  nascimento,  do  sagrado  e  do  cotidiano,  destacando  os  expedientes  poéticos  usados  na 

composição do poema: fragmentação de palavras, contrastes, elipses, colagens de fragmentos.  
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ABSTRACT:  Analysis of the unpublished poem “Segues a tua estrela”, by Age de Carvalho, 

under  the  perspective  of  desire  and  transformation  of  the  female  body.  The  texts  unfolds  the 

poetic  leitmotiv of birth  and creation,  the  sacred  and  the  everyday  life,  pointing out  the poetic 

resources used in this piece: fragmentation of words, contrasts, elypsis, bricolage of fragments.  
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Segues a tua estrela, 
embaixo, 
além­nuvens, o fulgurante mergulho  
no subcéu interior. 
 
Teu ovário está lindo, 
 
são quatro novos folículos 
em posição, 
feno e berço da hipótese deposta  
à tua porta, 
 

bem­vindas 
 

as quatro estrelas subterrâneas  
abrilhantando a noite possante  
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de teu ventre 
 
em cripta. 

 

I 

 

O  desejo  talvez  seja  uma  língua  secreta.  Escrito  dentro  de  cada  um  numa  espécie  de 

criptografia particular, de difícil acesso, é às vezes quase impenetrável: código visceral, 

senha  que  se  carrega  imperceptível  sob  a  pele,  mas  que  impele  o  corpo  para  a  frente, 

inquieta­o como uma pergunta sem resposta. Nem sempre se sabe o que se deseja, nem 

mesmo os motivos obscuros que levaram até ali, até a concreção precisa de um objeto. A 

beleza  de  um  rosto,  as  sutilezas  de  uma  pele  delicada  ou  de  um  cheiro  suave  seriam 

razões suficientes para justificá­lo? Ou o riso fácil, agradável e projetivo, a inteligência, 

quem sabe?, seria capaz de motivar conversas de dez, doze horas seguidas, em assuntos 

que  se  encadeiam  uns  nos  outros  infinitamente,  leves  e  como  que  naturais?  Por  outro 

lado:  por  que  alguém  desejaria  tornar­se  professor,  esgrimista,  arquiteto?  É  presumível 

que existam motivações claras, tangíveis, mas que certamente não esclarecem a vontade 

radical,  vontade  que  se  impõe  e  é  paixão.  Tantas  vezes  (é  possível  dizer)  deseja­se, 

simplesmente. E isso é tudo: sem explicações ou narrativas de origem.  

 

Se  penso  agora  em  todas  essas  coisas,  é  claro,  é  porque  tenho  os  olhos  e  as  ideias 

voltados  para  outro  lugar.  Não  quero  falar  abstratamente,  nunca  quis.  Penso  naquilo 

(naquela) que desejo, muita coisa se mistura de repente e não se esclarece. Uma delas: há 

encantamento em mim pela ideia de um filho, pela paternidade, talvez até pelo mistério 

da  gestação  –  uma  vida  que  se  faz  em  silêncio,  secreta  dentro  do  ventre,  a  partir  das 

partes de dois corpos que são  fundamentalmente estranhos um ao outro. De onde vem, 

por  que  em  mim  persiste?  Inútil  investigar,  pois  a  sensação  geral  é  maior  do  que  o 

pensamento. O bem­estar em torno de crianças é perceptível, a mim e aos demais que me 

cercam. E isso, esse conjunto de experiências e questões possivelmente explica de modo 

parcial  (sem  desfazer  a  trama  espessa  dos  afetos),  o  interesse  profundo,  a  alegria  e  o 

fascínio que experimento ao ler o poema de Age de Carvalho (ainda inédito em livro) que 

se inicia com o verso “Segues a tua estrela”. Nele encontram­se a elegância característica 



 

 
 

do  autor,  a  precisão  vocabular  e  o  refinamento  das  imagens  que  marcam  a  sua  poesia; 

nele  estão  também  colocados,  de  modo  ora  bastante  cifrado,  ora  explícito  e  direto,  os 

motivos  da  germinação  e  da  fecundidade.  Como  no  mito  grego  (e  em  tantas  outras 

narrativas  cosmogônicas),  no  poema  o  céu  se  relaciona  com  a  origem  da  vida,  numa 

espécie de reflexão, em escala cósmica, sobre a luta dos contrários (a guerra, a cópula, o 

mesmo  amor)  que  está  na  base  do  surgimento  de  tudo  o  que  há:  terra,  águas,  corpos, 

estrelas.  

 

No poema de Age, o céu se diz no feminino (apesar da marcação linguística de gênero, 

que permanece a mesma). E ele existe em toda parte: cobrindo a todos, suspenso no ar, 

leve como luz­balão, e habitando o interior noturno de uma mulher, espírito e carne. No 

texto, o corpo feminino é apresentado desde dentro, em focalização íntima: “teu ovário 

está lindo”. A partir dele, desse órgão (que ocupa uma espécie de centro simbólico do 

poema) vão se desdobrar e expandir motivos associados à criação e ao nascimento, em 

multiplicação de signos e símbolos: o corpo da mulher será, ao mesmo tempo, um todo­

estrelado, poço subterrâneo – pleno de líquido vital –, caverna obscura (cripta), segredo e 

promessa, manjedoura tranquila e novelo que não termina de se desfiar, de abrir as suas 

possibilidades  de  crescimento  e  transformação.  Seus  interstícios  naturais  (do  corpo  de 

uma  mulher)  são  pequenas  fendas  que  permitem  vislumbrar  o  mistério,  que  aqui  não 

convida à decifração ou ao entendimento, mas à entrega, ao mergulho sem anteparos na 

escuridão  e  no  que  não  se  conhece  –  ainda  que  seja  possível  intuí­lo:  como  que 

contrariando o verso (tão conhecido, tão bonito, mas cujo sentido aponta para a morte) de 

Dylan Thomas “Do  not  go  gentle  into  that  good  night”, o poema de Age de Carvalho 

apresenta  a  noite  como  palco  privilegiado  da  criação,  da  maternidade  e  da  escrita. 

Recusa­la  é  refutar  a  vida  e  o  novo:  daí  o  elogio  (indireto)  que  faz  ao  olhar 

ultrassonográfico, à máquina que permite, quase sem luz alguma, ver – e dizer – a beleza 

dos ovários e dos folículos, “hipótese deposta” à porta do corpo; daí também o chamado à 

contemplação quase religiosa desses folículos, receptáculos do mundo e “estrelas 

subterrâneas”, isto é, imagens espelhadas do infinito, espécies de zonas indeterminadas 

nas quais tudo o que já existiu e tudo o que ainda pode vir a ser se mistura em amálgama, 

como potência que aponta, ao mesmo tempo, para o passado imemorial (a matéria estelar 



 

 
 

– gases, partículas, átomos elementares – que talvez nos constitua) e o futuro. Não será 

gratuitamente,  portanto,  que  no  repertório  de  imagens  do  poeta  estejam  mesclados  o 

aparelho médico, índice do mundo tecnológico moderno, e a narrativa arcaica que circula 

em torno do céu e do  feno,  signos que  remetem ao sagrado, à  tradição do sublime (tão 

próxima do poeta) e ao próprio Cristo em sua cama improvisada de infante miserável.  

 

II 

 

As “quatro estrelas subterrâneas”, a imagem mostra, são na verdade apenas duas. Dois 

folículos novos, prontos, postos cada um de um lado do corpo – ambos prestes a expelir 

um óvulo. Mais uma vez, e depois de muitos anos de retenções e adiamentos, silêncio e 

negativas, o céu se repovoa: a “hipótese deposta” é agora mais do que isso: aposta que 

deve ser refeita, um novo lance de dados que pode conter um mundo. Encriptada, fechada 

sobre  si,  a vida que  se promete está  ali,  como que pela metade. O olhar mecânico que 

ultrapassa a pele, o sangue, as camadas internas da carne e a espessura dos ossos, e que 

permite o “mergulho/ no subcéu interior”, não revelava apenas o funcionamento daquilo 

que, dentro do corpo, resguardado da luz e do ar, é matéria vertente, labirinto da origem, 

elemento  que  se  expande  (pode  se  expandir)  para  além  dos  seus  próprios  limites;  o 

instantâneo tomado do útero e das trompas, dos arranjos intrincados do ventre feminino, 

passava a expor a partir de então um compromisso e uma expectativa – ativava um outro 

tempo, dava início à contagem regressiva para um momento que eu, que nenhum de nós, 

sabia qual era. Antevéspera: o presente como ponto de passagem para o  incerto, para o 

próximo minuto, as horas seguintes. O tempo em suspensão da espera, estreitamento do 

instante  entre  o  devir  e  o  vir­a­ser.  Um  relógio  invisível  que  no  entanto  bate 

furiosamente. 

 

Apesar  de  deflagrar  todas  essas  associações  e  ideias,  o  poema  de  Age  de  Carvalho,  é 

preciso  notar,  está  situado  no  momento  anterior  à  angústia:  seu  movimento  é  o  da 

expansão,  sua  perspectiva  a  do  alargamento  e  do  deslimite  (a  angústia  é  sempre 

compressão). No ser particular e restrito de uma mulher, nas cavidades e recessos de seu 

corpo, o poeta localiza um arranjo de estrelas, diminuta constelação; nos quatro folículos 



 

 
 

próximos da maturação, parte de um ciclo o mais das vezes infrutífero, ele vê a promessa 

de big bangs, outros universos ocultos, em estado de latência, na “noite possante/ de teu 

ventre”. No seu texto, tudo cresce e quer crescer mais. Tudo se dirige para fora, tornando­

se, ou se revelando, maior do que é. Dentro do que é pequeno e simples a complexidade 

inextricável aparece, assim como a simplicidade existe e se afirma no centro do mundo, o 

coração do mistério. O trânsito de um polo a outro – do baixo ao alto, da escala humana à 

dimensão  celeste  –  é  a  tônica  do  poema,  indicando  o  sentido  fundamental  da 

transfiguração que nele (e em boa parte da obra do autor) opera: via linguagem, o mundo 

se  transforma,  quase  sempre,  a  partir  da  abertura:  as  metáforas  e  deslocamentos 

semânticos,  os  desvios  da  percepção  provocados  pelo  poeta  (que  monta  e  desmonta 

palavras, mistura a oralidade de conversas banais com a elaboração de versos herméticos 

e  precisos,  sempre  atentos  aos  seus  aspectos  sonoros)  agem  como  uma  cunha, 

instrumento que secciona e abre o real, a materialidade concreta das coisas imediatas, e 

nele, na massa informe e não­controlável da existência, procura distinguir o inesperado, a 

fulguração, o elemento elevado, o ponto em que a linguagem falha e não pode mais dizer 

racionalmente;  em  meio  ao  cotidiano,  enfim,  Age  de  Carvalho  revela  (ou  inventa)  o 

sublime e o sagrado. 

 

O  momento  preciso  em  que  essas  diferentes  dimensões  se  encontram  e  interpenetram 

constitui, quem sabe?, o horizonte fundamental da poética em tela.  Isso  se dá a ver em 

diferentes planos da criação, em múltiplas instâncias. A linguagem mesma, sua gênese e 

combinações possíveis,  por exemplo, é  sinal do que se apresenta. A análise minuciosa, 

verso a verso, de um poema como o que aqui importa mostra a mistura, forjada a partir da 

alternância  de  registros  linguísticos,  entre  distintos  modos  de  operação:  a  oração 

segmentada  que  conforma  a  primeira  estrofe  do  poema  apresenta  uma  organização 

estrutural  bastante  elaborada,  seja  pelo  uso  de  um  vocabulário  particular,  construído  a 

partir da fragmentação de palavras e sua reorganização (“além­nuvens”, “subcéu”), uma 

das  marcas  formais  mais  comuns  da  obra  de  Age  de  Carvalho,  seja  pelo  tom  algo 

grandioso que um adjetivo como “fulgurante” confere ao enunciado, arrematando­o; seja 

ainda  pelo  que  há  de  incomum  e  surpreendente  na  imagem  proposta,  feita  a  partir  da 

aproximação de contrários: um mergulho (logo uma descida) na superfície do céu (o que 



 

 
 

indicaria, naturalmente, um movimento ascensional). A metáfora essencial desse trecho, 

o firmamento privado, íntimo (“subcéu interior”), vem sintetizar a formulação antitética e 

assinalar, de modo definitivo, o trabalho delicado e assertivo do poeta com a linguagem, 

seu afastamento da espontaneidade da fala e da feitura despojada do texto. No entanto, a 

estrofe seguinte, composta por um único verso isolado (‘Teu ovário está lindo”), traz 

justamente  um  entrecho  mais  imediatamente  coloquial,  frase  que  guarda  certo  aspecto 

conversacional. Por mais incomum que possa ser, o elogio ao ovário aparece como parte 

de  um  diálogo  interrompido,  do  qual  o  leitor  só  tem  acesso  a  um  fragmento. 

Transformado em peça de um quebra­cabeça formal – uma vez que parece deslocado no 

centro do poema, indicando talvez a sua origem excêntrica –, o verso contrasta (em tom e 

em densidade sintático­lexical) com o que no texto vem antes, o verso/oração que remete 

ao destino e à sagração do feminino, assim como vai se diferenciar das estrofes seguintes, 

de igual modo marcadas pela solenidade e pelo caráter próximo do grandiloquente que a 

linguagem,  já numa forma de saudação, assume.  

 

Há  como  que  um  ajustamento,  na  poesia  de  Age  de  Carvalho,  entre  a  língua  e  a 

representação,  as  palavras  e  as  coisas.  Se  o  movimento  em  direção  ao  sagrado  e  à 

elevação importa na configuração do poema em foco e em boa parte da obra do autor, de 

modo mais acentuado de Caveira 41 (2003) em diante, é natural que o poeta se distancie 

da coloquialidade e dos arquivos da espontaneidade e da comunicação direta, do humor e 

da facilidade expressiva tantas vezes explorados na lírica brasileira pós­1970. Mais ligado 

à  tradição  experimental  da  poesia  de  vanguarda  de  São  Paulo,  atento  mesmo  à 

visualidade e à dimensão sígnica do poema, o escritor vai concentrar­se na fatura de uma 

linguagem alusiva, assentada sobre cortes e elipses, colagens de fragmentos  textuais de 

procedência  diversa,  deslocamentos  sutis  entre  idiomas  e  processos  de  condensação 

semântica,  elementos  que  tornam  bastante  singular  a  sua  poesia,  o  mais  das  vezes 

facilmente  reconhecível  pelo  leitor  familiarizado.  A  presença,  portanto,  de  versos  e 

sintagmas de aspecto conversacional em seus trabalhos serve antes (é o caso mesmo do 

poema sobre o qual me debruço) como zona de contraste ou disparador do gesto criativo, 

espécie  de  energia  inicial  a  partir  da  qual  o  poema  pode  se  desenvolver  e  diferenciar. 



 

 
 

Recusando a fala de todo dia, o poeta e o poema, entretanto, se alimentam dela, gestando 

a partir de sua força a matéria estranha e bela de que sua escrita é feita. 

 

III 

 

Enquanto leio uma vez e mais outra o poema de Age de Carvalho, tantos meses depois de 

tê­lo visto pela primeira vez, tenho diante dos olhos e ao alcance das mãos uma mulher 

em  metamorfose,  forma  em  lenta  expansão  que  carrega,  como  um  invólucro  vivo,  um 

outro corpo. Para ela, tudo é perturbação e encanto: seus órgãos se rearranjam, há muito 

mais  sangue  flutuando  nas  mesmas  veias,  uma  consciência  extrema  da  própria 

carnalidade  parece  determinar  cada  movimento,  a  respiração  compassada  e  os  passos 

mais estudados. As “estrelas subterrâneas” que carregava como perspectivas e promessas 

agora pesam crescentemente sob o pano dos vestidos, materializadas na existência frágil 

de uma criança. O mal estar da incerteza, antes pura espera e temporalidade vazia, cede 

passagem  a  sensações  de  outro  tipo,  orientadas  pela  presença  do  ser  que,  mesmo  não 

nascido,  já  tem lugar no mundo dos vivos. Como no poema, a comunhão com o outro, 

experiência de  alteridade que  se dá no próprio  corpo  feminino  é  capaz de  juntar o que 

está dentro e o que vive fora, as potencialidades da natureza e os acidentes do acaso: se 

havia no texto de Age de Carvalho o entusiasmo do mito e do divino diante do vir­a­ser 

da vida, a certeza de sua afirmação, nem sempre o tráfego dos afetos permitia a mim, ou 

aos que estavam ao meu  redor,  considerar  a chance, o  turbilhão das probabilidades, do 

mesmo jeito.  

 

Também se pode observar num poema de Trans  [2011], cujos dois primeiros versos  já 

deixam clara a conexão com o que aqui está posto, “Ainda não vens, nonato/ – e virás” 

(CARVALHO, 2011. P. 26), a mesma assertividade diante do incriado (do nada), daquilo 

que, pelo modo como  foi apresentado pelo autor,  só poderia  ser abstração científica ou 

peça de fé. “Nonato”,  etimologicamente  o  que  não  nasceu,  já  aparece  no  texto  como 

sujeito,  existência  despida  apenas  –  por  paradoxal  que  seja  –  de  corpo.  O  neologismo 

recuperado pelo poeta, na verdade uma  leitura  atenta dos  sentidos que se ocultam num 

prenome  muito  comum  no  interior  do  Brasil,  aponta  nessa  direção.  A  gravidade  desse 



 

 
 

poema (bem como daquele que a este ensaio interessa mais de perto) vai desaguar numa 

espécie  de  alegria  instauradora,  princípio­esperança  que  percorre,  coerente,  a  obra  de 

Age,  seu  interesse  pela  porosidade  das  relações  entre  o  rés­do­chão  cotidiano  e  a 

transcendência. Não há melancolia perante a ausência e a frustração do informe – o que 

fica mais evidente se se lê esses textos em contraste com, por exemplo, um poema como 

“Ser”, de Carlos Drummond de Andrade, publicado em Claro enigma, talvez o livro mais 

sombrio do poeta mineiro. O diálogo do pai com um fantasma, o toque amoroso em seu 

“ombro nenhum” (ANDRADE, 1979, p. 267), tudo ali, naquela pequena peça de 1951, 

caminha para a ironia e o lamento – o círculo fechado sobre si da morte e do irreparável. 

A  chegada,  o  retorno,  a  vinda  definitiva  da  vida  são  motivos  que,  na  lírica  de  Age  de 

Carvalho,  constituem  pequenos  núcleos  significantes  quando  se  ligam  à  questão  das 

origens e da procriação. Nesse poeta tão ligado também à morte e à dissolução mineral da 

matéria (daí a insistência e o valor da pedra em sua obra, especialmente nos seus livros 

iniciais),  a  afirmação  da  continuidade  e  o  peso  da  transmissão  –  biológica,  espiritual, 

ética – têm espaço especial, projetando­se em inúmeros outros poemas escritos sobre os 

filhos, os pais, a permanência da memória e a  transmutação dos que se foram (amigos, 

parentes,  escritores)  em  novas  formas  de  vida  e  afeto,  existências  que  seguem  numa 

roseira, num conjunto ordenado de ideias, na poesia mesmo que continua a escrever. 

 

Com o pensamento em sobressalto, o coração disparado pela leitura (que não quer cessar 

em mim) desse poema, ergo os olhos e começo a distinguir uma mancha tênue, leve, na 

pele da mulher que está a minha frente e também me observa. Começando na parte mais 

baixa do ventre, sobe devagar pela barriga, como um risco perpendicular, deve atingir em 

breve o meio do corpo, alcançar talvez o umbigo. Linha nigra, ouço a sua voz enunciar, 

enquanto  me  lembro  de Oswald de Andrade: “A teu lado/ Terei o mapa­múndi” 

(ANDRADE, 1991, p. 64). – Cartas, territórios, totalidades já não me interessam agora. 

Diante de mim, oferto aos olhos e à  imaginação, o que vejo é um meridiano,  linha que 

divide a nossa vida em duas: antes e depois. 
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