Antevéspera, noite interior

atravessar uma cancio que me atravessa
Days before, night within

To go through a song that goes through me
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RESUMO: leitura do poema “Segues a tua estrela”, de Age de Carvalho, ainda inédito, sob a
perspectiva do desejo e da transformag@o do corpo feminino, desdobrando os motivos da criagao
¢ do nascimento, do sagrado e do cotidiano, destacando os expedientes poéticos usados na

composi¢do do poema: fragmentacao de palavras, contrastes, elipses, colagens de fragmentos.
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ABSTRACT: Analysis of the unpublished poem “Segues a tua estrela”, by Age de Carvalho,
under the perspective of desire and transformation of the female body. The texts unfolds the
poetic leitmotiv of birth and creation, the sacred and the everyday life, pointing out the poetic

resources used in this piece: fragmentation of words, contrasts, elypsis, bricolage of fragments.
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Segues a tua estrela,

embaixo,

além-nuvens, o fulgurante mergulho
no subcéu interior.

Teu ovario esta lindo,

sdo quatro novos foliculos

em posicao,

feno e bergo da hipotese deposta
a tua porta,

bem-vindas

as quatro estrelas subterraneas
abrilhantando a noite possante
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de teu ventre

em cripta.

O desejo talvez seja uma lingua secreta. Escrito dentro de cada um numa espécie de
criptografia particular, de dificil acesso, ¢ as vezes quase impenetravel: codigo visceral,
senha que se carrega imperceptivel sob a pele, mas que impele o corpo para a frente,
inquieta-o como uma pergunta sem resposta. Nem sempre se sabe o que se deseja, nem
mesmo 0s motivos obscuros que levaram até ali, até a concregao precisa de um objeto. A
beleza de um rosto, as sutilezas de uma pele delicada ou de um cheiro suave seriam
razdes suficientes para justificad-lo? Ou o riso facil, agradavel e projetivo, a inteligéncia,
quem sabe?, seria capaz de motivar conversas de dez, doze horas seguidas, em assuntos
que se encadeiam uns nos outros infinitamente, leves e como que naturais? Por outro
lado: por que alguém desejaria tornar-se professor, esgrimista, arquiteto? E presumivel
que existam motivagdes claras, tangiveis, mas que certamente ndo esclarecem a vontade
radical, vontade que se impde e ¢ paixdo. Tantas vezes (€ possivel dizer) deseja-se,

simplesmente. E isso € tudo: sem explicagdes ou narrativas de origem.

Se penso agora em todas essas coisas, € claro, ¢ porque tenho os olhos e as ideias
voltados para outro lugar. Nao quero falar abstratamente, nunca quis. Penso naquilo
(naquela) que desejo, muita coisa se mistura de repente e ndo se esclarece. Uma delas: ha
encantamento em mim pela ideia de um filho, pela paternidade, talvez até pelo mistério
da gestacdo — uma vida que se faz em siléncio, secreta dentro do ventre, a partir das
partes de dois corpos que sdo fundamentalmente estranhos um ao outro. De onde vem,
por que em mim persiste? Inutil investigar, pois a sensagdo geral ¢ maior do que o
pensamento. O bem-estar em torno de criangas € perceptivel, a mim e aos demais que me
cercam. E isso, esse conjunto de experiéncias e questdes possivelmente explica de modo
parcial (sem desfazer a trama espessa dos afetos), o interesse profundo, a alegria e o
fascinio que experimento ao ler o poema de Age de Carvalho (ainda inédito em livro) que

se inicia com o verso “Segues a tua estrela”. Nele encontram-se a elegancia caracteristica



do autor, a precisdo vocabular e o refinamento das imagens que marcam a sua poesia;
nele estdo também colocados, de modo ora bastante cifrado, ora explicito e direto, os
motivos da germina¢do e da fecundidade. Como no mito grego (e em tantas outras
narrativas cosmogonicas), no poema o céu se relaciona com a origem da vida, numa
espécie de reflexdo, em escala cosmica, sobre a luta dos contrarios (a guerra, a copula, o
mesmo amor) que esta na base do surgimento de tudo o que ha: terra, dguas, corpos,

estrelas.

No poema de Age, o céu se diz no feminino (apesar da marcagdo linguistica de género,
que permanece a mesma). E ele existe em toda parte: cobrindo a todos, suspenso no ar,
leve como luz-baldo, e habitando o interior noturno de uma mulher, espirito e carne. No
texto, o corpo feminino é apresentado desde dentro, em focalizagdo intima: “teu ovario
estd lindo”. A partir dele, desse 6rgdo (que ocupa uma espécie de centro simbolico do
poema) vao se desdobrar e expandir motivos associados a criagdo € ao nascimento, em
multiplicagdo de signos e simbolos: o corpo da mulher serd, ao mesmo tempo, um todo-
estrelado, poco subterraneo — pleno de liquido vital —, caverna obscura (cripta), segredo e
promessa, manjedoura tranquila e novelo que nao termina de se desfiar, de abrir as suas
possibilidades de crescimento e transformagdo. Seus intersticios naturais (do corpo de
uma mulher) sdo pequenas fendas que permitem vislumbrar o mistério, que aqui nao
convida a decifracdo ou ao entendimento, mas a entrega, ao mergulho sem anteparos na
escuriddo e no que ndo se conhece — ainda que seja possivel intui-lo: como que
contrariando o verso (tdo conhecido, tdo bonito, mas cujo sentido aponta para a morte) de
Dylan Thomas “Do not go gentle into that good night”, o poema de Age de Carvalho
apresenta a noite como palco privilegiado da criagdo, da maternidade e da escrita.
Recusa-la ¢ refutar a vida e o novo: dai o elogio (indireto) que faz ao olhar
ultrassonografico, & maquina que permite, quase sem luz alguma, ver — e dizer — a beleza
dos ovarios e dos foliculos, “hipotese deposta” a porta do corpo; dai também o chamado a
contemplagcdo quase religiosa desses foliculos, receptaculos do mundo e “estrelas
subterraneas”, isto ¢, imagens espelhadas do infinito, espécies de zonas indeterminadas
nas quais tudo o que ja existiu e tudo o que ainda pode vir a ser se mistura em amalgama,

como poténcia que aponta, a0 mesmo tempo, para o passado imemorial (a matéria estelar



— gases, particulas, atomos elementares — que talvez nos constitua) e o futuro. Nao sera
gratuitamente, portanto, que no repertério de imagens do poeta estejam mesclados o
aparelho médico, indice do mundo tecnolégico moderno, e a narrativa arcaica que circula
em torno do céu e do feno, signos que remetem ao sagrado, a tradicdo do sublime (tdo

proxima do poeta) e ao proprio Cristo em sua cama improvisada de infante miseravel.
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As “quatro estrelas subterraneas”, a imagem mostra, sdo na verdade apenas duas. Dois
foliculos novos, prontos, postos cada um de um lado do corpo — ambos prestes a expelir
um o6vulo. Mais uma vez, ¢ depois de muitos anos de retengdes ¢ adiamentos, siléncio e
negativas, o céu se repovoa: a “hipotese deposta” é agora mais do que isso: aposta que
deve ser refeita, um novo lance de dados que pode conter um mundo. Encriptada, fechada
sobre si, a vida que se promete esta ali, como que pela metade. O olhar mecénico que
ultrapassa a pele, o sangue, as camadas internas da carne e a espessura dos 0ssos, € que
permite o “mergulho/ no subcéu interior”, ndo revelava apenas o funcionamento daquilo
que, dentro do corpo, resguardado da luz e do ar, ¢ matéria vertente, labirinto da origem,
elemento que se expande (pode se expandir) para além dos seus proprios limites; o
instantaneo tomado do utero e das trompas, dos arranjos intrincados do ventre feminino,
passava a expor a partir de entdo um compromisso € uma expectativa — ativava um outro
tempo, dava inicio a contagem regressiva para um momento que eu, que nenhum de nos,
sabia qual era. Antevéspera: o presente como ponto de passagem para o incerto, para o
proximo minuto, as horas seguintes. O tempo em suspensao da espera, estreitamento do
instante entre o devir e o vir-a-ser. Um reldgio invisivel que no entanto bate

furiosamente.

Apesar de deflagrar todas essas associagdes e ideias, o poema de Age de Carvalho, ¢
preciso notar, esta situado no momento anterior a angustia: seu movimento ¢ o da
expansdo, sua perspectiva a do alargamento e do deslimite (a angustia ¢ sempre
compressao). No ser particular e restrito de uma mulher, nas cavidades e recessos de seu

corpo, o poeta localiza um arranjo de estrelas, diminuta constelagdo; nos quatro foliculos



proximos da maturagdo, parte de um ciclo o mais das vezes infrutifero, ele vé a promessa
de big bangs, outros universos ocultos, em estado de laténcia, na “noite possante/ de teu
ventre”. No seu texto, tudo cresce e quer crescer mais. Tudo se dirige para fora, tornando-
se, ou se revelando, maior do que €. Dentro do que € pequeno e simples a complexidade
inextricavel aparece, assim como a simplicidade existe e se afirma no centro do mundo, o
coragao do mistério. O transito de um polo a outro — do baixo ao alto, da escala humana a
dimensdo celeste — ¢ a tonica do poema, indicando o sentido fundamental da
transfiguracdo que nele (e em boa parte da obra do autor) opera: via linguagem, o mundo
se transforma, quase sempre, a partir da abertura: as metaforas e deslocamentos
semanticos, os desvios da percepcao provocados pelo poeta (que monta e desmonta
palavras, mistura a oralidade de conversas banais com a elaboragdo de versos herméticos
e precisos, sempre atentos aos seus aspectos sonoros) agem como uma cunha,
instrumento que secciona e abre o real, a materialidade concreta das coisas imediatas, e
nele, na massa informe e ndo-controldvel da existéncia, procura distinguir o inesperado, a
fulguracao, o elemento elevado, o ponto em que a linguagem falha e ndo pode mais dizer
racionalmente; em meio ao cotidiano, enfim, Age de Carvalho revela (ou inventa) o

sublime e o sagrado.

O momento preciso em que essas diferentes dimensdes se encontram e interpenetram
constitui, quem sabe?, o horizonte fundamental da poética em tela. Isso se da a ver em
diferentes planos da criagdo, em multiplas instdncias. A linguagem mesma, sua génese e
combinagdes possiveis, por exemplo, ¢ sinal do que se apresenta. A andlise minuciosa,
verso a verso, de um poema como o que aqui importa mostra a mistura, forjada a partir da
alternancia de registros linguisticos, entre distintos modos de operagdo: a oracao
segmentada que conforma a primeira estrofe do poema apresenta uma organizagdo
estrutural bastante elaborada, seja pelo uso de um vocabulario particular, construido a
partir da fragmentacao de palavras e sua reorganizacao (“além-nuvens”, “subcéu’), uma
das marcas formais mais comuns da obra de Age de Carvalho, seja pelo tom algo
grandioso que um adjetivo como “fulgurante” confere ao enunciado, arrematando-o; seja
ainda pelo que ha de incomum e surpreendente na imagem proposta, feita a partir da

aproximacao de contrarios: um mergulho (logo uma descida) na superficie do céu (o que



indicaria, naturalmente, um movimento ascensional). A metafora essencial desse trecho,
o firmamento privado, intimo (“subcéu interior’”’), vem sintetizar a formulagdo antitética e
assinalar, de modo definitivo, o trabalho delicado e assertivo do poeta com a linguagem,
seu afastamento da espontaneidade da fala e da feitura despojada do texto. No entanto, a
estrofe seguinte, composta por um Unico verso isolado (‘Teu ovario esta lindo”), traz
justamente um entrecho mais imediatamente coloquial, frase que guarda certo aspecto
conversacional. Por mais incomum que possa ser, o elogio ao ovario aparece como parte
de um didlogo interrompido, do qual o leitor s6 tem acesso a um fragmento.
Transformado em pe¢a de um quebra-cabega formal — uma vez que parece deslocado no
centro do poema, indicando talvez a sua origem excéntrica —, o verso contrasta (em tom e
em densidade sintatico-lexical) com o que no texto vem antes, o verso/oragdo que remete
ao destino e a sagra¢do do feminino, assim como vai se diferenciar das estrofes seguintes,
de igual modo marcadas pela solenidade e pelo carater proximo do grandiloquente que a

linguagem, ja numa forma de saudagdo, assume.

H4 como que um ajustamento, na poesia de Age de Carvalho, entre a lingua e a
representacdo, as palavras e as coisas. Se o movimento em dire¢cdo ao sagrado e a
elevacdo importa na configuragdo do poema em foco e em boa parte da obra do autor, de
modo mais acentuado de Caveira 41 (2003) em diante, ¢ natural que o poeta se distancie
da coloquialidade e dos arquivos da espontaneidade e da comunicacao direta, do humor e
da facilidade expressiva tantas vezes explorados na lirica brasileira p6s-1970. Mais ligado
a tradicdo experimental da poesia de vanguarda de Sao Paulo, atento mesmo a
visualidade e a dimensao signica do poema, o escritor vai concentrar-se na fatura de uma
linguagem alusiva, assentada sobre cortes e elipses, colagens de fragmentos textuais de
procedéncia diversa, deslocamentos sutis entre idiomas e processos de condensacdo
semantica, elementos que tornam bastante singular a sua poesia, o mais das vezes
facilmente reconhecivel pelo leitor familiarizado. A presenga, portanto, de versos e
sintagmas de aspecto conversacional em seus trabalhos serve antes (€ o caso mesmo do
poema sobre o qual me debrugo) como zona de contraste ou disparador do gesto criativo,

espécie de energia inicial a partir da qual o poema pode se desenvolver e diferenciar.



Recusando a fala de todo dia, o poeta e o poema, entretanto, se alimentam dela, gestando

a partir de sua forca a matéria estranha e bela de que sua escrita ¢ feita.

i

Enquanto leio uma vez e mais outra o poema de Age de Carvalho, tantos meses depois de
té-lo visto pela primeira vez, tenho diante dos olhos e ao alcance das maos uma mulher
em metamorfose, forma em lenta expansdo que carrega, como um involucro vivo, um
outro corpo. Para ela, tudo € perturbacdo e encanto: seus 6rgdos se rearranjam, had muito
mais sangue flutuando nas mesmas veias, uma consciéncia extrema da propria
carnalidade parece determinar cada movimento, a respiragdo compassada e 0s passos
mais estudados. As “estrelas subterraneas” que carregava como perspectivas e promessas
agora pesam crescentemente sob o pano dos vestidos, materializadas na existéncia fragil
de uma crianca. O mal estar da incerteza, antes pura espera e temporalidade vazia, cede
passagem a sensacdes de outro tipo, orientadas pela presenca do ser que, mesmo nao
nascido, ja tem lugar no mundo dos vivos. Como no poema, a comunhdo com o outro,
experiéncia de alteridade que se da no proprio corpo feminino ¢ capaz de juntar o que
estd dentro e o que vive fora, as potencialidades da natureza e os acidentes do acaso: se
havia no texto de Age de Carvalho o entusiasmo do mito e do divino diante do vir-a-ser
da vida, a certeza de sua afirmagdo, nem sempre o trafego dos afetos permitia a mim, ou
aos que estavam ao meu redor, considerar a chance, o turbilhdo das probabilidades, do

mesmo jeito.

Também se pode observar num poema de 7rans [2011], cujos dois primeiros versos ja
deixam clara a conexdo com o que aqui esta posto, “Ainda ndo vens, nonato/ — e viras”
(CARVALHO, 2011. P. 26), a mesma assertividade diante do incriado (do nada), daquilo
que, pelo modo como foi apresentado pelo autor, s6 poderia ser abstracdo cientifica ou
peca de fé. “Nonato”, etimologicamente o que ndo nasceu, ja aparece no texto como
sujeito, existéncia despida apenas — por paradoxal que seja — de corpo. O neologismo
recuperado pelo poeta, na verdade uma leitura atenta dos sentidos que se ocultam num

prenome muito comum no interior do Brasil, aponta nessa direcao. A gravidade desse



poema (bem como daquele que a este ensaio interessa mais de perto) vai desaguar numa
espécie de alegria instauradora, principio-esperanga que percorre, coerente, a obra de
Age, seu interesse pela porosidade das relagdes entre o rés-do-chido cotidiano e a
transcendéncia. Nao hd melancolia perante a auséncia e a frustragdo do informe — o que
fica mais evidente se se 1€ esses textos em contraste com, por exemplo, um poema como
“Ser”, de Carlos Drummond de Andrade, publicado em Claro enigma, talvez o livro mais
sombrio do poeta mineiro. O didlogo do pai com um fantasma, o toque amoroso em seu
“ombro nenhum” (ANDRADE, 1979, p. 267), tudo ali, naquela pequena pega de 1951,
caminha para a ironia e o lamento — o circulo fechado sobre si da morte e do irreparavel.
A chegada, o retorno, a vinda definitiva da vida sdo motivos que, na lirica de Age de
Carvalho, constituem pequenos nucleos significantes quando se ligam a questdo das
origens e da procriacao. Nesse poeta tdo ligado também a morte e a dissolugdo mineral da
matéria (dai a insisténcia e o valor da pedra em sua obra, especialmente nos seus livros
iniciais), a afirmacdo da continuidade e o peso da transmissdo — bioldgica, espiritual,
¢tica — tém espago especial, projetando-se em inimeros outros poemas escritos sobre os
filhos, os pais, a permanéncia da memoria e a transmutacao dos que se foram (amigos,
parentes, escritores) em novas formas de vida e afeto, existéncias que seguem numa

roseira, num conjunto ordenado de ideias, na poesia mesmo que continua a escrever.

Com o pensamento em sobressalto, o coragao disparado pela leitura (que ndo quer cessar
em mim) desse poema, ergo os olhos e comeco a distinguir uma mancha ténue, leve, na
pele da mulher que estd a minha frente e também me observa. Comegando na parte mais
baixa do ventre, sobe devagar pela barriga, como um risco perpendicular, deve atingir em
breve o meio do corpo, alcancar talvez o umbigo. Linha nigra, ougo a sua voz enunciar,
enquanto me lembro de Oswald de Andrade: “A teu lado/ Terei o mapa-mindi”
(ANDRADE, 1991, p. 64). — Cartas, territorios, totalidades ja ndo me interessam agora.
Diante de mim, oferto aos olhos € a imaginacdo, o que vejo ¢ um meridiano, linha que

divide a nossa vida em duas: antes e depois.
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