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RESUMO

Um homem que conta histórias é de maior confança do que um homem que dá conselhos é 

uma pesquisa artística que tem como objeto as obras Inferno verde,  Quando tombam os  

trovões e Democracia contra kapital. São três instalações que trabalham a reconfiguração 

da memória histórica brasileira a partir do processo “narrativa”, com a manipulação dos 

documentos  da  cultura  em  uma  apropriação  poética,  se  atendo  aos  problemas  da 

representação e do modo de exposição do passado. A instalação é pensada como forma de 

narração, ou seja, como espaço para o relato, no qual a forma inacabada é articulada como 

forma da possibilidade. A pesquisa se orienta na construção de pressupostos para uma 

maneira de efetivação da memória histórica num sentido que desarme o senso comum, 

transpareça os códigos ideológicos e desperte as possibilidades da narrativa através dos 

próprios  meios  de  uso  do  arquivo,  da  técnica  e  da  mídia.  Os  três  trabalhos  são 

apresentados  não  apenas  como  instalações  mas  também  como  tradução  do  espaço 

instalativo para o formato livro de artista, preservando o valor das metáforas e analogias. 



Resumen

Un hombre  que  cuenta  historias  es  más  fable  que  un hombre  que  da  consejos  es  una 

investigación artística que tiene como objeto las obras Inferno verde,  Cuando se caiga el  

trueno y  la  Democracia  contra  kapital.  Se  trata  de  tres  instalaciones  que  trabajan  la 

reconfiguración de la memoria histórica de Brasil desde el proceso de "narrativa" con el 

manejo  de  documentos  culturales  en  una  apropiación  poética,  que  se  pegan  a  los 

problemas de la representación y el modo de exposición del pasado. La instalación está 

diseñada como narración, o como un espacio para la cuenta, en el cual la forma inacabada 

se articula como manera de lo posible. La investigación se orienta en crear las condiciones 

previas para una forma de realización de la memoria histórica con el fin de desarmar el  

sentido  común,  apareciendo  los  códigos  ideológicos  y  el  con  el  fin  de  despertar  las 

posibilidades narrativas a través de la apropriación de los archivos, de la tecnología, y de 

los medios de comunicación. Las tres obras se presentan no sólo como instalaciones, sino 

también como traducción de espacio instalativo para el formato de libro de artista, com la 

conservación de lo valor de las  metáforas y las analogías.

'





7

Sumário

VOLUME 1

Introdução                                                                                        pg 8.

PARTE 1

Cap. I – Relato a partir de Inferno verde                                     pg 17.

Cap. II – Relato a partir de Quando tombam os trovões           pg 70.

Cap. III – Relato a partir de Democracia contra o kapital       pg. 72. 

PARTE 2

Cap. IV – Instalação como narração                                           pg 83.

Cap. V – Possibilidades e narrativas da história                        pg 98.

Cap. VI –  O narrador no país da técnica                                   pg 121.

Considerações finais                                                                       pg 144,

Referências                                                                                      pg 149.

VOLUME 2

Livro de artista – Inferno Verde / Clevelândia do norte   

                                                         / Oiapoque

                                                         / Saint Georges e Santo Antônio

                                                         / Tampack e Galibi

VOLUME 3 

Livro de artista – Democracia contra kapital 

VOLUME 4

Livro de artista – Quando tombam os trovões  



8

Introdução

Em 1962 ocorreu a Crise dos Mísseis de Cuba,  a iminência de um confronto nuclear em plena  

Guerra Fria permeou o imaginário coletivo de uma época.  Após uma visita aos  meus avós  em  

Jequeri, pequena cidade da zona da mata mineira, perguntei para meu pai, que havia crescido na  

região, como havia sido a repercussão da Crise dos Mísseis no lugar. Ele me disse que nenhuma, que  

os 13 dias que abalaram o mundo não abalaram Jequeri.

Eu nasci  em Diamantina,  cidade do Alto  Jequitinhonha mineiro.  O Antigo Arraial  do Tejuco,  

centro do Distrito Diamantina, foi abalado pela incerta e futuante extração do diamante e pedras  

preciosas. Efemérides da região noticiam ocorrências de vultos, assombrações e torturas. Em 1712  

uma nuvem de gafanhotos assustou os moradores do povoado, que, acreditando ser o fm do mundo,  

se juntaram na capela do Burgalhau para pedir proteção ao padroeiro Santo Antônio. Já em janeiro  

de 1805 uma multidão de 500 gansos encontrada nos campos dos Cristais devorou 10 bezerros, 50  

galinhas e se não fosse a intervenção de cães teriam comido uma criança de 7 anos.

O Tejuco foi abalado por uma nuvem de gafanhotos e por uma multidão de gansos.

Em 25 de julho de 1842 o garimpeiro Dionísio da Silva Brito voltava de sua lavra de diamantes  

quando foi abordado por um moço de olhos vivos e incendiados. O desconhecido se apresentou como  

Carrasfogo  Sapochim, ofereceu diamantes  para Dionísio  em troca de sua alma. Na hora de se  

despedir a terra se abriu e Carrasfogo mergulhou em labaredas de fogo. Na madrugada de 05 de  

março de 1860, Eufrásia Xavier da Silva viu da janela de sua casa uma procissão silenciosa de  

enfleirados  de  hábito  preto,  capucho  na  cabeça  e  luzes  de  brilho  mortuário.  Um  homem  da  

procissão se aproximou da janela e entregou a Eufrásia duas velas. No dia seguinte, as duas velas  

haviam se transformado em duas canelas de defunto.

Diamantina foi abalada por uma procissão de mortos e pelo diabo em pessoa.

No dia 3 de julho de 1836 a escrava Querumbina de Paula Neto foi estendida no chão, amarrada  

entre dois  esteios,  e  torturada com açoites durante 12 horas com algumas intermitências e com  

variação de bolos de palmatória. O motivo foi a escrava ter falado em uma festa que estava com um  

vestido tão bonito como a de sua “sinhá”. Em abril de 1809 foi a vez de Luiz Alvez Muniz espancar  

uma escrava durante 3 dias por ter quebrado 2 garrafas de Figueira. Luiz Muniz morreu anos  
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depois coberto de vermes e roncando como um porco. Em 5 de julho de 1849 o escravo Arcanjo foi  

enforcado. No ano de 1865 consta o fato de cerca de 300 civis voluntários da Guerra do Paraguai  

terem sido recrutados em Diamantina por 120 praças e levados acorrentados para se juntar ao  

Regimento  Ofcial,  enquanto  seus  familiares  acompanhavam  aos  prantos.  Os  voluntários  

acorrentados eram negros.

Diamantina foi abalada pela bruta normalidade da sociedade escravocrata e pela Grande Guerra.

Diamantina  foi  a  terceira  cidade  do  Estado  de  Minas  Gerais  a  ter  uma  prensa  tipográfca,  

impulsionando a formação de uma imprensa local. No século XX se destacou na região o periódico  

O Estrela Polar.  Em 06 de agosto de 1945, foi  lançada do avião norte-americano Enola Gay a  

primeira bomba de tecnologia nuclear em uma cidade. "Desencadeada contra o Japão a força da  

qual  o  sol  toma a  sua  potência",  é  anunciado  na capa de  um  jornal  da  capital  mineira  Belo  

Horizonte. No entanto, nas edições de O Estrela Polar e outros jornais diamantinenses publicados  

nos dias subsequentes à queda da bomba em Hiroshima, não há menção ao fato.

A bomba atômica dos Estados Unidos não abalou Diamantina.

O texto acima é parte do trabalho  América, vá se foder com sua bomba atômica  (2010-

2014), que comecei a elaborar a seis anos atrás.  O trabalho é constituído de uma série de 

montagens feitas com páginas de jornais brasileiros que não noticiaram o ataque nuclear 

norte-americano à cidade japonesa de Hiroshima, em 06 de agosto de 1945. Uma marca de 

explosão atômica é impressa, sobreposta à primeira página dos jornais que não relataram 

o ocorrido. A combinação de um trauma que cria suas sombras atômicas com notícias e  

relatos de um cotidiano não demasiado globalizado. São periódicos de formas e conteúdos 

pouco aparentados com o jornal contemporâneo sobrepostos com a silhueta do cogumelo 

atômico.  Comecei  elaborando  essa  montagem  transferindo  cópias  xerográficas  com 

solvente  em  folhas  de  papel  de  arroz.  Repeti  as  mesmas  montagens  no  processo  de 

fotogravura em metal e produzi uma gravura com três diferentes matrizes, todas contendo 

a montagem da sombra atômica sob o jornal “Correio de Uberlândia”, mas com diferentes 

níveis de saturação em cada gravação.1 Passei a coletar mais edições de jornais que não 

haviam noticiado a queda da bomba em Hiroshima e, na última ocasião de exposição 
1 Fotogravura 07 de agosto de 1945 exposta no Centro Cultural da UFMG, na exposição coletiva ELO em 

2011.
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desse material, ampliei as montagens e as imprimi em meio digital, junto à peça escrita 2.

América,  vá se foder com sua bomba atômica é uma obra enxuta, que busca,  em uma 

montagem simples, utilizando da forma jornal, folhetim, tratar da dinâmica da história e 

propor interrogações a respeito dessa dinâmica. A bomba atômica não abalou Diamantina 

e  isso,  ainda  que  possa  ser  uma  ficção,  seria  a  ficção  necessária  para  a  eficiência  do 

trabalho. A forma concisa da obra é um contraponto às três instalações que compõem essa  

dissertação,  que,  ao  contrário,  são  cumulativas,  lidam  com  o  excesso,  são  prolixas, 

aparentam  não  ter  fim  e  talvez  de  fato  não  tenham.  Elas  foram  construídas  com  o 

propósito de ser um palco em que apareçam certas histórias, e que essas remetam a outras,  

e também a objetos, peças escritas, coisas que restaram e outras que demarcam o que já  

não  existe.  Interessa  que  a  iminência  do  relato  (de  algum  relato),  esteja  contida  nos 

objetos e peças dispostas nas instalações.

Na monografia O mundo como espaço onde as coisas se tornam públicas3,  apresentada há 

três anos atrás, foram discutidas as peças que compõem a instalação Arquivo de obras em 

acabamento (2012), que montei em parceria com a artista Luísa Horta4.  A obra consiste 

em uma coleção de trabalhos que - a partir  de sua disposição no espaço instalativo - 

propõem um percurso narrativo-investigativo sob as fissuras e permanências nas camadas 

históricas da “nova capital para a república”, ou seja, Belo Horizonte. A capital mineira é 

vinculada materialmente e historicamente como um espaço para a república; isso aparece 

já em seus primeiros traçados como um espaço de sujeição e exclusão.

No caso, o Arquivo de obras em Acabamento é feito de proposições que se desdobram no 

espaço,  que é pensando como um espaço de permanência.  Essa proposições,  como os 

typos  de  casas  para operários;  cadeia  república;  atlas  de  obras;  cine-jornais;  souvenirs; 

2 Montagem de América, vá se foder com sua bomba atômica apresentada no Museu de Arte da 
Pampulha em agosto de 2014. O trabalho exposto faz parte da coleção do Museu.

3 Trabalho de conclusão de curso realizado no bacharelado em Artes Visuais pela Escola de Belas 
Artes da UFMG com orientação da Profa. Dra. Patrícia Franca-Huchet.

4  América, vá se foder com sua bomba atômica e Arquivo de obras em acabamento  foram objeto de 
discussão na monografa O mundo como o espaço onde as coisas se tornam públicas,  desenvolvida no 
bacharelado em Artes Visuais da Escola de Belas Artes da UFMG, com orientação da Profa. Dra  
Patrícia Franca Dias Huchet, e apresentada em fevereiro de 2013. 
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entre outras, foram elaboradas como séries específicas - autônomas do todo ainda que 

parte  dele  -  ,  com  resoluções  dialéticas  e  confitos  próprios.  O  conjunto  dessas 

proposições, sua conformação no espaço, é a instalação.

As três obras apresentadas nessa dissertação, Inferno verde, Quando tombam os trovões e 

Democracia contra kapital,  dão prosseguimento ao trabalho de abordagem política das 

narrativas históricas. No entanto, não se compreendem como um conjunto de questões 

resolvidas, de forma autônoma, e depois inseridas em um espaço no qual se comuniquem, 

como  o  Arquivo  de  obras  em  acabamento.  Essas  recentes  instalações  trabalham  com 

proposições,  dados,  objetos  e  imagens  desmembrados,  adentrando  em  seus  elementos 

constituintes - mesmo que ínfimos -, e apresentado-os, em sua singularidade, como um 

relato possível. 

Assim, amplia-se o caráter fragmentário dos trabalhos e da narrativa histórica. O espaço 

instalativo passa a ser um espaço para o relato. Relatos que não são fechados, resolvidos de  

fato, concluídos na ideia que apresentam. Isso não impede que a existência de cada peça, 

impressão e imagem apresentada na instalação tenha tido seu modo de exposição pensado 

de maneira específica. O tomar corpo advém da vontade de forma. 

Em relação aos três trabalhos discutidos nessa dissertação, pessoas relataram sentir uma 

forma  desesperada  de  articular  e  comunicar  imagens,  conhecimentos  e  ocorridos.  O 

desespero é a forma da urgência. É inerente ao que se conta, ao esquecimento a que essas 

historias  estão  destinadas.  Somente  em  sintonia  com  o  desespero  e  afastado  de 

pragmatismo, essas histórias podem ser abordadas de – e com – uma forma justa. 

O  primeiro  capítulo  é  um  diálogo  com  a  obra  Inferno  verde5,  que  está  centrada  no 

contexto dos movimentos revolucionários nos anos 1920.  Época de estado de exceção, 

prisões em navios, Inferno verde é o relato da história de uma colônia penal que passou a 

funcionar onde havia uma colônia agrícola, na região do Oiapoque, fronteira brasileira 

com a Guiana Francesa, quando foram deportados cerca de mil presos de todas as regiões 
5 Inferno Verde (2014-2015) de Luísa Horta e Ricardo Burgarelli. Instalação produzida através do prêmio 

Honra ao Mérito Arte e Patrimônio 2013 do Iphan/ Paço Imperial (rj) e montada no Paço das Artes 
(SP) em 2015.
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do país.

Através do destino de um grupo de anarquistas, alguns trabalhadores gráficos e redatores 

do jornal libertário A Plebe, narra-se eventos como o movimento revolucionário eclodido 

em São Paulo em meados de 1924, quando a cidade ficou cerca de um mês tomada por 

forças revolucionárias. A história dos anarquistas se choca com a história dos retirantes do 

nordeste  brasileiro  incentivados  pelo  Governo  Federal  a  ocupar  o  Núcleo  Colonial 

Cleveland,  colônia  agrícola  planejada anteriormente  no  lugar.  Essa  colônia  funcionou 

durante  poucos  anos,  e  o  local  passou  a  ser  o  destino  de  presos  políticos,  como  os 

anarquistas d`A Plebe, presos comuns, alguns com dezenas de passagens pela polícia e 

outros que nem sabiam o motivo de sua prisão e desterro.

A história é composta com os que ali já estavam, povos, vilas e aldeias, que habitam a  

região, assim como os deslocamentos resultantes do garimpo aurífero. O deslocamento de 

garimpeiros desde o século XIX e principalmente nos últimos 30 anos,  é narrado por 

Sebastião  Maia,  maranhense  e  artista  plástico  que viveu anos  no  garimpo,  cuidou  de 

cadáveres  e  hoje  trabalha  como pintor  e  também na  secretaria  de  obras  públicas  do 

município do Oiapoque na resolução de confitos fundiários.

O segundo capítulo é um diálogo com o trabalho  Quando tombam os trovões6, que tem 

como mote a veiculação, nos fins de 1960, de uma propaganda da multinacional Philips, 

em revistas e jornais, no qual anuncia-se:  Na câmara de torturas o TV Philips resistiu a  

tudo. Na  instalação,  esse  anúncio  se  torna  um  pressuposto  para  a  rememoração  do 

histórico de violências e violações nas terras brasileiras desde a colonização portuguesa 

até o episódio de tortura e assassinato do ajudante de pedreiro Amarildo, no contexto do 

advento das Unidades de Polícia Pacificadora.

São  aproximados  ao  anúncio  da  Philips  casos  como  o  massacre  de  trabalhadores  do 

Movimento  Sem-terra  em  Eldorado  de  Carajás,  o  extermínio  dos  presidiários  do 

Carandiru e a história dos irmãos Naves, assim também como o processo de etnocídio de 
6 Quando tombam os trovões (2014) de Ricardo Burgarelli. Instalação produzida e exposta durante a 

residência artística internacional J.A.C.A no Centro de Fotografia e Arte Contemporâneo de Belo 
Horizonte em 2014.
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povos  indígenas,  os  séculos  de  escravidão  e  a  cotidiana  violências  policial  sobre 

moradores de rua e usuários de drogas. Além de inserido nas reproduções serigráficas de 

páginas  de  jornais  que  noticiam ou fazem referência  a  essas  opressões,  o  anúncio  da 

Philips está presente na instalação em uma página original de edição da revista Veja e em 

duas chapas de offset gravadas com páginas do Jornal do Brasil e do Estado de São Paulo, 

que a  veicularam na época.  O anúncio foi  ampliado e  também aparece na  instalação 

impresso em grande formato. Uma vitrine com fotografias, documentos, e outras coisas 

que aliam a opressão ao conformismo, à banalização da tortura e do crime de Estado.  

Entre os documentos estão: duas folhas soltas de álbum com fotografias de inauguração de 

obras públicas pelo ex-ditador Geisel;  uma cédula monetária nacional  ilustrada com a 

face do ex-ditador Castelo Branco; um documento de relação de escravos da segunda 

metade do século XIX pertencente a um barão, grande latifundiário e senhor de escravos 

do Rio de Janeiro;  o gibi infanto-juvenil “Padre Anchieta: o catequista das selvas”; uma 

edição minúscula da constituição da república de 1946; uma fotografia de imprensa do ex-

ditador Figueiredo chupando laranja de trajes esportivos na orla de Copacabana.

O terceiro capítulo diz respeito ao trabalho Democracia contra o kapital7,  uma narração 

dos  eventos  relacionados  às  manifestações  de  2013,  as “jornadas  de  junho”  em Belo 

Horizonte.  As  sucessivas  marchas  que,  do  centro  da  capital,  percorreram  a  avenida 

Antônio Carlos  e  chegavam até  as  proximidades  do Estádio Mineirão culminaram no 

movimento  de  ocupação  da  Câmara  Legislativa  de  Belo  Horizonte.  O  término  da 

ocupação foi concomitante a um ato organizado pelos movimentos sindicais no entorno 

da Assembléia Legislativa. Esse ciclo é narrado através de filmagens dos episódios feitas 

com uma filmadora Super-8mm e uma peça escrita que traça memórias do ocorrido.

Um  trabalho  artístico  pressupõe  um  exercício  de  elaboração  de  metáforas,  de  um 

entendimento pluridimensional advindo das variações de vínculo possíveis a partir das 

7 Democracia contra o kapital (2013 - ?). Ricardo Burgarelli. Trabalho em filme, video, webart, serigrafia e 
mural. Projeto de video-instalação. Foi apresentado edições distintas do material nas seguintes ocasiões, 
todas em Belo Horizonte: na mostra O inimigo e a câmera do ForumDoc 2013, exibição pública em vídeo 
debaixo do viaduto Santa Tereza; no jornal Baldio publicado pelo coletivo homônimo de artistas na galeria 
de arte do Sesc Palladium ( foi exibido em filme na ocupação Atêlie Midiológico do espaço Espanca!; 
exibido como mapeamento de vídeos no FIF 2015, realizado no Espaço 104; no projeto de ocupação do 
mural do Sesc Palladium em decorrência da exposição Arte e Política no acervo do MAP em 2016. O 
trabalho em web art pode ser visto no endereço: https://www.democraciacontrakapital.hotglue.me
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coisas.  Uma dissertação preza pela acessibilidade,  pela elaboração clara e objetiva dos 

pressupostos formais e conceituais do objeto trabalhado. Com receio de, com explicações 

objetivas e informações prontas reduzir o valor das metáforas, da poética em si, separei 

esta dissertação em quatro volumes. O primeiro volume contém a introdução, as partes 1  

e 2 e as considerações finais.  A Parte 1 corresponde aos capítulos I, II e III desse volume,  

constituídos de relatos sobre os três trabalhos apresentados:  Inferno verde,  Democracia 

contra kapital e Quando tombam os trovões, respectivamente. 

A Parte 2 é composta pelos últimos três capítulos desse primeiro volume, que são ensaios 

que não discutem diretamente os trabalhos apresentados, mas expõem ideias e conceitos 

que são discutidos através de obras filosóficas, literárias, críticas e artísticas. Um pouco 

distante  no  tempo  e  na  geografia,  Walter  Benjamin  é  o  interlocutor  central.  Na 

intermediação da discussão sobre história, técnica e narração, busco elaborar a prática do 

historiador materialista de Benjamin como próxima daquela do narrador, do colecionador,  

do crítico e do artista.  E a  partir  dessa conjunção de práticas e  intenções,  articular  a 

instalação como forma de montagem e disposição no espaço de peças que politizam, ou 

seja, atualizam, a narrativa histórica. Proponho assim, a instalação como lugar do relato, 

como espaço para contar histórias. 

Ainda na segunda parte do primeiro volume, discute-se sobre as formas de se trabalhar a 

história, de se posicionar frente ao documento da cultura, a imagem e o relato. A refexão 

gira em torno da ideia de materialismo histórico, em sua acepção benjaminiana, ou seja, 

pensadas em termos de origem e rememoração. Um trabalho com o passado a partir da 

condução de uma forma inacabada que possibilite apreensões da memória histórica.  

Aproximo o  historiador  materialista  das  Teses  sobre  o  conceito  da  história,  que  busca 

constituir  uma experiência  com o passado para  assim atuar no presente,  ao narrador,  

figura que,  para  Benjamin,  está  distante  no  tempo,  oriunda de um passado em que a 

experiência era transmitida, como forma de conhecimento, através da palavra que passava 

de  geração  em  geração.  A  sabedoria  dessa  palavra  comum  estava  contida  em  uma 

permeabilidade com uma vida e um agora sempre diferente.
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A teoria do fim da transmissibilidade da experiência comum pela palavra contrasta, em 

Benjamin,  com a ideia de uma reviravolta no tempo e na história através  da imagem 

dialética.  Imagem  crítica,  sempre  iminente,  intermitente  e  fugaz,  que,  apreendida,  se 

mostra como uma constelação de possíveis encontros. Em uma ação que não é de captura, 

mas de  perpetuar  a  iminência  de  uma revelação,  de  uma apreensão  do momento do 

acontecimento sempre como o momento do agora, que pode ser também o momento do 

acidente - como nos fala Canclini8 sobre o que o artista espera no mundo a sua volta.

As  instalações  montadas,  editadas  e  discutidas  são  feitas  de  fotografias,  gravuras, 

impressões, objetos, filmes, vídeos, documentos históricos, livros, peças de memoriabilia, 

mobiliário e aparatos tecnológicos.  Esses trabalhos articulam as possibilidades narrativas 

através  da  manipulação  da  memória  histórica,  contendo  fazeres  metodológicos  nessa 

manipulação.  Tratando-se  disso,  acredito  que  poderia  haver  uma  incongruência  na 

apresentação  de  instalações  que  se  afirmam  como  relatos  apenas  através  de  uma 

dissertação sobre esses relatos. Por isso, a terceira parte deste trabalho são três volumes 

separados do corpo de texto, três livros de artista, traduções do espaço instalativo - do 

espaço da obra - para o formato livro, um lugar de metáforas, voltando assim, à forma 

justa do trabalho.

8 CANCLINI, 2014.
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(...)Na noite seguinte ela disse:

Eu tive noitícia, ó rei venturoso, de que 
o alfaiate disse ao rei da China: 
O barbeiro disse ao grupo:
Eu disse ao califa:

Ó rei do tempo, se o senhor me permitir eu lhe contarei uma  
ocorrência que faria chorar as pedras.

(As mil e uma noites)
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Capítulo I – relato a partir de Inferno verde

Na  primeira  volta  pelo  município  do  Oiapoque,  passamos  na  Casa  Paroquial,  uma 

construção antiga que poderia conter algum tipo de memória da região. Conhecemos o 

padre Luís e ele nos mostrou o Livro de Atas da Comunidade, com descrições de reuniões 

e  efemérides  dos  anos  1940  e  1950,  primeiras  décadas  do  município,  e  também  nos 

forneceu o arquivo fotográfico do padre italiano Tomasso Maisto, que havia conduzido a 

igreja  católica  na  cidade  por  volta  dos  anos  1970  e  construiu  um  pequeno  arquivo 

fotográfico do lugar.

Encontramos  nas  dependências  internas  da  Casa  -  dobrada em uma sala  com  alguns 

livros, documentos e objetos desorganizados - o Pano da Fome da América Latina (1992), 

pintura de Alfonso Pérez Esquivel, pacifista e ativista dos direitos humanos argentino que 

recebera o prêmio Nobel da Paz em 1980. Esquivel estudou arquitetura e escultura, e foi 

professor da Universidade de La Plata e na Escola de Belas Artes em Buenos Aires. No 

fim dos anos 1960 e no decorrer dos 70, Esquivel se aproximou da Teologia da Libertação 

e se tornou uma figura central na oposição não-violenta às ditaduras na América Latina.

O Pano de Fome da América Latina foi elaborado na ocasião do memorial de 500 anos da 

América  Latina  (1492-1992).  Nele,  as  estações  da  cruz,  são  representadas  através  dos 

caminhos de sofrimento do povo latino-americano. Em primeiro plano tem-se a figura 

central  de Jesus  de Nazaré,  representado como um mulato de cabelos,  barba e  olhos 

pretos.  Além  da  figura  de  Jesus,  à  esquerda  (do  observador),  vemos  primeiro  Chico 

Mendes, assassinado em  1988; em  seguida Luisito Torres e o Arcebispo Oscar Romero, 

cristãos do El Salvador ligados à Teologia da Libertação; depois Santo Dias, sindicalista 

paulista;  Alice  Dumont,  freira  francesa  assassinada  pela  ditadura  Argentina;  Ita  Ford, 

assassinada em El Salvador e Mamá Tingó (Florinda Soriano), que lutou pela reforma 

agrária na República Dominicana e foi assassinada por isso.

Um pouco ao fundo estão representadas as mães da  Plaza de Mayo junto a um cartaz 



18

escrito:  niños desaparecidos. Já à direita (do observador), vemos representados: Vicente 

Menchú, líder camponês assassinado por militares guatemaltecos; duas crianças de rua 

que  foram  assassinadas; alguns  mineiros  peruanos;  uma  camponesa;  um  índio  da 

Guatemala e outros dois  índios;  Tupac Amaru,  mártir  do povo Inca,  esquartejado em 

Cusco durante a colonização espanhola; e Zumbi dos Palmares.

É  uma  fileira  de  pessoas,  mártires  da  América  Latina,  unidos  com  Jesus  de  Nazaré, 

ressuscitado, ao  centro.  Em  torno  dessa  fileira,  no  canto  esquerdo,  agrupma-se 

representantes  dos  povos andinos  com seus  instrumentos  musicais  (bateria,  tímpanos, 

fautas indianas e etc). Senta-se no canto inferior esquerdo como uma figura simbólica, a 

Pachamama, Mãe- terra, doando os alimentos tradicionais cultivados na Cordilheira dos 

Andes, como o milho e a batata. 

Nos  países  andinos,  a  figura  da  Pachamama  é  usada  como  contraponto  às  políticas 

desenvolvimentistas.  Ela  representa  a  categoria  indígena  Suma-Gamaña, que  traz  o 

significado de uma vida austera e digna, concebendo o bem-viver de uma forma holística, 

em harmonia com o entorno social (comunidade), o entorno ecológico (natureza) e com 

os espíritos do mundo9.

Na pintura, ao lado da Pachamama, pode-se ver um fazendeiro indígena do Altiplano. No 

canto direito, há índios e negros com os braços levantados, mostrando as correntes, que 

lhes  atavam as  mãos e  os  pés,  quebradas.  Logo ao  fundo de Jesus  de  Nazaré,  vemos 

incontáveis  campesinas  e  campesinos  em  marcha,  segurando  cartazes  em  que  se  lê: 

reforma  agrária;  derecho  a  la  tierra;  movimiento  campesino;  nostra  terra;  basta  de  

represión;  favela e  outros menos legíveis.  Uma cruz com nove pedaços de pano preto 

amarrados, em memória de pessoas assassinadas, é levada no meio da marcha.

No plano de fundo da pintura há várias cenas de martírio do povo latino-americano. No 

canto superior direito, a invasão europeia referenciada pela chegada das caravelas e pelo 

avanço  dos  conquistadores  com  cenas  de  tortura,  repressão  e  genocídio  da  cultura 

indígena. No canto superior esquerdo estão representadas as cidades latino-americanas, 
9RECASENS, 2013
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oásis de modernidade, com seus arranha-céus, fábricas e favelas. 

Na cidade há policiais de capacete, escudo e cassetete em punho avançando sobre pessoas 

pobres. Vemos uma pessoa ajoelhada manchada de sangue, outros protestando mais ao 

fundo  e  um  homem  que  parece  estar  puxando  uma  espécie  de  carroça  tentando  se 

proteger dos agressores. Esta última cena traz à memória o detalhe da Batalha do Avaí de 

Pedro Américo, em que uma família paraguaia tenta se proteger dos soldados brasileiros 

atrás dos escombros de uma carroça de madeira.

Na parte central do Pano de Fome da América Latina estão as ruínas de Machu Picchu, as 

pirâmides  Astecas  e  o  portão  do  sol  de  Tiahuanaco.  Acima da  montanha  de  Machu 

Picchu,  o  Apu  Inti,  deus  sol  inca,  aparece,  no  centro  da  pintura,  como  um  sinal  de 

esperança.

O  Pano de fome é um testemunho do passado ameríndio do continente,  de sucessivos 

genocídios,  e  contém  inquéritos  sobre  a  atualidade  da  América  Latina.  Não  apenas 

elabora  inquéritos  como  também  uma  América  martirizada,  que  busca  a  redenção  e 

apresenta força cultural e histórica para isso.

Na instalação  Inferno verde,  pedaços do  Pano de  Fome da América  Latina aparecem 

espalhados  pelos  módulos  de  madeira  dispostos  no  espaço.  Alguns  planos,  cenas  e 

pedaços da pintura foram fragmentados e impressos em tecido. Em um pequeno trecho de 

uma filmagem em super-8, a pintura é mostrada em sua totalidade, estendida dentro da 

Casa Paroquial do Oiapoque.

Inferno verde é uma pesquisa e obra artística desenvolvida em parceria com a artista Luísa 

Horta  de  2013  a  2015.  A  pesquisa  foi  feita  a  partir  de  recursos  do  prêmio  Arte  e 

Patrimônio, concedido pelo Iphan em 2014. A instalação foi montada em julho de 2015, no  

Paço das Artes, dentro da Cidade Universitária de São Paulo, utilizando do espaço da 

galeria e de parte da mata do Instituto Butantã, que margeia o edifício.

O trabalho tem como mote o advento de uma colônia prisional,  um campo penal de 
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trabalho forçado, no extremo norte do Brasil, na região do Oiapoque, nos anos 1920. Essa  

região, que hoje pertence ao Estado do Amapá, mas que na época era Pará, tem no curso 

das  águas  do  rio  Oiapoque  a  linha  limítrofe  entre  Brasil  e  França,  em  seu  maior 

departamento ultra-marino, a Guiana Francesa. Inferno verde foi o nome utilizado pelos 

presidiários e pela oposição política ao se referirem à colônia penal.

A região do Oiapoque tem um histórico denso de confitos. Os povos originários que 

habitam historicamente a região são, entre outros, os Wayanas, os Aparaí, os Galibi, os 

Arahuaco e os Caribes. Desde o século XVI o lugar é destino de exploradores europeus 

em busca de riquezas.  A  colonização francesa na região começou no início do século 

XVII, e promoveu diversos empreendimentos fracassados, milhares de colonos enviados 

nas primeiras tentativas de criar bases morreram por doenças e hostilidades locais. 

Após  a  Revolução  Francesa,  a  Guiana  passa  a  ser  utilizada  para  o  desterro  e 

enclausuramento dos franceses indesejáveis, como pode ser visto em um mapa francês da 

região do Oiapoque, do ano de 1872. No local da atual St Georges de l`Oyapock, cidade 

localizada  na  margem  francesa  do  rio  Oiapoque,  está  descrito:  Penitenciária  Saint  

Georges. De fato, a cidade foi originalmente uma penitenciária, fundada em 1833.

A escravidão é abolida na Guiana Colonial com a Revolução Francesa. Menos de uma 

década depois a França retoma o regime de escravidão em suas colônias, medida que tem 

resistência na Guiana, onde os recém-livres já se estabeleciam em comunidades próprias 

dentro das matas, vilarejos afastados e autônomos dos centros coloniais. A França passa, 

então, a contratar mão de obra oriental, os kuli, trabalhadores explorados da região da 

China e da Índia.

Os confitos com o Brasil ascenderam com a invasão do Império Napoleônico à Portugal, 

que resultou na fuga da família  real  portuguesa para  o Brasil  em 1808, e também, na 

invasão brasileira à região do Oiapoque e em todo território da Guiana. Essa ação, em 

represália a Napoleão Bonaparte, durou pouco mais de cinco anos. A época seguinte foi 

marcada por episódios de contestação territorial entre Holanda e França, no Suriname e 

entre Brasil e França.



21

Até a definição do rio Oiapoque como fronteira entre Brasil e França em 1900 os confitos 

entre os dois países eram cíclicos. O governo francês reivindicava quase um terço do atual 

território do Amapá.  Foram numerosas as ocorrências  de combates e  massacres entre 

colonos franceses e colonos luso-brasileiros na região. Nos fins do século XIX a região do 

Oiapoque culturalmente tinha uma predominância de infuência da colonização francesa 

em  comparação  à  infuência  luso-brasileira.  No  entanto,  pela  conjuntura  política  da 

época, uma corte internacional presidida pelo governo da Suíça julgou o caso e deu ganho  

ao Brasil.

Com o fim do imbróglio, os expoentes da restrita política da “primeira república” dos 

Estados Unidos do Brasil passaram a planejar formas de ocupação do lugar, e assim, desde 

1919, incentivaram brasileiros - que tentavam migrar do sertão do Nordeste por conta das 

secas - a colonizar a região, criando o Núcleo Colonial-Agrícola Cleveland, inaugurado 

em 1922. O nome Cleveland é em homenagem ao ex-Presidente dos Estados Unidos da 

América, Groover Cleveland, que havia dado ganho ao Brasil em disputa territorial com a 

Argentina nos primeiros anos do século XX. 

Esse  núcleo  colonial  era  basicamente  um campo  de  plantação  de  mandioca  e  outros 

cultivos, rodeado por uma foresta equatorial e foi fundado com estímulo e propaganda do 

Estado brasileiro. Foi uma colônia planejada, construída a partir de um projeto simples, 

com duas ruas principais,  uma praça, pequenas habitações e instalações como hospital,  

casa de telégrafo, casa do administrador, igreja, trapiche para a chegada e saída dos barcos. 

Seus primeiros moradores eram, na maioria, retirantes do nordeste brasileiro, população 

que, durante todo o século passado, se deslocou em grande número para a região, atraída 

pela possibilidade de fortuna ou sobrevivência, através do garimpo.

A inauguração do núcleo colonial agrícola, em 1922, foi um fato memorável para as elites 

locais, e contou com a presenças de tipos ilustres da política, da igreja e da imprensa de 

Belém do Pará, e também com o pároco de Saint Georges de l`Oyapock, vila que fica na 

margem francesa do rio Oiapoque. A colônia agrícola contava com quase mil habitantes 

quando, dois anos depois da inauguração, desembarcaram, em datas distintas, três navios 
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carregados de prisioneiros  “políticos”  e  “comuns” desterrados de diferentes  regiões  do 

Brasil por motivos diversos. Em 1924, o Núcleo Colonial-Agrícola Cleveland, instalado na 

margem brasileira  do rio  Oiapoque,  passou  a  ser  a  Colônia  Penal  de  Clevelândia  do 

Norte, durante um estado de exceção executado pelo então presidente brasileiro Arthur 

Bernardes.  O governo de Bernardes não construiu de fato uma colônia penal,  apenas 

reconfigurou a recém inaugurada colônia agrícola. 

Com  o  desembarque  dos  navios,  que  foram  chamados  na  época  de  masmorras  

futuantes10, a população da colônia, que havia então sido transformada em um híbrido de 

colônia agrícola-penal, dobrou e não havia novas instalações construídas. Os colonos, que 

haviam recebido parcas informações sobre a possibilidade do Estado de enviar  presos 

detidos em regime de exceção para o local, passaram a dividir suas casas com os recém-

chegados, que não eram somente os presos, mas também os que compunham o efetivo 

militar que passou a administrar a colônia.

Um regime de trabalho exaustivo, hierarquia entre os presos, humilhação, maus-tratos, 

tortura,  surto  de  disenteria,  malária  e  outras  doenças  tropicais,  foram  denunciados  à 

época pelos  prisioneiros.  Estima-se  que metade  dos  presos,  o  que  seria  cerca  de 500 

desterrados, morreram durante a curta duração da colônia penal, que foi extinta em 1926, 

ao fim do governo Bernardes.

Com o fim da colônia, os destinos dos desterrados foram diversos. Alguns permaneceram 

na região e ficaram na própria colônia -que hoje é uma vila dividida em instalações do 

Comando Militar de Fronteira e em pequenas casas de civis descendentes dos colonos e 

dos presos que ficaram por ali- ; outros presos migraram para a vila Martinica, novo pólo,  

muito próximo, que surgia na região após a decadência do Núcleo Colonial Cleveland e, 

que hoje é o município do Oiapoque, também na margem brasileira do rio.

Cartas enviadas de Saint Georges para São Paulo e Rio de Janeiro detalham fugas de 

presos da colônia para as matas da Guiana. No entanto, muitos, já em situação de exaustão  

e  debilidade  física,  faleceram  no  território  francês.  A  partir  dessas  cartas  se  teve 
10 ROMANI, 2011.
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conhecimento  da  morte  de  quase  todos  que  compunham  o  grupo  dos  anarquistas 

enviados para o inferno verde. Essas cartas foram publicadas no jornal libertário A Plebe 

em 1927, com a colônia já extinta. Durante o estado de exceção promovido por Arthur 

Bernardes11, não apenas esse jornal, que era um dos mais lidos no movimento operário, foi 

suspenso, como muitos outros, mas seus próprios redatores e colaboradores foram presos 

e desterrados. A edição de 1927, com os relatos da colônia, começa com a reprodução de 

cartas  dos  anarquistas  do  grupo  d'A  Plebe  quando  esses  ainda  estavam  presos  no 

Calabouço Central da Polícia do Rio de Janeiro. Virando a primeira página, lemos outros  

relatos  do  Rio  de  Janeiro,  e  depois  chegamos  às  cartas  enviadas  do  norte;  Além  de 

detalhamento de fugas da colônia penal, de carta em carta lemos os relatos da morte de 

companheiros, até que os últimos morrem e as cartas acabam.

Um dos relatos, referente à situação dos presos políticos detidos na ocasião da Revolta 

Paulista de 1924 é a do operário José Maria Fernandes Varella, que, preso em São Paulo, 

havia sido transferido para o Calabouço da Polícia Central do Rio de Janeiro, assim como 

o tipógrafo cearense Pedro Motta e o gráfico gaúcho Nino Martins, militantes anarquistas. 

Na  carta,  destinada  a  um  amigo,  Varella  relata  seu  delicado  estado  de  saúde  com  o 

agravamento de uma doença no estômago: (…) as miserias por que tenho passado estes dois  

ou tres meses, ultrapassou os limites da minha estrutura organica. O meu todo physico é  

demasiado debil para a odysséa antipoda ás leis do progresso.12 É motivo de preocupação 

para o operário o estado de saúde de sua companheira, que havia contraído tifo. Varella 

pede que omitam a sua atual condição de debilidade para ela, pois,

se  a  companheira  vive  ainda, não  deve  alarmar-se  por  coisa  alguma. 
Ninguem no mundo me conhece melhor do que ella; portanto, é só a ella 
que eu julgo capaz de conhecer de perto a grandeza de meus sentimentos 
ideaes. Na minha vida não tenho um só acto que não esteja de accordo com 
a minha dignidade – sigo sempre os impulsos e estes em mim emergem do 
cerebro  e  do  coração.  Vivo  como  penso,  eis  tudo.  É  verdade  que  sou 
demasiado  exaggerado,  talvez,  para  com  a  companheira;  não  importa,  a 

11 Arthur da Silva Bernardes (1875 – 1955) foi Presidente da República dos Estados Unidos do Brasil no 
quadriênio de 1922 a 1926. Seu governo foi marcado por revoltas e lutas políticas, tendo reprimido o 
levante dos 18 do forte de Copacabana, a Revolta Esquecida de 1924, insurgências no sul e no norte do país,  
e combatido a Coluna Prestes. Iniciou seu mandato sob estado de sítio, e assim governou até 1926.

12   carta publicada no jornal A Plebe, São Paulo/SP, Ano XI, Nº 245, 12 de fevereiro de 1927.
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exaggeração e o principio da sabedoria, pelo menos, é sempre o afan de algo 
superior... Acceita um amplexo do amigo e transmitte à tua família a minha 
gratidão pelas boas attenções que sempre me dispensou. Recommendações 
aos  companheiros  da  officina  e  seus  proprietarios.  A  todos  um  aperto 
fraternal.

Já enviei mais de 10 bilhetes; não sei se chegaram. ( Estou sem camiseta e 
sem camisa…).

Do Varella.
(carta publicada no jornal  A Plebe, São Paulo/SP, Ano XI, Nº 245, 12 de 
fevereiro de 1927.)

Algumas semanas após a redação da carta, Varella fora enviado a bordo do navio Cuyabá 

para  a  Colônia  Penal  de  Clevelândia  do Norte,  extremo norte  do Amapá, junto  com 

Pedro Motta, Nino Martins, outros que estavam detidos no Rio de Janeiro e centenas de 

soldados  e  marinheiros  de  baixa  patente,  a  maioria  oriunda  da  revolta  militar  de 

Catanduvas. Eram por volta de 420 presos, e faziam parte do terceiro contingente enviado  

para  a  colônia  penal.  No  primeiro  grupo  de  desterrados  para  a  região  do  Oiapoque 

constavam  cerca  de  450  presos  de  composição  diversificada  do  Rio  de  Janeiro.  Já  o 

segundo  era  composto  por  aproximadamente  150  praças  do  Exército  e  Marinha 

envolvidos em levantes no Pará e Amazonas. Cada um dos grupos esteve ligado, de forma 

direta  ou indireta,  a  diferentes  acontecimentos  ocorridos  nos  anos 1920,  integrando o 

mesmo ciclo de instabilidade política13.

Esse ciclo de instabilidade política foi, entre outras coisas, um sintoma do descompasso 

entre um governo oligárquico e conservador que tinha a produção de café como principal 

política econômica nacional e o anseio de participação e descentralização política tanto 

de  agrupamentos  militares  como  do  novo  proletariado  urbano,  que  ascendia  com  as 

significativas projeções dos movimentos socialistas europeus e com a revolução Russa. 

Não menos sintomático nesse ciclo de instabilidade é a emergência de uma massa urbana 

marginalizada,  oriunda  das  classes  e  povos  historicamente  oprimidos  no  Brasil,  que, 

dentro de um processo contínuo de estigmatização, são tratados como ameaçadores da 

13MACHADO DE BRITO, 2008.
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ordem  e  da  moral  pública.  Processo  contínuo  pois  oriundo  da  colonização,  onde  as 

desclassificações sociais produziram continuamente milhares de pessoas marginalizadas, 

mal vistas pelas elites senhoriais e autoridades governamentais 14.

É  uma  constante  sociológica  que  as  sociedades,  em  toda  época  e  em 
qualquer  lugar,  têm  o  dom  de  fabricar  seus indesejáveis.  A  vida  social 
comporta  grupos  e  indivíduos  com  diferentes  graus  de  integração  na 
coletividade,  uns  mais  e  outros  menos  inseridos  nos  padrões  que 
determinam  as  interações  econômicas,  políticas  e  culturais.  Enquanto 
muitos se conformam às normas, aos comportamentos e às atitudes que são 
tidos como desejáveis e legítimos, alguns destoam das regras e dos costumes. 
Estes  últimos são os  que vivem à margem, quando não são considerados 
simplesmente  criminosos.  Em  relação  a  eles,  convém  guardar  distância 
segura, evitar maior envolvimento, cultivar prudente desconfiança e manter 
vigilância sem trégua. Antes de tudo, é preciso identificá-los e nomeá-los. 
Em seguida, é preciso controlá-los, o que requer tanto o uso da força quanto 
a  imposição  de  uma  moralidade  pública.  (…)  É  frequente  tomar  os 
indesejáveis  como  bodes  expiatórios  das  catástrofes  naturaais  e  sociais. 
Nesses  casos,  persegui-los  e  castigá-los  é  a  condição  para  restaurar  o 
equilíbrio natural ou a ordem social (LOBATO MARTINS, 2014, p.293).

Os indesejáveis são também os inconformistas de cada época, e ser inconformista não se 

reduz às  praticas  de agitação política convencionais de seu momento histórico (como 

construir  movimentos  de  greves,  motins,  revoltas,  atentados  com  bombas,  gráficas 

subversivas,  difundir  os  ideias  da  revolução social  e  etc).  São também inconformistas 

aqueles designados como vadios, desordeiros, vagabundos e criminosos.

Se para a manutenção de uma pretensa “ordem pública” é necessário identificar e nomear 

os indesejáveis  de sua época;  para nosso trabalho foi importante imergir  no conteúdo 

dessas tipificações,  tanto as que constam nas parcas fichas policiais,  como aquelas que 

foram produzidas e ressoadas pelas personalidades políticas, pela imprensa de governo e 

de oposição, pela aristocracia e pela boca do povo, pelos anarquistas e militares.

O historiador Machado de Brito fez uma compilação das tipificações dos desterrados de 

Clevelândia  descritas  nos  jornais  de  oposição  e  de  governo  na  época.  Eles foram 

14 MARTINS, 2014
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nomeados de 

revolucionários,  trabalhadores,  injustiçados,  soldados  inferiores, 
beligerantes, indesejáveis, ladrões, vigaristas, punguistas, salteadores, vadios, 
marinheiros  de  baixa  patente,  mendigos,  velhinhos,  filhos  do  povo 
confundidos  entre  vagabundos,  sindicalistas,  anarquistas,  operários, 
intelectuais,  malfeitores,  desocupados,  dinamiteiros,  batedores de carteira, 
crianças, indigentes e outros sujeitos que a historiografia hegemônica tem 
silenciado (MACHADO DE BRITO, 2008, p.14)

Vários  militantes,  agitadores  políticos  e  militares  de  baixa  patente  desterrados  para  o 

Oiapoque foram presos na ocasião da Revolta Paulista, também conhecida como Revolta 

Esquecida ou Revolta do Isidoro, em 1924.  A revolta foi o maior confito bélico ocorrido 

na cidade de São Paulo, ocupando-a por 23 dias. Os militares levantaram-se em armas 

insatisfeitos com a situação política e social do país, exigindo a saída do presidente Arthur 

Bernardes, convocando outros setores do exército e da força pública a assumir o comando 

da cidade; e apostando no alastramento do levante em outras partes do país. 15

Na época, Pedro Augusto Motta era diretor e redator, e José Maria Varella e Nino Martins  

eram colaboradores  do atuante  jornal  anarquista  A Plebe,  impresso  em São  Paulo  de 

forma clandestina por conta de censura na imprensa, utilizando algumas vezes a estrutura 

de  outras  gráficas.  Com  a  eclosão  do  movimento  revolucionário,  os  anarquistas 

organizados em São Paulo passaram a debater sobre a possibilidade de se integrarem na 

revolta que fora defagrada por segmentos militares da capital. De acordo com relato do 

sapateiro Pedro  Catallo,  havia  uma ideia  entre  os  anarquistas,  de que  os  motivos  e  o 

significado da insurgência militar eram justos. Os insurgentes compartilhavam algumas 

pautas comuns, genéricas, com os anarquistas, como liberdade de imprensa, manifestação  

livre do pensamento e a justiça16.

Em um texto que fora transcrito no jornal A Plebe, os militares revoltosos clamaram pelo 

apoio da população, afirmando que  o povo fcou reduzido a uma verdadeira situação de  

15 ROMANI, 2011.
16 RODRIGUES, 1988.
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impotencia, asphixiado em sua vontade pela ação compressora dos que deteem as posições  

politicas e administrativas.17

De acordo com o relato de Catallo, os anarquistas estavam divididos entre o entusiasmo 

com o início exitoso da insurgência e a coerência com os princípios libertários que se 

chocavam com a instituição militar. Como solução, propõem para o General Isidoro Dias,  

principal articulador da revolta, que o mesmo forneça armamento bélico aos libertários. 

Assim, os anarquistas formariam um batalhão de civis para lutar contra o governo central, 

e  preservariam autonomia de ação,  não sendo submetidos  à  disciplina  e  à  ingerência 

militar.

Com a recusa de Isidoro a fornecer armas e munições para os anarquistas, esses decidem 

apoiar apenas com a redação de uma moção de apoio, que é publicada no jornal em 25 de 

julho de 1924, após os revoltosos terem tomado controle da capital.  Os anarquistas da 

Plebe justificam o apoio com uma série de exigências, a principal é a generalização das 

oito horas de trabalho diário. Essa exigência é justificada pelo fato de que, com a carga 

diária elevada de trabalho, os operários não teriam condição de estudar.  A preocupação 

central encontrada na Moção de militantes operários ao comitê das forças revolucionários 

perpassa a questão da educação do operariado e do povo:

no ponto de vista educativo o proletariado sente a falta de instrucção, não só 
pelo impedimento que existe aos seus syndicatos de abrir escolas capazes de 
fazer do trabalhador um homem de consciência livre e independente dos 
preconceitos que entorpecem e degeneram a sua mentalidade circumdada 
na esphera viciosa da educação burguezacapitalista, como pelo dever que 
tem de reconhecer o seu papel e valor no seio da sociedade em que vive; 
considerando que um dos meios para facilitar a instrucção e educação do 
trabalhador é a redução das horas de trabalho. 
(Moção de militantes operarios ao Comité das Forças Revolucionarias.,  publicado 
no jornal A Plebe, São Paulo/SP, Ano VII, Nº 244, 25 de julho 1924.)

A resistência dos insurgentes à contraofensiva das forças legalistas durou 23 dias, nos quais 

17  Edição  A Plebe, São Paulo/SP, Ano VII, Nº 244, 25 de julho  1924. Visualizado em:  PEREIRA BRAGA, 
2013.
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os  bairros  pobres  e  operários  da  capital  paulista  foram bombardeados massivamente, 

casas  foram  invadidas,  mulheres  e  jovens  pobres  foram  abusadas  e  violentadas  pelos  

soldados legalistas18 . Historiadores afirmam se tratar do maior massacre urbano realizado 

durante  os  governos  republicanos  e  praticado  no  maior  centro  urbano  brasileiro.  A 

matança indiscriminada de civis pobres foi praticamente ignorada e quase esquecida em 

todo o país.19 

Por fim o levante militar serviu de pretexto para o governo perseguir e encarcerar os 

pobres, os operários, oa anarquistas e os soldados revoltosos de baixa patente, de forma 

que,  os  signatários  da  moção  de  apoio  publicada  no  jornal  A  Plebe  passaram  a  ser 

perseguidos. Foram repetidas cenas já vivenciadas pelos trabalhadores de São Paulo na 

ocasião da Greve Geral de 1917, na qual o então diretor de A Plebe, Edgard Leuenroth, 

fora preso.

Nicolau Paradas, Nino Martins, Pedro Mota, que então era o diretor de A 
Plebe, e mais alguns cujos nomes escapam-me, infelizmente, da memória, 
foram os militantes libertários de São Paulo que tiveram a desventura de 
cair nas mãos da polícia (CATALLO in RODRIGUES, 1998, p. 59-60.).

A partir do endurecimento da repressão,  o destino dos outros camaradas 
que  puseram  seus  nomes  na  moção  é  variado.  O  “engomador”  Pasqual 
Martinez  e  o  sapateiro  João  Peres,  também signatários  da  moção,  foram 
outros que, como Motta e Martins, não conseguiram escapar. Na tentativa 
de fuga foram capturados e presos em São Paulo, detidos inicialmente na 
cadeia da Rua dos Gusmões e depois enviados para o presídio do Paraíso, 
sendo libertados antes do fim de 1924. Um dos militantes, o vidreiro Belmiro 
Jacinto,  conseguiu  fugir  para  o  interior  de  São  Paulo  e  não  foi  mais 
localizado  pela  polícia.  O  sapateiro  Antonio  Domingues  conseguiu  um 
esconderijo na capital, driblando a vigilância da polícia por certo tempo. Em 
fevereiro de 1925, fugiu para o Rio de Janeiro e passou dois meses por lá. 
Retornando a São Paulo, foi detido, tendo que desembolsar a quantia de 700 
mil  réis  de  fiança  para  ser  libertado.  Saindo  da  prisão,  dirigiu-se  para 
Guaratinguetá, lugar de onde manteve correspondência com o diretor d’A 
Plebe, Rodolpho Felippe, que também havia fugido de São Paulo. Felippe, 
por sua vez, refugiou-se em outro estado, na cidade de Cambuí, no interior 
de Minas Gerais. Esses são apenas os militantes de que se tem notícia, por 
terem sido fichados  e  registrados  em prontuários  da polícia.  Quanto aos 

18ROMANI, 2006, p.1
19 Idem.
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outros,  não se  tem informações  sobre  o  paradeiro.”  (PEREIRA BRAGA, 
2013. p 225-226) 

Pedro Motta, José Maria Varella e outros signatários foram presos em São Paulo, enviados 

para o Calabouço da polícia do Rio de Janeiro e posteriormente para Clevelândia  do 

Norte,  não  apenas  por  serem  tipificados  como  anarquistas,  mas  também,  ou 

principalmente por suas atividades como  redatores, gráficos e tipógrafos. Foram presos 

por,  como  redatores  e  trabalhadores  gráficos,  explicitarem  publicamente  serem 

anarquistas  e  segundo,  por  terem  exigido  publicamente  determinadas  concessões  do 

governo. Foram desterrados para a região da margem do Rio Oiapoque e mortos nessa 

região,  por  assinarem uma moção pública  que,  em linhas  gerais,  exigia  a  redução da 

jornada de trabalho para quarenta horas semanais.

As misérias sofridas por Varella na prisão do Rio de Janeiro intensificaram-se ao embarcar 

com destino a Clevelândia do Norte. A odisséia dos insurgentes do Paraná, que dividiram 

os porões do navio Cuyaba com Varella e Motta, foi mais longa que a dos que estavam na 

capital brasileira. Presos em Catanduvas, caminharam 12 dias até a cidade de Iriti e depois 

seguiram de trem para Curitiba e logo, para o porto de Paranaguá. Seguiram então para o 

Rio de Janeiro, e embarcaram para Clevelândia do Norte nos porões do Cuyaba, navio 

que era considerado na época como uma imensa masmorra medieval futuante.20

Um detalhamento da estrutura do navio se encontra no relato de um preso, na ocasião da 

viagem de retorno de Clevelândia do Norte ao Rio de Janeiro, publicado no jornal “A 

Nação” :

Os mesmos porões eram em número de três:  um na proa, outro quase ao 
centro, e o terceiro na ré. O primeiro compreendia duas partes: a superior e a 
inferior. Naquela ficamos, não só nós, os “presos políticos” desta capital, e 
conosco os inferiores do exército e da Brigada Policial, embora uns e outros 
desterrados não naquela qualidade mas como simples indesejáveis, mas ainda 
aqueles oficiais comissionados de Catanduvas.  Na parte inferior, ficaram os 
ladrões, vigaristas, punguistas, salteadores e vadios, entre os quais estavam o 
celebre Baianinho (Sizenando Terêncio da Silva) com 101 entradas na Polícia 

20 ROMANI, 2011.
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e ainda outros com menor número de entradas: João Miguel Alves com 57; 
Moleque Felix (Felix João Maurício) com 50; Alcebíades Guimarães com 39; 
“Palhaço”  (Mário  Sabino  das  Neves)  com  39; Leonel  da  Silva com  32; 
Arnaldo dos Santos com 31; e mais 113. No porão quase ao centro,  iam os 
soldados  e  inferiores  do  Paraná;  e  no da  ré,  em que  havia  armamento e 
munição,  os  cinqüenta  soldados  que  constituíam a  escolta.  Os  camarotes 
foram reservados aos oficiais e sargentos desta e aos oficiais e sargentos do 
navio  (Testemunho  de  um  preso  em  seu  regresso  ao  Rio  de  Janeiro, 
publicado em A Nação (Rio de Janeiro), de 05 de janeiro de 1927. Consultado 
em: PEREIRA BRAGA, 2013, p. 244).

Após 15 dias de viagem aportaram na montanha L`argent na Guiana Francesa e seguiram 

no  navio  Oyapock  até  Santo  Antônio,  vila  localizada  na  margem  brasileira  do  rio 

Oiapoque.  Desembarcaram na vila  e  seguiram caminhando pela  foresta durante  uma 

noite  inteira,  atravessando  igarapés  e  áreas  pantanosas.  No  presídio  relataram  terem 

encontrado de tudo quanto se possa imaginar de hostil e nocivo à humanidade.21

Para além da situação de desterro e isolamento do mundo e das coisas,  do regime de 

opressão, trabalho forçado e maus-tratos, Varella, Motta e os recém-chegados do terceiro 

e último contingente foram recebidos por uma colônia penal já com centenas de detentos, 

cerca  de mil  colonos e  significativo contingente  de  forças  legalistas.  A  colônia  estava 

assolada  por  doenças  e  epidemias  que  grassavam  na  região  e  se  ampliaram  com  a 

fundação  do  “campo  de  concentração”,  como  “disenteria  bacilar”,  “impaludismo”, 

“tuberculose” e outras “diversas moléstias”.

A colônia se encontrava em situação consideravelmente distinta dos anos precedentes nos 

quais o local era apenas um pequeno núcleo agrícola experimental criado pelo Governo 

Federal, o Núcleo Colonial Cleveland; cenário que era então coberto de plantações de 

mandioca e por alguns colonos, retirantes do nordeste brasileiro que foram estimulados 

pelo Estado a construírem e residirem no local.  O deslocamento de colonos para o núcleo 

agrícola na região do Oiapoque tem relação com as secas que assolaram o nordeste nos 

anos 1910, causando grande migração para o Pará. Esse fato aliou-se ao impulso da família 

Pennafort de estender seus domínios pelo rio Oiapoque. Dizia-se que nas terras da região 

davam enormes mandiocas. No entanto, tanto os patronos da família Pennafort como os 
21  Carta publicada no jornal A Plebe, São Paulo/SP, Ano XI, Nº 245, 12 de fevereiro de 1927.
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retirantes impulsionados a ocupar o núcleo agrícola pelo governo brasileiro encontraram 

um terreno pantanoso e não tão fértil como o propagado. 22

Em  menos  de  5  anos,  a  região  que  era  marcado  por  disputas  e  confrontos  bélicos 

fronteiriços com a França, foi, de uma pequena vila baseada em plantações de mandioca a 

uma colônia penal com quase dois mil habitantes, entre colonos, presidiários e militares.

Havia sido no dia 5 de maio de 1922 a festejada inauguração da colônia agrícola, o Núcleo 

Colonial Cleveland. Os colonos haviam passado os últimos dias enfeitando e preparando a  

pequena  vila,  construída  a  partir  de  um  projeto  piloto  e  constituída  de  duas  ruas 

principais. 

Com  a  colônia  toda  embandeirada  e  enfeitada  e  os  colonos  todos  bem 
calçados, inclusive as crianças, o foguetório se fazia ouvir a cada chegada 
dos barcos que traziam os visitantes de fora, especialmente chamados para a 
festa de inauguração (ROMANI, 2011. p. 505).

Os convidados esperados eram: Coronel Julio Benito Pontes,  intendente municipal  da 

Montenegro; José Ferreira Noronha, representante da Amazon River; Augusto de Moura 

Palha Jr., representante de A Província do Pará e que era também funcionário da colônia; 

Feliciano Mendonça, de O Estado do Pará e chefe da Comissão de Profilaxia Rural do 

Pará;  Deocleciano  Coelho  de  Souza,  Delegado  Fiscal  da  Fazenda  do  Pará;  Federico 

Schimdt, do Clube de Engenharia do Pará; João de Palma Muniz, chefe da 3* Seção das 

Obras Públicas; Antonio Mazzini, do Instituto Histórico e Geográfico do Pará.23

O  anfitrião  e  administrador  da  colônia,  engenheiro  Gentil  Norberto,  recebia  os 

convidados que desembarcavam no trapiche de madeira que dava acesso ao boulevard 

Barão do Rio Branco.

22 ROMANI, 2011.
23 ROMANI, 2011.
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A  festa  seguiu  os  moldes  das  antigas  festas  coloniais,  mantendo-se  a 
separação entre casa grande e senzala. Banquete na sede da Administração 
para  os  convidados  especiais,  com  discursos  das  autoridades,  e,  após  as 
honras de praxe e já de barriga cheia, a casa grande curvou-se à senzala para 
assistir ao baile, com a apresentação das danças folclóricas locais feitas pelos 
colonos: desde o carimbó até o casse-corps créole. Na cozinha da festa, ao 
populacho foi  garantido um boi  inteiro para  alimentar  a farra.  Festa que 
acabou se estendendo durante toda a tarde e animou-se ainda mais com o 
arrasta pé embalado pelos sanfoneiros.

Às mulheres das famílias de colonos restou o lugar da apresentação ensaiada 
e um leve aperitivo do baile popular, enquanto os homens de casa ainda 
estavam presentes. Para as jovens solteiras, era aquele o momento existente 
para verem e serem vistas. Uma rápida troca de olhares ou a sorte, para as 
mais atrevidas, de uma dança com o par desejado, e a festa seria comentada 
pelas  semanas  seguintes,  até  o  próximo  baile  a  ser  organizado.  Dona 
Cezarlina Pennafort tocava viola com um grupo de mulheres nas festas de 
São João, tradicional festa do Nordeste brasileiro, o que nos dá indícios da 
predominância de famílias de origem nordestina entre os colonos. Segundo 
ela,  os  momentos  de  diversão  eram  raros.  Raros  eram  também  as 
oportunidades para se conhecer um namorado e, portanto, tinham de ser 
muito bem aproveitadas. 
(...)  O encanto que  essa  modernidade  trazida  até  a  selva provocava  nos 
novos colonos foi um dos motivos do impulso inicial da vila agrícola. Mesmo 
após sua inauguração oficial, ainda havia muito a ser feito para completar o 
projeto traçado. Mesmo assim, logo a vila piloto transformou-se no centro 
regional do Oiapoque brasileiro.
(...) O discurso otimista e ufanista dos jovens colonos fazia coro e seguia o 
discurso trazido pelo Estado, que se vangloriava de ter levado o que havia de 
melhor na civilização para o confim amazônico (ROMANI, 2011, p. 506).

Quando viajamos para a região, moravam em Clevelândia do Norte duas centenárias que 

emigraram para o lugarejo na época da colônia agrícola,  antes  do advento da colônia 

penal, dona  Marta e dona  Moça.  Não  conseguimos  contato  com a  dona  Marta,  mas 

visitamos a casa de dona Moça num fim de tarde, sentamos à mesa e conversamos. Ela 

contou  casos  com  gosto,  mas  a  tarefa  de  lembrar  aparentava  ser  exaustiva  para  a 

centenária.  Em  um  dos  vários  momentos  de  silêncio  e  introspecção,  uma  de  suas 

familiares a pergunta: a senhora tá tentando lembrar de mais alguma coisa né...o que mais  

a  senhora  tem  pra  falar,  Dona  Moça? E  ela  responde  lentamente:  ..É…tô  tentando  

lembrar...

Tenho 97 anos.  Feliz  é  aquele  que  chega  na minha idade.  Eu não  caduco,  eu  não  falo  
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besteira, eu não brigo com ninguém, eu não tenho raiva de ninguém. Todo mundo é meu  

amigo…chegou na minha casa eu recebo.

O meu pai ele era rio-grandense e minha mãe cearense. Vieram pra cá porque tinham que  

se mudar de lugar. Não sei porque vieram pra cá pois eu era muito criança, não me lembro  

mais de nada.

Eu era muito criança quando vim pra cá, fui crescendo assim...Tinha muita brincadeira,  

muita festa. Ah mas eu dançava…

Antes  dos  militares  chegarem  aqui  era  muito  animado.  O  primeiro  comandante  que  

comandou aqui, sabe quem foi? Foi o capitão Januarí. Passou uns três meses com ele aqui,  

aí foi que veio o primeiro soldado. Aí o Januarí foi viajar, ele foi embora e nessa viagem dele  

o avião caiu. Aí ele morreu. 

Era legal o capitão Januarí. Ele tinha um salão, ali onde mora o Herminio, tinha um salão  

lá que era de dança. Em um dia de sábado assim ele saia juntando as meninas pra ir  

dançar lá.

Eu ainda dancei com ele, com o Januarí. Eu dançava muito. Ah...eu já brinquei muito. Eu  

gozei minha mocidade. Me casei com 18 anos.

Meu marido também era daqui.  Faz 30 anos que ele morreu...Aí eu não quis saber de  

arrumar ninguém. Fiquei sozinha, no encosto dos meus flhos, da minha família.

Meu marido trabalhava na missão francesa…quando ele  morreu ele  tava trabalhando.  

Trabalhava nessas casa que tem aí do lado de lá do rio…quando morreu ele tava lá.

Eu não trabalhava só em casa não, eu trabalhava pra fora. Eu capinava, limpava tudo,  

cuidava  da  casa.  Eu  lavava  roupa  pra  fora,  eu  acabei  de  criar  meus  flho  tudo  com  

lavagem.



34

Ah mas quando eu era nova eu gostava mesmo era de dançar um Cassicó. Nós íamos pra  

São Jorge e brincava era muito. Nós ía muito pra São Jorge. Nós passava semana em São  

Jorge.  Mas  naquele  tempo  não  tinha  esse  negócio  de…agora  deus  me  livre…qualquer  

coisinha tão prendendo.

A gente brincava muito antes dos militares chegarem. Tinha muita festa, tinha o Cassino  

aqui. Mas já tem muito tempo que eles derrubaram o Cassino. Não me lembro nem onde  

que é…Acabaram com tudo aí.24

Dona  Moça  emigrou  para  a  região  junto  aos  seus  pais  por  volta  de  1920.  Eles  eram 

nordestinos  e  embarcaram na  propaganda governamental  de  auxílio  e  incentivo  para 

interessados em participar da construção do Nucleo Colonial Cleveland às margens do rio  

Oiapoque. A mãe de Dona Mocinha era cearense, assim como o anarquista Pedro Motta,  

apelidado de  verbo de  fogo25 pelo  caráter  de  seus escritos  e  discursos,  que,  junto com 

centenas de presidiários e contingente de forças legalistas, mudou a rotina da pequena 

vila.

O município do Oiapoque não possui arquivos iconográficos e nem documentos sobre a 

história da colônia penal. Muitos presidiários não retornaram para seus locais de origem, 

alguns constituíram famílias e seus descendentes são moradores do município ou ainda 

residem entre o grupo de não-militares em Clevelândia do  Norte. No entanto, poucos 

habitantes  com  que  conversamos  se  dispuseram  a  falar  sobre  o  passado  da  região,  a 

existência da antiga colônia penal.

Roque Pennafort, que também era criança quando sua família foi uma das pioneiras na 

ocupação  de Clevelândia  do  Norte,  relatou  que  o  desembarque  dos  primeiros  presos 

deportados provocou um alvoroço no núcleo colonial,  visto que a data precisa da sua 

chegada não era de conhecimento nem mesmo do administrador Gentil Norberto. Com a 

súbita transformação de núcleo agrícola em colônia penal, os funcionários e a população 

em  geral  de  Clevelândia  foram  obrigados  a  se  aglutinar  nas  dependências  da 

24 Relato colhido por Luísa Horta e Ricardo Burgarelli em Clevelândia do Norte em outubro de 2014.
25  PEREIRA BRAGA, 2013
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Administração, cedendo suas próprias casas para servir de alojamentos aos desterrados, 

além da escola, o hospital e uma hospedaria que foi construída imediatamente.

Nós  mesmos,  em  nossa  casa  no  Siparany,  alojamos  dois  elementos  dos 
chegados da terceira turma.(...) O que mais complicou mesmo foi a chegada 
dos marginais: assassinos, ladrões, salteadores, enfim, criminosos de todas as 
espécies.  Não  deixou  mais  ninguém  tranquilo.  Estes  foram  alojados  em 
dependências  isoladas  e  viviam  sob  constante  vigilância,  o  que  pouco 
adiantava. (Depoimento de Gentil Norberto. Consultado em: Romani, 2011. 
p.512)

Domingos Passos, militante anarquista preso e enviado para a colônia penal,  relata em 

uma  de  suas  cartas  enviadas  do  Oiapoque,  a  existência  de  uma  hierarquia  entre  os 

desterrados  instituída  pelos  militares  na  qual  determinados  presidiários  ficavam como 

carrascos ou disciplinares de grupos de presos.  Esse tipo de hierarquia em campos de 

concentração também aparece nos relatos de Primo Levi sobre os campos de extermínio 

nazistas26. Em  Clevelândia,  Passos  conta  do  espancamento  de  um  velho  pedreiro, 

apelidado de construtor, por um desses carrascos. 

Estando em trabalho, o velho pedreiro, para aproveitar a massa que havia 
preparado,  demorou-se  um  pouco  mais  a  chegar  para  à  refeição.  Foi  o 
quanto  bastou  para  que  o  coronel  Bahia  lhe  vibrasse  violenta  bofetada 
arrancando-lhe  um  dente,  do  que  resultou  forte hemorragia (carta  de 
Domingos Passos publicada no jornal  A Plebe, São Paulo/SP, Ano XI, Nº 
245, 12 de fevereiro de 1927.).

Após o ocorrido, Passos relata que Antônio Salgado, operário do movimento sindicalista, 

é posto a ferros por protestar contra o espancamento do companheiro.27  Coronel Bahia, Za-

la-mort, Rio Grande e Pandeirinho eram alguns dos presos autorizados a espancar outros 

presidiários.

26 LEVI, 2001.
27 carta publicada no jornal A Plebe, São Paulo/SP, Ano XI, Nº 245, 12 de fevereiro de 1927.
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Depois de um ano preso em Clevelândia do Norte, Domingos Braz (1925) envia uma carta 

para os companheiros de São Paulo. Diz estar em uma região que nem sequer é nomeada  

nas geographias e relata as misérias que tem passado e a situação dos outros deportados, 

isolados do mundo e das coisas.28

Jazem, deportados nestas plagas sombrias e tristes, embrenhados nas selvas 
como feras, na mais intensa angustia, na solidão mais horrivel, soffrendo os 
maiores horrores, passando por incriveis martyrios, curtindo as mais duras 
necessidades, a mais desbragada miseria economica e moral, sem recursos 
de  especie  alguma,  isolados  do  mundo  e  das  coisas,  da  familia  e  da 
sociedade, longe da civilização, dezenas e dezenas de infelizes soldados e 
marinheiros expiando o crime de terem obedecido cegamente as ordens dos 
seus superiores hierárchicos (como ordena a ferrea disciplina militar) que se 
revoltaram contra o actual governo; desgraçados mendigos pela infamia (!) 
de serem velhinhos, inutilizados, repellidos e escarnecidos pela sociedade, 
porque  aqui  não  ha  asylos  que  os  acolham;  innumeros  filhos  do  povo 
confundidos  entre  vagabundo  -  productos  hibridos  do  regimem  social 
contemporaneo  -  pelo  inconcebivel  delicto  de  não  terem  recursos  para 
comprar a sua liberdade aos agentes que prendeream ; e varios syndicalistas 
e anarchistas - operarios e intellectuaes - por amarem e propagarem seu 
ideal de Amor, Paz, Liberdade e Harmonia, crime que todos os governos 
não perdoam.

De  aproximadamente  mil  deportados  resta,  mais  ou  menos,  metade. 
Insignificantissima  é  a  percentagem  proporcional  dos  que  conseguiram 
sahir deste inferno, comparada com a dos que morreram. Os fallecimentos 
diarios variam entre dois, tres, quatro e até oito. (carta de Domingos Braz, 
publicada no jornal A Plebe, São Paulo/SP, Ano XI, Nº 245, 12 de fevereiro 
de 1927.).

Alguns meses  após  a  redação da  carta,  em dezembro de 1925,  Domingos Braz,  Pedro 

Motta e os anarquistas que restavam fugiram através do rio Oiapoque para as matas da 

Guiana Francesa. Dois dias depois estavam em Saint Georges de l`Oypaock, à margem 

francesa do rio, como indicado em carta de Manuel Ferreira Gomes.

28 carta de Domingos Braz, publicada no jornal A Plebe, São Paulo/SP, Ano XI, Nº 245, 12 de fevereiro de 
1927.
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A doze do corrente conseguimos fugir da Clevelandia e aportamos em Saint 
Georges, uma povoação franceza, à margem do Rio Oyapock. É verdade que 
daqui  tambem  é  difficil  sahir  e  é  quasi  impossivel  a  vida,  por  falta  de 
trabalho; porém, livramo-nos das humilhações e tyrannias de que eramos 
victimas em Clevelandia.  Daqui a unica sahida é por  Cayenne.  Para ir  á 
Cayenne é preciso passaporte. Está nisto toda a dificuldade.

Se for possivel, lembra aos camaradas um recurso que nos poderia ser util:  
procurassem por todos os meios adquirir-nos salvo-conductos. A ocasião é 
propicia.

Os camaradas que aqui se acham são os seguintes: José Baptista da Silva, 
pernambuco,  36  annos,  pedreiro;  Thomaz  Deslitz  Borche,  Uruguay,  29 
annos, empregado do commercio;  Pedro Augusto Motta, Ceará,  31  annos, 
typographo;  Domingos  Braz,  Italia,  22  annos,  professor;  Manuel  Ferreira 
Gomes,  portuguez,  39 annos,  pedreiro.  (carta de Manuel Ferreira Gomes 
publicada no jornal A Plebe, São Paulo/SP, Ano XI, Nº 245, 12 de fevereiro 
de 1927.). 

Em 30 de dezembro de 1925, Pedro Motta relata, em carta enviada para os camaradas de 

São Paulo, a morte de José Maria Fernandes e outros anarquistas.

Reunimo-nos no entendimento e o último caminho a seguir foi passar para 
este lado (São Jorge), o que fizemos em data de 11 para 12 do andante. Aqui 
chegados, tratamos de procurar trabalho; todavia não tem sido fácil, a não 
ser  quando  chega  algum  barco  em  descarregamento  e  carregamento  de 
mercadoria ou algum navio.

Ao  todo  somos  cinco:  Domingos  Braz,  Manoel  Ferreira  Gomes  e  José 
Baptista da Silva (do Rio); Thomaz Derlitz Borche (de Florianópolis) e eu.

Os  camaradas  Varella,  Nino  Martins,  Paradas  e  José  Nascimento,  como 
deveis saber, já são fallecidos. 2

Logo  após  os  primeiros  dias  que  aqui  chegámos,  apresentou-se-nos 
opportunidade  de  nos  transportar  a  Belém.  Aconteceu,  porém,  que  nos 
faltou adquirir uma canoa que nos conduzisse até um ponto além do porto 
de  Diamantina,  onde  são  revistadas  todas  as  embarcações  brasileiras. 
Conforme conversação com os proprietarios do barco conseguimos saber 
que no proximo fim de janeiro elles estarão de volta e se disseram promptos 
para nos conduzir a Belém, uma vez que facilitemos o transporte ao ponto 
acima referido.

De  sorte  que  esperamos  dos  camaradas  a  manifestação  do  espirito  de 
solidariedade para a conquista da nossa liberdade (carta de Pedro Augusto 
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Motta publicada no jornal  A Plebe, São Paulo/SP, Ano XI, Nº 245, 12 de 
fevereiro de 1927.)

Em 12 de Janeiro de 1926, Manuel Ferreira Gomes escreve de Saint Georges, relatando 

que Pedro Motta morreu devido à falta de medicamentos e de alimentação, como outros  

têm fallecido29.

A última  notícia  sobre  o  operário  Antonio  Salgado da  Cunha,  foi  de  que  baixou  ao  

hospital da Goyanna em misero estado, com os pés quasi podres de  bichos, frieiras e outras  

molestias proprias daqui.30

Dos anarquistas citados nas cartas, Domingos Passos fugiu de Clevelândia do Norte, foi 

para  Belém  e  depois  para  o  sul  do  pais.  Foi  preso  em  outras  ocasiões  por  conta  da 

militância política. Domingos Braz também sobreviveu, fugiu da colônia até Belém do 

Pará,  e restaram então três anarquistas na Guiana Francesa,  dos quais não se soube o 

paradeiro: José Baptista da Silva, o uruguaio Thomaz Borche e Manoel Ferreira Gomes.

As  cartas  aqui  mencionadas  estão  reproduzidas  na  instalação  Inferno  verde,  ora 

datilografadas, ora através de locução, assim como a primeira página da edição d`a Plebe 

de 12 de fevereiro de 1927, ampliada e reproduzida em serigrafia com intervenções. Alguns  

enunciados, peças gráficas e, detalhes dessa edição do jornal foram impressos em madeira 

e outros suportes,  como as frases: “CARTAS QUE CONSTITUEM DOCUMENTOS 

ESCALDANTES  DO  HEDIONDO  DELICTO  DO  CAPITALISMO”  e  “OS 

GRANDES CRIMES DA BURGUEZIA”.

A Colônia penal acabou com o fim do governo Bernardes, em 1926. Cerca de metade dos 

presos faleceu no Oiapoque, alguns permaneceram na região e outros retornaram para 

suas terras. No dia 08 de janeiro de 1927 o navio Baependy atracou na Baía de Guanabara 

trazendo  setenta  e  sete  ex-presos,  sobreviventes  da  Colônia  Penal  de  Clevelândia  do 

29 carta  de  Manuel  Ferreira  Gomes publicada  no jornal  A Plebe,  São  Paulo/SP,  Ano XI,  Nº 245,  12  de 
fevereiro de 1927.
30 Idem
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Norte. Segundo matéria do jornal Correio da Manhã,  toda a curiosidade da reportagem  

carioca está voltada para a carga humana daquele pesado barco.31

Os 77 desterrados  da Clevelandia  que vinham no Baependy viajavam na 
prôa.  A impressão daquella pequena multidão de infelizes  era  de chocar, 
desde  o  primeiro  momento.  Quasi  todos  eram  pobres  homens,  na  sua 
maioria  de  S.  Paulo.  Na  sua  quasi  totalidade  vinham  victimados  pelo 
impaludismo. Apresentavam  physionomia  triste,  alguns  ainda  de  pernas 
inchadas, em estado de miseria e privações que resaltavam aos olhos mesmo 
de desprevenidos. Alguem que conhece aspectos das desgraças do nordeste, 
não teria duvida em julgar-se deante de uma turma infeliz de retirantes. O 
amarellão,  caracteristico  dos  impalludados,  marcava  tragicamente  a 
physionomia de todos.

O aspecto que offerecia aquella enervante carga humana do Baependy valia, 
como nenhum artigo de pamphletario,  como uma accusação inesquecível 
dos crimes brutaes da administração que provocou voluptuosamente aquelle 
infortunio de pobres figuras de cidadãos brasileiros! Não seria preciso falar 
com os  infelizes deportados para  julgar no inferno que padeceram, lá  na 
Clevelandia, emquanto eram sacrigicados ao odio do homem que simulava 
encarnar  a  ordem  legal,  governando  sem leis,  fora  dellas,  portanto,  num 
ambiente de violencias e crimes inconcebiveis.

No  seio  daquela  pequena  multidão  de  infelizes  estava  o  velho  espanhol 
Joaquim Maria. Foi  ali  parar sem saber porque. No anno do Centenário, 
deixara  a  família  em  S.  Paulo,  e  viera  trabalhar  na  Exposição.  Depois, 
empregou-se nas obras do Prado da Gavea. Certo dia, em 1924, lembrou-se 
de  vir  á  cidade.  Chegou  até  a  Avenida  Passos,  e  ali  uma  turma  de 
investigadores  o  deteve.  Dentro  em  pouco,  se  via  embarcado  para  a 
Clevelandia,  como preso do sitio.  Elle  mesmo não atinava com o que se 
passava.

A sua estadia na Clevelandia foi um inferno. Impuzeram-lhe a missão de 
coveiro,  dirigindo  uma  turma  de  28  homens.  Quando  ali  chegou,  havia 
somente no  cemitério  local  trinta  e  poucas  sepulturas.  E  quando deixou 
aquele posto de tortura, contava mais de 500 covas. O pobre espanhol dizia 
que o mais rude era ter de enterrar os proprios companheiros.

Confessava-se, agora, aliviado, como se sentisse, de momento, num pais de 
fadas, depois de ter convivido, sómente, com cadaveres. E declara que jámais 
pensou ter de assistir a tão alucinantes scenas!
(edição n.  9.808 do jornal  Correio da Manhã (rj)  publicado no dia  8  de 
janeiro de 1927.)

31   edição n. 9.808 do jornal Correio da Manhã (rj) publicado no dia 8 de janeiro de 1927.
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Os 77 desterrados que desembarcaram na ocasião foram:  Francisco Tricolaci,  Antonio 

Gomes, José Falcão, Matheus Felix de Moura, Eugenio Romeiro, Sebastião Candido da 

Silva, André Murillo Fernandes, Antonio Ephygenio Alves, João Brinatti, Severino José 

de Moura, José Martins, Raymundo Nonato Pereira da Silva, Belarmino Moreira da Cruz, 

Alexandre  Diniz  da  Cruz,  Raphael  Lopes,  Elpidio  Alves,  José  Grillo,  João  Vicente, 

Gustavo Monascco, Alvaro Campos Salles, José Ribeiro Sant`Anna, Francisco Raul, José 

de Souza, Eurico de Aracy, João Rosa Pavão ( que desembarcou no Maranhão), Antonio 

Rodrigues,  Sebastião  Barboza  Aranha,  Orlando  Xavier  da  Silva,  Francisco  Guedes 

Bezerra,  Anastacio  Florencio  Pernambuco,  Solon  Lopes  da  Silva,  Alfredo  da  Costa 

Felizardo,  João  da  Silva,  João  Oliveira,  Arthur  Januario,  Alberto  de Oliveira,  Miguel 

Alberto, Waldomiro Paz, Manoel Rosa, José Marques de Souza, Raphael Alves, Antonio 

Luiz Francisco, José Agostinho, Miguel Felippe da Silva, José Pires, Ludovico Fernandes, 

Fernando de Albuquerque Pinheiro, José Mario Ribeiro,  Benedicto Carvalho da Silva, 

Sebastião  Tavares,  Sebastião  Benedicto,  Joaquim  Carolino,  José  Hemeterio,  Adriano 

Augusto,  Alceu  Abrilino  da  Costa,  Getulio  Estevão,  João  Gonçalves  Filho,  Antonio 

Estacio, João Andrade da Silva, Manoel de Souza, Pedro José Coutinho, Eduardo Esteves 

Ferreira, José Pedro da Silva, Benedicto Ramos, João Antonio de Moura, Roque da Silva 

Luna,  Julio  de  Paiva  Campos,  Maximino Gonçalves,  Benedicto  Florindo de  Almeida, 

Joaquim VIctor da Silva, João Maria, Rosalino Fogaça, João Mandanesi e Bento Toledo 

Rodrigues.

Não retornou da Colônia Penal de Clevelândia do Norte o menino Adhemar da Silva 

Reis, cujo pai, o Sr. José Pires de Alcantara, e cujas irmãs Leonor e Aldayr foram para a 

Baía de Guanabara acompanhar a chegada do Baependy na esperança de encontrar o 

filho. Adhemar fora deportado para Clevelândia, em 1924, com 14 anos. Como relata a 

matéria do Correio da Manhã: ouviu-se um grito, era um pobre velho acompanhado de  

duas meninas que perguntava por alguém. Um dos deportados informou: - Elle morreu, e  

na  companhia  de  um  amigo! O  velhinho  baixou  os  olhos  tristes,  e  as  duas  meninas  

choraram.32

Na instalação, a matéria de capa do Correio da Manhã foi ampliada e reproduzida em 
32Idem
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tiragem  de  600  exemplares  e  distribuída  ao  público.  Essas  reproduções  continham 

algumas  intervenções  como  a  palavra  typos,  datilografada  e  inserida  sob  a  fotografia 

principal  da  matéria,  onde  se  vê  uma  fileira  de  ex-presos  que  haviam  retornado  de 

Clevelândia no Baependy. A mesma matéria com intervenções similares foi reproduzida 

na instalação em serigrafia.

O  terceiro  jornal  exposto  na  instalação,  também  em  serigrafia  com  manipulações 

cromáticas e de conteúdo semelhantes aos dos outros, é o periódico  O Paiz. Um jornal 

governista,  pró-Bernardes,  que  defende  o  argumento  de  que  a  Colônia  Penal  de 

Clevelândia  do  Norte  não  passava  de  uma  pacífica  plantação  de  mandiocas.  Ah! 

Clevelândia infernal, que será de ti se certos jornaes evangelizadores não encontrarem, por  

estes tempos magros, um assumpto mais interessante do que as tuas pacifcas plantações de  

mandioca?33, assim  conclui-se  uma  matéria  do  jornal  de  1927  intitulada  A  indústria  

demagógica e o flão da Clevelândia.

A serigrafia do jornal O Paiz, exposta na instalação, contém o enunciado Verdades para a  

história, com um suposto depoimento de ex-presos que afirmavam terem recebido comida  

farta e bons tratos durante o desterro em Clevelândia do Norte. Um dos supostos nomes 

que  assinava  o  documento  é  Domingos  Passos.  Não  se  sabe,  nem  a  veracidade  do 

documento; e nem se esse seria o mesmo Domingos Passos, anarquista, conhecido como 

“Bakunin brasileiro”, que, segundo publicado no jornal A Plebe, em 12 fevereiro de 1927, 

fugira de Clevelândia e se encontrava seguro em Belém do Pará. 

Domingos Passos  era  mestiço,  de avós indígenas,  carpinteiro e sindicalista  na área de 

construção civil. O anarquista era infuente no movimento operário do distrito federal 

(Rio de Janeiro)  sendo,  desde 1919,  alvo de perseguição pela  polícia.  Ele  apresentava 

conferências em sindicatos e participava de peças teatrais em festivais operários. Segundo 

Pedro Catallo, Passos era dono de uma oratória suave, envolvente  e agressiva ao mesmo 

tempo. (…) Depois  (dos comícios),  raramente chegava ao seu domicílio porque a polícia  

cercava-o no caminho e levava-o para o xadrez, onde repousava de quinze a trinta dias por  

33 Jornal O Paiz (rj),  
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vez.34

Assim como Pedro Motta e José Maria Varella, Domingos Passos foi preso na ocasião da 

Revolta Esquecida  em 1924,  ficou 20 dias no calabouço da Polícia  Central  do Rio de 

Janeiro e mais três meses no navio-prisão Campos, estagnado na Baía da Guanabara, até 

ser transferido para o navio Comandante Vasconcellos com destino ao “inferno verde”. 

Passos não foi o único dos desterrados de Clevelândia que antes de ser enviado para o 

Oiapoque, passou meses preso no navio Campos. Segundo Pereira Braga:

(...)presos  mais  pobres  e  desconhecidos  eram  levados  ao  navio  prisão 
“Campos”,  onde  podiam  passar  meses  reclusos.  Caso  sobrevivessem  às 
péssimas condições, à fome, os maus tratos e as doenças, seguiam ao desterro 
na Clevelândia. No navio, eram obrigados a picar ferrugem e pintar o casco 
de  zarcão,  debaixo  de  pancada  e  tortura.  Além  do  trabalho  forçado, 
recebiam  péssima  e  rala  alimentação,  dormindo  no  chão  do  navio,  nos 
porões, em contato com a “poeira e na pura chapa de ferro”. Pelas péssimas 
condições sanitárias, infestavam as doenças de bordo – catapora, disenteria, 
sífilis e tuberculose. (PEREIRA BRAGA, 2013, p.240)

Domingos Passos fugiu da colônia penal de Clevelândia do Norte para Saint Georges na 

Guiana Francesa e depois para a capital Cayenne. Em uma carta publicado no jornal A 

Plebe, ele conta como sua sobrevivência dependeu da ajuda de um créole, em contraste 

com o descaso das autoridades brasileiras.

Felizmente  depois  de  alguns  dias  de  trabalhos  forçados  em  Clevelândia, 
consegui libertar-me, atravessando o Oyapock e fixando-me em S. George, 
Guyanna  Franceza.  Aí  trabalhei  até  que  a  maldita  febre  prostrando 
impossibilitou-me para o trabalho produtivo de que, escassamente, tirava a 
minha alimentação. Embarquei para Cayenne à procura de medicamentos. 
Abandonado em Cayenne, sem um “sous-manque”, teria talvez, como tantos 
outros,  perecido,  se  não fora  a  solidariedade  de  um créole.  Apresentado, 
certa vez, ao cônsul brasileiro, com quem me encontrara na rua, pelo amigo 
que me acompanhava, ouvi daquele, estas cynicas palavras:

Nada  posso  fazer  por  ti,  pois  já  auxiliei  a  uns  portuguezes  que  aqui 
chegaram, e eu não estou autorizado a auxiliar ninguém.

34 CATALLO apud RAMOS; SAMIS, 2006, p.7.
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– Mas, respondi-lhe, eu nada estou lhe pedindo.
–  Bem  sei,  respondeu-me,  mas  seu  estado  de  saúde  inspira  cuidados...
– Muito agradeço a  sua amabilidade;  porém, aqui o amigo tem feito por 
mim,  mesmo sem ter  nascido  nos  limites  políticos  onde  eu nasci,  e  sem 
alguma autorização, tudo que é necessário fazer-se neste caso...
(Carta de de Domingos Passos publicada em A Plebe de 26 de fevereiro de 
1927) 

A partir de Cayenne, Passos vai para Belém do Pará e retorna ao Rio de Janeiro, em 1927,  

com sequelas da malária. Ele volta ao ativismo sindical, se muda para São Paulo e torna 

articulador do Comitê de Agitação Pró-Liberdade dos anarquistas italianos Nicola Sacco 

e  Bartolomeo  Vanzetti,  condenados  à  morte  pela  justiça  norte-americana.  Sacco  e 

Vanzetti  foram executados em 23 de agosto de 1927. Dias antes,  Domingos Passos fora 

novamente preso, no Largo do Brás em São Paulo, numa manifestação pela liberdade dos 

anarquistas italianos .35

A instalação Inferno verde foi montada a partir da separação do material em sete núcleos, 

que estavam instalados no espaço da galeria em estruturas de madeira de cerca de meio 

metro de altura. Além desses, outros três grupos dispostos em três paredes móveis. As 

duas maiores paredes se orientavam em direção a uma grande parede externa de vidro, 

com vista direta para a mata do Instituto Butantã. A terceira parede conduzia para a sala 

de projeção. Fizemos algumas intervenções na mata, externa ao museu, e de frente para a  

parede de vidro. Era uma questão estabelecer uma relação com essa mata, um espaço de 

fora com um tempo que contrapunha ao excesso de coisas, peças, objetos e relatos que 

estavam no espaço de dentro da galeria.

Inferno verde é uma instalação que experimenta a noção de distância e lugar do - e diante 

do - relato. É uma obra construída de relatos, e pretende dar forma e impulso ao relato;  

dar forma a partir de alguma aparição ocasionada na manipulação analógica da matéria. 

Trabalho  que  envolve  então  a  ideia  de  impressão,  de  uma marca  que  contenha  uma 

potência de testemunho. Todo objeto da instalação poderia ser o início desta, a primeira 

impressão, que principia uma continuidade mas é logo cessada pela impossibilidade e pela 

distância. A história é narrada no encadeamento intermitente dos pulsos inesperados de 

35 RAMOS; SAMIS, 2006
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uma partitura que sempre que montada, logo se desfaz e se inicia a partir de um outro 

pulso.

Alguns  momentos,  imagens  e  relatos  que  aparecem  na  instalação,  não  são  de  fato 

narrativas tecidas com clareza, mas contêm uma potência de memória. A junção desses 

momentos, assim como sua repetição, e dos procedimentos que levam a eles, funciona 

como um pulso do passado recordado em potência. Não compreendo se há uma sensação 

de totalidade a partir dessas coisas, que estão integradas na instalação de uma forma bruta, 

ainda que manipulada.

As duas paredes localizadas entre as pequenas mesas de madeiras funcionavam de fato 

como painéis,  no sentido de que,  assim como as mesas,  eram plataformas nas quais  a 

narrativa  se  fazia  na  disposição  dos  elementos,  nas  possibilidades  a  partir  das 

aproximações e dispersões.

Em uma das paredes, pregamos uma edição do jornal amapaense A Gazeta, coletado em 

nossa viagem à região. A página do jornal que aparece à vista reporta uma revolta popular 

realizada  na  estrada  Br-156,  no  município  de  Ferreira  Gomes.  Durante  o  protesto,  

moradores de Ferreira Gomes usam peixes mortos para interditar a Estrada. De acordo 

com a reportagem, parte da BR-156 foi fechada pela comunidade por conta das sucessivas 

mortes de peixes no rio Araguari, onde fora construída recentemente uma hidrelétrica.

A história da br-156 é uma alegoria do isolamento da região do Oiapoque em relação ao 

resto do Brasil. A estrada é uma rodovia federal de 569km que liga a capital Macapá ao 

município do Oiapoque, a  poucos quilômetros  de Clevelândia do Norte.  As obras de 

construção da estrada começaram em outubro de 1929, dois anos após o fim da colônia 

penal, e atualmente, 2016, ainda falta a pavimentação de 290 kilômetros para o término 

das obras. No período de chuva (novembro a junho) fica inviabilizado o tráfego de ônibus  

nesse trecho sem pavimentação; e o translado em um automóvel 4x4 pode durar até 3 

dias.

Piratas  é  como  são  chamados  os  motoristas  de  caminhonetes  tração  4x4  que  fazem 
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atualmente  a  viagem de Macapá para Oiapoque através da BR-156.  O  pirata que nos 

levou para o Oiapoque, após chegarmos na rodoviária de Macapá,  tinha o apelido de 

Pinduca. Nas dezesseis horas de viagem ele conta que nasceu em Clevelândia do Norte, 

foi militar como seu pai e, por muitos anos serviu na base militar que está atualmente  

situada em Clevelândia. Ele disse que saiu do exército porque muito homem junto não dá  

certo,  dividir  uma namorada com cinco  cabras  é  complicado,  e  o  que  reclamar acaba  

tomando um fora da garota.36

Depois  de  largar  a  farda,  tornou-se  garimpeiro,  vivendo  nas  matas  e  buracos  nas 

montanhas do Oiapoque e da Guiana. Ele nos contou a história de sua mãe, a bandeirante 

Creuza, uma índia da região que casou com um militar residente em Clevelândia. Creuza 

teria  sido  uma  pessoa  conhecida  na  cidade,  aventureira  e  ativista,  e  acabou  sendo  a 

primeira pessoa a morrer na então recém-inaugurada br-156, rodovia Governador Janary 

Gentil Nunes, que liga Macapá à Oiapoque, percurso que Pinduca percorre todos os dias. 

Eu  era  criança  mas  lembro  que minha  mãe  era  aventureira  e  não  gostava  de  fcar  

arrumando casa  e  cuidando  de  menino.37 Ela  passava  dias  e  semanas  em jornadas  de 

serviços comunitários nas vilas, aldeias e casebres da região.

Na época, o governador Janary Gentil Nunes teria prometido um carro zero quilômetros 

para aquele que percorresse em um automóvel todo o trajeto de Oiapoque à Macapá, 

como forma de inaugurar precocemente a inacabada estrada. A bandeirante Creuza, o 

motorista  conhecido  como  Lote  e  a  Senhora  Dóris  Pennafort  decidiram  disputar  o 

prêmio, enfrentando o que para as pessoas da região era um trajeto de risco.

Lembro de minha mãe chegando em casa e separando as coisas para a viagem. Meu pai  

começou a chorar e a tentar tirar aquilo da cabeça dela. Ele falava que era inadmissível  

uma mãe largar marido e flho pra ir arriscar a vida.38

A história de Creuza é relatada em um livro de casos e memórias da região,  Martinica 
36 Relato colhido do motorista “Pinduca” por Luísa Horta e Ricardo Burgarelli em setembro de 2014.
37 Idem
38 Idem
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Ontem, escrito por Rosemary Costa, professora de uma escola municipal do Oiapoque.

No relato do livro, após o km 60, em direção a Macapá, havia duas montanhas muito 

íngremes conhecidas como as Três Marias e a Vovó. Na subida da primeira montanha o 

carro forçou muito e no início da descida da segunda a barra de direção quebrou. O carro 

capotou diversas vezes, o motorista Lote foi jogado pra fora e as duas mulheres ficaram 

presas debaixo do carro.

Quando o motorista recordou-se do choque, dirigiu-se até onde o carro estava caído, ele  

ainda meio zonzo, não viu movimento algum, olhou embaixo do carro e escutou um gemido,  

era Dóris Pennafort pedindo socorro39.  Lote ajudou a retirá-la debaixo das ferragens, e, 

quando  foi  socorrer  Creuza  notou  que  ela  havia  falecido.  Para  auxiliar  a  senhora 

Pennafort,  o  motorista  recolheu  vários  pedaços  de  galhos  secos  e  fez  uma  fogueira; 

deixou-a no local do acidente e foi às pressas de volta pela estrada em busca de ajuda. 

Quando chegou a um acampamento e as pessoas vieram a seu encontro, ele desmaiou e 

acordou apenas no dia seguinte.

O caminho era longo e inóspito e os que vieram para socorrer Creuza e Dóris chegaram 

dois dias após o acidente.  Eles tiveram que abrir o corpo da minha mãe, salgaram ele  

todinho e depois fecharam, porque a viagem de volta pra Clevelândia ia ser longa.40

Lote,  o  motorista,  ficou  vários  dias  no hospital  em Macapá,  pois  queria 

morrer, quase ficou louco, culpava-se pela morte da Bandeirante que era 

esposa do Cabo Chico, uma pessoa muito conhecida na época, por trabalhar 

com mulheres jovens da região (COSTA, 2010. p. 97).

Funciona atualmente em Clevelândia do Norte a Companhia Especial de Fronteira do 

Comando de Fronteira do Amapá e o 34º Batalhão de Infantaria de Selva, onde Pinduca e 

39  COSTA, 2010.

40Idem
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grande parte dos moradores do município do Oiapoque já serviram durante algum tempo. 

Para ter acesso à localidade por terra é necessário se identificar em uma guarita com alto 

resguardo, e toda aproximação pelas margens do rio Oiapoque é monitorada.

Trata-se de uma das poucas áreas militares brasileiras que é coabitada por civis. Essa não é 

uma  relação  harmoniosa  e  o  descontentamento  em  compartilharem  aquele  espaço  é 

mútuo. A consequência pesa sobre os civis, quase todos naturais da região e descendentes 

de colonos e povos originários. Os espaços de socialização foram se restringindo cada vez 

mais  com  o  passar  dos  anos.  Há  uma  série  de  linhas  imaginárias  na  pequena  vila  e 

ultrapassar qualquer uma delas significa ser abordado por um militar. 

O pequeno posto de saúde público de Clevelândia do Norte foi fechado, sobrando para os 

civis o que se localiza no município de Oiapoque. A igreja se encontra em desuso, de 

acordo com os moradores nunca os cultos foram tão raros, e quando ocorrem, o controle 

é severo, visto que a igreja está localizada no seio das instalações militares, antiga  praça 

Barão do Rio Branco. 

Nada  pode ser  registrado com câmeras  fotográficas.  De acordo com os  militares  essa 

restrição é necessária por se tratar de uma área estratégica importante para garantir o 

controle sobre as fronteiras.  Em troca da permissão para fotografarmos a área militar, 

oferecemos  para  o  capitão  da  companhia  fotografias  de  arquivo  da  coleção  Arthur 

Bernardes do Arquivo Público Mineiro datadas de meados de 1920, registrando jogos e 

eventos militares na ex-colônia Penal.

Em nossa viagem para o Oiapoque fizemos amizade e tivemos ajuda do Ricardo, morador 

da região, que nos acompanhou, levando-nos com um barco emprestado para conhecer 

aldeias e vilas nas margens brasileira e francesa do rio Oiapoque. Em uma dessas ocasiões, 

ele nos levou para a vila Tampack, junto com seu filho João, sua mãe, e a irmã, genro e 

sobrinhas que moram em Cayenne e passavam alguns dias no Oiapoque. Há cerca de 

quinze anos, a família de Ricardo morou na vila e tinham lá uma avó de criação, em cuja 

casa ficamos.
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Passamos  um  dia  calmo,  com  fortes  e  breves  pancadas  de  chuva  equatorial.  Pouco 

movimento na vila, casas fechadas que pareciam vazias e outras com pessoas na janela. 

Padrões de energia solar e uma jaula trancada com um macaco deitado em uma pequena 

rede. A maior construção da vila é uma escola abandonada. Próximo a ela, um caminho 

mais  estreito  vai  se  fechando  com  a  mata  e  uma  placa  desautoriza  a  entrada  de 

desconhecidos. No centro da vila uma bandeira branca.  No fim da tarde, algumas pessoas 

mais velhas saíram das casas e sentaram-se nos bancos no centro da vila, virados para a 

margem do rio.

Na viagem de volta para Macapá, fomos novamente com o carro do Pinduca, junto com 

outros dois passageiros, um garimpeiro e um funcionário de saúde pública. O amigo que 

fizemos e nos acompanhou na viagem era sobrinho de Pinduca. Contamos para ele sobre 

a ida ao Tampack, ainda sem ter nenhum dado sobre a história da vila além de nossas 

próprias impressões. Iniciou-se então um diálogo entre Pinduca e um outro passageiro, 

um funcionário de saúde pública que trabalhava com aplicação de vacinas em aldeias e 

vilas  afastadas.  Ele  perguntou  sobre  a  veracidade  de  casos  que  ouvira  sobre  o  vila 

Tampack. Transcrevo partes do diálogo, que foi gravado:

(Pinduca) Minha vó morava lá no Tampack.

(Passageiro) A tua avó morava lá no Tampack?

(Pinduca) Minha avó morava lá, o marido dela era de lá. Era o fnado Mattien.

(Passageiro) Então me diz,, aquela história do sapo do Tampack, é verdade?

(Pinduca) Eu cheguei foi a ver.

(Passageiro) O camarada me contou que o sapo falava com os outros. Um sapo do meu  

tamanho, quase do meu tamanho.
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(Pinduca) Parceiro, eu era criança, eu não consigo dizer bem assim o tamanho não. Eu já  

tinha visto o sapo lá até com outro nas costas. Eu era moleque mas eu te garanto que eles  

eram maior do que eu.

(Passageiro) Isso. Dizem que é sapo grande, de metro de altura. Todos eles ali de frente da  

cidade de São Jorge, eu morei lá um tempo, a turma toda que conhece os antigos, eles dizem  

que existe o sapo lá. Na época, uns 4, 5 anos atrás, ainda existia esse sapo lá. 

(Pinduca) Eles põe o sapo numa tábua, envolvido numa trouxa, em um pano branco, bem  

no meio; e é dois samarakas pra carregar. E esses samarakas, esses homens, eles tem que  

estar prontos espiritualmente para aguentar carregar aquilo lá. Eu cansei de pegar puxão  

de orelha da minha avó, dá ripada com pau na gente. Porque ele ia passando e a gente lá na  

sacanagem, brincando, fazendo barulho. A hora que ele passa é sagrada. Tem que fcar  

calado. Senão é chamado a atenção. É um respeito muito grande que eles tem.

(...)

(Pinduca) Tu conheceu o fnado Rubens aí no Oiapoque?

(Passageiro) Não.

(Pinduca) O meu avó, o Mattien, lá do Tampack,, fez uma oração pro fnado Rubens, que  

só acertariam um tiro de uma arma nele se fosse  pelas costas. Pela frente a arma não  

disparava.

E ele botou em prática e funcionou. O Marajó queria matar o fnado Rubens. O revólver  

apontado, com o Marajó pro lado de dentro do balcão do bar e o fnado Rubens pro lado de  

fora. Ele botou o revólver numa distância pertinho do peito dele pra atirar. Pois bateu as  

cinco balas mas não disparou o revólver. O fnado Rubens saiu recuando de costas, quando  

chegou na esquina, virou e saiu correndo. O Marajó atirou mas aí ele já tava longe, não  

acertava mais.
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Todo mundo tirou o chapéu. Sabiam que ele se curava lá no Tampack com o velho Mattien.

(…)

(Pinduca) E minha tia Maria Ferreira, lá do Tampack?! Ela gostava de uma pinga. Só  

andava quase pelada. Toda vez que ela bebia muito, que ela começava a cantar, ela ia pra  

beira do rio Oiapoque.  E aí vinham os crocodilos. Ela subia naquela ponte e os crocodilos  

vinham atrás dela, e ela queria era ir. Subia o crocodilo daquele tamanho naquela ponte  

que era a hora da ponte não aguentar o peso dele e quebrar. 

(…)

(Passageiro) Tu conheceu o Jorge Gabarri, nao conheceu?

(Pinduca)  É primo do meu avô, o velho Mattien.

(Passageiro)  Ih, rapaz. Eu fui trabalhar com aquele camarada, ajudar ele a fazer umas  

casinha. E ele se deu comigo. Nesse tempo eu bebia muita cachaça, sabe. Então nós éramos  

parceiros de cana.

Olha, aquele cara. Pessoal todo, garimpeiros, iam todos lá se tratar com ele. E eu fcava lá  

naquelas casinhas, umas três casinhas que ele tinha feito ali. Ele morava sozinho. Não tinha  

ninguém eu acho. Aí eu fcava lá, eu e meu parceiro, bebendo cachaça com ele, e aí, zoava  

uma voadeira pra baixo. Aí ele olhava na mão e dizia, essa daí encosta aqui. E se eu te  

contar que encostava mesmo. Era toda hora chegando pra vir falar com ele.

(Pinduca) Rapaz, sabe o que foi que o Jorge Gabarri já fez?  

Apareceu um cara lá que queria confusão com meu irmão, o gordo e barrigudo, o Dil. O  

Dil, teve um tempo que ele era da polícia civil aí no Oiapoque. Aí o Dill pegou um cara aí e  
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deu uma pisa no cara. E esse aí era garimpeiro. O cara pegou e foi lá pro Jorge Gabarri, pra  

ele fazer alguma coisa pra matar o meu irmão. Aí o Jorge pegou e disse: 'você tem que  

trazer ou a foto ou o nome do cara..'

Pra  surpresa  do  Jorge,  o  cara  trouxe  o  nome,  'Dilson  Resende  da  Silva'.  Aí  o  Jorge  

perguntou: 'quem é essa pessoa?' E ele disse: 'é um cara da polícia lá do Oiapoque.' Aí o  

Jorge já disse: 'isso daí é mais caro.' Ele perguntou: 'por quê mais caro... tu não já deu teu  

preço?' Ele falou que não, que é mais caro porque é um policial, inventou algumas coisas,  

disse que era mais caro e que também queria um cordão de ouro que ele tava usando, senão  

não ia fazer nada. O cara falou que pagava, deu o dinheiro e o cordão. Aí mais tarde o  

Jorge Gabarri pegou a canoa dele e veio embora pro Oiapoque. Chegou e encontrou meu  

irmão de folga lá em casa.

'Dill, que que tu tá fazendo?'

'Nada, tô de folga.'

'Bora lá pra maloquinha beber cachaça, que hoje eu pago tudo pra você.'

Aí chegaram lá no cabaré. Cachaça, cachaça, mulher e gastaram todinho o dinheiro. Aí,  

amanhecendo, ele veio dizer pro meu irmão: 'esse dinheiro aqui o cara pagou pra matar  

você.  Mas  você  é  meu flho,  eu  vi  você  pequenininho  assim'  (...)  'E  pode  deixar que  o  

garimpeiro eu dou cabo nele.'

(Passageiro) Numa hora dessas ele já era.

(…)

(Pinduca)  Olha,  vou  te  contar  uma  de  quando  eu  era  moleque.  Onde  hoje  é  aquele  

cruzeiro  em  Clevelândia,  antes  era  um  porto,  desses  de  encostar  as  embarcações.  O  

Gabarri era bem novo, e a gente era tudo pirralho. Ele ajudava o papai, eles vinham lá da  

roça, traziam farinha, fruta, lá de baixo do rio. Ele vinha no remo, vinha trazer aqui pra  
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nós. Aí ele tava carregando sacas de farinha nas costas. Ia levar lá atrás da igreja, onde  

nós morávamos, e depois voltava a pé, pra pegar mais.

Teve então um momento que ele voltou, e um índio tinha feito côcô dentro da canoa dele.  

Tinha uns índio lá calafetando na canoa. Uns índios novos, nadando lá no rio. Ele viu e  

perguntou pros índios: 'quem foi que fez isso na minha canoa?' 'Eu vou levar essa última  

saca de farinha lá encima, quando voltar eu não quero ver isso daqui não. A pessoa que fez,  

faz o favor de tirar, senão vai se arrepender. E vai se arrepender muito.'

Os índios começaram foi a achar graça. Ficaram rindo, brincando. E ele levou a farinha lá  

e voltou. Meu amigo, eu era moleque mas eu lembro benzinho. Ele secou a água da canoa,  

olhou pros índios e mandou que fosse o cara lá tirar. Ele disse: 'eu sei quem foi. Mas eu vou  

deixar  que  ele  venha  aqui  tirar.' Ninguém  respondeu.  Ele  pegou  aquilo  com  a  mão,  

levantou pro lado de fora da canoa e espremeu que vazava pro lado de fora das mãos dele.  

Depois passou a mão toda na cabeça e saiu remando em pé na canoa! 

Nós fcamos lá no rio e ele saiu remando e gritando: 'eu vou falar pro meu chefe. Vocês vão  

aprender a respeitar os outros.'

Rapaz, nós estávamos banhando lá. De repente saiu um índio gritando, com as mãos na  

cabeça.  Saiu  correndo  pra  fora  da  água  e  subiu  lá  pra  cima.  Nós  fcamos  olhando,  

continuamos banhando. Uns índios já saíram atrás dele pra ver o que era. Mas moleque  

pra sair da água demora né. Então fcamos um tempão banhando. Quando enjoamos de  

banhar...você acredita que na casa que esse índio morava...não sei qual deles era, mas tinha  

um índio morto lá. Cheio de gente na porta da casa e o índio morto.

(…)

Na expedição do Marechal Rondon pelo rio Oiapoque por volta de 1925, documentada 

em filme, sua comitiva, passa por vilas, aldeias e quilombos nas margens do rio, antes e 

após passarem pelo Núcleo Cleveland.  Mesmo já contendo vítimas do desterro o núcleo 

é apresentado como colônia agrícola. Antes de desembarcar em Clevelândia, a comitiva 
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de Rondon cruza com três guianenses que estão na margem do rio e são apresentados, no 

filme, como os Saramakas. 

Uma fotografia da imprensa internacional, datada de 1930, mostra dois canoeiros ao lado 

de canoas feitas de um único tronco cada uma, na margem do rio Oiapoque. No verso, a 

legenda em inglês descreve a descoberta de uma “estranha tribo de aborígenes”, antes 

desconhecida,  que  se  comunica  com  uma  “linguagem  monossilábica”  e  que  celebra 

funerais  com oito dias de dança.  Os dois  na  foto seriam dois Saramakas,  descritos na 

legenda como membros da “tribo” dos Tampacas, localizada na fronteira entre Brasil e 

Guiana.

Os Saramakas são uma das maiores populações quilombolas da América. Descendentes 

dos grupos étnicos Ndyuka, Matawai, Paramaka, Aluku (Boni), Kwinti, eles habitam vilas 

e comunidades  na Guiana Francesa e no Suriname. Eles passaram a habitar região do 

Oiapoque  por  volta  de  1900,  época  em  que  os  canoeiros  saramakas  fundam  a  vila 

Tampack, na margem francesa do rio Oiapoque, em um período  de expansão do garimpo 

aurífero  na  região.  Tampack  é  um lugar  mítico  na  cosmologia  saramaka,  pois  estaria 

situada acima de uma vila sagrada chamada Tósuósu, existente no fundo do rio Oiapoque. 

Os chefes espirituais mergulham no rio para entrar em contato com os Wéntis, entidades 

que habitam as cidades submersas.  A vila Tampack foi construída a alguns quilômetros de 

Saint-Georges,  descendo o rio  Oiapoque.  Por  décadas,  dizia-se  que Tampack tinha o 

maior santuário ancestral entre todas vilas Saramakas. 

Em meados de 1920,  durante  a  existência  da  colônia  penal  de  Clevelândia  do Norte, 

haviam cerca de quatrocentos Saramakas habitando a vila Tampack. Desterrados fugitivos  

das colônias penais, tanto do Brasil quanto da França, causaram problemas frequentes aos 

saramakas e créoles que habitavam a região do Oiapoque. As pessoas antigas preservam 

inúmeras  histórias  das  tentativas  de emboscada,  roubo,  e  assassinato por fugitivos das 

colônias penais, dizendo que eles estavam sempre famintos. O etnógrafo Richard Prince 

afirma ter conhecido velhos saramakas que contavam sobre o medo que sentiam na época 

de cruzar com algum fugitivo na foresta. Segundo Prince, na década de 1970, as mulheres 

do lado francês da região do Oiapoque ainda assustavam os filhos repetindo o provérbio 
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“menino pequeno cozido com inhame, esse é o prato favorito do fugitivo.”  Conta-se a 

ocasião,  em  1934,  em  que  quatro  fugitivos  norte-africanos  (prisioneiros  árabes  das 

colônias francesas) atacaram e mataram uma mulher perto da vila Tampack. Mas antes 

deles atravessarem a fronteira para o Brasil, foram capturados e linchados com facões e 

paus. 41

Os  Saramakas  também  tiveram  de  lidar  com  fugitivos  da  colônia  penal 
brasileira de Clevelândia do Norte, do outro lado do Oiapoque, onde um 
grande número de rebeldes e anarquistas da revolução de 1924 no sul  do 
Brasil, bem como outros de uma revolta no Amazonas, tinham sido enviados. 
Velhos  saramakas  ainda  se  lembram  de  encontros  sangrentos  com  estes 
fugitivos durante os anos 1920. Tooy descreveu para mim como seu pai e três 
outros (incluindo o filho de Pobosi,  Logofou) foram atacados na margem 
brasileira  por  homens  que  os  capturou,  amarrou  suas  mãos,   coloco-os 
contra  uma  árvore  e  ameaçaram  então  cortar  suas  genitálias  com  uma 
navalha. (PRICE, 2010. pg141) 

Com as oportunidades de trabalho advindas da abertura do Centro Espacial da Guiana 

nos anos 1960, a população saramaka da vila Tampack diminui, deixando de ser o grande 

centro  espiritual  que  era.  Price  afirma  que  em  sua  visita  à  vila  em  2001  notou  o 

crescimento da população ameríndia brasileira, e que ainda residiam por lá sete velhos 

chefes espitiruais saramakas.42 Nessa época, o nosso amigo Ricardo, então criança, fazia 

parte dessa população ameríndia que habitava a vila. Em 2001, Já havia saído do Tampack,  

o nosso outro companheiro, o pirata Pinduca, que nos contou, de forma pitoresca, sobre o 

ritual oracular do Mamá-Gadu.

Ainda hoje, a região do Oiapoque continua sendo o centro espiritual dos Saramakas na 

Guiana Francesa. O rio é dotado de locais sagrados que contêm os feitos dos pioneiros  na 

região, e os seus deuses são periodicamente comemorados em lugares específicos ao longo 

do rio, Um desses é o rito anual realizado no lugar conhecido como Mama Dimanche, um 

conjunto  de  cachoeiras  no  rio  Oiapoque,  a  poucos  quilômetros  do  trapiche  de 

Clevelândia do Norte. As cachoeiras ficam próximas ao buraco frio, um clarão na foresta, 

41 PRICE, 2010.
42 idem
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cortado por um afuente do Oiapoque e com um pequena queda d`agua, onde, nos dias 

atuais, os canoeiros da região fazem piquenique aos domingos. Durante o século XIX, a 

Mama  Dimanche  foi  palco  de  massacres  de  grupos  quilombolas  pelos  colonizadores 

franceses. 

Em 1837 houve a execução sumária de quatro Alukus por um pelotão de 
fuzilamento,  ordenados  por  um  governador  colonial  em  pânico  com  a 
perspectiva de uma iminente “invasão” quilombola, quando, no entanto, os 
Alukus  apareceram  apenas  para  pedir  permissão  para  os  seus  povos 
habitarem  a  área  (Depois  de  uma  investigação  oficial,  o  governador  foi 
afastado  do cargo)  E também em 1841,  quando os  Alukus  mais  uma vez 
tentaram persuadir os franceses de suas intenções pacíficas e enviaram uma 
nova delegação ao Oiapoque. Alertado para esta nova "ameaça", as tropas 
francesas  com  base  na  torre  em  Fort  Cafesoca  atacaram  os  Alukus  de 
surpresa. Na confusão que se seguiu, todos, exceto um da delegação aluku 
morreram, incluindo o seu Paramount Chief Gongo.  (PRICE, 2010. p.80) 

Na viagem de exploração do Marechal Rondon em meados de 1920, ele e sua comitiva 

precisaram abandonar sua grande embarcação e subir as cachoeiras da Mama Dimanche 

(apresentados no filme como saltos Gran-Roche) em pequenas canoas. Como mostra no 

filme, eles são auxiliados por Saramakas, que empurram com dificuldades as embarcações, 

enquanto um membro da comitiva, de pé na canoa, acena com seu chapéu para a câmera. 

Ao  longo  do  rio  Oiapoque  existem  diversas  vilas  submersas  habitados  pelos  Wentis, 

entidades que interagem com os saramakas a partir da incorporação. Kodji teria sido um 

dos  primeiros  chefes  espirituais  saramaka  na  região  do  Oiapoque,  e  são  preservadas 

histórias de seus mergulhos para as submersas cidades Wentis. Conta-se que foi Kodji que 

terminou com a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), cessada por ele para evitar que 

fossem enviados negros da Guiana para combater na Europa. 

Outras histórias sobre os antepassados, bem como canções, ritmos de tambor, e orações, 

preservam uma variedade grande de nomes de lugares africanos.   Nisso,  percebe-se a 

importância não apenas da palavra mas também do nome como resgate de um passado 

distante e da efetivação da memória coletiva saramaka. 
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No livro do etnógrafo Price, ele conta suas experiências acompanhando Tooy, um chefe 

espiritual saramaka que mora em Cayenne (capital da Guiana). No relato de Price sobre a 

cosmologia saramaka, o uso adequado da palavra e do nome aparece como algo urgente,  

os nomes não devem esquecidos e nem pronunciados no momento inadequado, sob risco 

de  desaparecimento  e  morte.   Na  ocasião  em  que  Tooy  está  incorporado  por  uma 

entidade  Wénti,  Price  pergunta  o  significado  de  uma  palavra  incompreendida.  Tooy, 

incorporado, solta risadas e diz que há muitas palavras que Price nunca ouvira dizer e 

passa a falar sobre alguns nomes:

A criatura chamada Papagadu (espécie de divindidade-cobra), alguma vez 
você ouviu sobre ela? Aposto que você não sabe seu nome sagrado. Ela diz: 
"Eu sou  Adji-kodo-gidi-unzu-moyon. Se o vento soprar eu me enrrolo, se o 
vento  não  soprar  eu  me  enrrolo."  Mas  essa  criatura  não  é  qualquer 
Papagadu! É a que vive debaixo da terra, "O Grande Papagadu",  "A Mãe 
Terra", "A Maior da Floresta", é toda preta sem nenhuma listra! E ela tem 
uma cabeça de cutia. Ela não tem uma cabeça de cobra. Se você viajar até 
chegar em cima dela, você verá a face do Mal. Você morrerá. É assim que ela 
se apresenta: "Eu sou  Adji-kodo-gidi-unzu-moyon. Se o vento soprar eu me 
enrrolo, se o vento não soprar eu me enrrolo."...Irmão! Quando eu solto a 
brisa em você, você deve lembrar de tudo,  e quando você repetir,  não se 
assuste! Não se assuste, cara. Eu sei o que estou te dizendo. É exatamente o 
que diz Papagadu:  Adji-kodo-gidi-unzu-moyon.

Irmão, a foresta é o que eles chamam "zume". O nome secreto da foresta é 
"zume". Cara, o nome secreto da foresta é zume! Se você estiver na foresta, 
nunca diga essa palava. Se você disse-la, você nunca voltará! É por isso que 
Papagadu e o "Macaco Barulhento" tem o mesmo nome sagrado. Eles dizem 
que são " Zume-koko-kudjume, o filho da foresta, a mãe da foresta."  Eu 
não me importo com o que você faz com sua mente estúpida, mas quando eu 
e você estamos  conversando,  não se  esqueça nenhuma palavra que eu te 
digo.  (TOOY apud PRICE, 2010. p. 67) 

Antes de atracar em Clevelândia e chegar a Mama Dimanche, a comitiva do Marechal 

Rondon passa também pela vila de Santo Antônio,  onde funcionou, de 1919 até 1924, a 

primeira guarda militar brasileira às margens do rio. A memória da época é a bandeira 

nacional hasteada, vista pelos que navegam o rio Oiapoque. 
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A memória imaterial da vila de Santo Antônio é um antigo cemitério perdido que, de 

acordo  com  as  pessoas  da  região,  começaram  a  enterrar  corpos  desde  o  advento  da 

colônia penal. O cemitério é localizado no terreno do mecânico francês Xavier Lo Pinto. 

Na ocasião em que fomos à vila à procura desse cemitério, Xavier pediu ajuda para o 

ceramista  Micos,  também  morador  da  vila,  e  nos  levou  para  a  área  na  qual  estaria 

circunscrita o antigo cemitério. A foresta tomou conta do local. O cemitério está em uma 

área que hoje é mata fechada. Até alguns anos atrás era possível ver estacas e pedaços de 

cruz de madeira quebrados, enroscados em árvores ou semi-enterrados, diziam eles.

Passamos horas  procurando vestígios  do cemitério  mas  nada foi  encontrado.  Durante 

esse tempo escutamos o francês Xavier contar suas histórias. O mecânico viajou por toda 

América do Sul com uma motocicleta construída por suas próprias mãos. Ele lembra com 

boa face de quando atravessou do Brasil para a Guyana Francesa passando por dentro das 

matas do Suriname.

Foi Sebastião Maia  que havia  nos  falado da existência do cemitério perdido de Santo 

Antônio do Oiapoque. As histórias de Maia, artista plástico serigrafista, pintor de faixas,  

escritor popular, garimpeiro,  funcionário público,  arquivista e cuidador de mortos que 

conhecemos na cidade de Oiapoque, se tornaram um arquivo do Inferno Verde.

Maia disse já ter contraído 59 malárias, e afirmou que a alegoria da corrida do ouro seria a 

figura de José Sarney, transmitida nos fins de 1980 na televisão brasileira, respondendo a 

um jornalista sobre a descoberta de jazidas de ouro no Amapá:  brasileiros e brasileiras  

estamos diante da oportunidade para pagar todas nossas dívidas, tanto as externas quanto  

as internas.

As pinturas de Maia, em óleo, acrílico e aquarela, são construções de paisagens típicas do 

interior das matas da região, compondo com cenas que narram a prática e as condições 

desse  garimpo  individual,  ilegal,  doméstico  e  o  trauma  provocado  na  natureza  e  no 

sujeito;  cada etapa da atividade garimpeira, seus instrumentos e a imagem do solitário 

garimpeiro predestinado a procurar o que não perdeu. Registros em vídeo e fotografia das 
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obras  de  Maia  são  reproduzidos  em  um dos  monitores  de  televisão  que  compõem  a 

instalação.  Alguns  dos  versos  e  histórias  de  Maia  estão  reproduzidos  em  papéis 

datilografados e também em uma gravação de áudio que pode ser escutado em um dos 

cinco fones de ouvido dispostos pelas mesas.

Conhecemos  Maia  no  Oiapoque,  quando  ele  trabalhava  como  secretário  de  obras 

públicas  do  município.  Ele  compilou  um  arquivo  que  documenta  um  surto  de 

mortalidade  ocorrido nos últimos anos.  Essas  mortes  eram oriundas do garimpo e  de 

disputas por terra, e os corpos eram dia a dia jogados, dispensados na rua em frente ao 

cemitério  municipal,  encontrados  às  margens  do  rio;  acumulados  de  cadáveres 

desconhecidos.

Esse arquivo foi compilado por Maia como parte do trabalho ao qual se prestou de cuidar 

dos cadáveres, documentar sua origem, contatar os familiares quando possível, preparar 

os  corpos  e  realizar  os  ritos  fúnebres.  Algumas  imagens  desse  arquivo  aparecem  na 

instalação, sendo a maioria imagens de vala, buracos nos quais, momentos depois desses 

registros,  foram enterrados os  corpos em caixões  de madeira  e  cobertos  de  terra.  Na 

instalação,  as  imagens desse arquivo foram reproduzidas  em papel de arroz com tinta 

dourada;  uma  delas  se  repete,  serigrafada  em  um pedaço de  madeira  que  colocamos 

encostada no pé de uma árvore na mata que se vê através da parede de vidro.

Fomos conversar com Maia por indicação do Ricardo. Primeiro o encontramos em uma 

pequena sala na secretaria de obras públicas do município e depois na sala de sua modesta 

casa, improvisada como ateliê de pintura e serigrafia. 

A minha história é mais de 1983 pra cá. Eu sou maranhense, de Caxias, pertinho de São  

Luís.  Meu pai  é  da  Paraíba,  de  Catolé  do  Rocha e  minha  mãe  é  Cearense,  cidade de  

Caucáia.

O nordestino é muito nômade, ele não pára. Aqui nós somos todos imigrantes, a maioria é  

maranhense. Eu peguei 700 estudos de casos de pessoas pedindo terrenos e levei pra casa  

porque aqui na prefeitura não tinha espaço. Eu fui ordenando e no fnal, dos 700 estudos de  
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casos,  no  que  tange  à  composição  familiar:  300  fcaram  distribuídos  entre  paraibano,  

alagoana, pernambucano, rio-grandense; carioca só tinham dois; gaúcho apenas 1; mineiros  

uns dez; paraense um pouco mais; e os outros 400 eram maranhenses. 

Muitas vezes o maranhense passa por aqui, porque, como eu falei pra vocês,  aqui é um  

Eldorado. Quem está lá no Maranhão, principalmente na baixada maranhense vem pra cá  

em busca de riqueza. Muitas vezes vem e passam pro garimpo na França.

(…)

Na realidade, essas pessoas que vieram ocupar aqui no início não eram agrícolas, eles eram  

presidiários. Como se fossem presidiários de guerra. Bem antes do AI-5. Eram homens que  

davam medo à nação. Como o exército era forte, eles prendiam lá e mandavam pra cá.  

Tanto é que esse  homens foram ganhando suas cartas de alforria e foram constituindo  

família. Hoje,  vocês conversando por aí, alguém vai dizer: meu pai era presidiário.  Na 

verdade maioria pode até não dizer por vergonha. Mas na verdade eram, como se dizem,  

presos políticos.

Depois lá na frente veio parecido que foi o AI-5, que eu também fui agarrado lá em São  

Paulo, na verdade eu não fui porque eu tirei minhas telas, meus trabalhos e escondi, eu era  

pintor. Porque naquela época, vocês se lembram, foi Geraldo Vandré, foi tanta gente, e eu  

estava naquela época em São Paulo.

Eu comecei artes na Associação Paulista de Belas Artes, e aí eu pintava tudo que vinha na  

cabeça. E de repente, comecei a participar de algumas exposições e depois fui chamado para  

algumas exposições mais fortes de temas livres. E naquele tempo eu já estava com a mente  

mais aberta. Vi o João Bosco, aquele pessoal todo nos seus protestos. Toda aquela gama de  

artista e poetas, Aldir Blanc e etc. E eu também comecei a fazer alguns trabalhos. Então eu  

fz um quadro, nesse quadro eu coloquei contraste e nesse contraste falava da sociedade 

abalada, da falta da visão. Falava de muita coisa que nem eu entendia. Fiz intuitivamente.  

Claro que tinha um pontinho, aqueles pontinhos de razões.
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Nessa época eu trabalhava num hospital psiquiátrico. Um dos médicos me viu, viu meu  

croqui e falou: Olha, isso é tela pra fcar em debate em qualquer galeria do país por mais de  

10 anos. Mas eu não me atentei pra palavra debate. O que aconteceu foi que continuei  

fazendo minhas pinturas até que me mandaram tirar tudo da escola. E aí levei as coisas  

pra casa e na verdade depois disso eu fui parando de pintar. Deixei de pintar quadros e só  

voltei  aqui  no  Amapá.  Mas  eu  participei  de  uma exposição  e  na época fui  artista  de  

lançamento, no primeiro Moap (?) onde tinha grandes artistas. Mas eu também fz uma  

coisa interessante. Como eu estava chateado pela situação,  eu fz um trabalho chamado 

Autofagia. Eu coloquei em todos os meus quadros o rótulo vendido. Quando terminou a  

exposição eu levei pra casa cortei as telas e joguei no caminhão de lixo. Eu estava chateado  

mesmo. A sociedade de consumo tinha me comido, me engolido. Essa foi a parte da minha  

arte. Aí eu passei a fazer o que? O garimpo.

(…)

 Eu estava em São Paulo. Sou do Maranhão e meu pai havia pedido a minha presença junto  

a minha família, então eu voltei pro Maranhão em 1972. Você sabe que os nordestinos são  

muito ligados, todos são. E eu voltei pro Maranhão, não me dei muito bem e aí fui correr  

terras. Em Novembro de 1976 eu vim pro Amapá, era eleição, 15 ou 16 de novembro de  

1976.

Eu cheguei aqui, e quando você vem procurando trabalho você pega qualquer serviço. E de  

repente eu estava dentro do garimpo do capivara, trabalhando como garimpeiro, que eu  

não conhecia nada antes. Sofrendo mano, sofrendo. Pegando uma pá, manuseando uma pá,  

que é um utensílio que eu não podia nem com ela. E sofri muito. Comecei a carregar carga.  

Mas eu trazia comigo o meu trabalho de arte. Foi aí que uma hora eu comecei a pintar o  

garimpo. Porque aí eu voltei as minhas essências. Sabe quais são minhas essências?

De ver que aquele garimpeiro ali. Ele deixou a família e ela está lá,  carcomida pelo tempo, e  

ele, carcomido pelas leishmanioses do garimpo. E muitos deles não voltam mais pra casa, a  

seus  familiares,  onde  quer  que  estejam.  Aí  eu  comecei  a  me  encantar  pelo jato, pelos  

instrumentos do trabalho que temos aqui, a linguagem do garimpo manual, que é feito com 
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pás, péolas e criminelas (..) criminelas, péolas e pióssios.

Depois foram surgindo os motores nas caixas, que se adaptaram pra coisas melhores. E hoje  

está aí o garimpo mecanizado. O Miguel mesmo, que é o prefeito do Oiapoque, tem garimpo  

lá  no  Lourenço. Lá  é  uma  indústria. Poços  com  80,  100  metros  de  profundidade.

Olha só,  eu acho que temos mais de 40 mil  pessoas brasileiras nos  garimpos franceses.  

Temos muitos garimpos com mil, 2 mil pessoas na Guiana. Tanto que hoje a preocupação  

maior dos “gendarmes” (força militar francesa) é estourar, é quebrar. Vocês não viram  

essa última reportagem?  (Transmitida no programa “Fantástico” da TV GLOBO). Eles  

implodem os motores de garimpo,  eles  abrem o cárter e colocam bombas que ele só faz  

implodir, depois não presta mais pra nada. O que eles estão com difculdade de implodir  

eles quebram é na marreta. E as mercadorias que estão nos barracos eles queimam, ateiam  

fogo.  Quando  o  helicóptero  chega  encima  das  vilas  de  garimpo  e  os  “gendarmes”  vão  

descendo de  rapel,  todo  mundo  corre  deixando  tudo  pra trás.  Os garimpeiros  fogem e  

escondem no mato e a polícia não entra. Eles só descem ali, naquela área, ateiam fogo em  

tudo e vão embora. Se entrar no mato, eles morrem. Eles tem medo de entrar em confronto  

com os garimpeiros, porque senão é chumbo neles. Então, nesses 30 anos que estou aqui,  

Oiapoque está nessa situação.

(...)

Voltando a falar de arte, aí eu voltei a fazer os trabalhos, que é fgurar a lontona, a dala, o 

jogo de jato, os instrumentos de garimpo, que são ditos aqui de uma forma bem linguajar,  

não  falam pá, é criminela;  não  chamam vala, mas tilim;  não  é picarete ou picareta,  

chamam pióssio; não chamam tocô, é potô.

"Ó vá lá e pegue um gato." O que é um gato? É uma rama de árvore com um gancho que  

eles  engatam num potô e que lançam a ramada pra dentro do barranco e  começam a  

lançar material, que é pra segurar e dar sustentabilidade ao barranco. E aí eu comecei a  

fcar fascinado com essas coisas. Eu não sou aquele exímio paisagista, eu foco um pouco a  

paisagem lá fora, no plano de fundo, e na paisagem eu coloco o divisor de águas, eu coloco o 
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igarapé com agua limpa cristalina, mas eu também boto aqui o igarapé com agua suja.  

Onde está caindo a água e sujando a outra água. Essa sujeira é o  azougue. E com isso vem  

também as destruições da mata.  Porque uma mata dessa,  um buraco desse,  ele  não se  

recompõe, acho que vai pra mais de mil anos pra se recompor, e começa aquela vegetação 

das ervas daninhas, começa bem pouquinho e vai.

(…)

Quando eu fui garimpeiro, que na verdade eu não tive sorte né, eu havia parado de pintar.  

Só depois que eu vim pra cidade que eu voltei e passei a pintar o garimpo. Mas eu perdi  

uma mulher e três flhos no garimpo. Me casei em São Paulo, eu tenho uma flha nascida em  

Santo  André.  E  eu  perdi.  Porque  eu  perdi?  Porque  eu  os  abandonei.  Porque  eu  lhes  

abandonei?  Devido  a  situações  em que  o  próprio  garimpo acarreta  no  garimpeiro.  No  

começo eu falei disso, que muitas pessoas não voltam a suas residências e não vêem mais  

seus entes queridos. Enquanto a mãe fca no terço pedindo a nossa senhora que traga seu  

flho de volta, muitas vezes ele está enterrado.

Eu trabalhei muitos anos aqui. Sou secretário de obras a algum tempo e desde sempre que  

eu estou aqui tem esse problema de mortalidade. Sempre houve muitas mortes aqui, e há  

algum tempo atrás,  o  pessoal  começou a  trazer  uns  defuntos,  assaltantes  mortos  aí  de  

qualquer jeito,  e os  jogavam ali  na frente do cemitério,  e deixava apodrecendo.  Ficava  

aquele corpo ali decompondo, apodrecendo na porta do cemitério. Aí eu tomei pra mim essa  

briga.  Comecei  a  cuidar dessas  pessoas.  Pessoas  já  em estado  de  decomposição mesmo.  

Passei a trabalhar com a policia técnica e comigo mesmo, onde eu juntei muitas pessoas  

falecidas, muitos documentos. Onde chorei com eles ali, ver aqueles documentos, que na  

verdade eram todos meus conterrâneos, meus patrícios né, pois era a maioria maranhense,  

nordestino e poucos lá do sul, do sudeste. 

(...)

Eles colocavam os cadáveres e não existia uma capela. Não existia um necrotério.  Eles  

colocavam esses cadáveres lá e eles iam apodrecendo. Eram muitos do garimpo.  Muitos  
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maranhenses. Morriam de assalto, polícia matava, essas coisas que aconteciam, ou então  

outras  pessoas  matavam.  Como  o  cemitério  fca  no  centro,  as  pessoas  da  vizinhança  

começaram a sentir o mal-cheiro. Tínhamos que correr às pressas, lavar, preparar o corpo.

Eu  sentia  muita  emoção  dentro  de  mim.  Trabalhando  com  essas  pessoas.  Mas  eu  não  

deixava transparecer não. Só de você pegar e ver que o cara esta lá, moribundo. Quando  

você vai ver é lá de Caxias, é lá da Paraíba. Eu montei uma base de dados, com minha  

máquina fotográfca,  de  todos  os  cadáveres.  Eu  convivi  com todos  eles  e  eu  tenho  essa 

experiência dentro dessa situação de pessoas nesse estado.

Mas como eu disse que perdi minha família....É porque eu vim pro garimpo de Macapá  

onde eu possuía um hotel. E o tempo foi passando, foi passando, eu comprei maquinário  

fado, que nunca consegui pagar. Eu contrai 59 malárias, me arrebentou. Eu perdi muitas  

coisas, perdi canoas, mantimentos. Perdi meu hotel, fui despejado. Você está entendendo né.  

Aí vem o divórcio litigioso. Por isso que eu te digo, não perdi meus flhos. Somos amigos,  

minha flha mora em Coru. Mas perdi, não é verdade?

Vou contar duas historinhas pra vocês. Quando o mineiro perdeu a presidência pro Sarney 

por conta de morte, o Neves. No fm de ano, todos os fns de ano, a Globo juntava os líderes  

religiosos,  os pais de santo, pessoas que vão falar do que se espera no ano seguinte.  Eles  

reúnem esse pessoal todo, junta lá não sei quem, junta lá o pastor. Aí reúnem e vão, no  

sensitivo, dizer qual é a situação do Brasil. Se o Brasil vai ganhar ou perder a copa, e essas  

coisas. Então chegou uma mineira, alquimim, que trabalhava em São João Del Rey, e, com  

os poderes sensitivos que ela tinha sobre os minérios, ela disse: No Amapá tem mais ouro  

que na Serra Pelada. Cara, se Serra Pelada estava bombando com pedras enormes de ouro,  

imagina no Amapá, terra pobre.

Depois de um tempo que ela falou isso, o Bonner, quer dizer, não sei se foi o Bonner, talvez  

foi o Cid. Enfm, ele perguntou pro Sarney: Presidente, o que você acha dessa previsão, de  

que  no  Brasil  pode  ter  mais  uma  grande  jazida  de  ouro?.  Ele  respondeu  desse  jeito:  

"Brasileiras e brasileiros, é mais uma oportunidade de pagarmos as dívidas, tanto externas  

quanto internas.”
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Aquilo me atingiu de supetão.  Eu tinha uma página, um pedacinho do jornal Folha da  

Manhã perto de mim, e aí eu escrevi rapidinho o "Pai Nosso dos Garimpeiros":

Garimpeiro nosso que escavas a terra

fortifcado seja teu picarete

vem a nós todo teu horror

pra que paguemos todas as dívidas

tantos as internas quanto as externas

que o imposto nosso de cada dia aumente hoje

e para nós sempre seja a febre amarela

e a malária para sempre

amém

Tenho alguns outros versos também que posso recitar para vocês:

Deus divino arquiteto

voz a que tudo domina

dê lucidez a meus versos

e não altera minha sina

Na vida sou garimpeiros

há dois mil anos procuro

ouros, pedras preciosas

e desde lá que levo o furo

trabalho de sol a sol

e de sol a sol

vivo sendo duro

varias vezes bamburrei

confando na graça

nunca fz uma palhoça
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tudo gastei com cachaça

tive amigos na bebida

hoje só rindo da desgraça

mas saiba que é fogo viver cavando chão

procurar o que não perdeu

é consolar ilusão

e o garimpeiro que se preze

mente por qualquer tostão

Esse último poema tem mais de 50 estrofes. Eu vi muito isso. Sofri muito isso no garimpo. 

Fiquei  de  1976  até  1990  no  garimpo.  Voltei  pra  cidade  em  1990.  Voltei  a  pintar.  Fui  

trabalhar na prefeitura,  primeiro como chefe  de garagem e por último como diretor de  

obras. E estou aqui. Mas deixa eu contar uma coisa para vocês. Vocês acham que estão  

levando alguma coisa de mim. No entanto,  nesse  momento que eu passei  com vocês eu  

espaireci o tempo. Extravasei alguma coisa. Brinquei. Li algumas poesias, falei de coisas  

que tenho na minha vivência. Mas isso é como se fosse um desabafo. É como se fosse dizer  

assim: 'ei, eu existo; ei, eu tô aqui'.

Mesmo não pagando as dívidas, "nem as internas nem as externas.” 43

A  atividade  garimpeira  e  a  própria  origem  do  termo  “garimpeiro”  é  identificada 

historicamente  no Brasil  com o banditismo.  Quando colônia,  toda riqueza mineral  da 

terra brasileira pertencia ao Rei de Portugal, assim, todo garimpeiro era um bandido. Em 

consequência disso, houve, nas vilas e regiões de extração de ouro e diamantes no brasil, 

uma  certa  imagem  modestamente  heroica  do  garimpeiro  como  um  fora-da-lei  que 

promovia  uma certa  justiça  ao  tomar  para  si,  vender  e  contrabandear  algo  que seria 

“roubado” pela coroa portuguesa. Essa imagem seguramente não se perpetuou até os dias  

de hoje.

O arquivo fotográfico de cadáveres, compilado por Maia, não tem a rigidez formal e a 
43 Relato de Sebastião Maia, colhido por Luísa Horta e Ricardo Burgarelli  no Oiapoque em outubro de 2014.
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padronização  de  ângulos  e  perfis  de  uma  fotografia  científica  ou  investigativa.  Sua 

preocupação não é com os motivos das mortes e o detalhamento das minúcias físicas dos 

corpos, mas sim com a origem daquelas pessoas que, passado o rigor mortis, estavam em 

estado de decomposição. Salvar os corpos, e seus nomes, de uma morte indigna era como 

salvar a si mesmo do esquecimento.

Maia  não  fotografou  apenas  os  cadáveres,  mas  as  valas  abertas  em  que  eles 

permaneceriam; registrou os instrumentos e os modos de tratamento e cuidado com os 

corpos, assim como fizera nas pinturas do garimpo. As imagens de vala foram daquelas 

que se repetiram em vários espaços da instalação, culminando no espaço de projeção, em 

que, umas das quatro pequenas cenas reproduzidas em um projetor de super-8 em looping 

era  a  de  uma  vala  filmada  em  Clevelândia  do  Norte,  um  buraco  utilizado  para 

treinamento dos militares.

Além dessa vala, eram reproduzidas, em projeção super-8mm em looping, cenas de um 

dos trapiches de Clevelândia, construído por colonos ou presidiários na margem do rio 

Oiapoque. Esse antigo trapiche,  hoje inutilizado e que na nossa filmagem aparece em 

ruínas, é aquele em que vemos em uma fotografia de meados de 1920, época da colônia 

penal, um grupo de pessoas, possivelmente presos que trabalharam em sua construção, 

sentados em sua estrutura ainda inacabada.

Outra cena reproduzida em película é a navegação do rio Oiapoque. A cena é filmada de 

dentro do barco, com a visão partindo da ponta deste e subindo para o leito do rio e suas  

margens, em um ponto de vista que lembra os trechos do filme Limite (1931), de Mário 

Peixoto. Pedaços desse filme são reproduzidos em um dos monitores de televisão que se 

encontram sob as mesas de madeira, como a imagem de um par de mãos algemadas, uma 

notícia de jornal sobre a fuga de prisioneiro facilitada pelo carcereiro de uma prisão.

Limite foi filmado nos fins de 1920.  Parte do rolo de filme se perdeu, deixando o filme 

incompleto. É uma obra cinematográfica moderna, permeada de uma melancolia que a 

distingue do que se viu no modernismo da Semana de 1922. Pode-se pensar como as obras 

e apresentações da Semana de Arte Moderna de 1922 pouco nos dizem sobre a repressão, 
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as prisões em massa e o estado de sítio que já estava vigente.

A  imensidão oceânica  do rio Oiapoque, como é descrito no relato de um preso,  foi o 

limite  ao  qual  se  podia  submeter  os  “indesejáveis”  do  país,  uma  região  ainda  hoje 

profundamente isolada. Um situação limite imposta nas margens de um rio de dimensão 

oceânica,  limite  entre  nações  e  imensa  rota  de  fuga,  habitado  por  distintas  aldeias 

indígenas  e  por  descendentes  de  pessoas  desterradas  durante  séculos  da  África  em 

situação de escravidão. O limite são as águas não delimitáveis do rio, e ele que orienta o 

roteiro da instalação e do livro de artista.

Esse capitulo foi um recorte, parte de possíveis prolegômenos, introduções para o que de 

fato é a coisa, uma instalação. Por isso a instalação como a forma justa do trabalho. Sua 

trama envolve um pensamento no qual a relação entre as formas, técnicas e a matéria, 

objetos  e  impressões,  correspondem  a  um  esforço  dialético  de  construção  de  uma 

narrativa que seja ao mesmo tempo um modelo de acontecimento no qual estejam latentes  

questões de opressão, luta, resistência, povo, sobrevivência, luta de classes, solidariedade, 

revolução e reparação, e também um modelo de articulação da história, de exercício de 

vínculo com o objeto/testemunho.

Outro  prólogo  para  o  inferno verde,  poderia  ser  o  do nosso primeiro contato com a 

história de Clevelândia do Norte. Pesquisávamos, em um arquivo público, dados sobre 

revoltas internas no Brasil durante as primeiras décadas do século XX, e nos deparamos 

com uma fotografia do velório  do ex-Presidente  Arthur  Bernardes,  nos  anos  1950.  O 

objeto  retratado pelo  fotógrafo é  uma coroa  de fores  com o seguinte  enunciado:  Os 

prisioneiros de Clevelândia pedem perdão por terem se insurgido contra um governo tão  

honesto e um presidente tão digno.

Ao que parece, essa coroa de fores exposta nos ritos fúnebres do ex-presidente advém de 

uma tentativa de reabilitar a honra de um outrora ilustre da política coronelista brasileira 

que caiu no ostracismo após a revolução de 1930. Arthur Bernardes chegou a formar uma 

resistência à Revolução de 1930 na área rural da cidade mineira de Viçosa, contratando 

mercenários e jagunços, mas a revolta nunca começou. A aparição dessa coroa de fores é 
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um testemunho contra Bernardes, processo semelhante ao da divulgação, pela ditadura 

militar, da fotografia do suposto suicídio de Vladimir Herzog.
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O que bem se enuncia, claramente se concebe.

(Jacques Lacan)
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CAPÍTULO II - relato a partir de Quando tombam os trovões

Quando tombam os trovões não ecoam gritos e lamentos. Com o tombo dos trovões não 

despencam  corpos  torturados,  povos  massacrados,  sentidos  perdidos  e  sentimentos 

derrotados. Quando tombam os trovões caem aparências provisórias, imagens gloriosas e 

eternidades instantâneas.  A queda dos  trovões  não desenvolve;  envolve;  bom ou mau 

presságio, mas presságio. Disjuntor em alerta. Raio é energia. Trovão é memória, tambor 

que não passa despercebido, mas passa.

Quando tombam os trovões o mercado reage com desconfiança,  os valores despertam 

assustados. O país não pode parar; para frente é que se anda. Apararam certas arestas,  

amansaram os lados, diagonais, furos, desvios, possíveis desintegrações, cada parte para 

uma direção. Salto no vazio. Quando cessam os trovões a energia é controlada. Para-raios 

e  satélites  dispostos  em  edifícios  tristes.  Alicerces  reforçados.  Autoridades,  generais, 

latifundiários,  bussinessmen, tipos ilustres e carrascos, João Figueiredo chupando laranja 

com trajes  esportivos  na  orla  de  Copacabana,  alguns  curiosos  se  descontraem com a 

situação. Relógios em círculo marcam a hora dos conformistas vencerem na vida. Fábrica 

de sonhos que não acabou. 

Os trovões, quando tombam, anunciam o que não está. O que está é o choque estático que  

tranquiliza imobiliza pacientes e apreensivos. Sobram sentimentos atômicos, que bumbam 

cuspindo as luvas do lucro e o oleaginoso sufê dos dedos dos trabalhadores sem terra44, dos 

herzogs, dos amarildos, dos carandirus, dos viciados que haviam passado a noite cantando 

samba e  usando drogas,  dos  índios  condenados  por  ruralistas  brancos e  infados,  dos 

nomes  na  relação  número 2234 dos  escravos  pertencentes  ao  Barão  Luís  Antônio  de 

Siqueira:  João  Teixeira,  pardo  e  pedreiro;  José  Igidio,  carpinteiro;  Benedicto,  criolo, 

carvoeiro e marido de Esperança;  Eva,  preta,  da nação,  trabalha na roça e mulher de 

Adão. 

44 FRÓES, 2015.
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Deus sabe a fome que o Barão tinha. Leve um homem e um boi ao matadouro. Aquele que  

berrar mais é o homem. Mesmo que seja o boi45. Máquinas resistem ao peso das opressões e 

à pressão dos mortos e o animal humano desaparece em operações de tortura e sessões de 

genocídio.  Isolados  ficam  os  sentimentos de  água,  fuidos,  transparentes,  discretos, 

animistas e solidários. 

Trovejadas não são cessadas, mas entretidos estão os que se conformam nas tristes formas 

dadas. Troveja mas o desague é ácido e há risco de desabamento. Mares de lama entopem 

as vias naturais e os rios públicos.  Nosotros no sabíamos, nosotros no sabemos. Por isso 

repete-se infinitamente em rádio streaming, televisores planos, vlogs, blogs, redes sociais, 

jornais  online e revistas  virtuais:  Na câmara de torturas o TV Philips resistiu a tudo.  

Submetido à câmara tropical, ao teste de implosão, à mesa vibratória, ao teste de impacto e  

ao teste de resistência: resistiu a tudo. Perfeito, bonito, beleza de linhas, fno acabamento,  

bom gosto46.  Choque, saco na cabeça, pancadaria, gritos horríveis e ensurdecedores. Nos  

amarraram de cabeça pra baixo nas árvores, passaram mel em nosso corpo nu e deixaram  

para que as abelhas nos piquem. A chibata, os ponta-pés, as coronhadas de fuzil e outras  

atrocidades. As marcas da tortura sou eu. Passaram um cordel em volta da minha cabeça e  

foram torcendo com um pedaço de madeira, outras vezes batiam até perdermos os sentidos.  

Amarraram-me o braço em cruz e fquei oito dias sem comer e beber.47 

É muita dor para o povo Tikuna, disse Nino Fernandez, na Boca do Capacete, nos fins de 

março  de  1988,  após  o  ataque  à  assembleia  dos  índios  Tikuna  por  homens  armados 

comandados pelo madeireiro Oscar Castelo Branco, deus sabe a fome que ele tinha.

45 NETO, Torquato.
46 Texto publicitário de propaganda da multinacional Philips.
47 Relatos de tortura que remetem aos casos publicados nas serigrafias de jornais que compõem a instalação 

Quando tombam os trovões, com exceção da frase “As marcas da tortura sou eu”, frase proferida pela 
Presidente Dilma Vanna Roussef no contexto da instauração da Comissão da Verdade no Brasil.
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CAPÍTULO III  - relato a partir de Democracia contra kapital

Viadutos e silhuetas. O aceno de uma amiga, coberta com uma roupa rosa e um capacete  

de polícia, atravessando a avenida empurrando um carrinho de supermercado amontoado  

de latas de tinta. Algum tempo depois, vejo-a e a flmo, de rosto coberto, numa ação em que  

tem sua silhueta demarcada no asfalto. Não lembro se isso se deu antes ou depois de pessoas,  

em confronto com o choque, caírem do viaduto que dá acesso ao estádio de futebol. Esse  

viaduto  foi  construído  em  área  de  preservação  ambiental,  a  Mata  da  UFMG,  como  

cotidianamente  nos  lembra a  obra Raiz,  de  Leonardo  Bianchi;  uma raiz,  de  uma das  

centenas de árvores derrubadas para as obras do viaduto da Copa, com o tronco cortado;  

hoje  instalada  em  frente  à  Escola  de  Belas  Artes.  Também  não  me  lembro  se  essa  

performance da demarcação da silhueta foi dias antes ou depois de presenciar essa amiga  

recebendo pancadas de um membro da tropa de choque a alguns metros do viaduto.

Encontro  das  bandeiras.  O  momento  em que uma bandeira  vermelha se  aproxima de  

outras três, uma branca e uma amarela, com a pantera negra em salto, e outra vermelha:  

tarifa zero aparece em uma escrita gestual e precária, que pouco lembra as coleções de  

bolsas e camisas lançadas algum tempo depois. Democracia contra o Kapital deve ter sido  

sugestão do Jairo; “k” em kapital, tenho certeza. O bandeirão vermelho, que precisava de  

várias pessoas para movê-lo aberto, era o lugar de encontro na multidão. No dia em que a  

câmara  municipal  foi  ocupada,  momento  subsequente  à  jornada  de  manifestações,  

amarramos as extremidades do bandeirão na escultura de Amílcar de Castro, feita de um 

plano chapado, cortado e dobrado, no jardim frontal à entrada principal do prédio. Ainda  

no primeiro dia da ocupação, lembro quando alguém perguntou se havíamos notado que a  

"bandeira poder ao povo" fora hasteada, junto com uma dessas tarifa zero, e outra de um  

movimento de luta por moradia, em substituição às bandeiras ofciais. As bandeiras “poder  

ao povo"  se referem ao Partido dos Panteras Negras. Confeccionamos como parte do que  

seria  uma  série  de  bandeiras,  de  grande  formato,  de  movimentos  históricos  e  grupos  

revolucionários para serem distribuídas na concentração das manifestações. Imprimimos  

em serigrafa,  na Escola de Belas Artes,  algumas com tecido branco e  outras amarelo,  

talvez  umas  vinte,  e  não  era  preciso  fazer  esforço  para  distribuí-las  no  início  das  
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manifestações.  Não chegamos a imprimir  as outras  bandeiras  planejadas,  que  seria  do  

Exército Zapatista de Libertação Nacional, da Frente Sandinista, da Liga Espartaquista,  

do  movimento  Antifa  e  outras  de  que  não  tenho  certeza.  O  Matheus,  um  amigo  que  

participou  dessa  coisa  das  bandeiras,  contou  que  vira  uma  delas  sendo  usada  para  o  

improviso de uma tala, no socorro a um manifestante que caíra de um viaduto.

Corrente  humana  e  braços  cruzados.  Pessoas  com  seus  braços  entrelaçados  tentavam  

impedir que manifestantes subissem a avenida que dava acesso ao estádio de futebol. Ali  

era onde estava a última linha de frente do batalhão de choque e da força nacional. Por  

conta  dos  últimos  dias,  já  havia se  tornado  previsível  que se  a  multidão  fosse  naquela  

direção, se iniciariam confrontos com as tropas militares. Essa corrente humana buscava  

impedir o estopim pois era nesse cruzamento de avenidas que, na confusão e na correria do  

confito, alguns jovens haviam desabado do viaduto. Os braços entrelaçados não impediram  

que  as  pessoas  subissem  a  avenida  e  nem evitou  a  porrada.  Em uma  dessas  ocasiões,  

lideranças de alguns partidos e movimentos decidiram por ignorar o confronto, e, depois de  

percorrido do centro da cidade até às proximidades do estádio, cumpriram um acordo feito  

com governador e polícia e deram meia volta; questões de conjuntura, como esses dizem.  

Mas outras  pessoas fcaram. Motos,  carros  e eletrônicos das concessionários do entorno  

eram retirados das lojas e quebrados no meio da avenida; monitores de computador sendo  

lançados contra o chão; fogo nas motos 0 km; destruição alegre; e então o momento em que a  

cavalaria do choque, parada na lombada da avenida, desceu em bloco avançando sobre um  

grupo de manifestantes; os cavalos foram recebidos com fogos de artífcio e bolinhas de gude;  

patinaram e assustaram, a cavalaria parou no meio do caminho, e a pequena multidão  

avançou em sua direção com paus e pedras.

Atrai-me nessas cenas não apenas os braços entrelaçados mas também os braços cruzados;  

mãos na cintura e boné pra trás; alguns olhares atentos, esperando, espreitando, não sei.  

Uma cabeça entra em cena e  uma bandeira vermelha sobe ligeiramente ocultando por  

alguns “quadros” de segundo a sílaba fnal da palavra “trabalho” na faixa de protesto; o  

fato de que as únicas duas palavras que se  consegue distinguir nessa faixa é “terra" e  

“trabalho". Passos rápidos e movimentos largos. Balanço da câmera e a multidão sem foco.
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Jovens infelizes.  Na direção  em que  a  multidão avançava,  um edifício  com a fachada  

lateral pintada com a bandeira do Brasil.  Mais próximo de nós, na margem direita da  

avenida,  um grupo de  manifestantes  acabara de  estender  uma bandeira brasileira  em  

grande formato sobre o gramado; olhavam para a multidão e talvez estivessem acenando.  

Naquele  momento,  as  pessoas  que  passavam eram de  movimentos  anticapitalistas.  Uns  

anarquistas puxaram cantos ou gritos antifascistas e gesticularam na direção do grupo  

com a bandeira do Brasil. Não lembro como eram esses gritos, mas falava das ideologias  

implícita  na bandeira nacional.  O grito  pegou e  foi  entoado por  algum tempo.  Os que  

estavam em volta do bandeirão do Brasil reagiram como quem não entendia bem aqueles  

gestos e retribuíram com olhos estranhos.

As  manifestações  de  direita  que  eclodiram  dois  anos  depois,  no  início  de  2015,  foram  

prenunciadas pelos diversos outdoors de propaganda afxados ao longo de todo o trajeto  

para os estádios de futebol nas jornadas de 2013, que, utilizando de um grafsmo de grafte,  

anunciavam: "vem pra rua com quem mais entende de rua". Depois que percebidos, alguns  

deles  foram postos  em chamas ao  anoitecer,  incendiados  após  os  enfrentamentos  com o  

choque.

Havia um desejo de que junho de 2013, ao menos culminasse em um movimento popular  

progressista com margem de  remanejamento  e  peso  na institucionalidade brasileira.  A  

tônica do "amanhã vai ser maior" deu zica e as redes sociais andam de mal a pior. Vista de  

hoje,  primavera de 2015, as conclusões momentâneas não alentam. A máquina especula  

com o valor de exposição de fguras, nem trágicas nem dramáticas, da política nacional;  

flhos  feios  do  neoliberalismo.  Se  um  dos  impulsos  do  capitalismo  industrial  foi  a  

proletarização da humanidade, o sonho do capitalismo neoliberal é  a transformação de  

todos em burgueses. A história passa a ser possível apenas como a história burguesa.

Em  uma  de  suas  Cartas  Luteranas,  Pier  Paolo  Pasolini  propõe  que  os  culpados  pelo  

aburguesamento - desencantamento - do mundo são os fascistas e os antifascistas; "patrões e  

revolucionários tem uma culpa em comum, a de acreditar que a história não é nem pode  

deixar de ser mais nada senão a história burguesa. Porque há uma ideia condutora comum  

a todos: ou seja, a ideia de que o mal pior no mundo é a pobreza, e que portanto a cultura  
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das classes pobres tem de ser substituída pela cultura da classe dominante. Todos nós, de  

facto, até hoje, com inconsciente racismo, quando temos falado especifcamente de pais e de  

flhos, tivemos sempre a intenção de falar de pais e de flhos burgueses. A história era a  

história deles. O povo, na nossa opinião, tinha uma sua história à parte, muito arcaica, em  

que os flhos, simplesmente, como ensina a antropologia das velhas culturas, re-encarnavam  

e repetiam os pais.  Hoje tudo se alterou, o quadro apocalíptico dos flhos compreende a  

burguesia e o povo. As duas histórias portanto uniram-se, sob o signo e por vontade da  

civilização de consumo: do “desenvolvimento”". Essa era, para Pasolini, a culpa dos pais, e,  

assim como no teatro trágico  grego,  "não importa  que os  flhos  sejam bons,  inocentes  e  

piedosos: se os pais pecaram, os flhos devem  ser punidos."

O texto acima faz parte da obra Democracia contra kapital, um trabalho em filme e em 

vídeo,  composto de fragmentos narrativos,  de eventos, cenas,  ocorrências  filmadas em 

película, com filme super 8mm, durante as jornadas de protesto em junho de 2013 em Belo 

Horizonte. 

Essas  filmagens  culminaram  em  uma  série  de  mapeamentos  de  vídeos,  animações  e 

imagens. Os vídeos contidos nos mapeamentos são filmagens em mídia digital da projeção 

do filme super 8mm; e as animações foram feitas a partir do escaneamento dos frames de 

cada cena. Uma animação de 3 segundos corresponde a cerca de 72 quadros escaneados e 

animados em sequência. São detalhes de um pedaço; fragmentos narrativos, testemunho 

de gestos, movimentos, palavras, expressões e impressões.

O ímpeto para filmar essas cenas foi pensar uma espécie de compreensão da espessura 

temporal que nos mantém a segura distância do passado. Fora isso havia uma relação 

ingênua entre o ano de fabricação da câmera que eu manipulava, 1968, e o momento em 

que ela me servia, junho de 2013. 

Poucas cenas filmadas apareceram após a revelação do filme. Mas havia cenas dos três 

momentos  chave das jornadas:  a  multidão percorrendo a estranha avenida coberta  de 

viadutos;  a  ocupação  da  Câmara  Municipal  por  movimentos  sociais  e  grupos  de 

orientação  socialista  e  anarquista;  e  o  último  protesto,  organizado  pelos  movimentos 
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sindicais  na  praça  da  Assembléia  e  ocorrido  no  dia  em  que  se  decidiu  pelo  fim  da 

ocupação da Câmara. 

Apresentei  esse  material,  em  exposição,  por  enquanto,  três  vezes.  A  primeira  como 

projeção digital dos rolos de filme digitalizados, ainda em 2013, em um único vídeo de 

cerca de 29 minutos com o material bruto das filmagens, sem cortes e praticamente sem 

edição. Exibido durante a mostra O inimigo e a câmera no ForumDoc (Festival do Filme 

Documentário e Etnógrafico | Forum de Antropologia e Cinema). 

Na  segunda  ocasião  apresentei-o  como  projeção  em  película,  com  os  rolos  de  filme 

positivo e um projetor de filme super 8,  sem edição nem cortes,  durante a residência 

artística coletiva-colaborativa Ateliê Midiológico48. No caso, foram projetadas apenas os 

rolos de película colorida, ficando ausentes as filmagens em preto e branco.

Posteriormente o trabalho foi apresentado como um mapping de vídeos, com curtas cenas 

em  looping.  Ao  contrário  das  outras  exibições,  nesse  terceiro  momento  houve  um 

trabalho de dispersão,  corte  e  montagem com os  quadros  -  os  frames  do filme -,  em 

direção  a  um  detalhamento  de  movimentos,  gestos,  aparições  e  da  própria 

operacionalidade analógica da película e da filmadora.

O trabalho de edição começou após a constatação de que, em apenas raras ocasiões terei a 

oportunidade de projetar  essas  imagens  em película  para  um público amplo,  e  que a 

experiência da projeção em película é intransmissível para o meio digital. Uma montagem 

das  filmagens  em  vídeo,  em  mídia  digital,  deveria  então  falar  de  duas  perdas,  a  da 

memória em si, em que o que sobra expõe a falta do resto, e a ausência da película, na 

qual, entre outras perdas, está aquela do valor-testemunhal, do testemunho histórico que 

repousa na permanência material, não referente a uma questão de valor de autenticidade, 

mas sim à relação analógica entre matéria e memória.

O entrelaçamento entre matéria e memória no exercício analógico da película aparece 

48 Atelie aberto realizado através do projeto Arte no Centro, realizado na sede do Teatro Espanca! (bh), em 
2015.
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como metáfora no vídeo reel/unreel de Francis Alys, parte da série em que atuou como 

artista de guerra no Afeganistão junto a um destacamento do exercício britânico. O vídeo 

mostra duas crianças atravessando a cidade de tal e tal, brincando do jogo de rolar um 

arco redondo pela rua com o auxílio de uma vareta. No caso os arcos são dois carretéis de  

filme. Enquanto uma criança empurra o carretel e deixa o rastro de película pelas ruas, a 

outra criança acompanha, sempre atrás, recolhendo o filme com o outro carretel.  O rolo 

de filme é projetado, de um carretel a outro, se inscrevendo nos caminhos da cidade e 

sendo danificado pela ação. O pressuposto do vídeo é o fato do Taleban ter queimado 

parte do acervo do Instituto de Cinema do Afeganistão.  Sendo um grande volume de 

película, a queima teria durado cerca de 14 dias. No entanto, não se tratava de originais,  

todo o volume perdido era de cópias, sendo possível a recuperação do acervo. 

De acordo com a teoria da reprodutibilidade técnica  de Benjamin, a história da técnica  

de reprodução tem estreita ligação com a história das massas (mostrado pelo autor no fato 

de o socialismo surgir ao mesmo tempo que a fotografia)49 .  A reprodução técnica, na 

verdade,  se  desenvolveu  diretamente  ao  encontro  da  reprodução  de  movimentos  de 

massa.  A conclusão de Benjamin é a de que os movimentos  de massa,  assim como as 

guerras, apresentam formas do comportamento humano já adaptadas à máquina.    

Nos grandes desfiles, nos comícios gigantescos, nos espetáculos esportivos e 

na guerra, todos transmitidos pelas câmeras, a massa vê o seu próprio rosto. 

Esse processo relaciona-se estreitamente com o desenvolvimento da técnica 

de  reprodução  e  de  gravação.  De  modo  geral,  a  máquina  capta  os 

movimentos de massa melhor do que o olho humano. Tomadas panorâmicas 

capturam melhor a imagem de grandes aglomerações humanas. Embora o 

olhar humano seja igualmente capaz de uma visão panorâmica, ele não é 

capaz de ampliar a imagem capturada, como faz a câmera.  (BENJAMIN, 

2012, p. 40).

Diferente de tomadas panorâmicas e sofisticados recursos ópticos, as cenas mostradas em 
49 BENJAMIN, 2012
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super-8 não são filmagens “de” movimentos de massa, e sim filmagens “em” movimentos 

de massa. É um relato de dentro, com cenas que se assemelham, se repetem, vagueando 

em  torno  de  viadutos,  bandeiras  e  silhuetas.  Essas  imagens  levam  o  relato  por  um 

percurso alegórico, que trabalha em analogias, e por isso a escolha da película. O processo 

da  película,  e  da  projeção  da  película  em  looping,  principalmente  com  exposição  do 

procedimento, implica um trabalho com escala, operando a espacialidade da imagem e a 

espessura do tempo.

Democracia contra kapital opera os signos, as aparições e as analogias de forma alegórica. 

O que aparece nos rolos de filme distingue-se da maioria dos vídeos que eram divulgados 

no portal youtube momentos após um dia de manifestação. Não se trata de um conteúdo 

documental,  elaborado  como  um  relato  instantâneo  e  objetivo  do  ocorrido.  O 

acontecimento  foi  filmado  levando  em  consideração  que  elas  só  poderiam  ser  vistas 

meses, anos depois, ou mesmo nunca, vista a limitação de mercado da tecnologia Super-

8mm.  O  resultado  da  filmagem  só  seria  visto  depois  que  os  detalhes  do  ocorrido  já 

estivessem excessivamente documentado na imprensa, nas redes sociais e nos portais de 

vídeos. 

Uma  narrativa  que  testemunha  o  presente  como  algo  já  do  passado,  com  um  olhar 

histórico.  Revendo as cenas penso se é apenas um olhar para uma narrativa que será uma 

narrativa do passado, mas se também não seria uma narrativa imaginada para ser exibida 

em um tempo passado. Um relato para o antes e não para o depois.

Havia  um interesse testemunhal  no sentido de afirmar a tendência emancipatória  e  a 

potência revolucionária das manifestações que haviam ocorrido. E de fato as jornadas de 

junho  ficaram  marcadas  pelos  blocos  pretos  e  pela  violência  policial,  assim  como  se 

fragmentou em ocupações, formação de coletivos e organizações de base.  

A  massa  de  manifestantes  das  jornadas  era  fragmentada,  e  já  ali,  se  percebia  o 

aparelhamento midiático e a propagação da distinção entre o agitador político, que se 

organiza  em  movimentos  sociais  e  coletivos  socialistas  e  anarquistas,  e  o  bom 

manifestante,  que  é  convocado  a  fazer  seu  papel  de  bom  cidadão democrático  pelas 
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propagandas, outdoors e cobertura dos meios de comunicação. 

Essa segunda tendência culminou nas manifestações de 2015, bem distinta das anteriores, e  

no processo de golpe institucional para a deposição da presidente Dilma Rousseuf50 que, 

além de ser a primeira mulher eleita ao cargo no país, representa também o corpo do 

torturado,  do  preso  político.  Corpo  rejeitado  e  ridicularizado  pela  classe  política-

empresarial.

Em seus escritos sobre as manifestações de massa, Benjamin distingue o comportamento 

da multidão solidária, que se movimenta em comunidade se valendo da força justa dos 

oprimidos, com o comportamento das massas proto-fascistas. A constituição da massa dos 

oprimidos em classe solidária é para Marx a verdadeira guerra civil, na qual se reúnem os  

elementos necessários a uma batalha iminente51.

O proletariado dotado de consciência de classe forma uma massa compacta 

só quando visto de fora, na representação dos seus opressores. No instante 

em que inicia a sua luta de libertação, a sua aparente massa compacta já 

relaxou, na verdade. Ela deixa de ser dominada pela simples reacção; passa à 

acção. O relaxamento da massa proletária é operado pela Solidariedade. Na 

solidariedade proletária da luta de classes é suprimida a morta e a-dialética 

contraposição entre indivíduo e massa; para o camarada ela não existe. Se a 

massa  é  assim decisiva  também para  o  guia  revolucionário,  o  seu maior 

contributo não consiste em deixar-se reabsorver nelas, para continuar a ser, 

para a massa, um dos cem mil.( BENJAMIN apud CAVALETTI, 2010. p. 

40-41).

Benjamin então opõe o relaxamento da solidariedade revolucionária ao comportamento 

reactivo da pequena burguesia durante manifestações e movimentos de massa.

50  Dilma Rousseff foi eleita para o mandato presidencial de 4 anos em 2014, e atualmente, está sendo 
submetida a um processo de impeachment.

51 MARX apud CAVALETTI, 2010.



80

A massa impenetrável e compacta, objecto da “psicologia das massas” para Le 

Bon e outros, é a pequeno-burguesa. A pequena burguesia não é uma classe; 

é na realidade apenas uma massa, e tanto mais compacta quanto maior é a 

pressão à qual é exposta. Nesta massa é de fato determinante o movimento 

reactivo, de que se fala na psicologia social (…). Assim, as manifestações da 

massa  compacta  revelam sempre,  em todo o  caso,  um traço de  dimensão 

pânica -  exprima-se nelas  o entusiasmo bélico, o ódio (…) e o instinto de 

auto-conservação.” (BENJAMIN apud CAVALLETTI, 2010. p.39)

Massa, no caso, não se reduz à ideia de multidão mas é um termo dinâmico, mediado pela 

consciência histórica de classe.

Masse não quer dizer no entanto apenas “multidão” (Menge,  ou também 

Masse als  solche,  “massa  enquanto massa”,  em Passagenwerk);  pode pelo 

contrário estender o seu domínio abrangendo dois significados diferentes e 

opostos: pode comprimir-se e tornar multidão perigosa pequeno-burguesa 

(kompacte Masse) ou pode relaxar na classe revolucionária. (CAVALETTI, 

2010. p. 41)

A consciência de classe é como consciência da situação histórica. A consciência de classe  

não  é  consciência  psicológica  de  proletários  específcos  ou  a  consciência  (entendida  em  

termos de psicologia de massas) da sua totalidade, mas o sentido que se tornou consciente  

da situação histórica da classe52.

A classe não é a massa compacta, tal como a teoria da classe revolucionária 

não é a psicologia.  O verdadeiro objecto da psicologia social  é  apenas,  a 

52 LUKACS apud CAVALLETTI, 2010. p. 67.
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multidão perigosa (…) A teoria da classe revolucionária é, pelo contrário, ela 

própria  revolucionária:  liberta-se  da  acção  e  liberta-se  por  sua  vez. 

(BENJAMIN apud CAVALLETTI, 2010. p. 43)

Nas jornadas de junho de 2013 não houve um relaxamento da massa em solidariedade 

revolucionária.  Mas  conteve  rastros  de  uma  tomada  de  consciência,  de  uma  luta  da 

democracia contra o capital. Foi um ciclo de manifestações de esquerda, com composição, 

comportamento e pauta distantes dos movimentos de direita que sucederam nas capitais 

da  região  centro-sul  do  país  em  2014  e  2015,  propagandeadas  pelos  grandes  grupos 

midiáticos,  por agências  financeiras  e  pelo  empresariado.  Isso significa  que  o eco das 

jornadas de junho ainda está porvir.
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Eu que carrego bem alto o estandarte do amor,
De gelo são minhas esperanças, e meus desejos, de fogo,
E ao mesmo tempo gelo, tremo, ardo e abraço,
E mudo, preencho o céu com minhas queixas ardentes.
Do coração fagulhas, e dos olhos distilo,
E vivo e morto, emito risos e lamentos;
E vivas são as águas, e o incêndio não morre(...)

(Giordano Bruno)
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CAPÍTULO IV -  Instalação como narração 

A instalação53 é o espaço em que as histórias são contadas. Isso sugere uma preocupação 

não apenas em relação ao espaço que a obra ocupa e à espacialidade das coisas em si, mas 

também em relação à forma com que as histórias serão contadas, através de quais relatos e 

com quais tipos de manipulação.

Manipulação não em um sentido de falsificação,  ou deturpação,  e sim em um sentido 

construtivo, de manipulação da matéria do relato, dos vestígios contidos em gravações, 

escritos,  jornais,  cartas,  imagens  e  objetos,  afim  de  montar  um  espaço  em  que  o 

documento  esteja  permeado  pela  potência  do  relato.  Refiro-me  tanto  ao  trabalho  de 

aproximação e distanciamento, ou seja, de montagem, como ao trabalho com as técnicas 

de impressão, gravação e reprodução, com os dispositivos técnicos de fato.

A opacidade dos procedimentos de construção do discurso e de fragmentação da imagem, 

como também do labor técnico e da montagem em si, é inerente ao modo de articulação 

ou exposição histórica pretendida. Opacidade no sentido em que apareça o processo de 

formação e manipulação da imagem e do discurso, a partir de uma operação analógica.

O aspecto ideológico da opacidade dos procedimentos é tratado por Jorge Glunsberg no 

projeto hacia un perfl de arte latinoamericana, organizado pelo Grupo de los trece54, no 

Centro de Arte y Comunicación de Buenos Aires, em 1972.  O manifesto da proposta foi 

escrito  por  Glunsberg  e  parte  da  constatação  de que  não  existe  uma arte  dos  países  

latinoamericanos, mas sim problemáticas próprias.

53 Instalação como modalidade de exposição em que  instituí-se uma presença que se estabelece em 
cumplicidade com o espaço habitado.

54O Grupo dos treze, no momento da exposição Hacia un perfil de arte latinoamericano, é formado 
por: Jacques Bedel, Luis Benedit, Gregorio Dujovny, Carlos Ginzburg, Victor Grippo, Jorge 
Gonzáles Mir, Jorge Glunsberg, Vicente Marotta, Luis Pazos, Alberto Pellegrino, Alfredo Portillos, 
Juan Carlos Romero y Julio Teich. Entre os artistas convidados para colaborar, estavam: Antonio 
Berni, Guillermo Deisler, Guerrilla Art Action Group, Dick Higgins, Nicolas García Uriburu e 
Horácio Zabala.
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Os  artistas  são  convocados  a  produzir  obras  ajustando  seus  trabalhos  às  dimensões 

normalizadas  pelo Instituto Argentino  de Racionalização de Materiais.  Essa  escolha é 

justificada pela dificuldade econômica do projeto e a condição de produção adversa da 

maioria dos artistas latino-americanos.  Cada artista trabalha então uma estampa, figura 

ou desenho que, posteriormente, é reproduzido em cópias heliográficas, o que, segundo os  

organizadores, facilitava o translado e oferecia a possibilidade de exibição em mais lugares 

simultaneamente.

Incluir  em  um  mesmo  modelo  formal  distintos  conteúdos  é  uma 
transformação  no código  (transgressão  ideológica).  Assim disse  Umberto 
Eco: “Toda real transgressão das expectativas ideológicas é efetiva na medida 
em que se realiza em mensagens que transgridam também aos sistemas de 
expectativas  retóricas,  e  toda  profunda  transgressão  das  expectativas 
retóricas é também uma redimensionalização das expectativas ideológicas." 
(manifesto  hacia  un  perfl  de  arte  latinoamericana de  Jorge  Glunsberg, 
consultado em: ALONSO, 2011. p.220.)

Assim como incluir distintos conteúdos em um mesmo modelo formal, trabalhar o mesmo 

conteúdo em modelos formais distintos também é atuar no sentido de desvelamento do 

aparelho ideológico. Os signos ideológicos têm por função ocultar as contradições reais, 

se  esforçando  para  reconstruir  em  um  plano  imaginário  um  discurso  coerente  que 

justifique a inserção das pessoas na estrutura social.  A arte opaca proposta pelo Grupo de 

los trece é aquela que revela os códigos que os constituem, em oposição ao domínio dos 

signos ideológicos transparentes, que ocultam seus códigos. 

A arte não deixa de ser entendida como um discurso ideológico, no entanto, através da 

opacidade do fazer artístico o homem poderia tomar consciência de sua realidade social,  

em  contraste  com  a  determinante  presença  massiva  de  produtos  alienados  que  não  

questionam  suas  condições  de  produção55. E,  por  não  ser  possível  uma  verdadeira 

transformação  ideológica  sem  uma  real  transgressão  retórica,  Glunsberg  defende  a 

necessidade de uma opacidade revolucionária56 na arte.

55  GLUNSBERG in ALONSO, 2011. p.221.

56  GLUNSBERG in ALONSO, 2011. p.221
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A mostra  se  orienta  a  promover  significados  em seus  destinatários  reais. 
Todo  o  aparato  ideológico  da  crítica  burguesa,  domínio  de  signos 
transparentes  que  ocultam seus  códigos,  e  que  podem chegar  a  adquirir 
distintos  “grados”  de  sofisticação  “evaluativa”,  é  um  filtro  que  o  sistema 
impõe à comunicação real que buscam os artistas com o destinatário povo-
espectador. 

A arte como ideia, representado nesta mostra, é assim a manifestação de uma 
opacidade revolucionária, oposta à consciência enganosa das ideologias,  e 
representa  uma  real  problemática  latino-americana.  (manifesto  hacia  un 
perfl  de  arte  latinoamericana de  Jorge  Glunsberg,   consultado  em: 
ALONSO, 2011. p. 221)

Como afirma Canclini, o artista não compete com a mídia dando a informação que falta,  

mas, sim, constrói espaços onde podemos ver e pensar de outro modo. 57  No entanto, a ação 

passa a ter mais obstáculos na medida em que a questão da opacidade não se restringe 

apenas à categoria de procedimento, técnica, mas é problematizada na própria realidade 

social. Como afirma Jesse Souza, a realidade social não é visível a olho nu, o que signifca  

que o mundo social  não é transparente aos nossos olhos.58

vivemos, no século XXI sob a égide estética de uma cultura da fascinação 
(aparência): não parece afirmar outra coisa nossa civilização numérica de 
relacionamento digital, com a ilusão de comunidade que se esconde por trás 
das  "redes  sociais”  e  que  não fez  mais  do que  gerar uma modalidade de 
exibicionismo  tão  furtivo  quanto  persistente.  Dessa  forma,  pareceria  que 
nossa relação com o mundo é cada vez mais dependente de uma mediação 
escritural, codificada (ORAMAS in BRUNO, 2012. p.18). 

Como o advento da reprodução técnica das imagens era o que, para Benjamin, mostrava a 

grande distinção entre a arte na modernidade e a dos séculos que a precederam, para 

Mário Pedrosa, foi a predominância das mídias eletrônicas que significaram uma ruptura 

57  CANCLINI, 2012. p. 167
58  SOUZA, 2015. p.9
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com a arte moderna e o início do que ele passa a denominar, ainda nos anos 1960, de arte 

pós-moderna.  Essa  ruptura significou uma mudança de paradigma no pensamento do 

crítico brasileiro que,  por décadas,  se  orientou pela questão do aparato perceptivo da 

experiência  estética,  e  então  desloca  sua  questão  para  o  problema  das  relações  da 

iniciativa artística com a esfera da produção.

A aposta de McLuhan no desenvolvimento das mídias se traduziu como questão da arte 

contemporânea para Pedrosa, ou seja,  fazer da arte algo da maior revelância não apenas  

no estudo dos  meios  e  veículos  de comunicação,  como no desenvolvimento dos  controles  

nesses mesmos meios 59.

Desde  o  início,  entretanto,  Mário  Pedrosa  não  parecia  ignorar  a 
ambivalência desse processo de extroversão. Por um lado, achava de fato que 
a  extensão  do  homem,  prolongado  em  novos  canais  de  comunicação, 
poderia modificar para melhor as relações do artista e do público com a 
realidade,  enfeixados  por  uma  linguagem  comum,  por  assim  dizer 
transparente  (…)  Por  outro  lado,  reconhecia  em  funcionamento  virtual, 
senão atualizado, o velho mecanismo da alienação: a autonomização daquela 
linguagem  comum  –  cujo  arco  mediático  concentra-se  sobretudo  nos 
imperativos da publicidade requerida pela mercadoria -, de instrumento de 
emancipação  e  conhecimento,  poderia  converter-se  em  instrumento  de 
controle e dominação (ARANTES, 2004. p. 160-161).

Eis o drama da arte contemporânea: as técnicas de comunicação avançam sobre a imagem  

dos  artistas  num desenvolvimento  cada vez  mais  autônomo60. Essa  frase  de  Pedrosa  se 

relaciona com a afirmação de Pasolini, de que, entre as opções conscientes, há uma opção 

coerciva, e esta última não deixa de deformar as primeiras.  O que ocorre sob a égide do 

novo poder que antevê Pasolini, um tipo total de fascismo, orquestrado pelas instituições 

financeiras  e  pelos  meios  de  comunicação  no frenesi  de  aplicar  até  ao  fundo  o  

Desenvolvimento: produzir e consumir61. 

59   MCLUHAN apud ARANTES, 2004. p. 160.
60    PEDROSA in ARANTES, 2004. p. 162.
61  PASOLINI, 2006.
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A onipresença de uma opção coerciva que deforma as tendências políticas conscientes 

afunila  a  possibilidade  de  pensar  e  ver  de  outro  modo.  Isso  problematiza  também  a 

questão  do  posicionamento  do  artista  através  dos  vínculos  entre  qualidade  estética  e 

relevância política, que é o debate do Autor como produtor (1934), conferência proferida 

por  Benjamin  no  Instituto  para  o  Estudo  do  Fascismo.  62 Benjamin  defende  que  a 

tendência política correta de uma obra inclui sua qualidade literária – porque inclui sua  

tendência literária. Dentro do contexto dessa discussão, assumir o lado do proletariado só 

pode ser  uma tendência  política  correta  caso a tendência literária,  ou artística,  seja  a 

correta.

Uma obra que revela a tendência correta deve necessariamente demonstrar 
ter todas as outras qualidades. A tendência de uma obra literária só pode ser 
correta do ponto de vista político quando for também correta do ponto de 
vista  literário.  Isso  significa  que  a  tendência  politicamente correta  inclui 
uma tendência literária. E já acrescento imediatamente que é essa tendência 
literária  contida  implícita  ou  explicitamente  em  toda  tendência  política 
correta  –  é  ela,  e  somente  ela,  que  determina  a  qualidade  da  obra. 
(BENJAMIN, 2012. p. 130)

Na tendência  correta  inclui-se  não  apenas  o  tema artístico  e  a  atitude  política  como 

também a prática material, o aspecto construtivo da manipulação formal, a montagem e o 

modo  de  exposição  do  objeto  artístico-literário.   Canclini  atualiza  essa  discussão  ao 

descrever  as  formas  como  autores  e  artistas  contemporâneos  entram  em  confitos  e  

negociam  o  sentido de  suas  produções  com  as  indústrias  culturais  e  em  meio  ao  

pragmatismo social63, reafirmando a atuação de uma tendência coerciva que deforma as 

tendências do artista.

Todo  o  cultural  é  econômico  e  todo  o  econômico  é  cultural,  como  se 
observaria  no fato  de que as  próprias  empresas  transnacionais  igualam a 
produção de livros, jornais e programas televisivos. Conclusão: vivemos em 

62    Conferência em que Benjamin parte da mesma constatação que Pedrosa faria cerca de trinta anos depois,  
ou seja, que a problemática central da arte a partir do século XX é a relação entre a iniciativa artística e as  
esferas de produção. 
63 CANCLINI, 2014. p. 55.
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uma continuidade de “realidade-ficção”, onde mesmo as obras que aparecem 
como literatura não podem ser lidas  com critérios  literários,  como autor, 
estilo, texto e sentido. (CANCLINI. 2014. p.54)

O atual  estado do establishment da arte contemporânea brasileira mostra que a arte não 

está  atuando  no  lugar  do  dissenso,  como  propõe  Rancière64,  nem  o  da  opacidade 

revolucionária, que queria Glunsberg, e menos ainda o da  iminência de um começo de  

mundo, como projeta Canclini a partir de Merleau-Ponty. O buraco deixado pela crítica é 

a evidência de que hoje a arte brasileira é o lugar do consenso. E por isso a discussão do 

“autor como produtor”, amparada na relação entre autoridade artística e política cultural,  

é tão atual para nosso contexto. 

Hal Foster atualiza a discussão do “autor como produtor” ao propor que na arte de ponta  

de esquerda surgiu um novo paradigma estruturalmente semelhante ao antigo modelo do  

autor como produtor: o artista como etnógrafo65.  No caso, o outro deixa de ser entendido 

como proletário oprimido e passa a ser considerado o outro cultural.  A forma como é 

exercida a alteridade e o lugar do outro no trabalho são as questões redimensionadas por 

Hal  Foster.  Assim como Benjamin havia  traçado os  riscos do artista  que assume uma 

tendência  política  de  esquerda,  Foster  fala  do  risco  de  se  considerar  o  lugar  da 

transformação política como o lugar da transformação artística, o que poderia resultar 

num mecenato ideológico. Outro risco de mecenato ocorreria caso se considere o lugar da  

transformação política sempre no campo do outro, e também caso se pressuponha que o 

artista  invocado  tenha  que  ser visto  como  social  e/ou  culturalmente  outro66.  Segundo 

Foster, o processo de alterização do eu na produção já se estabelece na própria prática da 

representação, o que torna necessária uma distância crítica para que não se incorra em 

um processo de super-identificação com o outro, de forma que a alteridade se reverta em 

autorreferência. 

No entanto, para além da expectativa de que o artista se insira dentro de uma realidade 

social  específica  atuando  com  pessoas  vivas  e  reais,  o artista  opera  em  um  espaço  
64 RANCIÈRE in NOVAIS, 2006.
65 FOSTER, 2014. p. 161.
66 Idem.
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mediático onde não há diferença clara entre os  vivos e  os  mortos67, como afirma Boris 

Groys, mostrando a insuficiência da abordagem sociológica da arte e inclusive do viés 

etnográfico traçado por Foster. Para Groys, a arte constitui um modo moderno de superar 

a preferência pelo vivente, e estabelecer certa igualdade entre vivos e mortos. 

A análise sociológica considera a arte como refexo de certa realidade dada 
de antemão, que é o campo social real em que a arte se produz e distribui.  
No  entanto,  a  arte  não  pode  ser  explicada  completamente  como  uma 
manifestação do campo cultural e social real, porque os campos que a arte 
emerge e circula são também artificiais. (…) O campo da arte representa e 
expande a noção de sociedade, porque inclui não somente os vivos como 
também os mortos (GROYS, 2014. p.19).

Como afirma Benjamin, na origem da narrativa está a autoridade do moribundo, em que 

sua experiência de vida assume pela primeira vez uma forma transmissível68. Mas não só 

na autoridade do que está em vias de extinguir como também daquilo que só resta como 

rastro, como força do passado. A ideia da instalação como narração talvez aproxime o 

artista  mais  do  arqueólogo  do  que  do  etnógrafo.  O artista-narrador  é  o  viajante  não 

porque estaria no lugar do etnógrafo, mas porque toda história é uma história de viagem69. 

E um espaço para contar histórias é um espaço para a poética. 

Para Groys o entendimento da produção artística como produção de uma poética é não 

só  anterior  como  muito  mais  vasto  do  que  seu  entendimento  como  estética.   O 

predomínio da estética como categoria hegemônica para fruição, avaliação e produção 

artística advém da  Crítica da razão pura de Kant, situada em um momento em que os 

produtores de imagens -os artistas-, eram poucos, e os espectadores muitos. A autonomia 

não foi autonomia de fato, mas sim sujeição da prática do artista ao desejo do espectador,  

do consumidor,  em uma época que,  como mostra Canclini  -  a  partir  de Bordieu -,  a  

burguesia ascendente se orientava pelo afã de uma distinção cultural. A arte seria o que 

educaria sensivelmente o indivíduo, e o tornaria um sujeito distinto dos demais. Depois 

67 GROYS, 2014. p.18.
68 BENJAMIN, 2012. p. 224.
69“every story is a travel story”. frase enunciada na video-instalação displacement de Ana Torfs. 
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de educado o indivíduo, que passa a ser distinto por exercer uma fruição distanciada, a 

que serviria a arte? Pergunta Groys. 

O ápice desta concepção moderna é o expressionismo abstrato norte-americano, em que, 

"liberto" da contingência do pensar, da elaboração crítica sobre seu trabalho - papel do 

crítico, do teórico e do marchand -, o artista encontra a plenitude no trabalho com as 

formas, com aquilo que diz respeito somente à categoria que se delineava, idealmente, 

sem permeabilidade com o mundano. É quando o infinito da forma se torna estreitamento 

dos limites.  Como conclui Adorno sobre a aventura vanguardista,

a  extensão  imensa  do  que  nunca  foi  pressentido  (…)  não  proporcionou  a 
felicidade  prometida  pela  aventura.  Pelo  contrário,  o  processo  então 
desencadeado começou a  minar  as  categorias  em nome das  quais  se  tinha 
iniciado. Entrou-se cada vez mais no turbilhão dos novos tabus; por toda a 
parte  os  artistas  se  alegravam menos  do  reino  de  liberdade  recentemente 
adquirido do que aspiravam de novo a uma pretensa ordem, difcilmente mais 
sólida. (ADORNO, 2008. p.11)

Portanto, autonomia na arte nunca existiu. Mas ainda assim, é importante levar em conta 

a argumentação de artistas e especialistas que colocam o contemporâneo como momento 

pós  –  autônomo  da  arte.  Segundo  essa  visão,  a  arte  teria  perdido  seus  pressupostos 

autônomos defendidos pelas instituições específicas, e seria hoje um espetáculo global para  

turistas. E, junto com os diretores dos museus, leilões e indústrias do entretenimento e da  

memória70, os artistas contemporâneos seriam 

homens de negócios internacionais que oferecem serviços para milhões de 
japoneses,  chineses,  australianos  e  outros  que  visitam  os  museus  sem 
acreditar na arte, de modo semelhante a como visitam igrejas sem confiar 
nessas religiões.(TUPITSYN apud CANCLINI, 2014. p. 54)

Teoria importante pois contradiz a linha enfatizada por Arthur Danto71,  que observa a 
70 CANCLINI, 2014. p. 54.
71 DANTO, 2005.
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arte contemporânea como pré-figuração de uma concepção neoliberal de fim da história, 

em  que,  a  partir  do  advento  da  arte  pop,  que  é  vista  como  a  expressão  genuína  da 

liberdade de manipulação e de orientação simbólica dos signos, a arte é entendida, sem a 

perspectiva crítica, como um reino de práticas e ideias ilimitadas. 

A  visão  da  arte  contemporânea  como  reino  autêntico  da  democracia  burguesa, 

prefiguração do fim da oposição entre amo e escravo, ou seja, ausência de confito de 

classe  e  injustiça  histórica,  reaparece  com  a  mesma  ausência  crítica  em  Nicolas 

Borriaud72, em que as prerrogativas da estética relacional se orientam na mesma relação 

de consumo entre espectador e artista problematizada por Boris Groys.

Hoje há mais pessoas dispostas a produzir imagens, trabalhar sua criatividade, do que fruí-

las com distanciamento. É uma redução do entendimento crítico, a arte ser estreitada a 

um lugar delimitado de estesia, bela aparência, espetáculo global e/ou estética relacional, 

lugares predominantes na arte contemporânea brasileira que majoritariamente, se pauta 

pela boa resolução formal e historicamente esteve inserida dentro de um ciclo identitário-

internacionalista.

Nesse sentido, o que Groys propõe é um retorno aos termos da poética e um afastamento 

do predomínio da estética.

Visto de uma perspectiva estética,  a arte se revela como algo que pode e 
deve ser superada. Tudo pode ser visto de uma perspectiva estética: tudo 
pode servir como fonte de experiência estética e converter-se em objeto de 
juízo estético. Desde a perspectiva da estética a arte não ocupa uma posição 
privilegiada mas se encontra entre o sujeito da atitude estética e o mundo. 
(…) O uso do discurso estético para legitimar a arte, na verdade, serve para 
desvalorizá-la. (GROYS, 2014. p. 12)

Uma das últimas obras do pensamento ocidental,  anterior à  Crítica da razão pura de 

Kant, que trabalhava a velha poética como lugar não apenas do sensível e da produção 

72 BOURRIAUD, 2009.
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criativa, mas como pressuposto da relação do indivíduo com o mundo, foi o discurso Os 

vínculos de Giordano Bruno, escrito nos primeiros anos do século XVII. 

O papel de  Os vínculos no espaço da cultura visual moderna foi o de conduzir ideia e 

forma em um movimento de permeabilidade, situado em uma época, como afirma Luis 

Peres Oramas, em que não restava mais que a antiga magia natural, ou seja, uma estética  

geral  que ignorava a si  mesma e que Giordano Bruno se  precipitou em desenvolver no  

esboço intitulado “Os vínculos” 73. 

o humanismo havia posto o problema das relações entre a ideia e a forma 
que a expressa na retórica, na lógica, na poesia, nas artes visuais; havia se 
esforçado em unir o quê e o como, em encontrar para a beleza da forma uma 
justificativa mais profunda que a necessidade da aparência. (KLEIN apud 
ORAMAS, 2012, p. 11)

Os vínculos foi publicado pela primeira vez no Brasil em 2012, pela trigésima Bienal de 

Arte de São Paulo, A Iminência das Poéticas. Oramas, curador da bienal, circunscreve os 

vínculos  de Giordano Bruno como um dos textos bases  para a  curadoria,  que iria  de 

encontro  à  convicção  de  um  devir  analógico  das  coisas,  das  fgurações  e  do  dizível74. 

Oramas assinala a importância da ideia de vínculo, de Giordano Bruno, para completar a  

relação entre verbo e imagem,  e  possibilitar um nicho na imagem para o verbo,  ou,  um 

lugar na palavra para a imagem.75 

É  com  uma  estética  que  ignora  a  si  mesma,  diluindo  as  aparências  no  exercício  de 

vínculos próprio da poética e da matéria plástica e mnêmica,  que proponho pensar a 

instalação como espaço  do relato,  articulador  do fio da  narração,  que se amarra  e  se 

desmancha em um possível exercício analógico sem fm76.

73ORAMAS, 2012. p.12.
74 ORAMAS, 2012. p.8.
75 Idem
76 Idem.
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Os vínculos que os seres estabelecem entre si e entre as coisas – essas últimas entendidas 

no animismo da magia natural (nem toda explicação do vínculo deve ser buscada naquele  

que ata,  mas  também naquele  que  é  atado77) -  são sutis,  e  aquilo que os  liga é  quase 

imperceptível, profundo, passível apenas de se examinar ligeiramente, na superfície, por 

assim dizer, como aquilo que está sujeito a transformação a cada momento. O vínculo se  

relaciona com quem quer envolvê-los em seus laços não diferentemente de Tétis, ao evitar os  

braços de Peleu. Deusa marinha, Tétis foi prometida pelos deuses a Peleu, mas, para evitar  

o contato deste, transforma-se sucessivamente em fogo, água, vento, árvore, pássaro, tigre,  

leão, serpente e peixe.78

Assim, para aquele que exerce um vínculo deve-se perceber em potencialidade a forma 

assumida por aquilo que a precede, pois embora a matéria seja de fato indefnida, aberta a  

formas incontáveis, ainda assim, a partir de sua forma presente, ela não se afasta de todas  

as outras possíveis.79 É lícito imaginar que uma mesma matéria transmigre para várias  

formas e fguras, e então deve-se pensar que para amarrá-la continuamente a umas e a  

outras, seja preciso usar diferentes espécies de nós80.

Aquele que ata faz atingir os vínculos por meio do conhecimento em geral, e entrelaça os  

vínculos por afeto em geral.81 O efeito compreendido no exercício de atar vínculos é o de 

vivifcar, estimular, dar forma à matéria com uma infnidade de condições. E a efetivação 

de vínculos serve para mover, abrir, iluminar, purgar e por último, infamar todas coisas.82

O sentido é o intermediário daquele que ata por vínculos.83 O vínculo advém de qualidades 

perceptivas,  no entanto,  não  é  efetivado através  do contato sensitivo  e  nem pode ser 

encontrado nas aparências,  mas sim através do sentido,  daquilo  a  que as coisas tem a 

potencialidade de remeter, da poética de fato.

77 BRUNO, 2012. p.29.
78 BRUNO, 2012. p.34.
79 Idem
80 BRUNO, 2012. p.17.
81 Idem
82 BRUNO, 2012. p. 19-20.
83 BRUNO, 2012. p.20.



94

o vínculo  consiste/existe  no  corpo  sensível,  que,  como a  alma,  não  tem 
nenhuma parte definida no corpo. Sua virtude procede da condição da alma. 
E, se a ferida do amor provém dos olhos, ou da boca ou do rosto, ver-se-à 
todavia que não está nessas sedes simplesmente, não pode ser encontrada 
nelas nem provém delas. (BRUNO, 2012. p. 28-29)

Com a poética dos vínculos, proponho pensar a instalação como modo de exposição que 

experimenta a noção de distância e lugar do - e diante do - relato. Um espaço constituído 

de relatos que tomam forma a partir de alguma aparição ocasionada no trabalho analógico  

da matéria. Trabalho que envolve a ideia de impressão, de uma marca que contenha uma 

potência de testemunho. De forma que cada matéria da instalação poderia ser o início da 

mesma. 

Os momentos, imagens, relatos da instalação não são necessariamente narrativas tecidas 

com clareza, mas devem conter uma potência de memória ou de rememoração. A junção 

desses momentos e dos procedimentos que levam a eles, assim como a repetição desses 

momentos,  funcionariam como um pulso dessa memória recordada em potência.   É a 

lenta superposição de camadas finas e translúcidas que representa  a melhor imagem do  

processo pelo qual a narrativa perfeita vem à luz do dia a partir  das várias camadas  

constituídas pelas narrações sucessivas.84 A possibilidade de uma totalidade a partir das 

coisas que integram o espaço instalativo de uma forma bruta, matérica, é atravessada pelo 

caráter  infinito  da  narrativa.  Uma  narrativa  se  liga  à  outra,  como  demonstraram  os  

grandes  narradores.  Em cada um deles  vive  uma Sherazade,  a  qual  ocorre  uma nova  

história em cada passagem da história que está contando85.

A narração se pauta por um exercício contínuo e imprevisível de rememoração. Benjamin 

fala da memória fugidia do narrador. Memória breve por ser consagrada a muitos fatos 

dispersos que tecem o fio da narração.  A memória é a faculdade épica por excelência, e,  

para assegurar a possibilidade de sua transmissão, os antigos mestres da arte mnêmica 

habitavam os  lugares  da  memória  com imagens  analógicas,  que pudessem indicar um 

84 BENJAMIN, 2012. p. 223.
85 BENJAMIN, 2012. p. 228.
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sentido para além delas.

Os pressupostos da antiga arte da memória devem ser atualizados em sua inclinação de 

pensar  com imagens.  Na  mnemotécnica,  a  imagem está  inserida  em  um processo  de 

instrumentalização retórica, que, no entanto, abre caminho para uma refexividade sem 

palavras; ou mesmo para que as unidades de palavra e os pedaços de imagem atuem como 

potência poética na intermediação de sentido. 

Giordano  Bruno  foi  um  dos  últimos  mestres  da  arte  antiga  da  memória, 

instrumentalizando-a como uma técnica mágico-religiosa.  Ele se opunha aos ramistas, 

que faziam coro na  época  contra  o  uso de imagens  na  memória,  ou  no exercício  da 

memória.  Para  Bruno,  o  repertório  imagético  e  a  imaginação  são  a  chave  de  uma 

organização significativa da memória, e já os ramistas utilizavam uma ordem abstrata e 

um método  simplificado  de  uso  pedagógico  da  memória,  no  qual  a  mnemotécnica  é 

baseada em uma ordem dialética sem imagens. 

O processo de desvalorização da imagem na memória, na cultura ocidental,  iniciou-se 

com a queda de Roma e foi  ascendente durante a  idade média.  Giordano Bruno,  que 

nasceu por volta de 1600 d.c, tem contato com o Ad Herenium, espécie de manual de 

mnemotécnica  compilado  por  um  professor  de  retórica  na  Grécia  antiga,  e  alia  a 

mnemotécnica  ao  conhecimento  hermético,  referente  ao  corpo  de  escritos  da 

Antiguidade egípcia que foi traduzido para o latim no século xv, e que fora vinculado a  

Hermes ou Mercurius Trismegistus, tido como um sábio egípcio da Antiguidade. 

Pouco anterior a Bruno, um sistema de memória também hermético, vinculado à filosofia 

oculta, foi desenvolvido por Guilio Camillo, que concebe esse sistema na forma de um 

anfiteatro, uma construção de madeira, marcada por muitas imagens e cheias de pequenas 

caixas.  O teatro de Camillo nunca foi concluído e Giordano Bruno foi preso e condenado 

à morte, denunciado como professador de filosofia oculta por um aluno de mnemotécnica 

em Veneza. 

O desprezo à arte antiga da memória condicionou a perda da confiança na imagem como 



96

representação do passado e na função veritativa da memória.  Uma prática mnemônica de 

construção de lugares habitáveis por imagens,  de imagens que se vinculam a palavras, 

lembranças,  e  a  pedaços  de  uma  narrativa  e  ou  de  um  discurso  é  desaprendida  e 

esquecida. E o exercício de memorizar se restringe à prática da escrita, à dedicação aos 

estudos e à evitação da embriaguez.86

Sobre as aporias da rememoração, Paul Ricoeur87 fala da infuência do empirismo inglês e 

do  racionalismo cartesiano  no  desprezo  à  memória,  condicionando-a  ao  território  da 

imaginação. Evocar a memória seria como imaginar, evocar a imaginação. A memória, 

passa  a  ser  entendida  não  como  anterioridade  que  constitui  a  marca  temporal  por 

excelência  e  sim  como  algo  confuso,  que  opera  na  esteira  da  imaginação;  tem-se  a 

possibilidade da falsidade, a imagem do engano e da confusão, uma mimética mentirosa 

por resultar em uma dialética de ajustamento.

A  possibilidade  do  engano  e  a  confusão  entre  rememoração  e  imaginação  são  um 

problema antigo, que aparece na ideia da presença de uma ausência, ou da ausência como 

o outro da presença. Questões de impressão, pois se trata de uma marca, uma impressão 

que ficou de algo que não está mais presente, o que pode ser elaborado como algo de 

pobre,  de  menos  autêntico;  ou,  ao  contrário,  o  quase-nada  do  que  restou  pode  ser  

transformado em quase-tudo88 , como comenta Didi-Huberman sobre o sudário de Cristo.

O embaralhamento  e  a  figura  própria  da  confusão  têm  um caráter  metodológico  na 

produção  do  escritor  e  artista  William  Burroughs,  para  quem algumas  palavras  e 

combinações de palavras poderiam produzir doenças e perturbações mentais graves89. Em 

Revolução eletrônica, Burroughs apresenta o método de composição que define como cut  

up, escrita de cortes, uma extensão da técnica de colagem, que propõe uma prática onde 

trechos,  rabiscos,  unidades  de  palavra  e  unidades  de  imagem,  são  interrompidos, 

distanciados e atados com distintos nós. 

86   YATES, 2007.
87 RICOEUR, 2007.
88 DIDI-HUBERMAN, 1997. p.7.
89 MOURÃO in BURROUGHS, 2010. p.5.
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Burroughs  reduz  a  narrativa  à  unidade  de  palavra  e  de  imagem.  Unidades  que  são 

qualificadas  como virais  na  medida em que se repetem,  ou seja,  que reproduzem sua 

própria imagem traço a traço. Para o autor, seria a transformação das palavras, o principal 

instrumento de fuga ao controle das mídias; o que remete à intenção de Marcel Duchamp, 

após a primeira guerra, de fabricar uma máquina que perturbe a ordem semântica.90

O embaralhamento remete ao caos ao qual todo arquivo está condenado, mesmo com o 

esforço de objetivação e organização de quem o gerencia.  Proponho a confusão como 

modo de desarmar o arquivo e incliná-lo para uma apropriação poética. E assim pensar a 

instalação  como  uma  narrativa  indefinida  quando  vista  em  sua  totalidade,  mas 

detalhadamente histórica em seus pedaços. 

90 MOURÃO in BURROUGHS, 2010.



98

CAPÍTULO V - Possibilidades e narrativas da história

O problema  dos  documentos,  das  imagens,  dos  livros,  dos  textos,  das  narrações,  dos 

registros,  das  atas,  dos  objetos,  dos  costumes,  etc,  é  inicialmente  o  problema de  uma 

concepção de história geral clássica que faz da análise histórica o discurso do contínuo. 

Para  Michel  Foucault91, Karl  Marx  teria  sido  o  primeiro  a  promover  uma  mutação 

epistemológica  na  história,  lidando  não  com  o  contínuo,  mas  com  o  diferente, 

descrevendo  os  afastamentos  e  as  dispersões  ao  rechaçar  a  concepção  clássica 

totalizadora.

A formulação do materialismo histórico como método de abordagem da vida social parte 

da crítica de Karl Marx e Friendrich Engels ao idealismo hegeliano e ao materialismo de 

Ludwig  Feuerbach. O  marxismo  inaugura  a  interpretação  da  história  no  movimento 

dialético das classes sociais  e da evolução técnica,  passando a articular  a dialética e o 

materialismo  sob  uma  perspectiva  histórica,  reformulando  não  apenas  o  conceito  de 

dialética como os fundamentos da alienação, associando-a às condições materiais de vida, 

nas quais somente a transformação do processo de vida real, por meio da ação política, 

poderia extingui-la.92

A concepção marxista da história compreende a história como substância da sociedade, e 

parte  da  premissa  de  que  os  homens  fazem  a  própria  história,  mas  em  condições 

previamente dadas. As pessoas desejam, aspiram a certos fins, mas essas finalidades estão 

determinadas  pelas  circunstâncias,  que  são  as  próprias  relações  e  situações  humanas 

mediadas pelas coisas. 

A  história  é  história  da  explicitação  da  essência  humana.  A  essência  humana,  ideia 

trabalhada pelo jovem Marx, não é o que sempre esteve presente na humanidade mas a 

realização gradual e contínua  das possibilidades imanentes ao gênero humano93. Importa 

para a história o campo das possibilidades. No entanto, segundo Agnes Heller (2008), no 
91 FOUCAULT, 2014
92 QUINTANEIRO, 2002
93 HELLER, 2008.



99

desenvolvimento das forças produtivas pode-se observar o fenômeno da discrepância entre  

possibilidade e realidade.94

A ortodoxia marxista condiciona a teoria da história a uma finalidade objetiva e assim 

também  condiciona  as  possibilidades  de  transformações  no  processo  de  vida  real  ao 

estado de desenvolvimento econômico. O filósofo Walter Benjamin faz interpretações da 

obra de Marx que se diferenciam dessa ortodoxia, e desenvolve a ideia de materialismo 

histórico através de uma crítica ao desenvolvimentismo e à mecanização da história. Um 

materialismo capaz de realizar a  crítica do mundo das coisas, que serve  de base a uma 

historiografa regida por uma outra temporalidade que a de uma causalidade linear95.

A refexão sobre a temporalidade histórica, em Benjamin, está contida na ideia de origem. 

A importância do conceito de  origem  nessa pesquisa é principalmente uma questão de 

método, no qual, o que importa é que o pesquisador manipule a história e as coisas de 

uma  forma  que  a  história  esteja  contida  nas  coisas,  e  que,  a  partir  do  e  no  objeto 

trabalhado, evidencie-se o campo das possibilidades que são imanentes a ele.

Origem  (Ursprung)  é  uma  categoria  histórica,  que  possibilita  a  apreensão  do  tempo 

histórico em termos de intensidade e não de cronologia96, possibilitando que cada objeto da 

história  seja  o  ponto  de partida  para  algo  além dos  condicionamentos  históricos,  das 

relações de causa e consequência, daquilo que foi previamente dado e que se encaminha, 

não para o progresso, mas para a catástrofe.

No movimento da origem, história e temporalidade estão concentrados no objeto em uma 

relação intensiva, do tempo no objeto, do objeto “com o tempo” e não “no tempo”, como se 

tivesse  sido colocado  por  acidente  num  desenrolar  histórico  heterogêneo  à  sua  

constituição97.  O objeto não está encoberto pelo seu contexto,  não tem sua existência 

condicionada a um tempo histórico limitado.

94 Idem.
95   GAGNEBIN, 2009
96 Idem.
97 Idem.
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No  prólogo  epistemológico-crítico  da  Origem  do  Drama  Trágico  Alemão,  Benjamin 

afirma que aquilo que é apreendido na ideia de origem só tem história ainda como teor, não  

mais como um acontecer pelo qual seria atingido98.

Trata-se de designar, com a noção de origem, saltos e recortes inovadores que 

estilhaçam a cronologia tranquila da história ofcial, interrupções que querem 

parar esse tempo indefnido, como relata a anedota dos franco-atiradores (tese 

XV  sobre  o  conceito  de  história),  que  destroem  os  relógios  na  noite  da 

revolução de julho:  parar  o tempo para permitir  ao passado esquecido ou 

recalcado  surgir  de  novo,  e  ser  assim  retomado  e  resgatado  no  atual. 

(GAGNEBIN, 2009. pg.10)

A ideia de origem elucida questões relativas à escritura da história e sua ligação com uma 

prática  redentora  e  revolucionária,  e  contém  também  o  lugar  de  uma  recusa  da 

modernidade.  É na ideia de origem que convergem os impulsos restaurativos, utópicos e 

revolucionários da filosofia da história de Benjamin. A revolução, como obra da classe 

oprimida, é a forma de interromper o continuum da história, saltar para fora da sucessão 

cronológica, e parar a marcha da sociedade burguesa rumo ao abismo99.

Benjamin desenvolve uma imagem para o sentido de revolução que subverte a imagem 

tradicional da história como uma locomotiva de caminho predeterminado e inescapável:  

Marx havia dito que as revoluções são a locomotiva da história mundial. Mas 

talvez as coisas se apresentem de maneira completamente diferente. É possível 

que as revoluções sejam o ato, pela humanidade que viaja nesse trem, de puxar 

os freios de emergência. (BENJAMIN apud LOWIE, 2005. p. 94)

98BENJAMIN, 2011.
99TIEDEMMAN in BENJAMIN, 2012.
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O estilhaçamento cronológico contido na ideia de origem tem seu correlato na imagem do  

mosaico árabe, que não perde a sua majestade pelo fato de ser fragmentado 100. Essa imagem 

do mosaico árabe aparece como metáfora de uma representação que só se faz de forma 

fragmentada, no prólogo da Origem do Drama Trágico Alemão.

Benjamin propõe um metodologia crítica que, associada à imagem dos mosaicos árabes e à  

forma dos  tratados  da  Idade Média,  seja  não-direta,  de  representação não-direta,  que 

renuncia  ao  percurso  ininterrupto  da  intenção101,  em  que  o  pensamento  volta 

continuamente  ao  princípio,  regressa  com  minúcia  à  própria  coisa,  movimento  de  

respiração que, para o autor, é o modo de ser da contemplação102.

Na  discussão  metodológica  empreendida  no  prólogo epistemológico-crítico,  Benjamin 

trata  da  relação  da  literatura  filosófica  com  a  representação,  criticando  os  sistemas 

filosóficos que dizem usar de métodos que não estão transparecidos em sua forma. Para 

Benjamin,  aquilo  que  mais  importa  deve  ser  a  prática  de  sua  forma,  e  não  a  sua  

antecipação em um sistema103.

O método deve estar contido na forma. E o método benjaminiano é o da  representação  

como  caminho  não-direto104,  fragmentado,  em  que  a  ideia  de  totalização  só  pode  ser 

pensada  a  partir  do  fragmento.  A  representação  que,  como  um  todo,  só  pode  ser 

fragmentada; e em que um fragmento pode conter o todo. Como afirma o autor:

A relação entre a elaboração micrológica e a escala do todo, de um ponto de 

vista  plástico  e  mental,  demonstra  que  o  conteúdo  de  verdade  se  deixa 

apreender apenas através da mais exata descida ao nível dos pormenores de 

um conteúdo material. (BENJAMIN, 2011. p. 17)

100BENJAMIN, 2011.
101 Idem
102  GAGBNEBIN, 2009
103   BENJAMIN, 2011
104 Idem.
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Através  de  uma  descida  aos  pormenores  de  um  conteúdo  material,  o  historiador 

materialista deve permitir que a história esteja conservada e abolida nos seus fragmento, 

pois,  o  assim apreendido  só  conhece  história  dentro105.  O  alcance  do  seu  procedimento  

consiste em que a obra de uma vida está conservada e abolida na obra, a época na obra de  

uma vida e todo o curso da história na época106.

O historiador  com  a  observação  atenta  a  um único  objeto, em seus  vários  níveis  de 

sentido, fornece ao mesmo o impulso para um arranque constantemente renovado, um 

salto  dialético  que  distende  a  espessura  do  tempo  em  um  movimento  de  dispersão  e  

restauração107. 

A metodologia de Benjamin aplicada no trabalho com os documentos da história pode ser 

apreendida em seu trabalho editorial, como na editoração do livro De cidadão do mundo  

a grão-burguês,  excertos de escritos alemães do século XIX, com a edição realizada em 

parceria com Willy Haas. Publicado pela revista Die literarischen Welte, o livro é uma 

compilação dos escritos literários e discursos que demarcam a projeção e os embates na 

construção dos  programas históricos-universais  da  classe  burguesa.  De  acordo com o 

editorial da revista, a leitura desses textos seria importante por fomentar algo que talvez  

seja a coisa mais importante a ser fomentada entre nós: a memória histórica108.

Benjamin direciona o leitor para unidades de leitura que trazem uma noção esquemática 

da imagem cultural da burguesia. Os escritos vão desde o início das revoluções burguesas 

europeias, contendo, segundo os editores, as promessas mais radicais e com a crítica mais  

radical das mazelas humanas já feita,  até o início da decadência  burguesa109, quando a 

burguesia  passa  a  utilizar  de todos  os  meios  da  violência  para  manter-se  como  classe 
105 Idem.
106  BENJAMIN apud GAGNIBEN, 2009. p. 11

107  GAGNEBIN, 2009
108 BENJAMIN, 2014109 Idem.
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dominante.

Em De cidadão do mundo a grão-burguês, os excertos de Johann Gottfried Herder (1744-

1803) expõem o receio frente à emergência de um delírio nacionalista que se transmite do  

mesmo modo que  o  bocejo110,  e a  institucionalização vertical  de  novas  leis,  educação e 

condicionamento ao modo de vida burguês. 

Herder  critica  a  pretensa  superioridade  europeia  que  teria  justificado  a  economia 

colonialista e, a partir de uma crítica ao fascínio provocado pela indústria moderna na 

Europa, o autor ironiza o cidadão europeu que acredita ser mais valoroso por manobrar 

um navio de guerra do que um taitiano que conduz manualmente seu bote e o construiu  

com suas próprias mãos111.

Posteriormente  aos  escritos  de  Herder,  Benjamin  e  Haas  inserem  na  compilação  um 

discurso de Otto von Bismarck (1815-1898) no qual o chanceler do segundo reich alemão 

se coloca a favor da pena de morte por razões econômicas112

A  massificação  do  discurso  nacionalista  e  as  possibilidades  de  dominação  pela 

desenvolvimento técnico, preocupações de Herder, e a ingerência da economia capitalista 

na vida comum, defendida por Bismarck, culminaria no fascismo alemão. Para Benjamin, 

o fascismo não é uma exceção mas uma potência e possibilidade da sociedade moderna, e 

isso transparece nesses escritos fundadores da cultura burguesa.

A memória histórica também é fomentada por uma compilação de cartas alemãs do séc 

XVIII editada em livro por Walter Benjamin, o que mostra o interesse não apenas em 

discursos que se tornaram documentos históricos como em cartas trocadas por pessoas 

comuns. 

Benjamin era um crítico literário infuente em Berlim, e trabalhava em diversas mídias 

com a  memória  histórica  alemã,  antes  de  se  exilar  em Paris.  O filósofo  formula  uma 
110 HERDER in BENJAMIN, 2014.
111 Idem.
112 Idem.
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acepção própria da ideia de materialismo histórico que, segundo Michael Lowie, traduz 

uma convergência de correntes de pensamento como o messianismo judaico, o socialismo 

libertário e o romantismo alemão.

Desde o discurso escolar sobre o Romantismo até suas  obras  maduras  como o ensaio 

sobre o Surrealismo113,  o Romantismo é colocado por Benjamin em sua potência como 

oposição ao utilitarismo burguês. Para além de uma escola literária, o romantismo se opõe,  

com a energia melancólica do desespero, ao espírito quantifcador do universo burguês, à  

reifcação mercantil, ao utilitarismo raso, e sobretudo ao desencantamento do mundo114. 

No  discurso  proferido  para  a  juventude  escolar,  Benjamin  opõe  o  que  seria  um 

romantismo  muito poderoso e perigoso,  ao falso romantismo burguês,  o qual não possui 

nada de verdadeiro naquilo que oferece de dramas ou de heróis da história, de vitórias da  

técnica e da ciência115.  O verdadeiro e perigoso romantismo de Benjamin é aquele que 

caracteriza-se  pela  franqueza  no  campo  do  erotismo  e  impregna  nossa  existência  e 

comportamento cotidiano. Esse poderoso romantismo seria insuperável na sua vontade  

romântica para a beleza, vontade romântica para a verdade e vontade romântica para a  

ação 116.

Como afirma Benjamin no Prólogo-epistemológico-crítico, como vontade para a verdade, 

o  que  mais  importa  é  a  prática  de  sua forma,  e  essa  deve  considerar  a  essência não  

delimitável do verdadeiro117. O inacabamento, a abertura, não-delimitação, são essas, para 

Banejamin, as condições formais da possibilidade.

A refexão sobre método e forma permeia a obra literária e crítica de Benjamin. No livro 

Rua de Mão Única, essa refexão está na própria forma da narrativa;  nada o que dizer,  

apenas que mostrar118. Sigmund Kracauer, que caracterizou o livro como uma coleção de 

113 BENJAMIN, 2012.
114  LOWIE, 2005.

115  BENJAMIN, 2013
116 Idem.
117 BENJAMIN, 2011.
118 KRAKAUER in VEDDA, 2008.
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aforismos que,  por  uma rede  de  vias  pouco  conhecidas,  se  ramifcam ou confuem  nos  

fenômenos da vida contemporânea119, compara o método de escrita de Rua de Mão Única 

com  a  refexão  metodológica  na  Origem  do  Drama  Trágico  Alemão:  O  método  de  

dissociar de modo direto as unidades vivas - que ele aplica no seu livro sobre o barroco -  

assume necessariamente,  se  aplicado  ao  mundo atual,  um signifcado explosivo,  se  não  

revolucionário.120

Rua de Mão Única é um esboço do método expositivo de montagens literárias trabalhado  

nas Passagens, onde a montagem literária está aplicada à história121. A construção de uma 

noção esquemática da cultura burguesa como forma de compreender as transformações 

na práxis comum, na tradição e na percepção a partir da consolidação, na modernidade, 

dessa cultura burguesa como cultura hegemônica é o intento de Benjamin em sua obra 

inacabada. 

No  livro  Passagens,  o  estudo  da  superestrutura  cultural  capitalista  é  como  um 

complemento da elaboração por Karl Marx, em O Capital, da articulação das estruturas 

econômicas  do  capitalismo.  No  entanto,  Benjamin  trabalhou  com  uma  concepção  de  

história,  no  qual  o  conceito  de  desenvolvimento fosse  totalmente  contido por  aquele  de  

origem 122.

O  caderno N das Passagens,  onde  se  concentra  parte  da  discussão  epistemológica  e 

metodológica do livro, abre com a seguinte citação de Marx: A reforma da consciência  

consiste apenas em despertar o mundo...do sonho de si mesmo 123.

Nos domínios  tratados  nas  Passagens  o  conhecimento  para  a  reforma  da  consciência 

existe apenas em lampejos124,  iminente, presente em potência e possibilidade.  Benjamin 

119 Idem.
120 Idem.
121 VEDDA, 2008.
122  BENJAMIN, 2009.
123 Idem.
124 Idem.
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associa  a  ideia  de despertar, na  citação  de  Marx,  com  os  navios  que  se  utilizam  de 

instrumentos  de  navegação  para  manterem-se  desviados  do  Polo  Norte  magnético. 

Diferente desses navios, para despertar seria necessário encontrar esse Polo Norte e não 

desviar. O que são desvios para os outros, são para mim os dados que determinam a minha  

rota125.

Na busca do entendimento do que seriam os desvios do século XIX, Benjamin desloca o 

olhar para as passagens e diversos outros fenômenos urbanos que surgiram no início do  

século XIX com a pretensão enfática do novo, que, no ínterim, entretanto, perderam sua  

função126, na obsolescência sempre mais acelerada das inovações e invenções oriundas das 

forças produtivas do capitalismo.

Para Walter Benjamin os próprios meios de produção e formas de vida da modernidade 

ultrapassaram em sonhos seus limites históricos, e a tarefa do historiador materialista se 

baseia em tratar o mundo das coisas do passado como se fosse um mundo onírico, um 

mundo de coisas sonhadas. 

Toda época teria um lado voltado para os sonhos, essa seria a configuração histórica da 

experiência da juventude, o lado do infantil em todo período histórico. No entanto, para 

Benjamin, o que diferencia a época do capitalismo-industrial das outras é a perda do valor 

da tradição. Enquanto a educação de gerações anteriores interpretava esses sonhos segundo  

a tradição,  no ensino religioso,  a  educação atual volta-se simplesmente  à distração das  

crianças.127

Para o autor, as novas gerações que nascem a partir da industrialização e da hegemonia do 

capitalismo de mercado apoderam-se dos mundos infantis apenas de maneira solitária,  

dispersa e  patológica128. Dessa  forma,  o  mundo que se  ergue à  nossa volta  passa a  ser 

percebido apenas de forma inconsciente. As sucessivas construções e desconstruções que 

emergem as cidades modernas em um ciclo desenvolvimentista sem fim funcionaria como 

125 Idem.
126 TIEDEMANN in BENJAMIN, 2009.
127 BENJAMIN, 2013.
128 Idem.
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as entranhas de um animal, como os órgãos internos de um corpo, que trabalham sem a  

consciência de ação do indivíduo.

O  historiador  deve  percorrer  o  mundo  sonhado  do  passado  farejando  os  rastros  das 

autênticas  aspirações  libertárias  nos  mais  variados  documentos  e  obras  da  cultura 

humana, como queria Ernst Bloch. Mas não apenas isso, é também nas ruínas do que se 

tornou  obsoleto  dentro  desse  processo  desenvolvimentista  que  se  deve  buscar  um 

despertar crítico. 

O despertar crítico é o acordar desses sonhos oníricos. Diferentes dos sonhos diurnos, 

conscientes,  de  Bloch,  os  sonhos  oníricos  de  Benjamin  dizem  respeito  a  esse 

desenvolvimento  inconsciente  do  todo,  no  qual  o  indivíduo  toma  a  forma,  ou,  se 

conforma com o cenário dado de uma realidade que não progride por mais que aparente 

estar em perpétuo desenvolvimento.

A  vida  comum  na  modernidade  seria  então  comparável  à  ação  inconsciente  de  um 

indivíduo que dorme,  pelo fato de ser  feita por homens,  porém sem consciência e  sem  

plano, como em um sonho129. Essa noção é desenvolvida por W.B através de procedimentos 

semelhantes aos utilizados pelos surrealistas. 

através dos sonhos os surrealistas haviam enfraquecido a realidade empírica 
em geral, tratavam sua organização teleológica como mero conteúdo onírico, 
cuja linguagem só pode  ser  decifrada indiretamente:  ao  dirigir  a  óptica  do 
sonho ao mundo da vigília, as ideias ocultas, latentes que dormitavam em seu 
seio deveriam ser resgatadas (TIEDEMANN in BENJAMIN, 2009. p. 17).

Para Benjamin teriam sido os adeptos da vanguarda surrealista os primeiros a descobrir o 

mundo específico das coisas do século XIX, e assim, foram por excelência, a vanguarda 

que soube enxergar os objetos da história de forma distinta do continuísmo corrente. Os 

surrealistas  desenvolvem  uma  relação  com  os  objetos  da  história  permeada  pelo 

posicionamento crítico às ideias de progresso e desenvolvimento.
129  BENJAMIN, 2009.
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É aqui, em suma, que precisa começar a “critica” ao século XIX. Não a crítica 
ao seu mecanismo e maquinismo, e sim ao seu historicismo narcótico e à sua 
mania  de  se  mascarar,  na  qual  existe,  contudo,  um  sinal  de  verdadeira 
existência histórica, que os surrealistas foram os primeiros a captar. Decifrar 
este  sinal  é  a  proposta  da  presente  pesquisa.  E  a  base  revolucionária  e 
materialista do Surrealismo é uma garantia sufciente para o fato de que, no 
sinal da verdadeira existência histórica, de que se trata aqui, o século XIX fez 
sua base econômica alcançar seu mais alto estatuto  (BENJAMIN, 2009, p. 
435).

Os surrealistas substituem o olhar histórico, nos objetos do passado, por um olhar político,  

ou seja,  atualizam esses  objetos,  conferindo-lhes  então  categorias  políticas.  No ensaio 

dedicado  ao  Surrealismo,  Walter  Benjamin  afirma  que  a  vanguarda  surrealista  foi  a 

primeira a deparar-se com as energias revolucionárias que aparecem nos objetos em vias  

de extinção130.

Em Nadja, de André Breton, fotografias de objetos e coisas vistas em mercados de pulga 

são entrepostos na narrativa escrita, o narrador se refere a esses objetos como coisas que 

não se encontram em nenhuma outra parte, fora de moda, fragmentadas e inúteis, quase 

incompreensíveis, perversos, enfm, no sentido que entendo e amo 131.

Em O Amor Louco, Breton relata o dia em que foi com Alberto Giacometti a uma feira de 

quinquilharias,  na qual os objetos fcam mergulhados no sonho132.  O relato é sobre uma 

colher  com  haste  de  sapato  feminino  e  uma  máscara  que  ele  e  Giacometti  teriam 

comprado:

Discutíamos sobre o signifcado que urge atribuir a tais achados, por mais 
insignifcantes que estes possam parecer. Esses dois objetos que nos tinham 
passado  para  as  mãos  sem  sequer  virem  embrulhados,  e  cuja  existência 
minutos antes ignorávamos, impunham-nos agora um contato sensorial assaz 

130 BENJAMIN, 2009.
131BRETON, 2007.

132 BRETON, 2006.
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prolongado,  convidavam-nos  instantemente  a  considerar  a  sua  existência 
concreta  e,  ao  mesmo  tempo,  desvendavam-nos  certas  facetas,  assaz 
inesperadas, de sua vida. (…) O achado, a meu ver, vem de súbito equilibrar 
dois níveis distintos de refexão, à semelhança dessas bruscas condensações 
atmosféricas que tem por efeito tornar condutoras regiões que antes o não 
eram, e assim provocar relâmpagos. (BRETON, 2006. p.41-43)

As  preocupações  com  as  formas  antiquadas,  o  primitivo  e  a  exploração  de  um 

inconsciente  desses  objetos  admirados  pelos  surrealistas  aproxima  suas  experiências  à 

ideia de estranho, trabalhada por Sigmund Freud. A sensação de estranheza, para Freud, 

não seria relacionada ao desconhecido, e sim a uma categoria do assustador que remete ao 

que é conhecido e muito familiar. 

O estranho  seria o que está afastado do conhecimento por pertencer a uma dimensão 

inconsciente, inacessível e obscura mas também é o que é familiar por ser de algum modo 

intimista.  Seria  algo  que  transmite  uma sinistra  atmosfera  que  nos  impõe  algo  de  

inescapável133. No ensaio, Freud aproxima do estranho  as seguintes ideias: o retorno do  

reprimido; onipotência de pensamentos (magia); indistinção entre imaginação e realidade  

(estado entre o sono e a vigília); algo que é familiar e há muito estabelecido na mente mas  

que somente se alienou desta através do processo da repressão 134.

Em  Belleza Compulsiva (2008), Hal Foster qualifica o estranho  como o único conceito 

capaz de abarcar o Surrealismo no que diz respeito ao interesse nas experiências em que a 

matéria  reprimida  regressa  de  maneira  tal  que  desestabiliza  a  identidade unitária  das 

normas estéticas e a ordem social. O conceito de estranho compreende as relações difusas 

dos surrealistas com o inconsciente e a matéria reprimida.

No entanto, para não reduzir a experiência com as coisas como algo meramente subjetivo, 

como pontua  Jameson,  deve-se  levar  em conta  a  crítica  à  interpretação  freudiana  de 

Deleuze e Guatarri, em Anti-édipo, segundo o qual

133 FREUD, 1974.
134 Idem.
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a interpretação freudiana se caracteriza por uma redução e uma reescritura da 
totalidade rica e aleatória da realidade, da experiência concreta do dia-a-dia 
como  algo  que  se  situa  entre  os  termos  contidos  e  estrategicamente  pré-
limitados da narrativa familiar (…) o que se denuncia (em Anti-Édipo) é um 
sistema de interpretação alegórica em que os dados de uma linha narrativa são 
radicalmente empobrecidos por sua releitura segundo o paradigma de outra 
narrativa,  que  é  visto  como  o  código  orientador  da  narrativa  primeva  e 
proposto como seu signifcado último ou inconsciente. (JAMESON, 1992. p. 
27)

É a forma de exploração do inconsciente dos objetos da cultura que determina o caráter 

político  do  olhar  dos  Surrealistas.  Fredric  Jameson  trabalha  a  ideia  de  inconsciente 

político  através  de  uma  interpretação  marxista  dos documentos  da  cultura.  O 

inconsciente político, proposto por Jameson, explora os múltiplos caminhos que conduzem 

à revelação dos artefatos culturais como atos socialmente simbólicos135. São manipulações 

dos objetos e documentos da cultura que reafirmam a especifcidade do conteúdo político  

da vida cotidiana e da fantasia-experiência individual136. 

O inconsciente político remete à  dimensão ideológica no envolvimento da vanguarda 

surrealista  com os  documentos  da  cultura,  objetos  do  passado,  ordinários,  velhos  e 

obsoletos.  Já  a  dimensão histórica  pode ser  pensada vinculada à ideia,  trabalhada por 

Benjamin, de valor-testemunhal.

As  ideias  de  inconsciente  político  e  valor-testemunhal  desviam do status  de  projeção 

psicológica  contido  na  interpretação  freudiana  e  propõe  uma  análise  ideológica  dos 

objetos do passado.

Uma análise ideológica dos documentos da cultura pressupõe um posicionamento dentro 

da totalidade social; dessa forma, a história do século XIX nas Passagens, é a história das 

coisas (e das ideias) do século XIX. Há uma projeção não para o psicológico, mas para o 

coletivo. Os objetos passam a ser vistos como testemunhos, contendo a possibilidade de 

estabelecer relações dialéticas com o passado para assim interpretar e/ou desvendar algo 

do presente, provocando um despertar crítico, nos termos de Benjamin.
135 JAMESON, 1992.
136 Idem.
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O valor-testemunhal aproxima o historiador da figura do colecionador, central na teoria 

da  história  de  Benjamin,  na  qual  o  impulso  de  colecionar  advém  de  um  estímulo 

revolucionário  movido  por  uma  insatisfação  lúcida  com  o  presente.  Para  Gagnebin 

(2006), essa proximidade da prática do historiador com a do colecionador indicam uma 

relação  com  o  termo  grego  de  historia.  Para  corrigir  um  modelo  mecanicista  e  

determinista da causalidade histórica, Benjamin retoma a noção clássica de história como 

pesquisa, relatório, um termo que designa uma atividade de exploração e de descrição do 

real sem a pretensão de explicá-lo, sem conduzi-lo a um encadeamento lógico. 

Essa é uma prática da história que se aproxima à do colecionador pois é feita de coleta,  

informação, separação e exposição dos elementos, que são, então, apresentados, expostos, 

na sua unicidade e excentricidade.  Tal  prática se opõe à do historiador moderno, que 

elabora um encadeamento lógico com os acontecimentos do passado.

Orientada  pela  ideia  de  origem e  pela  historia  naturalis,  a  pesquisa  do  historiador-

colecionador  se  detém  e  se  mantém  no  estudo  do  fenômeno,  não  para  dele  dar  uma  

descrição ingenuamente positivista, mas, pelo contrário, para lhe restituir a dimensão de  

objeto 'bruto’, único e irredutível137, no entanto, inacabado. 

O movimento de origem, na filosofia da história de Benjamin, se define pela restauração, 

retomada do passado, portanto, e por isso mesmo, é algo incompleto e não fechado138. Não há 

contradição entre uma forma inacabada, inerente aos objetos do passado, e a preservação 

do passado contra a  destruição e o apagamento.   São as  informações e  explicações  já 

prontas, linguagens pragmáticas, que produzem formas de destruição e esquecimento139.

No  ensaio  do  Narrador,  que  será  tratado  com  maior  ênfase  no  capítulo  seguinte, 

Benjamin opõe  a  experiência  e  a  transmissão de conhecimento nas  narrações  orais  e 

formas  antigas  de  se  narrar  histórias  com  a  pobreza  de  experiência  advinda  da 
137 GAGBNEBIN, 2009.

138  BENJAMIN, 2011.
139  GAGBNEBIN, 2009.
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informação. Com o desenvolvimento da imprensa e dos modernos meios de reprodução 

técnica, a informação se torna a forma hegemônica de comunicação, assim como eram as 

narrações orais no passado. 

Benjamin percebe nessa mudança, assim como também percebe na hegemonia da forma 

romanesca,  a  perda de um tipo  de experiência  com o passado;  a  informação busca  a 

construção de uma totalidade através de uma forma homogênea que pouco contém de 

conhecimento e assim, conduz ao esquecimento e à perda de uma relação autêntica com a 

história e o passado.

No ensaio A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica (1936), Benjamin (2012) 

afirma que  o lugar desprivilegiado do passado na sociedade é uma consequência e uma  

condição  da  tecnologia, consequência  do  tipo  de  desenvolvimento  e  articulação  da 

tecnologia na vida comum. O lugar desprivilegiado do passado é uma consequência das 

barreiras de apropriação e uso das coisas no capitalismo avançado.  Essa constatação parte 

da suposição de Benjamin de que o capitalismo é um fenômeno essencialmente religioso 

que, no entanto, não se alimenta dos conteúdos da tradição.

Com base nas tendências cristãs ortodoxas Benjamin elabora a teoria de que o capitalismo 

se desenvolveu como parasita do cristianismo. O capitalismo tem uma estrutura religiosa, 

e essa formação não teria sido condicionada pela religião, mas seria sim um fenômeno  

essencialmente  religioso. O  capitalismo,  para  Benjamin  (2013),  seria  uma  religião  sem 

dimensão teológica nem dogmática, na qual  as  coisas apenas adquirem signifcado na  

relação imediata com o culto, que passa a adquirir duração permanente. Por se tratar de 

uma religião  essencialmente  culpabilizadora  e  sem  uma dimensão  expiatória  ela  gera 

doenças  do  espírito  próprias  do  capitalismo,  como  a  intensificação  da preocupação, 

angústia que seria provocada pelo estado social desarmônico na comunidade.

Para Giorgio Agamben, os dispositivos religiosos do capitalismo impossibilitam o humano 

de uma relação autêntica com as coisas. De acordo com o filósofo, a religião advém de 

uma separação entre os seres e o divino, inexistente nas sociedades antigas.  Na tradição 
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cristã,  o sacrifício é  o  dispositivo  religioso que  subtrai  coisas  do  mundo,  mediando a 

passagem do profano para o sagrado; e a consagração seria o dispositivo capaz de religar o 

divino e o terreno.  O capitalismo é a religião na qual não há consagração, ou seja, não há 

possibilidade de religação com o divino. O consumo não poderia ser o correspondente, no 

capitalismo,  à  consagração  religiosa,  pois  ele  não  tem  função  expiatória,  e  apenas 

intensifica a sua própria dimensão culpabilizadora, como já afirmara Benjamin.

O uso é sempre uma relação com o inapropriável. Dessa forma, a ideia de propriedade, 

concretiza,  no capitalismo avançado,  a  separação completa  entre  o  ser  e  as  coisas.  A 

propriedade é o dispositivo que desloca o uso livre dos homens para uma esfera mediada. 

Exercer  o  direito  de  propriedade,  portanto,  significaria  ser  incapaz  de  profanar.  Ser 

incapaz de profanar significa não ter saída para o uso real das coisas, pois a profanação é o 

contra-dispositivo que restituiria o sagrado ao livre uso das pessoas.

A ingerência do modelo econômico na práxis comum é tratada por Giorgio Agamben 

como  consequência  da  fase  extrema  do  desenvolvimento  capitalista  que  vivemos, 

caracterizada pela acumulação e proliferação de dispositivos. 

Agamben classifica os seres em duas classes: os seres viventes e os dispositivos. A a função 

dos dispositivos é precisamente,  a de capturar o vivente,  dando lugar,  por meio dessa 

captura,  aos processos de subjetivação e de dessubjetivação, ou seja,  de construção de 

subjetividade  para  os  seres  viventes,  seguida  de  um  apagamento  desses  sujeitos.  A 

consequência disso na vida política contemporânea é o desaparecimento de sujeitos e 

identidades reais e o triunfo da oikonomia, de uma pura atividade do governo que visa 

somente a sua reprodução, ou seja, aquele em que e por meio do qual se realiza uma pura  

atividade de governo sem nenhum fundamento no ser.  Para Agamben, esse processo de 

apagamento  do  sujeito é  encoberto com  a  construção  da máscara  do  bom  cidadão  

democrático, sendo este, sempre um terrorista em potencial aos olhos da máquina. 140

Nem  sempre  a  ideia  de  máquina  foi  associada  à  destruição  e  ao  apagamento.  Para 

Aristóteles, a existência de máquinas que substituíssem a ação humana iria resultar no fim 
140 AGAMBEN, 2006.
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da escravidão. Três séculos depois, Antiphilos de Bisâncio responde ao filósofo cantando a 

invenção  do  moinho  hidráulico,  que  liberaria  as  mulheres  do  penoso  trabalho  de 

moagem: ‘Tirai vossas mãos da mó, mulheres da moenda; dorme por muito mais tempo…

Nós gozaremos a vida da Idade do Ouro.141

Já em Chant des industriels, canção francesa do XIX, são cantados os seguintes versos em 

louvor à indústria : abrindo suas asas douradas, a indústria com cem mil braços, alegre,  

percorre nossos domínios, fertiliza nossas terras...ao mundo ela oferece as leis...honra a nós  

flhos da indústria!142

A máquina  é  um dos  dispositivos  multifacetados  que  mantém a  humanidade  em  um 

estado  onírico,  e  a  possibilidade  de  um  despertar  crítico  estaria  presente  na  figura 

estranha do autômato, que ultrapassou os limites do seu tempo por advir e conter em si  

um desejo que as condições técnicas e de produção de sua época não podia satisfazer, o da 

máquina que se confunde, em ação e forma, com o ser humano. 

Com a figura do autômato, Benjamin apresenta as Teses sobre o Conceito de História,  

escrita em 1940, no intuito de estabelecer uma cisão inevitável entre o olhar dialético sob 

a história e  as sobrevivências do positivismo que, segundo o autor,  povoam até mesmo as  

concepções históricas da esquerda143:

Como se sabe, deve ter havido um autômato, construído de tal maneira que, a 
cada jogada de um enxadrista, ele respondia com uma contra-jogada que lhe 
assegurava a vitoria da partida. Diante do tabuleiro, que repousava sobre uma 
ampla  mesa, sentava-se um boneco em trajes turcos, com um narguileIt na 
boca. Um sistema de espelhos despertava a ilusão de que essa mesa de todos os 
lados era  transparente.  Na verdade,  um anão corcunda,  mestre no jogo de 
xadrez,  estava sentado dentro  dela e conduzia,  por fos,  a  mão do boneco. 
Pode-se imaginar na flosofa uma contrapartida dessa aparelhagem. O boneco 
chamado "materialismo histórico”  deve  ganhar  sempre.  Ele  pode  medir-se, 
sem mais, com qualquer adversário, desde que tome a seu serviço a teologia, 
que, hoje, sabidamente, é pequena e feia e que, de toda maneira, não deve se 
deixar ver. (BENJAMIN in LOWIE, 2005. p. 41)

141 BENJAMIN, 2009.
142 Idem
143 BENJAMIN apud LOWIE, 2005.
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O autômato é um boneco “chamado' materialismo histórico’”. Como afirma Lowie, o uso 

das aspas sugere que  esse autômato não é o  “autêntico" materialismo histórico, mas se 

configura como um método que, utilizado pela ortodoxia marxista da época,  percebe a  

história  como  um  tipo  de  máquina  que  conduz  "automaticamente"  ao  triunfo  do  

socialismo144.

Para  o  "materialismo  mecânico”  proferido  pelos  ideólogos  da  II  e  III  Internacional 

Comunista, 

o desenvolvimento das forças produtivas, o progresso econômico e as "leis da 
historia" levam necessariamente a crise fnal do capitalismo e a vitoria do 
proletariado  (versao  cornunista)  ou  as  reformas  que  transformarão 
gradualmente a sociedade (versao socialdemocrata) (LOWIE, 2005. p. 41).

No entanto, esse autômato só é capaz de ganhar a partida caso ele não seja de fato uma 

máquina, mas, contenha um anão corcunda escondido conduzindo a marionete, pois com 

um  funcionamento  puramente  mecânico  não  seria  possível  fazer  uma  interpretação 

correta da história e conter o avanço do fascismo.

A alegoria do autômato na I Tese sobre o conceito de história foi inspirada no conto O 

jogador  de  xadrez  de  Maelzel de  Edgar  Allan  Poe.  O conto  trata  da  história  de  um 

autômato,  jogador de xadrez, apresentado em 1769 a corte de Viena e depois levado em 

turnê pelos Estados Unidos pelo inventor vienense, Johann Nepomuk Maelzel. O escritor 

descreve o autômato de Maelzel como uma figura vestida no estilo turco e segurando um 

cachimbo na mão esquerda145. Uma das hipóteses traçadas para explicar o motivo de o 

autômato  sempre  vencer  as  partidas,  é  que  um  anão,  previamente  escondido, 

movimentava a máquina.

144 LOWIE, 2005. p.41
145 BENJAMIN in LOWIE, 2005. p.41
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Para Michael Lowie, a conclusão filosófica do conto de Poe é a de que é absolutamente  

certo que as operações do autômato são reguladas  pelo espírito e não por alguma outra  

coisa.146 Dessa forma, a relação entre a história narrada por Poe e a Tese de Benjamin é a 

de que apenas uma força oculta, um espírito messiânico ou um anão corcunda, poderia 

conduzir  o autômato  e o materialismo histórico para  a  vitória  no xadrez e para  uma 

interpretação adequada da história.

Na  acepção  de  Benjamin,  teologia  e  materialismo  histórico  trabalham  em 

complementaridade dialética na tarefa de interpretar o passado e agir no presente. De 

acordo  com  análise  de  Lowie,  esse  caráter  não-hierárquico  de  complementaridade 

transparece  na  primeira  tese,  na  dupla  relação  entre  o  anão  e  o  autômato.  O  anão 

corcunda é, ao mesmo tempo, um mestre do xadrez que manipula a máquina como um 

instrumento,  como  também o  autômato  está  "tomando"  o  anão  teológico  de  serviço, 

instrumentalizando-o em uma ativação espiritual.

O caráter messiânico em Benjamin não significa literalmente a espera de um messias, mas 

diz respeito a uma concepção de tempo. O tempo messiânico é o tempo da espera, onde 

todo momento é o momento do Messias. Significa a inserção em uma percepção temporal 

em que o hoje é sempre o dia em que as possibilidades acontecem. O messias não é uma 

pessoa que vem, mas a força acumulada dos oprimidos de outrora. Alinhado a essa força 

messiânica, o materialismo histórico deveria então

identifcar no passado os germes da história, capaz de levar em consideração 
os sofrimentos acumulados e de dar uma nova fase às esperanças frustradas, 
de  fundar  um  outro  conceito  de  tempo-agora;  caracterizado  por  sua 
intensidade e brevidade. (LOWIE, 2005. p.45)

A  associação  entre  marxismo  e  teologia  no  materialismo  histórico  de  Benjamin  é 

comparada, por Lowie (2005), com os pressupostos da Teologia da Libertação na América 

Latina,  movimento  teológico  da  igreja  católica  latino-americana  difundida  nas 

146 LOWIE, 2005. p. 42.
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comunidades de base e nas pastorais populares, e que teve papel na revolução sandinista 

na  Nicarágua  (1979),  no  crescimento  da  guerrilha  na  América  Central  (El  Salvador, 

Guatemala),  na  formação  do  Partido  dos  Trabalhadores  e  no  Movimento  dos 

Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) e na eclosão das lutas indígenas em Chiapas, no 

México.  De  fato,  a  maior  parte  dos  movimentos  sociais  e  políticos  rebeldes  latino-

americanos durante os últimos trinta anos tem a ver, em diferentes graus, com a Teologia 

da Libertação.147

Segundo  os  documentos  latino-americanos  da  teologia  da  libertação  compilados  e 

analisados pelo chileno Roberto Muñoz, o movimento que se tornou hegemonia na base 

social da igreja latino-americana significou um protesto contra a excessiva valorização da  

riqueza, prestígio e conforto, considerados “valores” da civilização de consumo. De acordo 

com  os  documentos,  o  comprometimento  com  os  oprimidos  significa não  apenas  

solidarizar-se  efetivamente  com  os  problemas  e  esperanças  dos  mais  pobres;  signifca  

também tomar partido pelos explorados.148

As  observações  que  ocorrem  com  maior  insistência  nos  documentos  são 
precisamente  as  que  assinalam  a  impossibilidade  em que  se  encontram as 
maiorias de participar nas decisões que afetam a sociedade, de ser verdadeiros 
sujeitos de seu destino. Denuncia-se a impossibilidade de exercer iniciativa e 
responsabilidade;  a  ausência  de  participação  na  empresa  e  a  dependência 
despersonifcante  dos  trabalhadores,  transformados  em  'máquinas  de 
produção' e 'animais de carga’; a marginalização das maiorias, não apenas com 
relação aos bens e serviços da sociedade, como das decisões comuns, inclusive 
das que mais diretamente as afetam, de tal modo que a democracia, para eles, 
não passa de mera palavra.

Todos  esses  problemas  desbordam  amplamente  tanto  a  esfera  econômica 
quanto a problemática específca dos países subdesenvolvidos. Ao pôr a tônica 
sobre eles, a denúncia cristã na América Latina vai muito além das ideias de 
"subdesenvolvimento",  correntes  nos  países  desenvolvidos  ao  olharem  o 
"terceiro mundo" e poderia, por sua vez, suscitar nos “dois primeiros mundos” 
uma  incômoda  interrogação  sobre  o  âmbito  da  liberdade  e  participação 
criadora que deixam ao homem as próprias sociedades industriais, mesmo em 
meio à sua abundância. (MUÑOZ, 1976. p. 40)

147   MUÑOZ, 1976. p. 36
148   Idem.
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A ausência de uma tomada de posição como essa pelo Vaticano, com seguida repressão - 

que levou ao processo de desmobilização das comunidades de base da igreja na América 

Latina -,  era  a  razão do argumento de Pier  Paolo Pasolini,  em seus  artigos  no jornal 

Corriere  della  Sierra,  de  que  as  últimas  escolhas  da  igreja  romana,  na  aceitação  da 

ideologia fascista  e,  após sua  derrota,  na  aceitação da  ideologia hedonista do consumo,  

intensificariam o processo de perda de expressividade da igreja católica no mundo. Para 

Pasolini,  essa  última  escolha  evidenciava  não  apenas  uma  mudança  de  valores  como 

também uma mudança antropológica nas camadas médias da sociedade italiana, e que se 

tornaria cada vez mais um fenômeno de normalização cultural global:

as  camadas  médias  mudaram  radicalmente  –  eu  diria  mesmo 
antropologicamente.  Os  seus  valores  positivos  já  não  são  os  caceteiros  e 
clericais,  mas  sim  os  valores  da  ideologia  hedonista  do  consumo  e  da 
consequente tolerância modernista de tipo americano (tolerância falsa porque 
na realidade nenhum homem jamais  teve de ser tão normal  e conformista 
como o consumidor). Foi o próprio Poder – através do desenvolvimento da 
produção de bens supérfuos, da imposição do frenesi do consumo, da moda, 
da  informação (sobretudo,  de  maneira  imperiosa,  a  televisão)  – que criou 
esses valores(...) (PASOLINI, 2006, pg.30)
(...)
A aculturação do centro consumista destruiu as diversas culturas do Terceiro 
Mundo. O modelo cultural oferecido a todos os habitantes do globo é único. 
(…)  A  conformidade  com  esse  modelo  verifca-se  no  corpo  e  no 
comportamento.  É  aí  que  vivem os  valores,  ainda  por  exprimir,  da  nova 
cultura  da  civilização  de  consumo,  ou  seja,  do  novo  e  o  mais  repressivo 
totalitarismo que jamais se viu. (PASOLINI, 2006,  pg.44)

O que  preocupa  Pasolini  é  a  consolidação  de um “novo Poder”,  uma forma  total  de 

fascismo, em que a distinção e a unifcação histórica cederam o lugar a uma normalização  

que  realiza  quase  miraculosamente  o  sonho  inter-classista149 do  velho  fascismo.  Uma 

normalização  cultural  que  transforma  camponeses  e  lumpemproletários  em  pequenos  

burgueses em  seu  frenesi  de  aplicar  até  ao  fundo  o  Desenvolvimento:  produzir  e  

consumir150.

149 PASOLINI, 2006.
150 PASOLINI, 2006.
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Uma das características principais desta igualdade no exprimir-se vivendo é a 
tristeza.  Uma tristeza  física  profundamente neurótica  que depende de uma 
frustração social. (…) A condição camponesa ou lumpemproletária era capaz 
de exprimir, nas pessoas que a viviam, uma certa felicidade real. Hoje – com o 
Desenvolvimento  –  esta  felicidade  perdeu-se.  Isto  signifca  que  o 
Desenvolvimento  não  é  de  maneira  alguma  revolucionário,  nem  sequer 
quando é reformista. ( PASOLINI, 2006, pg. 52-53)

O filme Teorema, de Pasolini, inicia-se com uma cena de tumulto na entrada de uma 

fábrica.  Cinegrafistas  e  pessoas  da  imprensa  entrevistam um grupo de operários,  que 

recebem a  notícia  de que o proprietário  havia  passado o controle  da  fábrica  para  os 

trabalhadores. A pergunta de um repórter fica sem resposta: “a concessão da fábrica para 

vocês, operários, não os transformam em burgueses?”

A conclusão das  Cartas  Luteranas151 de  Pasolini  é  que,  na  narrativa  burguesa,  não há 

espaço  para  um  exercício  verdadeiro  de  alteridade  mas  somente  normalização.  Para 

Pasolini, a sujeição da vida ao desenvolvimento da máquina é um problema de ideia de 

história, o problema de pressupor que a narrativa da história não é nem pode deixar de ser  

mais nada senão a narrativa burguesa, e de que, a cultura campesina, a cultura operária, a  

cultura de povo e a cultura das classes pobres, devem sempre ser substituída pela cultura 

burguesa.

151 Conjunto dos ensaios escritos por Pasolini para o jornal Corriere della Sierra em 1974 e 1975.
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as contradições são a esperança.

(Bertold Brecht)

(…) e lhes deram conselhos capazes de destruir 

a população de uma cidade inteira.

(em Écue-Yamba-Ó de Alejo Carpentier)
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CAPÍTULO VI  - O narrador no país da técnica.

No romantismo alemão, a for azul é o símbolo da nostalgia pelo infinito, presente no 

romance Heinrich von Ofterdingen  (1802) de Novalis.  Uma nostalgia burguesa que se 

torna produto dialetizado pela promessa tecnológica. Benjamin afirma que não caberia 

mais  sonhar  com  a  for  azul: quem  hoje  acorda  como  Heinrich  von  Ofterdingen  terá  

perdido a hora.152 Como propõe Miriam Hansen, o país da for azul é a terra da tecnologia. 

Acordar  como  Novelis  hoje  não  é  exclusivo  àqueles  que sonham com a  for  azul.  A 

proliferação de dispositivos e a midiatização da realidade revela a vida como um produto 

infinito dentro de um ciclo globalizado de consumo de aparências.  

Boris  Groys  acredita  que  o excesso de máscaras  e  avatares  sirva  justamente para  nos 

manter a salvo do excesso midiático. Desvelar as transparências das media e manipular a 

técnica como potência do humano é o que propõe Agamben, quando fala da necessidade 

de uma não-ação, que torne inoperativa as funções pragmáticas dos sentidos, da palavra e 

da política. 

O narrador,  as Teses  sobre o conceito  de históriae o ensaio A obra de arte  na era da  

reprodutibilidade  técnica  são  três  obras  fundadoras  para  se  pensar  a  encruzilhada  do 

artista  contemporâneo  nessa  atualidade  mediada  pelo  consumo  e  imobilizada  pelo 

desenvolvimento tecnológico. 

A perda da  experiência  e  a  destruição  do  passado estão  em movimento  dialético  no 

pensamento benjaminiano. A expopriação da experiência é logo expropriação de uma 

rememoração autêntica. Em direção contrária a isso o historiador deve  constituir uma 

experiência com o passado. Ou seja, o historiador materialista,  colecionador de ruínas 

enraizado na experiência coletiva dos vencidos, - como evocado na narrativa das Teses 

sobre o Conceito de História -, deve tomar para si a tarefa do narrador.

Se nos lembrarmos de que o termo Geschichte, como história, designa tanto o 

152 No artigo Traumkitsh (1927). Consultado em: BENJAMIN, 2012.



122

processo  de desenvolvimento da realidade  no tempo como o estudo desse 
processo  ou  um  relato  qualquer,  compreendemos  que  as  teses  ‘Sobre  o 
conceito de história’ não são apenas uma especulação sobre o devir histórico 
enquanto  tal,  mas  uma refexão  crítica  sobre  nosso  discurso  a  respeito  da 
história (das histórias), discurso esse inseparável de uma certa prática. Assim, 
a questão da escrita da história remete às questões mais  amplas  da prática  
política e da atividade da narração. (GAGNEBIN, 2009 pg.7).

A teoria da literatura de Benjamin, situada na perda da experiência e da narração clássica 

aparenta colocar em contradição, como sugere Jeanne Marie Gagnebin a sua teoria da 

historiografia  materialista,  defnida  como  retomada  e  rememoração  salvadoras  de  um  

passado esquecido.153  Em História e Narração em Walter Benjamin, Gagnebin propõe que 

o debate benjaminiano sobre o conceito de história seja abordado a partir da questão do 

que é contar uma história, trabalhando o núcleo narrativo comum à história como processo  

real, à história como disciplina e à história como narração.154 A aparente oposição entre o 

fim da narração e as possibilidades da história é, para Gagnebin, um paradoxo

ao mesmo tempo flosófco e narratológico, que sustenta a refexão posterior 
de  Benjamin e  que  poderia  ser  determinada,  numa primeira  aproximação, 
como a tensão paradoxal entre o reconhecimento lúcido do fm das formas 
seculares de transmissão e comunicação, do fm da narração, e a afrmação 
enfática  da  necessidade  política  e  ética  da  rememoração,  portanto  da 
necessidade de uma outra  escritura  da  história.  Paradoxo característico  da 
modernidade  e  sua  virulência  está  ligada  às  contradições  do  capitalismo 
avançado.  No  entanto,  ele  descreve  mais  que  uma  confguração  histórica 
bem-determinada.  Esse  paradoxo  nasce  de uma exigência  contraditória  de 
memória,  de  reunião,  de  recolhimento,  de  salvação  e,  inversalmente,  de 
despedaçamento, de destruição alegre (GAGNEBIN, 2009. p.6).

A  importância  da  rememoração  para  a  constituição  do  sujeito  é  aquela  mesma  da 

narração.  Musa da poesia épica, a rememoração representa a  retomada salvadora pela  

palavra ou  pela  imagem  de  um passado  que,  sem isso,  desapareceria  no  silêncio  e  no  

esquecimento155. 

153 GAGNEBIN, 2009.
154 Idem.
155GAGNEBIN, 2009
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O que aparenta ser uma luta contra o esquecimento, como colocado por Heródoto em sua 

História - narrar o relato da guerra entre gregos e persas para evitar que os vestígios das  

ações  praticadas  pelos  homens  se  apagassem  com  o  tempo156 -,  se  compreende  como 

cumplicidade, como na Odisséia de Homero. O fato de a viagem de retorno de Ulisses ser 

uma “odisséia” digna de ser rememorada é justamente por conta das intempéries que o 

acometeram, entre elas, seu próprio esquecimento de que deveria retornar, como quando 

passa um ano na Circe. Ele é impelido a voltar, e também esse retorno é essencial para que  

seja feito o relato. Justamente por conta de uma dinâmica de retorno, a rememoração 

pressupõe suas perdas.

Como afirma Gagnebin, também a ideia de memória involuntária, a que retorna sem que  

se tenha intencionado, descrita por Benjamin no ensaio sobre Proust, pode ser entendida  

como mais próxima do ato de esquecer do que do de lembrar. O esquecimento aparece em 

Benjamin  como  um  princípio  produtivo  inserido  em  uma  dinâmica  de  retomada  e  

apagamento do real. E a narração é então composta por uma trama em que a ausência se 

entrelaça com o que resta em um movimento de  recolhimento e  dispersão.  Movimento  

mesmo da linguagem, onde as coisas estão presentes porque não estão aí enquanto tais, mas  

ditas em sua ausência. 157

O tema da restauração, da restituo ou da apokatastasis volta várias vezes na 
obra de Benjamin; indica, certamente, a vontade de um regresso, mas também, 
e inseparavelmente, a precariedade deste regresso: só é restaurado o que foi 
destruído  (…)  A  restauração  indica,  portanto,  de  maneira  inelutável,  o 
reconhecimento  da  perda,  a  recondução  de  uma  ordem  anterior  e  a 
fragilidade desta ordem (GAGNEBIN, 2009. p.14).

Os  obstáculos  inerentes  à  formação  de  um  relato  aparece  em  Nikolai  Leskov  - 

fundamental  na  trama  da  teoria  da  narração  de  Benjamin  –  na  figura  cômica  da 

embriaguez.  No conto  expele-diabo,  o  narrador Leskov relata  a  ocasião em que teria 

156HERÓDOTO, 2001.
157GAGNEBIN, 2009.
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participado, por intermédio de um tio seu,  do ritual  de expele-diabo,  que,  segundo o 

narrador, pode ser visto somente em Moscou e só com muita sorte ou com o especial 

favor dos mais veneráveis anciões. Seu relato é feito com o adendo prévio de que ele teria 

se sentido intimidado com o ambiente - na ocasião em que ocorrera o ritual - e apressou a 

se embebedar, dessa forma, não se lembra e nem consegue descrever tudo aquilo que teria 

transcorrido na noite.

O narrador é um ensaio da década de 1930 em que Benjamin faz considerações sobre a 

relação entre a perda da experiência compartilhada - que seria oriunda de uma memória 

comum perpetuada pela tradição -, e as formas de comunicação, centrando sua análise na 

obra literária de Nikolai Leskov e na distinção entre o romance e a informação da forma 

épica da narração.

Nikolai  Leskov  é,  para  Benjamin,  o  escritor  que  carrega  os  exímios  traços  que 

caracterizam o narrador tradicional. Quanto mais percebemos esses traços ao ler a obra 

literária do autor russo,  mais nos percebemos distantes dessa forma de transmissão da 

história  e  da  experiência.  A  sabedoria  estaria  tecida  na  obra  de  Leskov  através  do 

enraizamento na experiência comum do povo, de tradição comunitária, traduzida como 

conhecimento na forma do relato, na transmissão de histórias narradas sob túmulos, como 

em O artista de topetes158, do escritor russo.

É no caráter intuitivo da narração clássica que se aloca a questão da experiência, essa 

sempre, acidental. Na tese aristotélica de redução da experiência à memória, a intuição 

ocupa um lugar central na atividade de rememoração. O conhecimento sensível possui 

uma natureza intuitiva e sua repetição reverbera a experiência tecida pela memória.  O 

processo que vai das sensações à experiência é - para Aristóteles - puramente acidental159. 

No  renascimento,  a  experiência  como  intuição  sensível  significou  um  limite  no 

racionalismo; no entanto, como afirma Agamben,  a expropriação da experiência estava  

implícita no projeto fundamental da ciência moderna160.

158 LESKOV, 2012.
159 ABBAGNANO, 1962.
160 AGAMBEN, 2005.
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A experiência que se nutre de uma comunidade enraizada, não advém do extraordinário 

mas  do  cotidiano.  Em  diálogo  com  a  imagem  do  sujeito  emudecido  nos  campos 

devastados  da  primeira  guerra  feita  por  Benjamin  para  figurar  a  impossibilidade  de 

tradução da experiência da guerra moderna em conhecimento transmissível, em Infância 

e História, Agamben indica que o dia a dia do homem contemporâneo não contém quase  

nada que seja ainda traduzível em experiência.161

A experiência tem seu correlato não no conhecimento, mas na autoridade (…) 
Ao contrário, o que caracteriza o tempo presente é que toda autoridade tem o 
seu  fundamento  no  “inexperienciável”,  e  ninguém  admitiria  aceitar  como 
válida uma autoridade cujo único título de legitimação fosse uma experiência 
(AGAMBEN, 2014, p.22-23).

A comunidade da experiência conta com a inserção do narrador e do ouvinte dentro de  

um fuxo narrativo comum e vivo.

Quando o fuxo narrativo comum se esgota, porque a memória e a tradição 
comuns  já  não existe,  o  indivíduo isolado,  desorientado e  desaconselhado, 
reencontra então seu duplo no herói solitário do romance, forma diferente de 
narração que Benjamin, após a teoria do Romance, de Lukács, analisa como 
forma  característica  da  sociedade  moderna  burguesa  (GAGBENIN  in 
BENJAMIN, 2012. p. 10).

O contraste da forma tradicional do romance com a antiga narração aparece na falta de 

transparência  dos  procedimentos  literários  do  romance  no  modo  de  exposição  da 

narrativa;  o  caráter  ilusório  de  aproximação  da  realidade,  a  sensação  consistente  de  

realidade e autenticidade entre o mundo fctício do romance e o mundo real 162.

O paradoxo do romance é caracterizado por Orhan Panuk, em O romancista ingênuo e o  

161 AGAMBEN, 2014.
162 PANUK, 2011.
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sentimental163, como  os  estados  contraditórios  do  leitor,  de  dar  uma  credibilidade 

excessiva para um mundo fictício, ao mesmo tempo que tem alguma consciência de que 

esse mundo difere da realidade.

Benjamin figura as  histórias contidas nos romances  como combustíveis  fugazes  para a 

fogueira de cada um, uma matéria calorosa que nos distrai de nosso abismo comum. Os 

romances são devorados pelo leitor ávido por algo que o preencha, e por trás da lógica 

narrativa, do encadeamento causal e do destino final dos personagens, não teria muita 

coisa  traduzível  em  experiência  comum.  O  procedimento  pouco  opaco  do  romance 

demanda uma condução razoável ao destino final dos protagonistas e da trama.

No caso da narração, normalmente o sentido não está na história em si mas em onde ela 

pode levar; em casos como o da parábola, o destino dos personagens é menos importante 

que o ensinamento a qual ela se remete. A narração percorre um traçado no qual o fim é 

como  qualquer  pausa  ou  ponto  final  da  narrativa;  ela  se  desenvolve  em  variantes  e 

vínculos distintos e assim tem seu sentido atualizado na vida.

O romance não contém a função prática  da narração clássica.  O caráter  artesanal  da 

narração,  de  ritmo  lento  e  orgânico,  que  não  são  estreitados  por  limites  e  margens 

delimitadas e se alastram para a vida do ouvinte como sabedoria. Sabedoria que, para 

Benjamin, é o lado épico da verdade. 

A narração permanece em aberto, liga-se continuamente a outras histórias simplesmente 

a partir da instituição de alguém que as conte, uma Sherazade. A pedagogia da narração 

se dá, como tradução de uma experiência com o comum, através de sua continuidade no 

curso  da  vida  daquele  para  a  qual  ela  é  transmitida.  Segundo  Gagnebin,  a  tarefa  do 

narrador é

dar forma à imensa matéria narrável,  participando assim da ligação secular 
entre a mão e a voz, entre o gesto e a palavra. O caráter de comunidade entre  
vida  e  palavra  apoia-se  na  organização  pré-capitalista  do  trabalho.(…)  Os 

163 PANUK, 2011.
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movimentos precisos do artesão, que respeita a matéria que transforma, tem 
uma  relação  profunda  com  a  atividade  narradora.  (GAGBENIN  in 
BENJAMIN, 2012. p. 10-11)

A forma romanesca já seria conhecida desde os tempos antigos mas a condição para sua 

consolidação como hegemonia na literatura advém do desenvolvimento da imprensa, ou 

seja, do texto escrito. A narração advém da oralidade, pressupõe um caráter intuitivo e 

uma dimensão espacial; é oriunda de uma construção narrativa que toma corpo através da  

voz, e assim, se depara diante de um abismo a cada encadeamento de palavras e frases, a  

cada respiro dado.

O  problema  do  romance  é  similar  ao  problema  da  informação  como  forma  de 

comunicação: são aparelhos que ocultam seus códigos ideológicos. Aparelhos que, por 

vezes,  atuam no sentido de integrar o  processo  da vida social  na vida de uma pessoa,  

justifcando de um modo extremamente frágil as leis que determinam tal processo 164.

Com a consolidação da burguesia destacou-se uma forma de comunicação 
que,  por  mais  antigas  que  fossem  suas  origens,  nunca  havia  infuenciado 
decisivamente a forma épica. Ela é tão estranha à narrativa como o romance, 
mas é mais ameaçadora que ele, e, de resto, provoca uma crise no próprio 
romance.  Essa nova forma de comunicação é  a  informação.  (BENJAMIN, 
2012. p.218)

A informação é tão estranha à narrativa por aspirar a uma verificabilidade imediata. A 

origem da narrativa  está  no saber  que vem de longe  – seja espacialmente,  das terras  

estrangeiras, ou temporalmente, da tradição -,  sua autoridade provém de sua distância e 

não da aproximação e pretensa nitidez e clareza do ocorrido. Com o desenvolvimento da 

imprensa passa a ser necessário que os relatos soem plausíveis, os afastando cada vez mais 

do espírito da narração. Se a arte da narrativa é hoje rara, a difusão da informação tem  

uma participação decisiva nesse declínio165.

164 BENJAMIN, 2012

165 Idem.
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A cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos 
pobres em histórias surpreendentes. A razão para tal é que todos os fatos nos 
chegam impregnados de explicações. Em outras palavras: quase nada do que 
acontece é favorável à narrativa, e quase tudo benefcia a informação. Metade 
da  arte  narrativa  está  em,  ao  comunicar  uma  história,  evitar  explicações 
(BENJAMIN, 2012 p. 219).

Benjamin atentou, em meados de 1930, para um problema essencial, a própria forma como 

o relato toma corpo e é oferecido às pessoas através da imprensa. No entanto, os meios de 

comunicação se tornam mais efetivos e onipresentes na medida em que a reprodução 

técnica e a eletrônica se desenvolvem. Os problemas da informação intensificam com o 

processo cada vez mais preponderante de sujeição da imprensa ao mercado financeiro. 

Canclin lembra que estudos críticos sobre a mídia, de décadas atrás, já mostravam que o  

jornal não é um lugar a partir do qual um grupo de jornalistas informa os cidadãos, mas  

onde uma massa de clientes é vendida a empresas publicitárias. 166

Atualmente,  um repertório de atores mais variados que o do periódico tradicional,  faz 

com que nos jornais e canais de televisão predominem cenas de entretenimento (incluíndo  

os  noticiários),  recursos  para  mudar  a  orientação  do  voto,  para  humilhar  políticos  

incômodos mediante vídeos-escândalos e acumular lucro de todas as procedências. 167.

No ensaio sobre a reprodutibilidade técnica Benjamin escreve sobre a repercussão das 

mudanças no modo de exposição, advindas das novas técnicas de reprodução da imagem, 

no  plano  político.  A  consequência  é  o  esvaziamento  do  espaço  público  (esvaziam  o 

parlamento da mesma forma que as câmeras de flmar esvaziaram os teatros 168) e a crise de 

representação dos governantes, que seriam fatores da crise da democracia burguesa.

166CANCLINI, 2014. p.158-160

167 CANCLINI, 2014.
168 BENJAMIN 2012.
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O rádio e a televisão modifcam não só a função do intérprete profssional mas 
também a daqueles que representam a si próprios diante desses dois veículos 
de comunicação, como é o caso dos políticos. O sentido da transformação é 
semelhante para  o artista  profssional  e  para  o governante.  Seu  objetivo é 
expor certos desempenhos, de modo que possam ser verifcados e adotados 
sob determinadas condições  sociais.  Daí resulta uma nova possibilidade de 
escolha,  da  qual  emergem  como  vencedores  as  estrelas  e  os  ditadores 
(BENJAMIN, 2012. p. 37 ).

Os  vencedores  da  cultura  midiática  brasileira  são  os  homens  de  negócios  de  tipo 

americano, ocidentalizados, sóbrios e sem paixão, como mostra Jesse Souza169, expondo a 

predominância do patrimonialismo na formação da crítica cultural brasileira.  É de fato  

por ser perfeitamente pragmática que a publicidade na televisão representa o momento  

oportunista da nova ideologia hedonista do consumo: e por isso é extremamente efcaz .170 

Era o que previa Pasolini ao falar sobre a tendência de normalização cultural nos ditos 

países “subdesenvolvidos” a partir da hegemonização da ideologia das culturas modernas 

do centro.

O bombardeamento ideológico televisivo não é explícito: está todo nas coisas, 
todo indireto. Mas nunca um modelo de vida pode ser propagandeado com 
tanta efcácia como através da televisão. O tipo de homem ou mulher que 
conta, que é moderno, que se tem de imitar e realizar,  não é descrito nem 
elogiado: é representado! A linguagem da televisão é por natureza a linguagem 
físico-química,  a  linguagem  do  comportamento.  Que  portanto  é 
autenticamente mimada,  sem mediações,  na  linguagem físico-química e na 
linguagem do comportamento na realidade. (PASOLINI, 2006. p. 50-51)

Assim como Benjamin prevê o fim da narração na era da informação, Pasolini afirma, em 

meados de 1970, que os expressivos dialetos italianos, ricos em inventividade, estão cada 

vez mais  afastados no tempo e no espaço.  Um empobrecimento na expressividade da 

linguagem  decorrente  de  uma  redução  de  toda  língua  ao  pragmatismo  da  língua 

comunicativa.  A esterilização  da  linguagem verbal,  transmutada na  linguagem técnica 

empresarial,  faz com que a linguagem do comportamento (físico e mímico) propagada 

169 SOUZA, 2015.
170 PASOLINI, 2006.
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pela  televisão,  assuma  decisiva  importância  no  processo  ideológico  de  normalização 

cultural.

No célebre discurso contra os cabelos grandes, Pasolini se assusta com a linguagem dos 

cabelos longos que, segundo ele, não representa uma contracultura nem na aparência, 

pois  impõe  a  antiga  distinção  burguesa  entre  os  “modernizados”  e  os  “arcaicos 

subdesenvolvidos” através da presença física, limitando qualquer forma de comunicação 

real, criando um abismo entre aquilo que será imposto a todos do globo terrestre e o que 

será destruído. 

O discurso dos cabelos grandes foi publicado no jornal Corriere della Sierra em janeiro de  

1973.  Em abril,  Pasolini  inicia  as  filmagens das  Mil e  uma Noites no Irã,  viajando em 

seguida para Iêmen, Eritreia, Afeganistão e depois para o Nepal. O objetivo de filmar no 

interior  dessas  regiões  era  tentar  uma  representação  autêntica  das  narrativas  pré-

capitalistas  das Mil  e  uma Noites.  Autênticas  no sentido de serem protagonizadas  em 

lugares  e  por  comunidades  e  pessoas  de  culturas  que  ainda  não  tinham  o  seu 

comportamento  e  a  sua  organização  social  condicionadas  pelo  que  o  cineasta  define 

como:  bombardeamento  ideológico  das  cultura  capitalista  ocidentalizada.  Por  isso  a 

escolha de pessoas comuns da região para atuar, como Fessazion Gherentiel, o garçom de 

um pequeno bar, segundo Pasolini: uma aparição esplêndida, o sorriso explodindo em seu  

rosto como uma luz silenciosa.171 E também por isso a escolha de convidar jovens italianos 

suburbanos  que,  no  critério  de  Pasolini,  ainda  expressavam  uma  certa  jovialidade 

autêntica e não-burguesa, como Franco Metti, que atuou como Nurudin em Mil e uma 

Noites.  Dois  anos depois,  Metti  aparecia  novamente  nas  flmagens  de Saló,  dessa  vez 

como uma inocente vítima da perversidade da classe político-fnanceira italiana.

Em  seus  artigos  publicados  no  Corriere  della  Sierra,  de  11973  a  1975,  Pasolini  se 

desesperava  com  a  impossibilidade  de  reação  a  um  Desenvolvimento que  apagava  os 

valores do imenso universo camponês e operário:  universo transnacional na cultura, e  

internacional  na  opção  marxista.172 No  mesmo  período,  produziu  as  três  obras  da 

171 PASOLINI apud DIDI-HUBERMAN. 2011.
172 PASOLINI, 2006.
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chamada Trilogia da vida (Mil e uma noite, Contos de Canterbury e Decameron) que 

representam a potência da vida, do gesto, da imagem e do povo frente à supressão das  

genuínas aspirações das pessoas, suprimidas por um novo poder que aplica sem limites a 

máxima  produzir  e  consumir.  A  Trilogia  da vida de  Pasolini  representa  um tributo  à 

oralidade através de uma poética das imagens, do corpo e do gesto. Demonstra a vontade 

de  uma  cultura  da  oralidade  dentro  da  nossa  sociedade  mediada  por  imagens,  e  a 

existência de fissuras que rasgam o  desenvolvimentismo contemporâneo.

A cultura da oralidade aparece como fissura no desenvolvimento técnico da imprensa, no 

caso da imprensa paraguaia  do sécuclo XIX, na época da Grande Guerra.  Os jornais 

populares  paraguaios  incorporavam formas literárias  aptas  para  a  leitura  em voz alta, 

como  fábulas,  brincadeiras  e  poesias  satíricas  que,  por  serem  escritas  nas  cadências 

musicais do guarani, reforçavam a voz falada. Essas formas são adaptações de formas orais 

que anulavam a distância entre o texto escrito e o mundo do leito e eram comumente lidas  

por grupos de soldado.

Outra fissura no desenvolvimento técnico é a  Primeira audição de obras criadas com  

linguagem oral (1966), apresentada no Instituto Di Tella, Eduardo Costa e Roberto Jacoby 

propõem um retorno à oralidade a partir da técnica de reprodução da voz:

Propomos  um  novo  gênero,  que  aplica  nas  obras  realizadas  a  partir  da 

linguagem oral,  os mesmos princípios da criação literária.  Sobre a base de 

fragmentos de linguagens vivas captadas com gravador, criamos junto Juan 

Risuleo  obras  “literárias”  para  serem  ouvidas.  O  gravador  funciona,  ao 

armazenar a linguagem que depois vai ser usada para formar a obra, como 

uma memória objetiva e exterior do artista. 

Assim se recuperaria para a literatura toda a riqueza da linguagem oral (os 

tons de voz, a idade e o sexo de quem fala, talvez até sua classe social) que se 

perdem ao trabalhar com a linguagem escrita.

(Eduardo  Costa  e  Roberto  Jacoby  através  do  Centro  de  Experimentação 
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Audiovisual Del Instituto Di Tella, 1966. Consultado em: ALONSO, 2011).

A mudez e o conformismo a que parecem destinar as notícias da imprensa aparecem na 

obra Nosotros no sabiamos, de Leon Ferrari, coleção de recortes de jornais argentinos que 

noticiam a aparição de cadáveres nas margens do rio da prata e no entorno de Buenos 

Aires.  “Nós  não  sabíamos”  era  a  justificativa  que  dava  o  cidadão  comum  sobre  os 

desaparecimentos e a tortura durante a ditadura argentina (1976-1983). 

Cerca de 40 anos após Pasolini ir para o interior do Afeganistão atrás de locações para as 

Mil  e  uma Noites,  o  artista  Francis  Alys  se  incrusta  no  país  como artista  de  guerra, 

acompanhando batalhões das forças britânicas de ocupação. Ele se propõe a tarefa de 

tentar representar a guerra do Afeganistão sem estigmatizar o povo árabe e nem banalizar 

a violência. A instalação construída com espingardas feitas de carretéis de filme 16mm, 

parte da série Reel/Unreel produzida a partir dessa experiência, mostra a dificuldade da 

tarefa. 

Outra peça da série de Alys é um mapa do Afeganistão em que o artista pinta, no seu 

centro,  barras  de  cor  como  as  que  apareciam  na  televisão  quando  não  havia  uma 

transmissão no ar. Raras nos dias de hoje, em que não há momentos em que nada está 

sendo transmitido, essas barras de cor serviam como forma de checar os canais de cores e  

a qualidade da transmissão analógica. Essas barras de cor se repetem nas várias pequenas 

pinturas expostas na instalação, com representações e colagens com recortes de revista.

As  pinturas  de  barras  de  cor  de  televisão  dão  lugar  a  outras  em  que  blocos 

monocromáticos ou bicromáticos são sobrepostos a uma roda soldados, a um helicóptero, 

a uma criança de bicicleta e a uma mulher de burca. Esses blocos de cor reaparecem em 

desenhos,  escritos e esquemas em uma vitrine,  onde se vê uma fotografia em que um 

distintivo de duas cores é circulado no uniforme de um soldado britânico. 

Os blocos de cor nas pinturas são referências e essas insígnias distintivas que os comandos 

ingleses ostentam no ombro para efeitos de reconhecimento tático, conhecidos como TRF 
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(Tactical Recognition Flash). A percepção de Alys é que os efeitos desses detalhes vão 

além do reconhecimento tático e operam a identidade do combatente como um corpo 

bélico. De acordo com o curador Cuathemoc Medina, as ilustrações de Alys mostram a 

linguagem das insígnias como linguagem pictórica abstrata:

Como as  barras  de  cor  da  televisão,  dão testemunho do modo em que as 
linguagens da pintura abstrata deixaram de desafar de forma intransigente a 
convenção visual, para se tornar expressões de um sistema social cujas ações e 
consequências são cada vez mais anônimas e técnicas, ou melhor, cabalmente 
abstratas. (CUAHTEMOC, Medina. Texto de parede. Havana, 2016)

Mesmo que documentadas excessivamente na forma de informação, a ausência de uma 

voz e a dificuldade da escuta parecem condenar ao silêncio as tragédias contemporâneas. 

O trabalho “As más notícias” de Marilá Dardot mostra a diluição da linguagem técnica 

que arquiva o documento diário do sofrimento humano. Um vídeo em que uma mulher 

escreve, sobre um muro de concreto, manchetes de jornal do dia 8 ao dia 31 de janeiro de 

2015, em que relatam-se notícias de violência. O enunciado é escrito com água ao invés de 

tinta, ou seja, antes que a frase termine o início já se apagou.

Não permanecem restos sobre o concreto. As palavras que a artista escreveu 
já  haviam  sido  escritas  sobre  suportes  mais  efcientes.  Por  haverem  sido 
manchetes de primeira página, estiveram em todos os jornais impressos e em 
todas  as  publicações  digitais.  Alguém  as  leu  na  televisão  e  no  rádio. 
Desapareceram,  também desses  (e  com  esses)  suportes,  como  se  todas  as 
superfícies de enunciação fossem de concreto e todas as inscrições fossem de 
água.  (MELENDI,  Maria.  Texto da exposição “As más notícias”  de Marilá 
Dardot. Belo Horizonte, 2015.)

O  fim  da  narração  tratado  por  Benjamin  é  a  impossibilidade  de  transmissão  da 

experiência tradicional pela palavra, por não haver mais uma expressão plena do sentido 

de  experiência comum na coletividade humana.  O depauperamento da arte  de  contar  

parte do declínio de uma tradição e de uma memória comuns, que garantiam a existência  

de uma experiência coletiva,  ligada a um trabalho e tempo partilhados, em um mesmo  
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universo  de  prática  e  linguagem.173 A  queda  na  cotação  da  experiência aparece  como 

pressuposto  do  pouco  valor  da  ideia  de  comunidade  na  sociabilidade  moderna.  A 

experiência transmitida do relato pressupõe uma comunidade de vida e de discurso que o  

rápido desenvolvimento econômico do capitalismo, da técnica, sobretudo, destruiu. 174

A  proposta  de  uma  re-união  das  pessoas  em  uma  experiência  comum  está  na obra 

comunidad (1974) de Alfredo Portillo. O trabalho é uma serigrafia em tecido, de dimensão 

pouco inferior a um (1) metro quadrado, que mostra um desenho esquemático que ilustra 

o estado atual da sociedade gregária,  no qual o homem é representado como unidade 

encapsulada  que  toma  forma  (se  conforma)  socialmente  em  um aglutinamento  de  

unidades não comunicadas entre si. A ruptura dessa cápsula levaria a um estado utópico 

ideal formado por uma agrupamento dos homens em comunicação, uma comunidade de 

fato.

Nas obras de Benjamin, O narrador (1936) e em Experiência e pobreza (1936), é a imagem 

do corpo humano mudo na paisagem devastada da guerra que representa o esvaziamento 

de sentido da possível  palavra transmitida.  Para Gatti,  essa imagem é apresentada por 

Benjamin como ponto zero para a arte do século XX.

A imagem de um corpo mudo num campo devastado pela técnica não é um 
ponto zero só porque a destruição provocada pela primeira guerra mundial 
colocou  em xeque  pressupostos  gerais  da  produção  artística  na  sociedade 
humana,  como  autonomia  do  indivíduo  e  da  arte,  liberdade  individual  e 
progresso, mas também porque privou o homem do uso da própria palavra 
para transmitir suas experiências. ( GATTI, 2009. p. 138).

A  conexão  entre  o  corpo  humano  e  a  problematização  da  transmissão  do  sentido  é  

responsável por conferir uma nova confguração da relação entre arte, crítica e verdade 175 

nos textos de Benjamin dos anos 1930. O corpo humano figura como ponto convergência 

das questões políticas, sociais e artísticas introduzidas pelo desenvolvimento tecnológico 

173 GAGNEBIN, 2009, p.11
174 GAGNEBIN, 2009.
175 GATTI, 2009.
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no ensaio da Obra de arte na era da reprodutibilidade técnica (1936). 

O referencial do homem mudo incapaz de traduzir sua experiência em algo transmissível 

mostra como a pretensa autonomia da arte não era para Benjamin o estatuto que marca a 

distinção  entre  a  arte  da  época  burguesa  das  épocas  que  a  precedem.  A  arte  não 

autonomiza sua função social, mas se insere em um sistema mercadológico que, no curso 

de seu desenvolvimento, tem como centro a mídia e cujo valor artístico está vinculado ao 

mercado financeiro,  servindo ao poder  como em outras épocas.  O que as  vanguardas 

modernas mostram para Benjamin não é que servem à criação de objetos-finalidade-sem-

fim,  usando terminologia  de  Julio  Plaza,  e  nem que assumem o lugar  da  propaganda 

política, mas que, nas palavras de Gatti,  a bela aparência não é mais a articulação entre  

arte e verdade.

a articulação entre arte e verdade não diz respeito a um sentido doutrinário, 
de  transmissão de uma determinada  verdade a  respeito  do mundo para  o 
público.  Trata-se  da  problematização  da constituição e  transmissão de um 
sentido verdadeiro a respeito da realidade no cenário de transformação das 
condições  sociais  e  artísticas  de  produção  e  recepção  das  obras  (GATTI, 
2009. p. 136).

Se,  nas primeiras obras de Benjamin a constituição da verdade estava condicionada a 

aspectos da forma, ou seja, se o sentido verdadeiro a respeito da realidade dizia respeito à 

aparência da obra; nos ensaios da fase madura, o sentido está deslocado para além do 

objeto.

Foram as vanguardas históricas que se afastaram da perspectiva e análise da arte e da 

prática  artística  em  termos  majoritariamente  estéticos,  predominante  desde  Kant, 

invertendo essa perspectiva através da construção de  narrativas públicas,  nos quais os  

artistas atuaram como pessoas públicas colocando no mesmo lugar de criação: artigos de  

jornais, textos pedagógicos, escritos, performances e produções visuais176.  Transformações 

radicais que, para Groys, conduziram a prática artística, - do jugo estético para a poética e 

176 GROYS, 2014.
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a auto-poética. 

Longe da defesa ou mesmo do entendimento de uma autonomia da arte, o estatuto que, 

para  Benjamin,  altera  significativamente  a  função  e  o  modo de  produção  da  arte  na 

modernidade é, não o da autonomia, mas o da reprodução técnica da imagem. É a partir 

dessa distinção que se pauta a teoria e a crítica materialista benjaminiana.

O corpo aparece como referencial dessa crítica materialista no ensaio sobre o surrealismo, 

O último instantâneo da inteligência européia, em que o autor afirma adotar a perspectiva  

crítica de um materialismo antropológico, que, é caracterizado com noções como ‘espaço de  

corpo’ e ‘espaço de imagem’.177

A ideia de um materialismo antropológico no qual convergem espaço, corpo e imagem 

advém do entendimento de um limite na articulação narrativa através da palavra. Limite 

atribuído  ao  declínio  das  formas  tradicionais  de  narração  e  ao  enfraquecimento  da 

experiência e da relação do presente com a tradição. Segundo Luciano Gatti, o limite entre 

palavra e exposição artística em Benjamin é unificado em  uma dialética entre corpo e  

narração, que se dá em um contexto marcado pela discussão da função pedagógica da obra  

de arte.178

A apresentação de uma constelação crítica que envolve corpo, gesto, imagem, e outros 

elementos que interrompem a articulação do discurso narrativo, mostra que, é no próprio 

lugar  de  suspensão  da  narração  que  Benjamin  propõe  uma  rearticulação  radical  dos  

problemas histórico-literários legados pela tradição179.

A instauração de um narrador não é um fenômeno exclusivamente literário, 
mas  é  também  o  produto  da  articulação  entre  literatura  e  experiência 
histórica. A imagem do homem mudo na paisagem devastada, que volta para 
casa sem conseguir traduzir em palavras o cruzamento de experiência pessoal 
e  experiência  histórica  coletiva,  se  traduz  no  esvaziamento  de  sentido  da 

177 GATTI. 2009.
178 Idem.
179 Idem.
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palavra transmitida, um fenômeno que não se reduz à sua importância para a 
prática artística, mas estende também a refexão historiográfca de Benjamin, 
uma vez que escrever história também é narrá-la com a intenção de transmiti-
la às gerações futuras. (GATTI, 2009. p. 138-139)

O  esvaziamento  de  sentido  na  palavra  transmitida conduz  Benjamin  à  afirmação  da 

potência do gesto e da interrupção na articulação de um sentido verdadeiro a respeito da  

realidade. O corpo aparece  como forma de fguração da relação entre arte e verdade e 

dessa forma sua transmissão se dá através da construção de uma imagem. É na fguração  

do  gesto  (…)  naquilo  que  imagem  e  corpo  oferecem  de  resistência  à  verbalização  pela  

palavra que Benjamin encontra uma rearticulação da relação entre literatura e verdade. 
180 O fim da narração em Benjamin, aponta para a possibilidade de desvelamento do gesto 

e da imagem em uma articulação dialética no espaço.

É esta mesma dialética entre de corpo e narração que determina o esforço de 
Benjamin para elaborar, a partir da gestualidade própria a certos aspectos do 
cinema mudo, uma nova concepção de arte no ensaio “a obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade técnica. (GATTI, 2009. p. 28)

A história contada por Thomas Edson da execução do primeiro filme de William Dickson 

em sua invenção, o cinetoscópio, mostra como, em seus primórdios, a cinematografia se 

orientou  pelo  desejo  de  conservação  do  vestígio  através  de  uma  narrativa  do  gesto. 

Dickson era assistente nas pesquisas cinematográficas da Edison Manufacturing Company 

e dirigiu as primeiras experiências do estúdio Black Maria. Edison voltara de uma viagem 

à Europa, e, ao entrar em uma sala do Departamento Cinetográfico em Nova Jersey se 

deparou com uma pequena projeção em que Dickson aparecia na tela,  ele se inclinava,  

sorria, esfregava as mãos e tirava o chapéu com a mais perfeita naturalidade e graça .181

o  operador  passa  para  o  lado  do  objeto,  como  se  a  função  profunda  da 
gravação menos consiste-se em reproduzir a aparência dos corpos do que em 

180 Idem.
181EDISON apud MICHAUD, 2013.
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conservar seu vestígio, menos em oferece-la ao olhar do que em roubá-la do 
tempo (MICHAUD, 2013. p. 52).

Em  suas  primeiras  experiências,  a  fotografia  e  o  cinema  se  tornam  testemunhos  do 

processo  histórico  no  qual  estavam  inseridas.  Para  Benjamin  isso  lhes  conferem  um 

signifcado político oculto. Um significado político oculto pode ser percebido em dois dos 

primeiros filmes de Dickson, Dança dos búfalos e Dança Sioux dos fantasmas.

Dança dos Búfalos mostra cinco índios em trajes ritualísticos, dois deles estão sentados 

tocando tambor enquanto os outros três executam uma dança de guerra. Os dançarinos 

começam a se movimentar após o início da gravação, no entanto o plano sequência se 

interrompe antes de eles cessarem a dança, um corte abrupto que deixa o filme sem um 

fim. Como observa Michaud, em contraste com o tapete branco do piso,

os  corpos  se  recortam  contra  o  fundo  negro  do  cenário,  com  as  pernas 
ligeiramente  fexionadas,  colados  uns  nos  outros,  num  movimento  de 
ondulação semicircular. Dois dançarinos, concentrados no movimento, olham 
para o interior do círculo; o último olha para a objetiva (MICHAUD, 2013 
p.65).

Na Dança sioux dos fantasmas,  dezessete índios,  entre adultos e crianças, inicialmente 

alinhados  em  duas  fileiras,  dançam  sem  nenhuma  divisão  e  nem  centralização  na 

composição,

apanhados no violento contraste entre o piso branco e as paredes pretas, sem 
iluminação  nem  sombras,  a  princípio  os  índios  são  fgurinhas  inertes, 
intermediárias  entre  os  objetos  e  os  corpos,  como  bonecos,  antes  de  se 
animarem  e  se  transformarem  em  dançarinos.  O  campo  é  abruptamente 
saturado de movimentos, ondulação dos membros e rotação dos corpos, que 
confundem a composição e dissolvem os contornos (MICHAUD, 2013 p.66).

A  Dança  sioux  dos  fantasmas nasceu  após  o  genocídio  dos  índios  pueblos  do  Novo 
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México, ocorrido como reação a uma revolta indígena em 1680, que rebelava contra a 

ocupação espanhola. Ela advém de uma doutrina soteriológica de ressonâncias políticas e  

bélicas, segundo a qual a raça indígena se reencontraria livre da dominação dos brancos,  

unindo  vivos  e  mortos,  quando  chegasse  o  momento.  A  dança  marca  um  encontro 

cosmológico entre os representantes vivos da tradição e os que morreram em sucessivos 

massacres; e a gravação de Dickson foi feita apenas quatro anos após a rebelião indígena 

de 1890, no oeste americano, cujo esmagamento  marcaria a condenação da autonomia  

indígena e o desaparecimento irreversível das culturas vernáculas182.

Um comentador, jornalista da New York Herald Tribune, que presenciara a filmagem em 

24 de setembro de 1894, associa a captura dos índios pela objetiva do cinetoscópio com o 

massacre indígena do Oeste norte-americano, afirmando ser essa captura um modo mais  

efcaz de demonstrar o poder e a supremacia do homem branco…sem que uma gota de  

sangue fosse derramada183.

A  operação  cinematográfica  aparece  no  relato  jornalístico  como  uma  forma  de 

domesticar a energia e alienar os corpos184. E a atribuição de um significado político de 

etnocídio na filmagem da Dança sioux dos fantamas, aproxima - e talvez mostre como 

inseparável, o nascimento da operação cinematográfica e o esvaimento de uma forma de 

conhecimento marcada pela intuição imediata do mundo185.

Esse esvaimento estava contido naquilo que escreveu Benjamin quando notou, em uma 

fala entusiasta de Abel Gance sobre o cinema, o anúncio da maior  liquidação do valor  

tradicional no patrimônio cultural:

Quando  Abel  Gance,  em  1927,  clamava  entusiasticamente  ‘Shakeaspeare, 
Rembrandt, Beethoven farão cinema…todas as lendas, mitologias e todos os 
mitos,  todos  os  fundadores  de  religiões  aguardam  por  sua  ressurreição 

182 MICHAUD, 2013. p.68
183 New York Herald Tribune de 25 de setembro de 1894. Citado em MICHAUD, 2013, p.68.
184MICHAUD, 2013, p.65

185HEGEL apud MICHAUD, 2013. p.65
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luminosa e os heróis afuem diante dos portões', ele, sem saber, nos convidava 
para uma grande liquidação. (BENJAMIN, 2012. p.13)

No anúncio de Abel  Gance,  Benjamin se refere não apenas  ao resultado da operação 

cinematográfica  por  si  só,  mas  também  ao  tipo  de  manipulação  do  aparato  e 

consequentemente  a  forma  de  representação,  de  adaptação  e  a  interpretação  dos 

conteúdos tradicionais na indústria cinematográfica.

A substituição do público pela máquina transforma substancialmente a representação das 

coisas e a interpretação do ator ou daquele que aparece nas câmeras. Na cinematografia 

experimental de Dickson essa particularidade da operação não havia sido assimilada por 

completo.  No  entanto,  com  a  consolidação  da  indústria  cinematográfica  através  da 

exploração capitalista do cinema, o intérprete passa a representar mais a si próprio diante  

de uma máquina do que um personagem diante do público186.

A afirmação de Walter Benjamin, em uma das notas do ensaio da Obra de arte, de que, 

quando o intérprete se torna acessório, não é raro que o acessório se torne intérprete , sugere 

que essa mudança transforma o próprio sujeito que representa algo ou a si mesmo frente 

às câmeras em aparelho.  O papel do intérprete no cinema é o mesmo de qualquer artigo  

manufaturado de uma fábrica. Essa alteração seria justamente o resultado da tentativa de 

criar uma visão da realidade não mediada por máquinas, em que a manipulação, o caráter 

ilusionista  da  encenação  e  a  própria  operação,  estejam  ocultadas.  A  realidade  

aparentemente despojada das máquinas é a mais artifcial das realidades.187

Para Benjamin, a melhor interpretação cinematográfica é aquela em que a representação 

está  reduzida  ao  mínimo.  Ele  vê  então  de forma  positiva  o  cinema  russo  em que os 

intérpretes são  pessoas que representam e não atores e personalidades condicionadas às 

experiências de testes da indústria ocidental do cinema.

As primeiras experiências cinematográficas mostram um relação intuitiva com a máquina, 

186 BENJAMIN, 2012.
187 BENJAMIN, 2012.
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tanto por parte dos operadores como dos que aparecem. O que se registra nos filmes de 

Dickson  é  a  própria  transformação  dos  corpos  em  representação.  Os  movimentos  da 

Dança sioux dos fantasmas são as narrativas dos corpos que ali aparecem e tornam-se 

imagens.  Os figurantes  indígenas,  como afirma Michaud,  instituem um lugar e  depois 

desaparecem;  a partir da simples inscrição da fgura, remetem-nos à pura pulsação do  

aparecer e desaparecer.188

Ao tomar de emprestadas do universo circense a sua iconografa e encenações, 
o  cinema  reativou  formas  antiquíssimas  de  representação,  depositadas  na 
cultura dos espetáculos populares contemporâneos. Mas esse ressurgimento 
deveria  ser  efêmero,  condenado  desde  seu  aparecimento  pela  lógica  do 
realismo narrativo. (MICHAUD, 2013. p. 66)

Distante do intérprete que atua como uma máquina, a dança dos índios não expressa um 

estado de  natureza original,  mas sim um  estado intuitivo  de  representação,  no qual,  o 

genocídio  dos  índios  pueblo,  significado  político  oculto,  está  narrado  no  movimento 

sonâmbulo dos corpos indígenas.

O narrador e a primeira versão de A obra de arte na época da reprodutibilidade técnica 

são  ensaios  do  mesmo  ano,  1936,  e  mostram  tanto  a  preocupação  do  autor  com  o 

desmantelamento  do  conhecimento  tradicional,  a  queda  no  valor  da  experiência  e  a 

impossibilidade  da  narração,  no  primeiro;  como as  transformações na  percepção  e  as 

possibilidades artísticas surgidas com o desenvolvimento técnico moderno, no segundo. 

Em carta  enviada  à  Adorno,  Benjamin  aproxima  os  dois  ensaios  ao  escrever  que  há 

paralelos entre  o fm da arte de contar,  no narrador e a  perda da aura, no ensaio da 

reprodução técnica. Ou seja, um paralelo entre a perda da autoridade que se confere à 

experiência, e a perda do valor testemunhal inerente aos vetores materiais e sensoriais de 

um longínquo.

O lugar desprivilegiado do passado aparece como consequência da tecnologia, no ensaio 

188 MICHAUD, 2013. p.66
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da reprodutibilidade técnica. E, em  O Narrador, Benjamin afirma que a transformação 

nas formas de comunicação causadas pelo desenvolvimento tecnológico conduz à queda 

na  cotação  da  experiência e  à  privação  da  faculdade  do  indivíduo  de  intercambiar  

experiências189. A perda de uma experiência comum (Ehrfarung), de caráter comunitário, 

significa o declínio na possibilidade de uma experiência coletiva calcada no enraizamento 

da tradição. 

O  pressuposto  da  impossibilidade  de  uma  experiência  coletiva  na  modernidade  tem 

relação com a tese do aumento no valor de exposição da obra artística frente à queda de 

seu valor de culto, na modernidade. As mudanças no modo de exposição das obras de arte, 

que, no passado servia a uma recepção individual e, com o cinema e a reprodução técnica, 

passa a servir a uma recepção coletiva, . O fim da narração é também o fim da distância, e  

dessa forma, seu declínio contrasta com a tendência de aproximação das massas.

O corte no espaço destinado à fruição distanciada das obras de arte determina a aposta de 

Benjamin na interrupção como distanciamento e na articulação do passado através da 

imagem dialética, dinamizada em uma narrativa do detalhe, sendo essa a  rearticulação 

radical dos problemas histórico-literários legados pela tradição, de que fala Luciano Gatti.

O artista  deve se ater tanto aos problemas  da  representação do passado como aos da 

apresentação, ao modo de exposição do relato; ou, como queria Jameson,  do movimento 

essencial narrativo e retórico da linguagem e da escrita através do tempo.190  Essa é a tarefa 

crítica  a  que  alude  Frederic  Jameson,  quando  escreve  sobre  a  necessidade  de  uma 

restruturação da problemática da ideologia, do inconsciente e do desejo, da representação,  

da história e da produção cultural em torno do processo “narrativa”, entendida como a  

função  básica  ou  instância  da  mente  humana.191 Restruturação  que  depende  de  um 

posicionamento crítico que atue na desmistificação e no desmascaramento ideológico.  

Uma reestruturação que passa não apenas pela historicização dos artefatos culturais como 

189 BENJAMIN, 2012.
190 JAMESON, 1992. p.13.
191 Idem.
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também das formas e tecnologias. Historicizar significa politizar, tanto em Jameson como 

em Benjamim,  que afirmara,  há  quase  um século,  que após  o advento da reprodução 

técnica da imagem, o primado da arte passa a ser a política.
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Como os loucos, nos comoveremos por vossas controvérsias.

(O Hierofante em A morta, de Oswald de Andrade)
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Considerações finais

No  Museu de  la  lucha  contra  bandidos,  na  cidade de  Trinidad,  em  Cuba,  conta-se  a 

história da luta contra contra-revolucionários armados pelos EUA nos primeiros anos da 

revolução cubana. Os detalhados episódios são narrados a partir da disposição de objetos, 

peças, memoriabilia, fotografias, mapas e textos impressos em diferentes suportes dentro 

de vitrines verticais de madeira. Em uma das vitrines do museu, conta-se a história do 

ataque  de  bandidos  contra  um  caserio192 de  humildes  campesinos,  que  terminou 

incendiado. Um texto impresso em papel, colado ao fundo da estrutura contém o seguinte 

escrito:

No coração da serra de Escambray rodeado de montanhas se encontra  "Polo  
Viejo", caserio habitado por humildes campesinos, que no dia 25 de janeiro de 
1963 foi atacado por quarenta contra-revolucionários armados. Durante duas 
horas seis homens,  uma mulher e uma criança defenderam com coragem o 
triunfo da revolução. (texto de parede. Museu de la lucha contra bandidos. 
Trinidad. Cuba)

Do lado esquerdo do texto há um mapa detalhando a região onde se encontrava as casas  

dos campesinos e as movimentações durante o ataque. O fundo da vitrine é preenchido 

com a fotografia de dois campesinos mortos na ocasião, e outras sete fotos do lugar após o 

ataque, com as vivendas destruídas e pessoas em volta. Uma grande e velha enxada rústica  

está dependurada com fios de nylon, entre  o vidro da vitrine  e o fundo.  No chão da 

vitrine dois módulos brancos com objetos dispostos. Um dos objetos é uma jarra de vidro 

com a seguinte legenda em papel: jarra pertencente a Petrona del Sol, defensora do quartel  

de  Polo  Viejo.  Ao lado da  jarra,  tem dois  pedaços  de  madeira queimados  e  a  legenda 

esclarece que se trata de restos de vigas de madeira de uma das vivendas incendiadas. 

Não apenas os objetos e seus modos de exposição do Museu de la lucha contra bandidos 

chamam a atenção, como também no Museu Histórico de Trinidad e algumas coisas no 

Museu da Revolução, em Havana. A narrativa do ataque às vivendas campesinas, com a 

conservação e exposição (autêntica ou não) de um pequeno pedaço de madeira velha 

192conjunto de casas no campo que não constituem um pueblo.
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parcialmente  queimada  é  paradigmática  para  se  pensar  no  caráter  construtivo  e  na 

dimensão narrativa dos  documentos;  uma articulação em que os arquivos se mostram 

pelos  rastros.  Não  há  aparência  de  totalização  entre  aquelas  coisas  e  o  relato  não  é 

materializado segundo um viés objetivo. 

O  convívio  de  documentos  originais  e  cópias  xerográficas  é  indistinto  nos  museus 

históricos cubanos.  Os textos aparecem em impressos e cópias xerográficas coladas na 

parede  e  também  em  sofisticadas  gravações  em  acrílico  e  em  vidro.  O  formato  das 

fotografias é variado e o tratamento da imagem também, com frequentes ampliações e uso 

criativo de retículas. A história é narrada a contra-pelo. Em qualquer documento há um 

pressuposto  para  se  tratar  das  opressões  históricas  do  domínio  europeu  e  estados-

unidense sob a América Latina. A história é politizada, e assim, atualizada.  Não há uma 

aparência de totalização e nem de uma materialização objetiva do relato, sendo comum 

ler  nos  livros  de  viagem  e  guias  de  turismo  que,  nos  museus  cubanos,  as  peças  são 

dispostas de forma desorganizada e as histórias são confusas e mal-contadas. 

O pedaço de madeira queimado no museu de Trinidad leva a pensar sobre a forma como a  

História aparece nas histórias, nas coisas e na vida das pessoas. Em O narrador, Benjamin 

cita uma passagem de Reencontro inesperado, de Johann Peter Hebel, como exemplo de 

um  entrelaçamento  natural  da  história  no  fuxo  da  vida  comum  em  um  sentido 

cronológico distante do tempo mecânico dos relógios. 

A história começa com o noivado de um jovem aprendiz que trabalha nas 
minas de Falun. Na véspera do casamento, o rapaz morre em um acidente, no 
fundo de sua galeria  subterrânea.  Sua  noiva mantém-se  fel  a  ele  além da 
morte e vive o sufciente para reconhecer um dia, já extremamente velha, em 
um cadáver encontrado em sua galeria perdida, preservado da decomposição 
pelo  sulfato  ferroso,  o  seu  noivo.  A  anciã  morre  pouco  depois  desse 
reencontro.  Ora,  Hebel  precisava  mostrar  palpavelmente  o  longo  tempo 
decorrido desde o início da história, e sua solução foi a seguinte:

“Entrementes, a cidade de Lisboa foi destruída por um terremoto, e a guerra 
dos Sete Anos terminou, e o imperador Francisco I morreu, e a ordem dos 
jesuítas foi  dissolvida, e a Polônia foi  dividida,  e a imperatriz Maria Teresa 
morreu,  e Struensee foi  executado, a  América tornou-se independente,  e a 
potência combinada da França e da Espanha não pôde conquistar Gibaltar. Os 
turcos prenderam o general  Stein na grota  dos veteranos, na Hungria,  e o 
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imperador José morreu também. O rei Gustavo da Suécia tomou a Finlândia 
dos  russos,  e  a  Revolução  Francesa  e  a  longa  guerra  começaram,  e  o  rei 
Leopoldo II também faleceu.  Napoleão conquistou a Prússia,  e  os  ingleses 
bombardearam  Copenhague,  e  os  camponeses  semeavam  e  ceifavam.  O 
moleiro moeu, e os ferreiros forjaram, e os mineiros cavaram à procura de 
flões metálicos, em suas ofcinas subterrâneas. Mas, quando no ano de 1809 os 
mineiros de Falun...” (BENJAMIN, 2012, p.224-225)

Benjamin chama a atenção para a recorrência da morte no trecho do livro de Hebel, assim  

como ocorre nas histórias de Sebastião Maia. Os casos narrados por Maia no Oiapoque 

também insere a história em um certo fuxo natural da vida. Como quando ele diz que os 

primeiros  que  ocuparam  a  região  do  Oiapoque  -  no  contexto  do  estado  de  exceção 

durante  o  governo de Arthur  Bernardes  -  foram presidiários,  pessoas  que  causavam 

medo à nação, e que, lá na frente, no AI-5, ele mesmo foi perseguido - no regime militar 

instituído a partir de 1964 – quando era um jovem artista e colocou certo contraste em 

suas pinturas, que então causaram debate.

A história dos anarquistas Sacco e Vanzetti, que é tratada na série de serigrafas “América, 

Sacco e Vanzetti não podem morrer193”, retorna nas cartas dos anarquistas do grupo do 

jornal  A Plebe,  desterrados  em  Clevelândia,  que,  assim  como  os  dois  italianos  -  que 

mantinham uma célula de produção e distribuição de panfetos anti-capitalistas – foram 

presos por serem trabalhadores gráfcos infuentes no meio operário, ou seja, por atuarem 

na opinião pública através da impressão de jornais, folhetos e cartazes. O que remete à 

potência da reprodutibilidade técnica esmiuçada por Benjamin em seu célebre ensaio de 

1936. Os anarquistas de Clevelândia não tiveram o apoio da solidariedade internacional 

como  no  caso  Sacco  e  Vanzetti,  e,  um  dos  poucos  que  voltaram  do  inferno  verde, 

Domingos Passos,  ainda chegou a ser preso, meses depois,  em um ato do comitê pela 

liberdade dos italianos.

A tentativa dos trabalhos realizados foi pensar numa maneira de efetivação da memória 

histórica  num  sentido  que  desarme  o  senso  comum  e  desperte  as  possibilidades  da 

193 Série que realizei de 2011 a 2014. Fez parte da exposição Jornal da Imagem | Imagem do Jornal na Galeria 
de Arte da Cemig em 2012 e também da exposição individual América Sacco e Vanzetti não podem 
morrer no Memorial Minas Gerais em 2013. Essa séria foi objeto da monografia O mundo como o espaço 
em que as coisas se tornam públicas. As imagens da série podem ser visualizadas no endereço: 
https://saccoevanzettinaopodemmorrer.hotglue.me/
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narrativa através dos próprios meios de apropriação do arquivo, da técnica e da mídia. No 

entanto, essa, que se trata de uma tarefa crítica, é articulada de acordo com a tendência 

artística  que  se  considera  adequada,  que  é  a  da  forma  inacabada,  ambígua,  que 

problematiza a gramática social e o estatuto da imagem através de sua própria aparição. 

Uma tendência em que as coisas não respondem a demandas objetivas, mas, se tratando de 

uma apropriação poética, opera em analogias e metáforas. As incontáveis possibilidade de 

vínculos se articulam em volta do impenetrável em que se parece constituir a matéria da 

memória. 

A  intenção  é  politizar  a  narrativa  histórica  sem  perder  de  vista  o  caráter  bruto  e 

testemunhal dos objetos da história e seus pedaços, suas unidades de palavra e de imagem. 

Sem perder de vista o valor de um fragmento de madeira queimado de uma velha casa de 

camponeses como testemunho de uma narrativa revolucionária.

A ambiguidade da forma bruta, dos fragmentos narrativos dos documentos da cultura e o 

próprio caráter hermético da uma manifestação poética, ou seja, a contradição de ser uma 

forma aberta que tem o sentido como intermediário, conduz ao movimento, à energia de 

constante atualização em permeabilidade com o presente. Energia do desespero, que é a 

maneira de reinserção das opressões do passado na urgência do cotidiano. 

A defesa do inacabado como forma de possibilidade se opõe à tendência de destruição e 

esquecimento do passado, da memória e da experiência pela informação e a construção de  

uma totalidade objetiva. Para Marx, a manifestação do inconcialiável entre os interesses 

da  classe  opressora  e  os  da  classe  oprimida  se  dá  justamente  na  distensão  dos 

procedimentos que justificam ao indivíduo oprimido sua inserção no mundo objetivo do 

trabalho, uma realidade utilitarista em que o indivíduo é reduzido a objeto. A tomada de 

consciência de que os interesses de classe são inconciliáveis no capitalismo e que o tempo-

livre do trabalhador também é parte da economia do patronato é o que forma a classe 

revolucionária.  Na quebra com a dinâmica objetiva do mundo do trabalho,  a  “massa” 

relaxa  na  “classe”,  que,  enquanto  classe  dos  oprimidos  atua  a  partir  da  solidariedade 

revolucionária, que  não é uma boa intenção do ego, mas a forma da simples existência  

como classe revolucionária. Ser consciente, isto é, lutar, ou seja, ser solidário ou ser objeto  



149

de solidariedade194 não apenas  em relação à comunidade dos vivos como também dos 

oprimidos de outrora, dos mortos e antepassados. Como conclui Benjamin, é a revolução -  

freio da “marcha da sociedade burguesa rumo ao abismo” - que desperta o lugar comum 

do  domínio  da  ideologia  do  desenvolvimento  e  do  consumo,  e  possibilita  assim  a 

emergência de uma experiência verdadeiramente comum.

Essa dissertação se ateve às questões intrínsecas a três trabalhos artísticos que foram feitos 

nos últimos três anos.  A tradução dessas obras instalativas para o formato livro de artista  

foi parte do exercício de dispersão, fragmentação e construção de narrativas a partir da 

singularidade dos elementos e sua forma de aparição. A ideia da instalação como narração 

ocorreu durante o desenvolvimento dessas questões, e acredito que seja uma proposta 

para  se  trabalhar  criticamente  para  além  das  obras  em  si,  ou  seja,  continuar 

desenvolvendo essa hipótese tendo ela como objeto e não mais os trabalhos individuais e 

coletivos que realizei.

194 CAVALLETTI, 2010. pg.73.
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