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―Desista! (Gibs auf!) 

Franz Kafka 

Era de Manhã bem cedo, as ruas limpas e 

vazias, eu ia para a estação ferroviária. 

Quando confrontei um relógio de torre com o 

meu relógio, vi que já era muito mais tarde do 

que havia acreditado, precisava me apressar 

bastante; o susto dessa descoberta fez-me ficar 

inseguro no caminho, eu ainda não conhecia 

bem aquela cidade, felizmente havia um 

guarda por perto, corri até ele e perguntei-lhe 

sem fôlego pelo caminho. Ele sorriu e disse: 

– De mim você quer saber o caminho? 

– Sim – eu disse –, uma vez que eu mesmo não 

posso encontrá-lo. 

– Desista, desista – disse ele e virou-se com 

um grande ímpeto, como as pessoas que 

querem estar a sós com seu riso.‖ 

 

Àqueles que não desistem. 
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RESUMO 

 

Aos trinta e seis anos, já com a doença que o mataria, Franz Kafka escreve uma longa 

carta ao pai. Apesar de não ter sido entregue sabemos que essa carta, um testemunho 

literário, manteve seu valor para o escritor e foi publicada postumamente, assim como a 

maior parte de sua obra. Nessa epístola, Kafka se debruça sobre os conflitos com o pai e 

principalmente sobre o maior impasse de sua vida, o casamento. A partir dessa carta, 

que teve o destino de uma mensagem para o próprio remetente, pretendemos 

acompanhar o autor theco também em sua obra, diários e vasta correspondência, naquilo 

que revela ser a função da escritura e da letra em uma vida que, em suas palavras, se 

confunde com a literatura, na busca de uma saída.  

 

Palavras-chaves: Pai/Lei. Supereu. Escrita. Metamorfose. Literal. 



 

ABSTRACT 

 

At the age of thirty-six, time he already suffered with disease that would kill him, Franz 

Kafka writes a long letter to his father. Despite the fact it was never delivered, we know 

that this letter, a literary testimony, has kept its value for the writer, being posthumously 

published, like most of his work. In this epistle, Kafka focuses on conflicts with his 

father and mainly on the greatest impasse of his life, marriage. From this letter, whose 

destination was a message to the sender himself, we intend to follow the Czech author 

also in his works, diaries and extensive correspondence, into what reveals itself to be 

the function of the writing and the letter in a life which, in his own words, is merged 

with the literature, in search of an exit. 

 

Keywords: Father/Law. Superego. Writing. Metamorphosis. Literal. 
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INTRODUÇÃO 

 

A Carta ao pai é uma obra que se distingue no conjunto da escrita de Franz 

Kafka pela sua singularidade. Em meio ao estilo fragmentário dos seus escritos, do 

caráter sintético e fabular de seus contos, do inacabamento de seus romances, a Carta, 

em linguagem clara, direta e por vezes coloquial e violenta, tem começo, meio, fim e 

pelo menos um objetivo explícito: Kafka quer explicar-se. Aos 36 anos acabara de 

sofrer a fria recepção de seu pai ao anúncio de seu noivado com Julie Wohryzek. Era a 

sua terceira tentativa frustrada de casar-se. Entre 10 e 19 de novembro de 1919, Kafka 

escreve essa longa carta — em seus termos uma ―carta-gigante‖ — de mais de cem 

folhas manuscritas, em uma pensão em Schelesen na Boêmia, onde conhecera sua 

última noiva. A carta,  escrita em letra cuidada, mereceu revisão e comentários do 

autor e foi posteriormente datilografada. Apesar de não ter sido entregue ao pai e ter 

causado horror a quem soube da sua existência, temos indícios de que a escrita da 

Carta pode ter deixado Kafka satisfeito, tanto pelo que elaborou e conseguiu expressar 

através desse testemunho, como pelo seu valor literário. A Carta ao pai, assim 

batizada por Max Brod, que salvou os manuscritos da destruição, só veio a ser 

integrada à obra e publicada pelo amigo em 1950, mas ele já havia citado trechos dela 

em sua biografia sobre Kafka. Em português, a epístola tem pelo menos quatro 

versões, todas traduzidas diretamente do alemão. Das que tivemos acesso, a mais 

antiga contou com tradução de Oswaldo da Purificação (Carta a meu pai, Nova 

Época, sem data), depois temos a de Modesto Carone (Carta ao pai, Brasiliense, 

1986), consagrado tradutor das obras de Kafka. Na coleção ―A Obra prima de cada 

autor‖, descobrimos uma edição com a tradução de Torrieri Guimarães, que traz a 

Carta junto a outras narrativas (A metamorfose, Um artista da fome, Carta a meu pai, 

Matin Claret, 2001). Ainda mais recentemente, foi lançada a tradução de Marcelo 

Backes (Carta ao pai, L&PM Pocket, 2006), versão baseada na de Modesto Carone e 

que traz algumas alternativas interessantes para o presente estudo, sendo, por isso, a 

tradução de referência mais usada para as citações, quando não menciono, por vezes, a 

versão de Carone, que trabalhamos em cotejamento constante com a de Backes. 

A Carta ao pai trata das questões cruciais que envolviam o mundo de Kafka. 

Dessas questões podemos dizer que o pai/lei, o casamento e a profissão fazem parte do 

eixo principal, do qual os outros temas derivam. 
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A primeira parte do presente trabalho busca acompanhar Kafka na angústia de 

seu sofrimento, assolado pelo sentimento de nulidade e em seu submetimento ao 

supereu. Seguindo o fio axial, ao longo da Carta Kafka faz o levantamento do que 

considera serem seus fracassos fundamentais: como homem, como escritor, filho e 

sujeito, derrotas que constituem e participam desse eixo a partir das perguntas que 

extraímos com atenção psicanalítica: de que pai se trata nesse lamento? Quais os pais 

em jogo na Carta? 

Na segunda parte, trabalhamos os não poucos recursos, armas, fugas e saídas 

acionados por Kafka para enfrentar seu padecimento, sendo os principais: a solidão, a 

literatura e o amor. Por ser a escritura a via privilegiada, estendemo-nos sobre a função 

e as consequências que teve o tomar da pena na vida/escrita de Kafka. 

Por fim, retomando a orientação da pergunta sobre o pai, sempre presente no 

horizonte de investigação, trabalhamos a marca ―K.(afkiana)‖ em sua relação com a 

função paterna. Toda essa pesquisa nos fez percorrer boa parte de sua obra dita 

ficcional, mas também, e fundamentalmente, sua vasta correspondência e seus escritos 

íntimos ou Diários. 

É preciso considerar que, se Kafka é um escritor, é principalmente um escritor 

de cartas, um epistológrafo, e que a Carta ao pai está inserida em uma prática 

cotidiana de correspondência intensa e anotações de toda uma vida. Constatamos ser, 

portanto, todo esse material, valioso para a presente dissertação, e seu estudo não foi 

negligenciado. Contudo, se encontramos boas edições dos contos e romances de Kafka 

em mais de uma tradução para o português, o mesmo não se pode dizer das 

correspondências e dos escritos íntimos, montante que ultrapassa a obra de ficção, e 

não menos significativo. Em língua portuguesa, pudemos contar com algum material: 

quanto a publicações brasileiras, há uma versão de Cartas a Milena (Itatiaia, 2000) 

com tradução de Torrieri Guimarães, que reproduz edição anterior da Livraria 

Exposição do Livro e das Edições de Ouro (ambas sem data, mas a última contendo 

inestimáveis ilustrações de Poty). Essa versão traz a correspondência incompleta, 

resumida e não datada. Temos também uma versão dos Diários (Itatiaia, 2000), 

incompleta e resumida, e de Cartas a Felice – v. I (Anima, 1985), com tradução 

cuidada de Robson Soares de Medeiros, mas que cobre menos de um ano dos cinco de 

extensa correspondência com a noiva. Uma edição portuguesa completa dos Diários 

1910-1923 (Difel, 2002), com tradução de Maria Adélia Silva Melo, foi muito 

providencial, mas traz também um forte sotaque na tradução o que, aliado a algumas 
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frases sem sentido, nos fez recorrer constantemente às edições integrais em outras 

línguas (em francês: Journal, Grasset, 1954, tradução de Marthe Robert; em espanhol: 

Diarios, Emecé, 1953, tradução de J. R. Wilcock) e ao original Tagebücher 1910-

1923, o que dificultou e tornou lento sobremaneira o trabalho de pesquisa e escrita, 

que incluiu, assim, a necessidade da tarefa de tradução. 

Louvável é verificar que toda a obra original em alemão se encontra na internet, 

em mais de um endereço, onde se pode contar com recursos preciosos de pesquisa 

multimídia. Em Kostenlos Hörbuch (áudio-livro gratuito) podemos ouvir toda a Carta 

no site <http://etwasistimmer.de/?page_id=2170>. Em um site da Wikisource, temos 

acesso a todas as folhas manuscritas da Carta em fac-símile, 

<http://de.wikisource.org/wiki/Index:Brief_an_den_Vater>. Além do Projekt 

[Projecto/Projeto] Gutemberg na internet para leitura no original alemão toda vez que 

se fez necessária a consulta, dispusemos também das excelentes edições de Lettres à 

Felice (1972), com tradução de M. Robert, e Lettres à Milena (1988), com tradução de 

Alexandre Vialatte, ambas da Gallimard. Para algumas traduções de citações, 

contamos com a edição de Cartas a Felice em espanhol, da Alianza Tres (1979). 

Como no processo de elaboração utilizamos mais de uma edição/tradução para 

mencionar uma mesma obra de Kafka, toda vez que possa haver dúvidas, indica-se nas 

referências qual é a versão citada. 

Na opção pela via da textualidade e da literalidade, foi importante ter sempre por 

perto o texto original para verificação das escolhas e alternativas nas traduções, 

identificação da composição das palavras e das repetições dos significantes no intra no 

e intertexto kafkiano, e ainda nas eventuais ressonâncias com termos originais 

freudianos (pela interlocução que Kafka tem com Sigmund Freud e que a linha de 

pesquisa tem com a psicanálise). Por isso, quando julgamos interessante ou importante 

destacar a palavra ou expressão original, o alemão foi recuperado nos parênteses que 

interpolam algumas citações; e quando encontramos alternativas de tradução (em 

traduções outras ou sugeridas diretamente pelo original) que carregavam ou revelavam 

alguma nuance interessante nos efeitos de sentido, foi inserida entres colchetes. Por 

não ter proficiência na língua alemã, só pude usufruir da riqueza do material 

disponível de modo limitado, não sem ter ideia do que pode significar a pesquisa sobre 

a escrita de Kafka para alguém habilitado nesse idioma. 

Se como disse Oscar Wilde ―Life is too short to learn German‖, o tempo de um 

mestrado é definitivamente irrisório. É preciso então mais tempo, não apenas para 
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maior familiaridade com a língua da escrita original, mas para explorar um pouco mais 

outras consequências que já ficaram esboçadas como possibilidades, porém ainda a 

serem extraídas a partir dessa carta monumental, que pode ser a porta de entrada para 

qualquer tema presente nas obras de Kafka. Abrimos uma Carta que abre os mundos 

de Kafka, e, nas reflexões que foram feitas, a opção foi por não interpretar a partir de 

um saber prévio, mas juntarmo-nos ao autor em sua busca de analisar, explicar-se e 

safar-se. Então, procuramos como princípio não só dar-lhe a palavra de início e 

sempre que possível, mas principalmente fazê-lo falar um pouco mais além do já dito, 

colhendo citações e descobrindo passagens menos ou nada exploradas pela fortuna 

crítica estudada. Foi ainda dentro dessa perspectiva que as muitas e longas citações 

tiveram lugar e foram mantidas, não só pelo que trazem de importante no contexto 

estrito em que surgem, mas pelo que apontam para futuros e maiores 

desenvolvimentos. 

Optamos, durante a pesquisa, por deixar a forma final do trabalho com o perfil 

do desenho que ganhou à medida que foi percorrendo a escrita da Carta, que, em sua 

longa queixa, vai enfrentando as questões, abordando os impasses e, ao mesmo tempo, 

agindo sobre eles, marcando as possibilidades e impossibilidades de respostas e 

tratamento. Acompanhar esse relevo gerou os comentários em fragmentos encadeados, 

que os subtítulos precedem, desde cada tema trabalhado na Carta, tanto os principais 

como os derivados, que nos pareceram importantes no alcance que têm na vida escrita 

de Kafka. 
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PARTE I 

DO PAI, PADECIMENTOS E LUTA INFINITA 

 

 

          

 

 

     Ilustração  de  Kafka  por  Robert  Grumb 
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Caro Kafka, o que é um pai? 

 

A reedição alemã da Carta ao pai por Klaus Wagenbach, comemorativa dos 80 

anos da morte do escritor, anunciava uma surpresa.
1
 Foi incluída nessa nova edição a 

publicação das recordações do jovem Frantisek Basik, um aprendiz tcheco que 

trabalhou na loja de Hermann Kafka em Praga. Quando Frantisek (Franz em theco) 

escreveu suas memórias em 1940, a Carta ao Pai, que só foi publicada nos anos 1950, 

não era do conhecimento público. O relato de Basik é sobre o período em que trabalhou 

na loja de acessórios e adereços da família Kafka por dois anos e meio. Frantisek conta 

―que o trabalho era duro, o chefe severo, mas ‗de alguma maneira simpático‘. ‗O senhor 

Kafka era um homem tranqüilo, quase carinhoso‘‖.
2
 

 

O tcheco Frantisek tinha então 14 anos e era cinco anos mais velho do que 

Kafka, que tinha lá suas dificuldades na escola com o idioma tcheco — sua 

família era de judeus alemães. Uma das funções de Frantisek era ajudá-lo 

também nos deveres. Mas, ao que tudo indica, os pais procuravam também 

uma companhia para o filho, que não tinha amigos.
3
  

 

As recordações de Basik transmitem uma impressão completamente diferente 

dos traços de caráter que Kafka atribuiu ao pai, ―os mesmos de um soberano prepotente, 

capaz de arrasar seus súditos, em qualquer momento, se assim o quisesse.‖
4
 As 

recordações ainda informam sobre a vida da família e traçam a imagem de um outro 

Hermann Kafka, um homem até mesmo generoso, que carregou o aprendiz para as 

férias de verão com a família e ainda dotado de senso de humor chegando a brincar com 

Frantisek no momento de tomá-lo aos seus cuidados, dizendo que o garoto não servia 

para a função, pois de tão baixo iria desaparecer detrás do balcão... 

Não podemos deixar de pensar em como Franz Kafka ouviria esta brincadeira. 

Sabemos o quanto os pais podem ser diferentes para cada filho e, mais ainda, diferentes 

como pessoas para as gentes de fora do círculo familiar. 

A psicanálise, desde sua invenção por Sigmund Freud, considera a instância 

paterna uma função complexa que vai muito além da figura do pater familias e deve ser 

tomada em mais de uma dimensão. 

                                                           
1
 Notícia extraída da página de cultura e estilo do DW-World. De Deutsche Welle, 03 jun. 2004. 

2
 Idem. 

3
 Idem. 

4
 Idem. 
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Com Jacques Lacan, relendo e prolongando o fundador da psicanálise, vemos 

uma pergunta central percorrer praticamente toda a obra de Freud: ―O que é um pai?‖,
5
 

pois o que se chama pai, longe de ser a figura una que o senso comum em princípio 

evoca como resposta imediata, desde as funções que exerce se revela, de partida, uma 

condição tríplice. Há mais de um pai que protagoniza o drama edípico; para Lacan, pelo 

menos três: o pai real, o pai imaginário e o pai simbólico. 

Na versão dos filhos temos acesso principalmente ao desenho de um pai 

imaginário, que rivaliza com o pai real ―visto o coitado achar-se provido, como todo 

mundo, de características pesadonas de todo o gênero‖.
6
 O pai imaginário é aquele com 

quem lidamos o tempo todo. Ele se presta para o sujeito à idealização e à identificação: 

 

É o pai assustador que conhecemos no fundo de tantas experiências 

neuróticas, e que não tem, obrigatoriamente, relação com o pai real da 

criança. Vemos intervir frequentemente nas fantasias da criança uma figura 

ocasionalmente caricata do pai, e também da mãe, que tem somente uma 

relação extremamente longínqua com aquilo que esteve presente do pai real 

da criança, e que é unicamente ligada à função desempenhada pelo pai 

imaginário num momento dado do desenvolvimento. 

O pai real é uma coisa completamente diferente, do qual a criança só teve 

uma apreensão muito difícil, devido à interposição de fantasias e à 

necessidade da relação simbólica. O mesmo acontece, aliás, com cada um de 

nós. Se existe algo que está no fundamento de toda a experiência analítica, é 

certamente o fato de que temos uma enorme dificuldade de apreender aquilo 

que há de mais real em torno de nós, isto é, os seres humanos tais como são. 

Toda a dificuldade, tanto do desenvolvimento psíquico quanto, 

simplesmente, da vida cotidiana, é de saber com o que realmente estamos 

lidando. Assim se dá com esse personagem do pai que, em condições 

comuns, pode ser com razão considerado como um elemento constante 

daquilo a que se chama em nossos dias o meio ambiente da criança.
7
  

 

O pai real é o pai responsável pela castração, ou interdição do incesto, na medida 

em que ―por sua presença real dá um duro em cima do personagem em relação a quem a 

criança se encontra em rivalidade com ele, ou seja, a mãe. (...) — o pai real é promovido 

como Grande Fodedor‖.
8
 Mas esse pai, no declínio do Édipo, apaga-se por trás do pai 

                                                           
5
 ―Toda a interrogação freudiana se resume no seguinte: O que é ser um pai?‖ (LACAN. Livro 4 - O 

seminário: a relação de objeto, p. 209). 
6
 LACAN. Livro 2 – O seminário: o eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise, p. 326. Nesse ponto 

do ensino de Lacan o conceito de pai real está mais próximo do pai da realidade, mas já aponta para 

uma presença que porta o efeito de real e que vai operar na estrutura do sujeito como corte, como 

recalque, sinthoma que permite a amarração e a sustentação do desejo. Trataremos disso 

posteriormente, quando abordarmos a função da escrita em Kafka. 
7
 LACAN. Livro 4 - O seminário: a relação de objeto, p. 225-226. E ainda: ―O pai imaginário é o pai 

todo-poderoso, é o fundamento da ordem do mundo na concepção comum de Deus, a garantia da 

ordem universal nos seus elementos reais mais densos e mais brutais; foi ele que criou tudo‖ (p. 280). 
8
 LACAN. Livro 7 - O seminário: a ética da psicanálise, p. 368. 
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imaginário ―o pai que fez essa criança ser tão fodida‖.
9
 O pai imaginário é o fundamento 

da imagem de Deus, e é essa última instância divina e terrível que forja a função do 

supereu. 

Se o pai imaginário prevalece sobre a nossa precária apreensão da realidade, é o 

pai simbólico civilizador, esse que não se encarna, que, por intermédio do pai real ou de 

quem lhe faz as vezes, interdita o puro jogo especular do “ou eu ou o outro”,
10

 dotando 

a relação imaginária de uma nova dimensão, expandindo os horizontes do sujeito, pela 

via aberta do ideal do eu: construto  para além do espelho, miragem futura que iça o 

desejo em um advir pacificador.
11

  

De toda forma, a polêmica sobre a verdade do pai não nos surpreende, pois, pelo 

menos para os analistas, a função paterna é em si mesma problemática. Não apenas para 

Lacan, mas para todo sujeito ―A interrogação — O que é um pai — está formulada no 

centro da experiência analítica como eternamente não resolvida.‖
12

 

Podemos dizer que é na sombra dessa pergunta que nascem publicações como a 

de Wagenbach, visando retratações que refletem o sectarismo e paixões que a Carta ao 

pai suscitou e ainda suscita. Entre os comentadores, é interessante ver que, por vezes, 

formam-se divisões kafkianas divergindo partidários pró Hermann versus aqueles pró 

Franz. O próprio Brod via Hermann Kafka de modo distinto do amigo. Saíra do nada na 

província e conseguira montar um bom negócio em Praga, alcançando uma situação 

relativamente estável. Sabia ser uma pessoa bastante agradável e generosa com os 

filhos. ―Possibilitou uma boa educação ao jovem Franz, presenteou-o com uma grande 

viagem ao fim de seus estudos, e nunca bateu nas crianças — uma raridade na época.‖
13

 

Mas Brod também acreditava que Hermann e Franz eram por demais diferentes e jamais 

se entenderiam. Em relação a isso, era exemplar a insistência do pai em obter ajuda do 

filho nos negócios de seu interesse e o desconhecimento do quanto isso representava de 

sacrifício inaudito para Franz, desde muito cedo voltado para a literatura e um 

devorador de livros. Isso não traduz somente diferentes personalidades, mas para Franz 

configurou-se uma arena: ―éramos tão diferentes e nessa diferença tão perigosos um 

para o outro‖.
14

 A Kafka também não escapou a configuração familiar que, por força 

                                                           
9
 LACAN, idem, p. 369. 

10
 LACAN. Livro 4 - O seminário: a relação de objeto, Itálico de Lacan, p. 216. 

11
 Lacan nos dá a fórmula no Livro1- O seminário: os escritos técnicos de Freud: ―O supereu é 

constrangedor e o ideal do eu exaltante‖ (p. 123). 
12

 LACAN. Livro 4 - O seminário: a relação de objeto, Itálico de Lacan, p. 383.  
13

 Na página de cultura e estilo do DW-World. De Deutsche Welle, 03 jun. 2004. 
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 KAFKA. Carta ao pai, p. 23. 
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das circunstâncias, o deixou como filho único e primogênito: ―como pai tu foste 

demasiado forte para mim, sobretudo porque meus irmãos morreram ainda pequenos, 

minhas irmãs só vieram muito depois e eu tive, portanto, de suportar por inteiro e 

sozinho o primeiro golpe, e para isso eu era fraco demais‖.
15

 

Ernest Pawel, em sua biografia de Kafka, comenta com sensibilidade a questão:  

 

O que está em pauta, entretanto, não é a veracidade objetiva do retrato — 

nenhum filho consegue ser objetivo ou verdadeiro acerca do pai, ainda que 

venha a conhecê-lo melhor do que qualquer outra pessoa — e sim o estranho 

poder das emoções ainda cruas que impeliram o homem de 36 anos a 

desencaixotar e exibir seus sofrimentos.
16

 

 

Não se trata aqui, portanto, de condenar o pai e nem de salvá-lo, mas de levantar e 

considerar o possível contexto vivido por Kafka que o faz pintar, com tintas tão fortes, 

seu mundo e o ambiente familiar, e não somente na Carta ao pai. 

 

O supereu: uma lei insensata 

 

O homem gigantesco, meu pai, a última instância.
17

 

 

Em seu primeiro seminário, Lacan já nos dá definições insuperáveis do conceito 

de supereu, mesmo que mais tarde tenha ganhado outros matizes desde o contexto e 

desenvolvimento teórico em que aparecia: 

 

O supereu tem uma relação com a lei, e ao mesmo tempo, é uma lei 

insensata, que chega até a ser o desconhecimento da lei (...) O supereu é, a 

um só tempo, a lei e sua destruição. Nisso, ele é a palavra mesma, o comando 

da lei, na medida em que dela não resta mais do que a raiz (...) É nesse 

sentido que o supereu acaba por se identificar àquilo que há somente de mais 

devastador, de mais fascinante, nas experiências primitivas do sujeito. Acaba 

por se identificar ao que chamo figura feroz, às figuras que podemos ligar aos 

traumatismos primitivos, sejam eles quais forem, que a criança sofreu.
18

  

 

Freud, trabalhando ―O tabu relativo aos governantes‖,
19

 descreve a atitude dos 

povos primitivos em sua atribuição de poderes mágicos aos chefes e sacerdotes. Por 

regularem a vida dos povos, os reis devem ser protegidos e são capazes, ao mesmo 
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16
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tempo, de destruir e de curar, gerando uma espécie de ―delírio persecutório‖ em torno 

deles. Na analogia que Freud explora, vemos também essa atitude patológica no âmbito 

familiar das relações entre pais e filhos. Em seu ―complexo paterno‖, Kafka parece 

dizer ao pai, com Freud: ―é a sua pessoa que, estritamente falando, regula todo o curso 

da existência.‖
20

 ―Da tua poltrona, tu regias o mundo. Tua opinião era certa, qualquer 

outra disparatada, extravagante, meschugge, (amalucada) anormal‖.
21

 

Kafka já inicia sua Carta falando do medo do pai, medo reiterado que de chofre 

já confessa comprometer a escrita mesma do documento: 

 

Tu me perguntaste recentemente por que afirmo ter medo de ti. Eu não soube, 

como de costume, o que te responder, em parte justamente pelo medo que 

tenho de ti, em parte porque existem tantos detalhes na justificativa desse 

medo, que eu não poderia reuni-los no ato de falar de modo mais ou menos 

coerente.  

E se procuro responder-te aqui por escrito, não deixará de ser de modo 

incompleto, porque também no ato de escrever o medo e suas consequências 

me atrapalham diante de ti e porque a grandeza do tema ultrapassa de longe 

minha memória e meu entendimento.
22

 

 

Kafka prossegue dizendo como não pôde corresponder às expectativas do pai 

sucumbindo diante dele e de seus métodos educativos sem poder fazer diferente. O que 

segue é o testemunho de um filho que, podemos dizer, ―recebeu cedo demais de um pai 

a autentificação do nada da existência‖.
23

 

 

Diretamente eu só me recordo de um incidente dos primeiros anos. Talvez tu 

também te lembres dele. Eu choramingava certa noite sem parar, pedindo 

água, com certeza não por sentir sede, mas provavelmente em parte para 

aborrecer, em parte para me distrair. Depois de algumas ameaças severas não 

terem adiantado, tu me tiraste da cama, me levaste para a pawlatsche 

(corredor) e me deixaste ali sozinho, por um momento, de camisola de 

dormir, diante da porta fechada. Não quero dizer que isso foi errado, talvez 

na época não tivesse havido outro jeito de conseguir o sossego noturno, mas 

quero caracterizar, através do exemplo, teus recursos educativos e os efeitos 

que eles tiveram sobre mim. Não há dúvida de que a partir daquele momento 

me tornei obediente, mas fiquei machucado por dentro devido ao fato. 

Conforme à minha natureza, jamais consegui entender a relação existente 

entre a naturalidade do ato insensato de pedir-por-água e o 

extraordinariamente terrível de ser-levado-para-fora. Mesmo depois de 

passados anos eu ainda sofria com a ideia torturante de que o homem 

gigantesco, meu pai, a última instância, pudesse vir quase sem motivo para 
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me tirar da cama à noite e me levar à pawlatsche e de que, portanto, eu era 

um tamanho nada (Nichts) para ele.  

Isso foi apenas um pequeno começo na época, mas esse sentimento de 

nulidade (Gefühl der Nichtigkeit) que me domina com frequência (um 

sentimento que aliás, visto de outro ângulo, pode bem ser nobre e produtivo) 

surgiu em boa parte por causa da tua influência. Eu teria precisado de um 

pouco de estímulo, de um pouco de amabilidade, de um pouco de abertura 

em meu caminho, mas ao invés disso tu o obstruíste, por certo com a boa 

intenção de me fazer percorrer um outro caminho. Mas para isso eu não 

servia.
24

 

 

Ressaltamos parte do trecho acima citado: ―jamais consegui entender a relação 

existente entre a naturalidade do ato insensato de pedir-por-água e o 

extraordinariamente terrível de ser-levado-para-fora.‖ Em um fragmento muito 

provavelmente de data anterior, lemos reflexões a partir de uma experiência semelhante: 

 

Cada homem é singular e chamado a agir em virtude de sua singularidade 

[particularidade] (Eigentümlichkeit). É preciso contudo que tome gosto por 

sua singularidade. A julgar por minha experiência, tanto na escola como em 

casa se trabalhava para que a singularidade desaparecesse. Dessa maneira se 

facilitava o trabalho da educação e também a vida da criança, que, entretanto, 

antes devia amargar a dor provocada pela coerção. Um garoto, por exemplo, 

que chega à noite lendo uma história excitante, nunca compreenderá por meio 

de uma argumentação restrita a seu caso que deva interromper o livro e ir 

dormir. (...) Essa era minha singularidade. Ela era reprimida fechando-se o 

gás e deixando-me sem luz. (...) Eu sentia apenas a injustiça que me faziam; 

ia tristemente dormir e se desenvolvia o começo do ódio que de certo modo 

determinou minha vida na família e, desde então, toda minha vida. A 

proibição de ler é por certo apenas um exemplo, mas um exemplo 

característico pois agia profundamente. Não se reconhecia minha 

singularidade. (...) Se já se condenava uma singularidade exposta às claras, 

teriam de ser muito mais graves aquelas que mantinha escondidas, nas quais 

eu mesmo já reconhecia algo de ilícito.
25

 

 

Também mais tarde, em uma das cartas a Milena Jesenská
26

 na qual Kafka 

propõe enviar-lhe a Carta ao pai, caso ela queira saber como foi sua vida, há uma 

descrição da época de seu primeiro grau, que traduz uma angústia imensa diante da 

ameaça de punição. Relata na carta a experiência de ser levado à escola por uma 

cozinheira que, ao sair de casa com o garoto, já ameaçava contar ao professor como ele 

tinha se comportado mal. Esta ameaça, sem que nada de concreto pudesse justificá-la, 

encontrava no pequeno Franz um terreno preparado para recebê-la: por mais que 

procurasse se defender, mesmo agressivamente, da suposta acusação que se antecipava 

e que nunca se cumpria, a culpa durante o caminho encontrava inúmeras razões para 

prevalecer, e a dúvida sobre a delação deixava a ameaça pairar como uma possibilidade 
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cotidiana e sempre presente — uma sentença que permanecia como uma espada sobre 

sua cabeça. 

Ainda na Carta, Kafka descreve outra imagem de ameaça que pairava sobre ele 

sem ser cumprida e que constituía em si mesma uma punição: 

 

é verdade que tu nunca bateste em mim de fato. Porém os gritos, o vermelhão 

do teu rosto, o gesto de tirar a cinta e deixá-la pronta no espaldar da cadeira 

eram quase piores para mim. É como quando alguém será enforcado. Se ele 

realmente é enforcado, morre e acaba tudo. Mas se tem de presenciar todos 

os preparativos para o enforcamento e só fica sabendo do indulto quando o 

laço pende diante de seu rosto, nesse caso ele talvez venha a sofrer a vida 

inteira por causa disso.
27

 

 

Fica claro nessas passagens que, para Kafka, essas experiências imprimem uma 

violência que não se integra, ficando como um trauma, enigma excluído do 

entendimento, fora da compreensão, ou seja, fora da dimensão simbólica. 

Lacan comenta algo semelhante a respeito de um paciente da religião islâmica, 

na qual ―a lei tem um caráter totalitário que não permite absolutamente isolar o plano 

jurídico do plano religioso‖
28

 e de como nele se inscrevia, desde a infância, uma 

prescrição vinda de suas referências tradicionais, da lei do Alcorão, mas que ele, apesar 

de sua filiação cultural, desconhecia. Tal prescrição, que envolvia uma violenta 

condenação, ficara isolada, sem ser integrada na dimensão de lei, mas era o centro de 

uma série de conflitos e sintomas. ―Um enunciado discordante, ignorado na lei, um 

enunciado promovido ao primeiro plano por um evento traumático, que reduz a lei a 

uma ponta cujo caráter é inadmissível, inintegrável — eis o que é essa instância cega, 

repetitiva, que definimos habitualmente pelo termo supereu.‖
29

 

Essa censura incompreendida, lei insensata que invade o dever do sujeito é a 

ação do supereu: 
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O supereu é isso, na medida em que terroriza efetivamente o sujeito, que 

constrói nele sintomas eficientes, elaborados, vivenciados, que prosseguem e 

que se encarregam de representar esse ponto onde a lei não é compreendida 

pelo sujeito, mas é desempenhada por ele. Eles se encarregam de encarná-la 

como tal, eles fornecem sua figura de mistério.
30

 

 

Mas há algo que percorre toda a Carta e que talvez explique os fortes efeitos que 

a severidade do supereu imprime no texto. É que as exigências que Kafka põe na boca 

da figura paterna coincidem, mas não superam, aquelas com as quais o próprio autor, se 

tortura, se condena:
31

 ―Nem mesmo a tua desconfiança com os outros é tão grande 

quanto a minha autodesconfiança, para a qual me educaste.‖
32

 Ou: ―Devo dizer que um 

filho assim, mudo, apático, seco, arruinado, seria insuportável para mim, eu por certo 

fugiria dele, emigraria, se não houvesse nenhuma outra possibilidade.‖
33

 Chegar a ser 

pior que o pai no trato consigo mesmo parece ter sido uma possível estratégia de Kafka 

para atenuar a força do Outro ou apaziguá-lo, mas o que o autor atesta em seus 

aforismos é o quanto a dita estratégia é somente engodo, uma armadilha que o coloca 

cada vez mais nas mãos do supereu, Amo e Senhor; instância que não é nem ele mesmo, 

nem o temido pai: ―O animal arrebata o açoite de seu amo para açoitar-se a si próprio, 

pensando que assim se transforma em senhor, mas ignora que tudo isso não passa de 

uma fantasia, criada por outro nó que o amo fez em seu açoite.‖
34

 

Esse aforismo, que estava sendo traduzido para o tcheco por Milena, é retomado 

em carta para ela com o seguinte comentário: ―Sim, a tortura é para mim sumamente 

importante, apenas me ocupo de torturas e de ser torturado. Por quê? (...) para ouvir da 

boca condenada a palavra condenada.‖
35

 Alguns dias antes, Kafka havia-lhe enviado o 

desenho de uma máquina de tortura para mostrar-lhe algumas de suas ―ocupações‖ no 

momento.
36
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Não é por acaso que o único momento em que Lacan menciona Kafka em seu 

ensino é quando se dedica à relação do sujeito com o desejo e a demanda do Outro, 

afirmando que não há ética sem referência ao desejo, ficando o sujeito na moral 

mundana submetido a verdades e leis suspeitas de conveniência, já que referendada pela 

satisfação do Outro, pela submissão ao Outro.
37

 

Kafka parece sofrer ainda mais por saber distinguir muito bem o que é a lei 

efetiva que civiliza e a imposição de arbitrariedades:  

 

Domínio livre sobre o mundo à custa das suas leis (Gesetze). Imposição [o 

inflingir] da lei (Die Auferlegung des Gesetzes). A felicidade dessa fidelidade 

à lei (Glück dieser Gesetzestreue). Mas a lei (das Gesetz) não pode ser apenas 

imposta sobre o mundo, e depois tudo abandonado seguindo o rumo de 

antigamente à exceção do novo legislador (der neue Gesetzgeber), que deve 

ser livre para fazer o que lhe agrada. Tal coisa não seria a lei (Gesetz), mas a 

arbitrariedade (Willkür), rebelião (Auflehnung), autocondenação 

(Selbstverurteilung).
38

 

 

Franz deixa claro que queria estar a todo preço dentro da lei. Porém, aquela que 

se lhe oferece não vem do Estado de Direito que rege a todos, mas de uma exceção que 

exclui o desejo e a singularidade de cada um, deixando-o postado diante dos caprichos 

de um legislador que parece estar apenas no exercício de sua vontade. 

 

O veredicto (Das Urteil) 

 

É que em todo o meu pensar eu estava sob forte pressão, 

vinda da tua parte, também naquele que não coincidia 

com o teu, e particularmente nesse. Todos aqueles 

pensamentos aparentemente independentes de ti 
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estavam, desde o início, comprometidos pelo teu 

veredicto (Urteil) desfavorável.
39

 

 

 

O conto Das Urteil, o qual optamos aqui pela tradução O veredicto, também é 

encontrado sob outros títulos, como: A sentença, A condenação, ou ainda, O 

julgamento, O processo. Esse termo, Urteil, tão presente na Carta, ganha um lugar 

privilegiado na ficção. A ―história‖ O veredicto participava no desejo de Kafka de um 

projeto de editá-lo em um único volume juntamente com O foguista (Der Heizer) e A 

metamorfose (Die Verwandlung). Kafka defendeu, em carta a seu editor, que as três 

narrativas ―constituem um todo, tanto exteriormente como interiormente; existe entre 

eles um nexo visível, e mais ainda um nexo secreto, que não queria deixar de 

manifestar, reunindo-os em um livro cujo título poderia ser, por exemplo, Os filhos‖.
40

 

O editor Kurt Wolf aceitou a proposta em carta do mesmo ano, mas o ―livro de 

novelas‖, na expressão de Kafka,
41

 com as três narrativas não chegou a ser publicado na 

época. ―Só recentemente, o atual editor da obra de Kafka na Alemanha, S. Fischer 

Verlag, resgatou a antiga sugestão kafkiana com a publicação do livro Die Söhne (Os 

filhos).‖
42

 

Segundo Modesto Carone, O veredicto, escrito em 1912 e dedicado a Felice 

Bauer, é o texto que inaugura as demais narrativas kafkianas. Parece haver consenso no 

sentido de que essa novela continha a estrutura básica que as outras desenvolvem 

introduzindo pequenas variações. ―Do ponto de vista temático, é essa a primeira obra de 

Kafka em que aparece não só o motivo recorrente da condenação e da morte, como 

também a figura que encarna uma força vital que baixa a pena de morte ao eu 

desgarrado ou alienado de si mesmo — no caso o pai.‖
43

 

Em Kafka, é principalmente no conto O veredicto que vemos uma condenação 

atuar como eixo e desfecho. A narração de O veredicto se inicia em uma manhã de 

domingo, quando vemos o jovem Georg Bendemann finalizando uma carta a um amigo 

que estava no estrangeiro. O amigo saíra da terra natal tentando novas perspectivas na 

Rússia. Sua casa comercial tinha começado bem, mas agora não fazia mais progressos, 

como se queixava em suas visitas e cartas cada vez mais raras. Parecia doente e se 
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encaminhava definitivamente para uma vida de solteiro. Conselhos que fizessem o 

amigo retornar, contar a ele os acontecimentos reais, que eram de sucesso e noivado de 

Georg, poderiam apenas realçar os fracassos do amigo. O amigo só sabia da morte da 

mãe de Georg e que este morava agora com o pai envelhecido. Mas, depois disso, tinha 

assumido com determinação os assuntos da família. Pois, se com a mãe viva, o pai 

queria fazer valer seus próprios pontos de vista, agora não impedia mais Georg de 

exercer uma atividade pessoal efetiva. A firma deste modo crescera de forma 

inesperada, com o movimento quintuplicado. Por tudo isso, escrever ao amigo 

fracassado era constrangedor. Temia causar-lhe inveja. Em suas correspondências, 

limitava-se a contar coisas sem importância, e chegou mesmo a anunciar por três vezes 

o noivado de uma pessoa sem importância com uma moça sem importância, sem 

admitir seu próprio noivado com Frieda Brandenfeld, moça de família bem situada. 

Questionado pela noiva, Georg vence as hesitações e resolve falar do noivado ao amigo 

na carta que acabara de escrever, incentivando-o a uma visita. Enfiando a carta no 

bolso, encaminha-se até o quarto do pai. A manhã ensolarada contrastava com o quarto 

sombrio ao qual chegou através de um corredor escuro. Corredor que marca a passagem 

no conto de um mundo dos fatos e da realidade para um clima onírico, de desrealização. 

O pai vem ao seu encontro, e Georg, em pensamento, mede o gigante que ele continua 

sendo. Georg diz que o quarto está insuportavelmente escuro. O pai concorda e replica 

que prefere o escuro ao calor que faz fora. O diálogo entre pai e filho se inicia com 

Georg comunicando ao pai o anúncio do noivado na carta ao amigo de São Petersburgo, 

depois das hesitações anteriores. O pai levanta dúvidas a respeito da honestidade do 

filho e da existência do amigo. Georg diz preocupar-se com a saúde do pai e propõe 

melhorar seu bem-estar, censurando-se por ter se descuidado dele. Carrega o pai para a 

cama e este, apesar de agarrar-se à corrente do relógio de Georg, não oferece 

resistência. Por duas vezes, o pai indaga se está bem coberto (zugedeckt)
44

 e, diante da 

resposta positiva do filho, o pai subitamente levanta violentamente a coberta, e brada: 

não! O pai se ergue em cima da cama e começa a fazer uma série de acusações ao filho: 

de trair o amigo escrevendo-lhe cartas mentirosas; de querer submeter o pai; profanar a 

memória da mãe e casar-se por lubricidade. O pai se movia e resplandecia de 

perspicácia, parecia representar uma comédia e, diante de seus movimentos, por um 

átimo veio a Georg o pensamento: Se ele caísse e rebentasse! Mas o pai investe firme e 
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faz ameaças: de ser mais forte, de lhe tirar o amigo, de varrer-lhe a noiva. Georg ainda 

tenta ridicularizar o pai, exagerando suas acusações, mas na boca as palavras já ganham 

um tom mortalmente sério. O pai conclui o julgamento do filho considerando que, 

sendo uma pessoa inocente que só sabia de si, era, mais verdadeiramente, uma pessoa 

diabólica e faz-lhe saber a sentença: ―Eu o condeno à morte por afogamento!‖. Georg se 

sente expulso do quarto e na correria vai de encontro à água, salta a murada e, ainda 

nela se segurando com as mãos, como bom atleta que fora, para orgulho dos pais, diz: 

―Queridos pais, eu sempre os amei‖. Quando então se deixa cair em uma passagem ao 

ato suicida.
45

 

E ficamos perplexos diante de uma condenação que, apesar de cumprida 

imediatamente e sem discussão pelo protagonista que a recebe, deixa no leitor 

desnorteado a forte impressão de estarmos diante da execução de uma lei absurda. Do 

mesmo modo, Na colônia penal (In der Strafkolonie) narrativa de 1914, que nasce de 

Kafka em meio ao Processo (Der Prozess) e o início da primeira guerra, vemos o 

sujeito sofrer na pele a punição também absurda de uma sentença que ele mesmo 

desconhece e que a máquina de execução inscreve tanto sobre um subordinado, quanto 

sobre um oficial. Kafka também ―percebia uma ‗ligação secreta‘ entre as duas 

novelas‖.
46

 O veredicto e Na colônia penal são das poucas obras do autor publicadas em 

vida. Kafka novamente chegou a propor com insistência a seu editor Kurt Wolff, em 

1916, um outro plano de publicação, também não realizado, sob o título Punições, que 

reuniria em volume as narrativas sequenciadas desse modo: O veredicto, A metamorfose 

e Na colônia penal, trilogia na qual, segundo o autor, A metamorfose teria um papel 

mediador, ―sem a qual a justaposição direta de O veredicto e Na colônia penal equivalia 

a fazer ‗duas cabeças baterem com violência uma contra a outra‘‖.
47

 Para Kafka, as duas 

novelas são complementares em relação à Metamorfose. Há entre elas muitos aspectos 

em comum, e um deles é a ausência de um pai efetivo e a presença da instância do 

supereu com a máscara do pai imaginário, da ficção, que prescreve tais leis insanas.
48
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Na Carta ao pai, Kafka vai muito além de simplesmente identificar o pai com 

uma instância supereuoica. Ele percebe muito bem, intuindo a dimensão extensa e 

cultural da instância censora, que o próprio pai sempre esteve sob forças opressoras e 

imperativas: ―esse processo, no qual sempre afirmaste ser o juiz, embora sejas, pelo 

menos nos aspectos mais importantes (aqui deixo a porta aberta para todos os enganos 

que eventualmente possam cruzar meu caminho), parte tão fraca e ofuscada quanto 

nós.‖
49

 E aqui percebemos o quanto Kafka leva sua questão para além do pátrio poder, 

incluindo-o na esfera maior da opressão constitutiva da condição humana, que é capaz 

de eleger um poder absoluto. 

 

O supereu antilegal e a lei do Nome-do-Pai 

 

O supereu foi, por Freud, inicialmente concebido ao lado do ―isso‖ e do ―eu‖, 

como aquele que funciona como juiz, censor ou consciência moral e ainda como ideal 

em relação ao eu. Definido como herdeiro do complexo de Édipo, ou melhor, 

correlativo a seu declínio, é o representante da lei que substitui as interdições e 

exigências parentais e socioculturais introjetadas.
50

 Como herdeiro do complexo de 

Édipo, Freud, em sua teorização, ainda associa o supereu ao imperativo categórico de 

Immanuel Kant 
51

 (que, por sua vez, não deixa de ser uma referência para muitas 

leituras da questão da lei em Kafka). 

Através da operação de castração deve acontecer o acesso à lei que, na passagem 

pelo complexo de Édipo, dará condições ao menino e à menina de advirem como 

homem e mulher. O gozar do sexo não acontece sem a submissão à lei que normatiza os 

gêneros e delimita o gozo. É por isso que, segundo Freud, ―a instalação do supereu pode 

ser classificada como exemplo bem-sucedido de identificação com a instância 

parental‖.
52

 Mas isso somente se tal desfecho for fruto do declínio do complexo de 

Édipo, e não a herança de um impasse. Muitas vezes, o que vemos é a instância 
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supereuoica, que se forma ao longo da constituição do sujeito, consolidar-se desde um 

impasse na travessia do Édipo. Logo no início da Carta, Kafka vai inventariar as 

heranças que recebeu. Diz-se ―um Löwy com um certo fundo kafkiano‖.
53

 O fundo que 

Franz reconhece como paterno é a severidade, o rigor: ―(Nisso, aliás, herdei muito de ti 

e administrei a herança bem demais, sem no entanto ter no meu ser os contrapesos 

necessários conforme tu os tens)‖.
54

 Franz não herda do pai a potência e a versatilidade, 

mas a severidade que lhe vem como supereu. O supereu pode então se erigir como uma 

espécie de pai imaginário inflado por uma voz imperativa, que proíbe e impõe o gozo, 

um real que resta não simbolizado, como foi trabalhado por Lacan no seminário d’A 

relação de objeto e conotado como supereu típico de uma Verwerfung edipiana, a saber, 

―aquilo que é rejeitado no simbólico reaparece no real‖.
55 

O que seria imaginário é 

vivido e sentido nessa metamorfose como bem real. É o que é afirmado pelo habitante 

d‘O covil (Der Bau, 1923): ―E o perigo não é imaginário, antes pelo contrário, real 

como as coisas reais‖.
56

 Recorremos a Lacan, que observa, no trecho que segue, de que 

natureza é o real desse perigo: 

 

Com efeito, é na medida em que o complexo de castração é ao mesmo tempo 

transposto, mas sem poder ser plenamente assumido pelo sujeito, que se 

produz uma identificação com uma espécie de imagem bruta do pai, imagem 

que porta os reflexos de suas particularidades reais no que elas têm de 

pesado, até mesmo de esmagador. Vemos desse modo renovar-se mais uma 

vez o mecanismo da reaparição no real, mas desta vez, um real no limite do 

psíquico, no interior das fronteiras do eu: um real que se impõe ao sujeito de 

uma maneira quase alucinatória, na medida em que este sujeito, em dado 

momento, se descola da integração simbólica do processo de castração.
57

 

 

Podemos dizer que, quanto mais falha o Nome-do-Pai em produzir a 

simbolização, mais essa imagem bruta, antilegal se realiza como força tirânica de uma 

voz imperiosa. Pois é a esfera auditiva que tem predominância na formação do supereu. 

Uma voz incorporada, quando a criança internaliza da palavra não ainda seu sentido, 

mas a ordem significante, sua intensidade, ―seu movimento geral e sua estrutura 

fundamental‖.
58
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Na Carta, o tempo todo esbarramos em passagens em que a lei paterna é uma 

voz que atrela uma música dissonante, uma enunciação discordante a um enunciado: 

 

Ouve-se então apenas o seguinte: ―Faze o que quiseres; por mim, és livre; já 

és maior de idade; eu não tenho nenhum conselho a te dar‖ e tudo isso no 

quase sussurro, terrível e rouco, da ira e da condenação (Verurteilung) 

completa, diante do qual eu hoje só tremo menos do que na infância porque o 

sentimento de culpa exclusivo da criança em parte foi substituído pela 

compreensão do nosso desamparo (Hilflosigkeit) comum.
59

 

 

Lembra Lacan no Seminário d‘A angústia que uma das formas mais primitivas e 

profundas de manifestação do supereu é a voz enquanto objeto oral primário.
60

 É essa 

voz poderosa de ordem, diante da qual não há como escapar, que vemos aprisionar Josef 

K. até à morte n‘O processo: ―Josef K! (...) Tu és Josef K.‖
61

 Mas não é apenas em 

trovoadas que a voz comparece. Os ruídos sussurrantes também penetram como voz 

insidiosa. Vemos que a tranquilidade d‘O covil está minada por ruídos: 

 

Mas um só animal não era possível, teria de imaginar um grande enxame, que 

subitamente invadisse meu território, um grande enxame de bichinhos. 

Naturalmente, visto ouvirem-se tão bem, trata-se de um enxame de bichos 

superior aos habituais, mas não muito maior, pois o ruído do trabalho que faz, 

considerado em si mesmo, é insignificante. Poderia tratar-se, então, de bichos 

desconhecidos, um enxame migrador, apenas de passagem.
62

 

 

Kafka buscava, sofregamente, tanto o silêncio como o isolamento, 

provavelmente  por estar amiúde perturbado por vozes e sitiado em seu espaço. 

 

“Continuamente ouço uma invocação em meu ouvido: „Tu chegarás, invisível 

tribunal! (Kämest du, unsichtbares Gericht!)‟”
63

 

 

Estarmos então em nossa casa não representa qualquer 

vantagem contra eles; muito pelo contrário, nós é que 

estamos na casa deles.
64

 

 

Kafka, na Carta ao Pai, mostra estar sob a injunção de uma voz que chama, 

ordena e acusa ao mesmo tempo:  
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Tu dizias: ―Nenhuma palavra de contestação!‖ e querias com isso fechar a 

boca das desagradáveis forças opostas a ti que existiam em mim, mas essa 

influência era demasiado forte para mim, eu era demasiado obediente e 

calava de todo.
65

 

 

Mas tu me proibiste a fala desde cedo, tua ameaça: ―nenhuma palavra de 

contestação!‖ e a mão erguida para sublinhá-la me acompanha desde então. 

Adquiri junto de ti — és, quando se trata de tuas coisas, um orador excelente 

— um modo de falar entrecortado, gaguejante, e também isso era demais para 

ti. De modo que por fim calei, primeiro por teimosia talvez, mais tarde 

porque diante de ti eu não conseguia pensar nem falar.
66

  

 

Kafka, em carta à irmã Ottla, não sem lembrar novamente a lei insensata, ainda 

constata que: ―Ele não conhece outra prova que não a da fome, da falta de dinheiro e 

talvez ainda da doença; reconhece que nós ainda não passamos pelas primeiras, que sem 

dúvidas são difíceis, e por isso se dá o direito de nos proibir a liberdade de usar a 

palavra.‖
67

 

Em O mundo citadino (Die städtische Welt),68
 lemos: ―— Cala-te! — gritou o 

pai, levantando-se, e a janela desapareceu atrás dele; — ordeno que te cales. E deixa-te 

de ‗mas‘, percebes?‖.
69

 ―— Cala-te, não quero saber nada‖.
70

 

Nessa injunção que parece onipresente e onisciente proferindo com o dedo em 

riste o ―Tu‖, Lacan não vê a evocação, o apelo ao outro que como sujeito pode vir se 

apresentar, mas reconhece aí o fenômeno supereuoico que ―é realmente algo como a lei, 

mas é uma lei sem dialética, e não é por nada que o reconhecem, mais ou menos 

acertadamente, no imperativo categórico, com o que chamarei sua neutralidade 

nociva‖.
71

 Lembra Lacan que o psicanalista Ronald Fairbain verá nessa instância do 

supereu uma parte do eu dissociada e recalcada, dotada de uma autonomia destrutiva 

que chamará de ―sabotador interno‖. É a partir das observações da paranóia do 

presidente Schreber que Lacan vai declarar que o supereu nada mais é que uma função 

do tu. No caso do tu delirante, a intimação chega ao sujeito como um corpo estranho 

portando a voz da certeza e da realidade. 

 

                                                           
65

 KAFKA. Carta ao pai, p. 37. 
66

 KAFKA, idem, p. 35-36. 
67

 Kafka, em carta de 20/12/1917 apud Backes na Carta ao pai, p. 18. 
68

 O ―Mundo citadino‖ [urbano], escrito por Kafka dois anos antes de O veredicto é deste uma clara 

prefiguração. Um fragmento do que viria a ser o conto está incorporado ao diário e ―assinala também a 

primeira vez em que a ficção de Kafka tenta abertamente confrontar aquilo que ele passara a encarar 

como o dilema focal de sua vida — a luta contra o pai, em que até a vitória tinha sabor de derrota‖ 

(PAWEL. O pesadelo da razão, p. 214). 
69

 KAFKA. O mundo citadino. In: KAFKA. O covil, p. 151. 
70

 KAFKA, idem, p. 154. 
71

 LACAN. Livro 3 - O seminário: as psicoses, p. 311. 



32 
 

 

Esse estrangeiro, como o personagem de Tartufo, é o verdadeiro possuidor da 

casa, e diz de bom grado ao eu: ―Cabe a você sair‖. Quando o sentimento de 

estranheza se manifesta em alguma parte, nunca é do lado do supereu — é 

sempre o eu que não se reconhece mais, é o eu que entra em estado de tu, é o 

eu que entra em estado de duplo, isto é, expulso da casa enquanto o tu 

continua sendo possuidor das coisas.
72

  

 

É com o pronome Tu (Du) que dá a partida e vigora em toda a missiva
73

 que 

Kafka enfrenta através da escrita uma resposta ao pai. A linguagem direta e informal da 

Carta ao pai vem como uma voz que ataca no apelo à segunda pessoa,
74

 ―Tu me 

perguntaste recentemente por que afirmo ter medo (Furcht) de ti‖, apelo que, ao mesmo 

tempo, mantém conjugado o tom acusativo, tom de amor e ordem. 

O tu és isto (filho/pai, cão/chefe, verme/modelo, diabólico/virtuoso, 

poderoso/incapaz etc.) é, por um lado, a palavra fundadora que introduz o sujeito no 

mundo simbólico, mas é também o mandato que impõe ao sujeito o desejo e o gozo do 

Outro parental ou cultural. Se é o narrador quem diretamente profere o tu ao longo da 

Carta, quando ao final desta ficticiamente é dada a palavra ao pai, é no mesmo tom que 

o tu se volta contra o eu do remetente como se o tu fosse o possuidor do discurso, 

expulsando o eu que se sente estrangeiro em sua própria casa. Esse ―Tu és isto, quando 

eu o recebo, me torna na palavra outro que não eu‖.
75

 É quando o ―eu entra em estado 

de tu‖, nos diz Lacan, que sentimos o quanto a intimação supereuoica pode dar como 

certa uma realidade por ele forjada. 

Lacan tece essas considerações no seminário d‘As Psicoses, referindo-se à 

intimação delirante que sofre Schreber em sua paranóia. Em Kafka, evidentemente não 

se trata da mesma coisa, mas a intensidade absoluta de como o escritor vive o Outro nos 

autoriza a aproximar as questões em jogo: 
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já dei a entender que eu, no ato de escrever e naquilo que se relaciona a ele, 

efetuei pequenas tentativas de independência, tentativas de fuga com um 

resultado quase nulo e elas por certo não me levarão adiante, muita coisa o 

prova para mim. Apesar disso é meu dever, ou antes, minha vida depende 

disso, do fato de velar por elas, em não deixar que se aproxime perigo algum 

que eu possa repelir, até mesmo alguma possibilidade de perigo desses.
76

 

 

Kafka deixa claro que a escrita, mesmo prejudicada, acima de qualquer coisa, 

tem lugar vital em sua existência. 

 

“Mas esse sentimento de nulidade...” 

 

(...) poderia supor que tu simplesmente me esmagarias 

sob os pés a ponto de não sobrar nada de mim.
77

  

 

Por várias vezes surgem na Carta referências à potência da voz do pai, voz de 

trovão. A Carta é escrita com esforço, porque Franz parece não ter voz para se explicar, 

responder, não consegue organizar tudo para, no ato da fala, fazer sua acusação e sua 

defesa. Franz apenas gagueja diante do pai. Comenta Françoise Samson que a voz está 

na Carta sempre do lado do pai: como orador, nas injúrias, nas reprimendas, nas 

ameaças, nas gargalhadas e, acrescentaríamos, fundamentalmente no imperativo: ―Tu és 

nada‖. Veredicto através do qual ―o filho recebeu cedo demais de um pai a 

autentificação do nada da existência‖.
78

 E o ―nada‖ (nichts) se repete nas obras, nos 

diários, nas cartas e insistentemente na Carta ao pai. 

Seguem algumas reiterações da nadificação, todas extraídas da Carta (os 

negritos são meus): 

 

―alguém que por causa da própria nulidade (Nichtigkeit) só pode chegar 

àquilo que considera o seu direito por caminhos furtivos.‖
79

 
 

―portanto, eu era um tamanho nada para ele. (...) Isso foi apenas um pequeno 

começo na época, mas esse sentimento de nulidade que me domina com 

frequência (aliás, visto de outro ângulo, um sentimento nobre e produtivo) 

surgiu em boa parte por causa da tua influência.‖
80

 
 

―E ainda sem poder argumentar nada‖
81

 
 

―não faço nada por ti e pela família.‖
82
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―Estudei pouco e não aprendi nada‖
83

 
 

―Mas uma vez que eu não estava seguro de coisa alguma (nichts), uma vez 

que precisava obter de cada instante uma confirmação da minha própria 

existência e não era dono de nada que pertencesse claramente a mim — era 

um filho deserdado, no fundo —.‖
84

 
 

―É Provável que eu nem seja preguiçoso por natureza, mas eu não tinha nada 

a fazer.‖
85

 
 

―Na mão eu não tenho nada, todos os pássaros estão voando e mesmo assim 

eu preciso — assim o determinam as condições da luta e a miséria da vida — 

escolher o nada.‖
86

 
 

―De tudo isso (traços do pai) eu não tinha quase nada comparado a ti, ou 

apenas muito pouco‖
87

 

 

E o ―nada‖ na Carta retorna ao pai (os negritos são meus): 

 
―(por outro lado esse tipo de coisa me doía, pelo fato de que tu, meu pai, 

acreditavas precisar dessas confirmações fúteis [nichtige] do teu valor e te 

gabares delas).‖
88

 
 

―Tu não sabias de nada a respeito de minhas relações pessoais‖
89

 

 

Segundo Kafka, o judaísmo do pai, estava comprometido com uma certa casta 

social judaica e em conveniência com suas próprias opiniões. Uma fé que se encerrava 

nele mesmo. Ocorre então a transmissão de um ―nada‖: ―para ser-levado-adiante ele (o 

judaísmo) era demasiado pouco diante do filho, e se perdeu até a última gota enquanto 

tu o passavas adiante‖.
90

 A questão do judaísmo tem um lugar muito especial na vida de 

Kafka e mereceria um estudo à parte. Na Carta, Kafka parece indagar ―O que é afinal o 

judaísmo?‖, e vemos que a perplexidade com que interroga a questão religiosa está 

vinculada à falha no poder de transmissão da herança paterna: 

 

―eu não entendia como tu, com o nada de judaísmo de que dispunhas, podias 

me recriminar pelo fato de não me esforçar (mesmo que fosse por piedade, 

como tu te exprimias) para realizar um nada semelhante ao teu. Até onde 

posso ver, era realmente um nada, uma brincadeira, nem mesmo isso.‖
91

 

 

―Também era impossível tornar compreensível a uma criança cuja capacidade 

de observação era aguçada pelo medo que as poucas nulidades que tu 
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praticavas em nome do judaísmo com indiferença correspondente à nulidade 

delas podiam ter um sentido mais alto.‖
92

 

 

―Isso poderia significar que tu fazias questão de ver que apenas o judaísmo, 

conforme tu o havias mostrado em minha infância, é que era o único correto 

e que além dele não havia nada.‖
93

 

 

E desse ―nada‖ participa o casamento. Três tentativas malogradas, essa prova 

máxima da impotência, o fracasso grandioso: 

 

O fato de eu ter me decidido por uma moça não significa absolutamente nada 

para ti. (...) ―Das minhas tentativas de salvação em outras direções tu não 

sabias nada, por isso também não podias saber nada dos raciocínios que 

haviam me levado a essa tentativa de casamento (...) A vergonha que me 

impingiste não era nada em comparação com a vergonha que, na tua opinião, 

eu iria causar ao teu nome através do casamento.
94

 

 

E ao terminar a Carta dando ao papel do pai, por sua vez, o poder de réplica, 

ouvimos mais uma vez a voz do filho que aí se imiscui declaradamente com a do pai em 

um uníssono definitivo: ―tu és incapaz, inseto, verme, nada‖: 

 

Tu não me provaste nada a não ser que todas as minhas censuras foram 

legítimas e que faltou entre elas uma censura especialmente legitimada, a 

censura da insinceridade, da bajulação, do parasitismo. Ou muito me engano, 

ou tu ainda parasitas em mim com esta carta.
95

 

 

Assim, a força de nadificação atinge o próprio veículo do sentimento de 

nulidade, quando faz da Carta, em si mesma, a prova do parasitismo. 

 

O medo/angústia: sem saída 

 

Este sentimento de nulidade é acompanhado e fundamentado por um medo 

permanente, amplo, geral e irrestrito que percorre todo o documento do início ao fim e 

que tem seus ecos não só nos Diários, mas também nas correspondências e narrativas. 

Ao medo se alia a culpa e a vergonha não só ilimitada, mas aquém e além, anterior e 

posterior a qualquer acusação. Uma espécie de ―veredicto prévio‖ (Vorurteil), um termo 

presente tanto n‘O processo,
96

 como também em seu sentido n‘A colônia penal, onde ―a 
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culpa (Schuld) é sempre indubitável‖.
97

 E na Carta lemos: ―De certa maneira a gente já 

se sentia punido antes mesmo de saber que havia feito algo errado‖.
98

 E vemos a culpa 

onipresente gerando um tribunal permanente: ―Onde quer que vivesse, eu me sentia 

recriminado, condenado, batido‖.
99

 Uma culpa e vergonha sentidas de modo tão infinito 

e disseminado só podiam vir da condição mesma de existir, acusando o simples fato de 

viver. Isso fazia com que a dívida fosse também impagável.
100

 

Após a Carta ao pai de 1919, o contato com Milena um ano depois reacende 

seus desejos de ir ao encontro daquela que ama, mas junto a isso o medo e a angústia 

estão novamente presentes. Franz escreve a Milena evocando a Carta ao pai e o temor 

da íntima conjuração contra ele mesmo (innere Verschwörung) que a Carta testemunha 

e que pode retornar sob o pretexto de que  

 

eu, que no grande jogo de xadrez não sou nem mesmo o peão de um peão, 

longe disso, pretenda agora, contudo, contra todas as regras e para a confusão 

de todo o jogo, ocupar a casinha da rainha; eu, o peão dos peões, uma peça 

que nem sequer existe, que portanto não joga com as outras; e depois, talvez, 

também o lugar do rei, ou mesmo o tabuleiro todo; e ainda supondo que 

realmente o quisesse, tudo isto teria de acontecer de uma outra maneira, de 

uma maneira mais desumana (unmenschlichere) [inumana]. Por isso a 

proposta que te fiz tem para mim um significado (Bedeutung) muito mais 

amplo que para ti. Para mim é momentaneamente o único indubitável, não 

enfermiço, incondicionalmente feliz.
101

 

 

Um dos últimos e mais pesados contos de Kafka, O covil, traduzido também 

como A toca, ou ainda A construção, deveria ser uma fortaleza e oferecer salvaguarda 

ao habitante, mas encontra-se infiltrado de supostos invisíveis inimigos. Em um fio 

labiríntico de monólogo contínuo, o medo vem de toda parte, porque a ameaça está 

espalhada por todos os lados. A toca construída para dar paz, aconchego e segurança, 

―um covil absolutamente perfeito‖, parece, aos poucos, infestada de adversários. Uma 

angústia ansiosa se apodera da narração, quando toda e qualquer fuga pode tornar-se 

uma armadilha, pode levar a um perigo ainda maior. O território está minado. A 

qualquer momento será o extermínio... ―Pode acontecer, também, que eu fuja diante de 
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um inimigo e venha a cair nas garras de outro‖.
102

 Esse temor formulado pelo bicho-

narrador em O covil faz eco com a ―Pequena fábula‖ de Kafka:  

 

―Ah‖, disse o rato, ―o mundo torna-se a cada dia mais estreito. A princípio 

era tão vasto que me dava medo, eu continuava correndo e me sentia feliz 

com o fato de que finalmente via à distância, à direita e à esquerda, as 

paredes, mas essas longas paredes convergem tão depressa uma para a outra, 

que já estou no último quarto e lá no canto fica a ratoeira para a qual eu 

corro.‖ 

―Você só precisa mudar de direção‖, disse o gato e devorou-o.
103

 

 

E, mais uma vez, nas narrativas, o mundo sem saída se reitera, replicado em 

outro canto sem saída, para dar em uma sem saída alhures, e depois em outra e... 

 

Pai, mãe, autoridade na “confusão da infância” 

 

Sempre me interessou muito a educação das jovens, seu 

crescimento, como se habituam às leis do mundo 
(Gesetze der Welt).

104
 

 

— Mas não é meu pai quem fala! — Exclamou Oscar, 

com a mão já apoiada no puxador da porta. — 

Aconteceu-te alguma coisa desde manhã ou então és um 

estranho que encontro pela primeira vez no quarto de 

meu pai. O meu verdadeiro pai — Oscar calou-se, por 

momentos, de boca aberta — O meu verdadeiro pai ter-

me-ia, pelo menos, beijado, teria chamado a mãezinha. 

Que tens, meu pai? 

— Por mim, acho que farias melhor se jantasse com o 

teu verdadeiro pai. Seria mais divertida a noite. 

— Mas ele há de chegar. Por fim, não pode deixar de 

chegar, preciso que a mãezinha também esteja presente, 

bem como o Franz, a quem vou já buscar. Todos.
105

  

 

Se a Carta é uma resposta violenta do filho ao pai despótico, podemos ler ainda 

na mesma missiva, a busca de outra referência. A que outro pai possível Kafka se 

dirigia? Pergunta pertinente, pois Kafka, tanto na Carta ao pai, como na passagem a 

seguir do Diário, clama por uma autoridade sustentável que ele não reconhece em 

Hermann Kafka: ―Meu fracasso — se podemos chamá-lo assim — em terrenos como o 
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da vida familiar, da amizade, do trabalho e da literatura, não deve ser atribuído à má 

vontade, à inépcia — embora um pouco de cada tenha contribuído para ele, pois, como 

se diz, ‗pisado, o menor verme se revira‘ — mas à falta de sustentação, de ar, de 

autoridade.‖
 106

 No Diário, nove anos antes da Carta, Kafka já se considera um solteiro 

irreversível e sem sustentação: 

 

Pois quando alguém carece de centro de gravidade, de profissão, de amor, de 

família, de renda, quer dizer, quando alguém não se pode opor ao mundo nas 

coisas mais importantes (sem maiores pretensões de êxito, naturalmente), 

quando não pode enganá-lo até certo ponto mediante um vasto complexo de 

possessões, então muito menos pode alguém proteger-se dessas perdas que 

momentaneamente o destroem. Este solteiro, com suas roupas lascivas, sua 

arte imperatória, suas pernas resistentes, seu temido quarto de pensão, sua 

existência em geral remendada e que agora volta à luz depois de tanto tempo, 

este solteiro precisa sustentar tudo com os braços e, sempre se lhe cai algo 

quando por casualidade procura colher alguma outra coisinha encontrada por 

acaso. Naturalmente, nisso está a verdade, a mais pura de todas as verdades 

visíveis.
107

 

 

Observa Lacan que, mesmo para a voz de Deus se fazer ouvir pelo povo 

aglomerado em torno do Sinai, foram necessárias as Tábuas da Lei para dar a conhecer 

seu enunciado, foi preciso uma escritura. Em Kafka, ouvimos a voz desacompanhada da 

lei que pode sustentá-la de modo legítimo. O Supereu, em seu imperativo íntimo, é de 

fato ―a voz da consciência, isto é, antes de mais nada uma voz, bastante vocal, e sem 

maior autoridade senão a de ser uma voz grossa‖.
108

 

Em vários momentos da Carta, a autoridade do pai é questionada, 

principalmente no tocante à educação ministrada. Já vimos como é denunciada na Carta 

a incidência de uma lei absurda da qual não se entende a lógica. Na passagem a seguir, 

Franz, mais uma vez, referindo-se a essa lei, conta como o menor pretexto dado pelos 

filhos desencadeava no pai um ―dispêndio de ira e de irritação‖ que ―não parecia ser 

proporcional à coisa propriamente dita‖. Uma vez que qualquer motivo servia para 

desencadear a cólera, 

 

não havia nenhuma preocupação especial com a conduta; além do que a gente 

se tornava insensível com as constantes ameaças, uma vez que aos poucos já 
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se estava quase seguro de que ninguém iria apanhar. A gente se tornava uma 

criança rabugenta, desatenta, desobediente, sempre pensando em uma fuga, 

na maior parte das vezes em uma fuga interior. Assim tu sofrias, assim 

sofríamos nós.
109

 

 

Ainda em relação à discrepância entre o dito e o ato na educação, às mensagens 

contraditórias vindas do pai e à ausência de confiança na autoridade paterna, Kafka 

destaca também ―o efeito secundário nocivo de que a criança se acostumava a não levar 

a sério (ernst) exatamente aquilo que deveria levar a sério‖.
110

 

Kafka percebe muito lucidamente como esta questão fundamental, ―o que é um 

pai?‖ é uma interrogação que se transmite prosseguindo em herança de pai para filho 

encadeando-se de geração em geração. Depois de fazer a denúncia de como o pai virava 

as costas e se desresponsabilizava com desculpas circunstanciais, jogando para os 

outros uma acusação injusta, Franz, que adorava biografias, cartas e diários,
111

 diz 

prescindir dos ensinamentos de Hermann e reclama do pai uma história de vida em que 

o exemplo outorgaria autoridade. 

 

Não faz muito tempo, que leste as memórias de juventude de Franklin. De 

fato, eu as dei a ti intencionalmente a fim de que as lesses, mas não, 

conforme tu observaste com ironia, por causa de uma pequena passagem 

acerca do vegetarismo, e sim por causa da relação entre o escritor e seu pai, 

conforme ela aparece descrita na obra, e da relação entre o escritor e seu 

filho, conforme ela se expressa espontaneamente nessas memórias escritas 

para o filho. Mas não quero aqui destacar particularidades.
112

 

 

―Um bom exemplo é o melhor sermão.‖ Autor de frases como esta, Benjamim 

Franklin, considerado um dos pais da nação americana, escritor, político e ainda 

cientista, escreve sua autobiografia em forma de carta dedicada ao filho, contando por 

sua vez o que aprendeu com o próprio pai. É portanto uma epístola que visa traçar e 

transmitir o legado de experiências de pai para filho.
113

 A autobiografia de Franklin é 
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uma carta que descobrimos dentro da Carta e que nos conta do desejo de uma história 

outra, história que muito possivelmente Franz gostaria de poder ouvir ou contar. 

Ainda na Carta ao pai, reconhecendo que, das boas e más qualidades que 

Hermann possuía, Kafka não tinha quase nada ou muito pouco, e que, com tudo isso, o 

pai ainda fracassava diante dos filhos, como era possível partir desse modelo de 

comparação para atrever-se ao casamento? Se o sonho americano era por demais 

longínquo, em sua própria família Franz poderia ter extraído mais recursos:  

 

Não me colocava esta pergunta de maneira explícita, nem a respondia de 

maneira explícita, pois caso contrário o modo usual de pensar teria se 

apoderado da questão e me mostrado outros homens, diferentes de ti (para 

citar um que está próximo e é muito diferente: Tio Richard), que se casaram e 

pelo menos não se arruinaram com isso, o que já é muito e teria me bastado 

às fartas.
114

 

 

Logo no início da Carta, vemos Kafka prescrever para si o que teria sido uma 

orientação diferente na infância, prevendo seus efeitos: 

 

Eu era uma criança medrosa, é claro que apesar disso também fui teimoso, 

como toda criança é; claro que minha mãe também me estragou com seus 

mimos, mas não posso acreditar que eu tenha me mostrado difícil de ser 

conduzido, não posso acreditar que uma palavra amistosa, um pegar pela mão 

tranquilo, um olhar bondoso não pudesse conseguir de mim tudo o que se 

queria.
115

 

 

Um pouco mais tarde, nos Diários, também lemos em um tom quase indignado: 

―não posso de modo algum admitir que os primeiros começos de minha infelicidade 

fossem intimamente necessários; talvez os caracterizassem certa necessidade; mas não 

uma necessidade íntima; lançaram-se sobre mim como um enxame de moscas e 

poderiam ter sido afastados tão facilmente como se espanta moscas.‖
116

 

Nessa busca da autoridade, a trajetória mesma da Carta não deixa de fazer uma 

escrita e ser de leitura importante, pois em seu percurso desenha com nitidez o tipo de 

triangulação que há entre pai, mãe e filho e, na múltipla destinação que sofreu, indica 

referências de autoridade. A Carta ao pai foi entregue à mãe, para ser entregue de 

imediato ao primeiro, mas isso não aconteceu; a carta foi devolvida ao remetente; a 

intermediação demandada foi respondida com a interceptação, o que ocorria com 
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frequência pela postura que adotava Julie Löwy Kafka entre o marido e os filhos. Mais 

tarde, embora também não enviada, a Carta foi prometida a Milena, mais de uma vez, 

para com ela ser comentada.
117

 Por fim, sem ir para o fogo como foram outros escritos, 

a Carta caiu nas mãos de Max Brod, tornando-se, em uma destinação maior, literatura. 

A Carta ao pai pode ser lida obliquamente como carta à mãe e também à 

mulher, às mulheres de quem Franz sempre esperava ajuda e até mesmo salvação. A 

mãe Julie, parece na Carta ocupar lugar polivalente, ao mesmo tempo de conexão, 

barreira e até ruptura com o pai, mas também de vítima por se postar no meio do fogo 

cruzado. Franz reconhece que tivera dela os ―mimos‖, uma ―bondade ilimitada‖, uma 

espécie de compensação racional bastante suspeita para a má relação de Franz com o 

pai; contemporizações, contrapartidas ao sistema paterno de educação, medidas que, 

com intenções de apaziguamento conciliatório, visando proteger pai e filhos uns dos 

outros, parecem ter aprisionado Franz ainda mais. 

 

Inconscientemente (unbewusst) ela exercia o papel (Rolle) de batedor [isca] 

na caça (Treiber in der Jagd). Se em alguma hipótese improvável tua 

educação através da obstinação, antipatia ou até mesmo ódio engendrado 

tivesse me tornado independente, então mamãe restabeleceria o equilíbrio 

pela bondade, pelo discurso sensato (na confusão da infância (Wirrwarr der 

Kindheit) ela era o protótipo (Urbild) da razão), pelos rogos, e eu me veria 

trazido novamente de volta à tua órbita, da qual em outro caso talvez tivesse 

me evadido para vantagem tua e minha. Ou então ocorria que não se chegava 

a nenhuma reconciliação de fato, que mamãe me protegia de ti às escondidas 

(Ggeheimen) e me dava alguma coisa em segredo (Geheimen), inclusive tua 

permissão para alguma coisa; aí eu me tornava de novo, diante de ti, a 

criatura que teme a luz, que engana, que está consciente da própria culpa 

(Schuldbewusste), alguém que por causa da própria nulidade (Nichtigkeit) só 

pode chegar àquilo que considera o seu direito (Recht) por caminhos furtivos. 

Naturalmente que então também me acostumei a procurar nesses caminhos 

aquilo a que não tinha direito (Recht) em minha opinião. Isso significava, 

outra vez, crescimento da consciência de culpa (Schuldbewusstseins).
118

 

 

A mãe, portanto, é descrita por Franz como sendo ela mesma submetida e 

sacrificada; esposa cada vez mais cegamente dedicada ao marido, e que, conformada, se 

por um lado protegia os filhos do pai, por outro lutava contra qualquer subversão dos 

rebentos em suas tentativas de saírem de casa ou se distinguirem, seja de modo 

semelhante ao pai, seja por um caminho próprio. Franz lamenta e acusa o fato de que a 

mãe se postava como vítima das duas partes na intermediação entre os filhos e o pai; se 

terna e protetora por um lado era, por outro, cúmplice da obediência paralisante, que 
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nem autorizava o pai como referência na família, nem permitia a libertação via outra 

autoridade. Segundo a Carta, a mãe Julie em nada ajuda os filhos no impasse com o pai 

Hermann. Trabalhando a problemática da introdução da lei na vida do sujeito, Lacan 

insistirá na importância da mãe na transmissão da autoridade paterna: 

 

Mas o ponto em que queremos insistir é que não é unicamente da maneira 

como a mãe se arranja com a pessoa do pai que convém nos ocuparmos, 

mas da importância que ela dá à palavra dele — digamos com clareza, a sua 

autoridade —, ou, em outras palavras, do lugar que ela reserva ao Nome-

do-Pai na promoção da lei.
119

 

 

Essa atitude dúbia da mãe é fundamentalmente a mesma descrita por Franz 

quando fala da ambiguidade dos encorajamentos/aprisionamentos do pai: 

 
Uma ideia (a do casamento) que por certo te é simpática, só que na realidade 

ela não se realiza assim como no jogo infantil em que um segura , inclusive 

aperta-a, a mão do outro, enquanto grita: ―Vai, ora, vamos, anda, por que não 

vais embora?‖ Coisa que ainda se complicou na medida em que o ―vai, ora!‖ 

sempre foi dito com sinceridade, uma vez que desde sempre, sem o saberes, 

apenas pela força do teu temperamento, tu me seguraste, ou melhor, me 

subjugaste.
120

 

 

E Kafka percebe claramente que não há a quem apelar em meio a essa ―confusão 

da infância‖, ou nesse infantilismo parental onde os pais parecem ser as verdadeiras 

crianças: ―Se eu quisesse fugir de ti, tinha também de fugir da família, até de minha 

mãe.‖
121

 Mas é dessa família que ele parece não ter como se desligar. ―Porque me 

encontro formalmente perante minha família brandindo em redor facas para 

simultaneamente a injuriar e a defender?‖
122

 

Embora reconhecendo possuir ―um desejo infinito de independência e liberdade 

em todas as coisas‖
123

, sente-se atado a eles por laços hereditários, mais do que acredita: 

―Mas eu descendo dos meus pais, estou ligado a eles e às minhas irmãs pelo sangue.‖
124

 

Entretanto, essa certeza vinda das origens não apazigua um conflito amargurado: ―Fui 

enganado por eles e no entanto, a menos que enlouqueça, não me posso revoltar contra a 

lei da natureza — e eis que só ódio, só ódio novamente.‖
125
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Vemos com o recurso ao ―Ele‖, nessa anotação de 1920, mais um testemunho 

disso: 

 

Ele não vive apenas em função de sua vida pessoal; ele não pensa em 

benefício de seus próprios pensamentos. Parece-lhe que vive e pensa sob a 

compulsão de uma família que, em verdade, é por si mesma superlativa em 

vida e pensamento, mas para a qual ele não passa, em decorrência de alguma 

lei que ignora, de uma obrigação formal. É por causa dessa família e dessa lei 

desconhecida que ele não pode ser dispensado.
126

 

 

No conto já mencionado, ―O mundo citadino‖, após uma fala do pai que revela a 

ironia de um total descrédito em relação a tudo que vem ou que possa vir do filho, 

lemos: ―— Por favor, pai, deixa o futuro dormir em paz, como ele merece. É que 

quando alguém o desperta antes do tempo, fica como um presente sonolento. Mas que 

teu filho tenha que dizer-lhe isso!‖
127

 

Em 19 de julho de 1910, por três vezes consecutivas Kafka inicia reflexões, nas 

quais confessa o quanto sua educação lhe foi prejudicial. Se sua censura começa com os 

pais, aos poucos as imagens se esgarçam, as pessoas proliferam-se indistintas e a queixa 

parece tomar conta de tudo, oniricamente, enredando o mundo. 

 

Quando reflito, devo confessar que minha educação prejudicou-me em 

muitos sentidos. Esta censura alcança a muitas pessoas; a saber, a meus pais, 

a alguns parentes, a algumas pessoas que visitavam regularmente nossa casa, 

a diversos escritores, a certa cozinheira que durante um ano me acompanhou 

à escola, a um monte de mestres (que, em minha lembrança, sou constrangido 

a comprimir estreitamente, ameaçado de ver algum escapar-se; mas como os 

comprimi por demais, eis que a massa inteira se desmorona pouco a pouco), a 

um inspetor escolar, a lentos passantes que andavam a meu lado; enfim, esta 

queixa se insinua através de toda a sociedade como um punhal, e ninguém, 

repito, ninguém pode desgraçadamente estar certo de que a ponta desse 

punhal não se lhe aparecerá logo, na frente, pelas costas ou pelo flanco. Não 

quero ouvir nenhuma contestação a esta censura, porque já ouvi muitas, e 

como em geral fui refutado pela maioria dos que me contestavam, incluo 

essas contestações em minha censura e declaro agora que minha educação e 

essas refutações me prejudicaram em muitos sentidos.
128
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Entretanto, é posteriormente, em duas cartas a sua irmã Elli, com dificuldades 

para se desligar do filho Felix de quase dez anos, que vemos Kafka praticamente 

teorizar o que é para ele uma educação humanizante, a partir das ideias contidas em As 

viagens de Gulliver, de Swift, quando este discorre sobre as instituições liliputianas de 

modo muito elogioso:  

 

Os conceitos acerca das obrigações entre pais e filhos diferem completamente 

dos nossos. Dado que a união de homens e mulheres funda-se na grande lei 

da natureza, a fim de dar continuidade e perpetuar a espécie, os liliputianos 

afirmam que homens e mulheres se unem unicamente por este motivo, e que 

a ternura para com os filhos seria resultado do mesmo princípio natural.
129

 

 

Por estas e outras razões, os liliputianos têm a opinião de que, ―entre os seres 

humanos, é aos pais a quem menos se deve confiar a educação dos filhos‖. Kafka 

comenta ainda com a irmã: ―Com isto, ele obviamente quer dizer (...), que o filho, se há 

de chegar a ser uma pessoa, deve ser retirado o quanto antes da animalidade, como ele 

(Swift) o diz, da relação puramente animal a partir da qual ganhou existência.‖ Kafka, 

com Swift, tenta então explicar o que seria uma espécie de entropia destrutiva a que 

tende esse organismo que chama de ―animal familiar‖:  

 

toda família representa em princípio somente uma organização animal, em 

certa medida um organismo único, um fluxo sangüíneo único. Por isto, por 

estar referida a si mesma, não pode sair de si, não pode criar exclusivamente 

a partir de si nenhum indivíduo novo, e se o tenta através de uma educação 

familiar, isto é uma espécie de incesto espiritual. 

 

Um equilíbrio justo entre pai e filhos é impossível, haja vista a monstruosa 

superioridade dos pais que por anos perdura retirando dos filhos ―o direito à 

personalidade própria, e podem chegar a lhes anular a capacidade de desenvolver 

positivamente este direito; é uma desgraça que, com o tempo, pode vir a pesar não 

menos sobre os pais do que sobre os filhos.‖ 

Em seguida, Kafka, que novamente reconhecemos aqui leitor de Freud, vai 

levantando as vicissitudes que sofre o narcisismo dos pais (que ele chama de egoísmo) 

diante do espelho dos filhos. Reflexo que tanto pode causar ódio como um amor 

desenfreado, desenvolver tirania e escravidão em ambas as partes, em várias gradações 

e sob os mais doces disfarces. 

                                                                                                                             
termina assim: ―tudo o que nela (cidade) surgiu de lendas e canções está repleto de nostalgia pelo dia 

profetizado em que a cidade será destroçada por um punho gigantesco com cinco golpes em rápida 

sucessão. Por isso a cidade também tem um punho em seu brasão‖ (In: Narrativas do espólio, p. 109). 
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A diferença essencial entre a educação verdadeira e a educação familiar é: a 

primeira é uma questão humana, a segunda uma questão familiar. Todo 

homem tem seu lugar na humanidade ou tem, pelo menos, a possibilidade de 

sucumbir ao seu modo; porém, na família, confinada pelos pais, somente têm 

seu lugar homens totalmente determinados que respondem a exigências 

totalmente determinadas e, mais ainda, aos termos ditados pelos pais. Se não 

respondem a estes imperativos, não são expulsos — o que seria muito bom, 

mas é impossível, pois sabemos que se trata de um organismo —, mas são 

amaldiçoados ou destruídos, ou ambos ao mesmo tempo. Esta destruição não 

é corporal, como na mitologia grega (Cronos devorava os seus filhos, é o 

mais temido dos pais), mas talvez Cronos preferisse esse método aos 

habituais de então movido precisamente por piedade aos seus filhos. 

 

E Kafka, em certa altura, não deixa de dar uma fórmula para todas as mães: 

 

Quando N diz que ela é como uma galinha, tem toda razão. No fundo, toda 

mãe o é e, para a que não é, cabem duas possibilidades: ou é uma deusa ou 

um animal aparentemente doente. Mas, ocorre que a galinha N não quer ter 

pintinhos, mas seres humanos; por isto, não deve educá-los sozinha. 

 

Mas todo esse conselho de como educar os filhos vem de um solteirão pego em 

aparente ato paradoxal, o que não deixa de escapar ao tio Kafka, que franco se descola 

de seus argumentos para melhor poder valê-los e desfiá-los ao longo dessas duas cartas 

interessantíssimas: ―Não responsabilize o meu conselho ao fato dele ter vindo de mim.‖ 

Vemos nessas cartas o nítido apelo de Kafka à cultura e ao simbólico. E o 

princípio educador que daí se depreende poderia ter seu extrato na frase que relevamos: 

uma criança, para ser singularmente humanizada, precisa ser separada da paixão 

natural que a gerou. 

Mesmo sendo a questão do pai uma questão complexa para a psicanálise 

freudiana, mas também para Lacan, mesmo depois das posteriores e últimas elaborações 

topológicas, podemos dizer que em relação ao pai há pelo menos um ponto pacífico. É a 

função paterna que efetiva aquilo que a ordem simbólica da linguagem desnatura. Pela 

via edipiana, que não é a única, a autoridade do pai se legitima para o filho como 

metáfora — um desejo terceiro que substitui incluindo o recorte do desejo da mãe —, 

como lei que impede que a ordem natural vigore, condicionando os humanos ao 

símbolo: ―De fato, mesmo representada por uma única pessoa, a função paterna 

concentra em si relações imaginárias e reais, sempre mais ou menos inadequadas à 

relação simbólica que a constitui essencialmente.‖
130

 

Aponta Franz Kaltembeck que Kafka escreve a Carta a partir do mistério da 

relação pai-filho, desde a tensão entre Lei e Amor. ―A relação mais oculta, e como diz 
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Freud, a menos natural, a mais puramente simbólica, é a relação do pai com o filho‖.
131

 

Se a relação entre pai e filho é a mais dependente da dimensão simbólica, o que 

acontece quando o simbólico dessa relação está comprometido? Kafka responde a isso 

de muitas maneiras. ―Minha atividade de escritor tratava de ti, nela eu apenas me 

queixava daquilo que não podia me queixar junto ao teu peito. Era uma despedida de ti, 

intencionalmente prolongada, com a peculiaridade de que ela, apesar de imposta por ti, 

corria na direção que eu determinava. Mas como tudo isso era pouco!‖
132

  

Para Kafka sua escrita imperiosa já é uma resposta, uma tentativa de 

sustentação, mas vemos esta mesma saída padecer da falha simbólica. O trabalho da 

escritura é sentido como necessário e sempre insuficiente, um ―muito pouco‖ ou quase 

―nada‖. Mas é preciso continuar escrevendo, é a única salvação. Kafka poderia dizer 

dela o que o bicho-narrador atesta trabalhando em sua toca: ―Esta saída não me servirá 

de nada. De qualquer maneira, nada posso esperar dela. E, para falar a verdade, é minha 

ruína, embora represente uma esperança e eu não possa viver sem essa esperança‖.
133

  

Inspirado por um comentário de Jacques-Alain Miller,
134

 observa Jorge Alemán 

o quanto Kafka é capturado pela infinitização. Em algumas passagens da Carta, é 

absolutamente legível que ―o sujeito não pode levar nenhuma ideia até o final, sem que 

o pai a autorize (...). É um dilema para o qual não há saída: Não posso ter uma ideia se 

não está autorizada por ele, mas se a tenho, isso quer dizer que não está autorizada por 

ele.‖
135

 Portanto, Kafka prossegue na vida sem conseguir se autorizar em atos que o 

distinguiriam como alguém que banca suas próprias escolhas. Casar é um desses atos e 

não é por acaso que é principalmente esse fracasso que a Carta ao pai testemunha. 

Um pensamento, uma frase interrompida ou interminável, coisa tão frequente em 

Kafka, condiz ainda com uma falha na simbolização, naquilo que autoriza, na expressão 

do sujeito, uma significação. Um sentido se faz quando uma escansão, um ponto final 

fecha e retroage sobre uma frase, um pensamento, encerrando, concluindo e 

esclarecendo uma significação escolhida ou satisfatória, mesmo que seja provisória. Se 

nada nos recursos simbólicos do sujeito autoriza o sentido da oração, da sentença, é 

preciso um outro para fazê-lo; mas isso, exatamente, o deixa apenso ao outro. As 

pessoas mais presas e dependentes dos pais, as mais reféns das figuras encarnadas de lei 
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e autoridade são aquelas onde o pai como nome,
136

 desencarnado porque simbólico, 

falhou. E não são somente ideias e pensamentos que ficam suspensos ao aval paterno. 

―A coragem, a determinação, a confiança, a alegria nisso e naquilo não se sustentavam 

até o fim, quando tu eras contra ou mesmo quando a tua oposição podia ser meramente 

presumida; e ela podia sem dúvida ser presumida em quase tudo que eu fazia.‖
137

 Kafka 

ainda se queixa na Carta que bastava se interessar por alguém ―para que tu, sem 

qualquer respeito pelo meu sentimento e sem consideração pelo meu veredicto, 

interviesses logo com insulto, calúnia e humilhação‖.
138

 

Um pai não só é aquele que responde com sua presença ao chamado daquele que 

reconhece como filho, como também é aquele que aposta no filho como herdeiro de seu 

dom e de sua função. Na contramão deste movimento, Franz Kafka via o pai Hermann 

retrair-se de sua função, preservar-se do filho indesejado e defendê-lo apenas na medida 

da vergonha que este poderia trazer-lhe, desacreditando antecipadamente de todo 

orgulho ou envaidecimento que Franz poderia causar-lhe no futuro. 

Segundo Françoise Samson, ―essa carta ao pai poderia bem chamar-se 

construção de um pai, ou mesmo construção da falta do pai‖.
139

 Kafka confessará a 

Milena que a Carta ao pai ―é uma carta de advogado‖,
140

 com ―todas as argúcias 

legais‖.
141

 Mas não é apenas uma carta com as manhas retóricas do Direito. É uma carta 

que faz parte de seu ―terrível processo‖,
142

 que não só defende acusando, mas indo mais 

longe, defende-se autoacusando-se, encontrando nem tanto uma saída, mas uma solução 

ao fazer coincidir a vítima com o próprio carrasco. A carta, em sua trajetória, a quem se 

dirige? Antes de se tornar literatura, a carta, que não foi entregue ao pai, é devolvida 

pela mãe ao próprio Franz que, em uma réplica do destino, recebe de volta sua própria 

mensagem. 

 

Kafka, diante de qual lei? O estudo do porteiro 
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Vivia sob leis que tinham sido inventadas só para mim 

(...) Eu vivia sempre na vergonha, ou seguia tuas ordens, 

o que era uma vergonha, pois elas valiam apenas para 

mim; ou me mostrava teimoso, o que também era uma 

vergonha.
143

 

 

Kafka na Carta diz enfaticamente que pesava sobre si uma lei somente a ele 

destinada. Como o conto Diante da lei vai tratar dessa mesma questão em parábola, 

trouxemo-lo na íntegra ao debate: 

 

Diante da Lei (Vor dem Gesetz) 

 

Diante da Lei está um porteiro [guarda] (Türhüter). Um homem do campo 

(Mann vom Lande) chega a esse porteiro e pede para entrar na Lei. Mas o 

porteiro diz que agora não pode permitir-lhe [autorizar-lhe] a entrada. O 

homem do campo reflete e depois pergunta se então não pode entrar mais 

tarde. — É possível — diz o porteiro. — Mas agora não. 

Uma vez que a porta da lei continua como sempre aberta e o porteiro se põe 

de lado o homem se inclina para olhar o interior através da porta. Quando 

nota isso o porteiro ri e diz: — Se o atrai tanto, tente entrar, apesar da minha 

proibição. Mas veja bem: eu sou poderoso. E sou apenas o último dos 

porteiros. De sala para sala porém existem porteiros cada um mais poderoso 

que o outro. Nem mesmo eu posso suportar a simples visão do terceiro. 

O homem do campo não esperava tais dificuldades: A lei deve ser acessível a 

todos e a qualquer hora, pensa ele; agora, no entanto, ao examinar mais de 

perto o porteiro com o seu casaco de pele, o grande nariz pontudo, a longa 

barba tártara, rala e preta, ele decide que é melhor aguardar até receber a 

permissão de entrada. O porteiro lhe dá um banquinho e deixa-o sentar-se ao 

lado da porta. Ali fica sentado dias e anos. Ele faz muitas tentativas para ser 

admitido e cansa o porteiro com os seus pedidos. Às vezes o porteiro submete 

o homem a pequenos interrogatórios, pergunta-lhe a respeito da sua terra 

natal e de muitas outras coisas, mas são perguntas indiferentes, como as que 

os grandes senhores fazem, e para concluir repete-lhe sempre que ainda não 

pode deixá-lo entrar. O homem, que havia se equipado com muitas coisas 

para a viagem, emprega tudo, por mais valioso que seja, para subornar o 

porteiro. Com efeito, este aceita tudo, mas sempre dizendo: — Eu só aceito 

para você não julgar que deixou de fazer alguma coisa. 

Durante todos esses anos o homem observa o porteiro quase sem interrupção. 

Esquece os outros porteiros e este primeiro parece-lhe o único obstáculo para 

entrada na lei. Nos primeiros anos amaldiçoa em voz alta e desconsiderada o 

acaso infeliz; mais tarde, quando envelhece, apenas resmunga consigo 

mesmo. Torna-se infantil e uma vez que, por estudar [examinar] o porteiro 
(Studium des Türhüters) anos a fio, ficou conhecendo até as pulgas da sua 

gola de pele, pede a estas que o ajudem a fazê-lo mudar de opinião. 

Finalmente sua vista enfraquece e ele não sabe se de fato está ficando mais 

escuro em torno ou se apenas os olhos o enganam. Não obstante reconhece 

agora no escuro um brilho que irrompe inextinguível da porta da lei. Mas já 

não tem mais muito tempo de vida. Antes de morrer, todas as experiências 

daquele tempo convergem na sua cabeça para uma pergunta que até então 

não havia feito ao porteiro. Faz-lhe um aceno para que se aproxime, pois não 

pode endireitar o corpo enrijecido. O porteiro precisa curvar-se 

profundamente até ele, já que a diferença de altura mudou muito em 
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detrimento do homem: — O que é que você ainda quer saber? — pergunta o 

porteiro. — Você é insaciável. 

— Todos aspiram à lei — diz o homem. — Como se explica que em tantos 

anos ninguém além de mim pediu para entrar? O porteiro percebe que o 

homem já está no fim e para ainda alcançar sua audição em declínio ele 

berra: — Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava 

destinada só a você. Agora eu vou embora e fecho-a.
144

 

 

Segundo Modesto Carone, a parábola Diante da lei (1915) ―é o centro nervoso 

do Romance O processo e da ficção de Franz Kafka‖.
145

 O tradutor e comentador ainda 

esclarece que o argumento d‘O processo é narrado a partir da ―lenda do porteiro‖ como 

Kafka o denominou originalmente. Aparece no penúltimo e nono capítulo do romance 

intitulado ―Na catedral‖, na forma como organizou Max Brod. Kafka, algo raro, ficou 

muito satisfeito com a ―história do porteiro‖ e, extraindo-a do romance, batizou-a com o 

título ―Diante da lei‖ e acabou publicando-a duas vezes em vida. Esse conto que abre o 

filme de Orson Welles, O processo, foi lido e relido por grandes e diversos pensadores. 

Segundo Walter Benjamin, as parábolas de Kafka se desdobram em flor; nesse caso 

então O processo seria a flor dessa parábola botão.  

Para todos nós, há na lei algo de insondável e sua origem é de difícil apreensão e 

mesmo impensável, pois, como é sugerido no conto, a lei está aberta para todos, pois já 

nascemos nela; ao mesmo tempo, ela precisa se fazer, ou se contar, se valer, para cada 

um. E no conto os dois homens, como na infância os filhos diante dos pais, não estão 

em igualdade de condições: ―O homem está apenas chegando à lei; o porteiro já está 

lá.‖
146

 Com Freud, a partir do mito moderno de Totem e tabu, temos que a moral, a lei 

nasce de um excesso, uma falta, e de um corte.
147

 A lei nasce de um pai primitivo 

                                                           
144

 KAFKA. Franz Kafka essencial, p. 105-107. No conto ―Sobre a questão das leis‖, podemos 

vislumbrar uma das linhas de leitura que a parábola ―Diante da lei‖ aponta: ―O sombrio dessa 

perspectiva para o presente só é iluminado pela crença de que virá um tempo no qual — de certo modo 

com um suspiro — a tradição e o seu estudo chegarão ao ponto final, que tudo terá ficado claro, que a 

lei pertencerá ao povo e que a nobreza desaparecerá. Isso não é dito, porventura com ódio da nobreza 

— em absoluto e por ninguém. Odiamos antes a nós mesmos porque ainda não podemos ser julgados 

dignos da lei (...) Um partido que rejeitasse, junto com a crença nas leis, também a nobreza, teria 

imediatamente o povo inteiro a seu lado, mas um partido como esse não pode nascer porque ninguém 

ousa rejeitar a nobreza. É nesse fio da navalha que nós vivemos. Certa vez um escritor resumiu isso da 

seguinte maneira: a única lei visível e indubitavelmente imposta a nós é a nobreza — e será que 

queremos espontaneamente nos privar dela?‖ (KAFKA. Narrativas do espólio, p. 125). 
145

 CARONE. Prólogo da parábola ―Diante da lei‖. In: CARONE. Franz Kafka essencial, p. 103. 
146

 KAFKA. O processo, no capítulo em que surge a história do porteiro, p. 253. 
147

 ―É a origem da literatura ao mesmo tempo que a origem da lei, como o pai morto, uma história que se 

conta, um rumor que corre, sem autor e sem fim, mas um conto [récit] inelutável e inesquecível‖ 

(DERRIDA. Ante la ley, p. 11). Nota do tradutor para o espanhol: ―Para a tradução deste texto foram 

confrontadas suas duas versões francesas, a da conferência mesma — versão lida no Colóquio de 

Cerisy em 1982 — e a que aparece em La faculté de juger, Paris: Les Éditions de Minuit, 1985, pp. 87-



50 
 

 

(Urvater) que gozava da posse de todas as mulheres. Assassinado, banqueteado e 

incorporado pelos filhos, erigi-se então, desde a sua morte, uma perda que se faz lei, em 

meio à devoção ao pai, ao amor fraterno e ao gozo doravante limitado. É pela via do 

crime que se entra na lei. A lei nos chega, portanto, de algo fora da lei. A lei nasce do 

gozo desmedido de um, que a todos submete, mas o autor da fábula parece entender que 

o que vigora legalmente é esse anterior gozo absoluto, Lei absoluta, e não a lei que não 

só limita o gozo, mas o transforma em desejo. A lei simbólica vem, portanto, de um pai 

morto, decaído, ou não mais vivo e em plenos poderes. 

Lacan, no seminário De um discurso que não fosse do semblante, retomará a 

questão central: o que constitui a essência dessa presença do pai? Será que nós analistas 

sabemos? ―o que é um pai? Freud não hesita em articular que ele é o nome que implica 

essencialmente a lei (...) na experiência analítica o pai nunca é senão um referencial‖.
148

 

Estamos com Kafka, nessa parábola, que faz parte de todo um Processo, diante de qual 

lei? Pergunta na qual insiste Jacques Derrida no seu texto homônimo, ficando sem 

resposta diante do neutro ―das Gesetz‖: ―A lei se cala. Dela não nos é dito nada. Nada, 

seu nome somente, seu nome comum e nada mais.‖
149

 Uma lei que proíbe, proibindo-se 

enquanto tal. O conto é a história de uma inacessibilidade, ―o mapa desse trajeto 

proibido: sem itinerário, sem método, sem caminho para aceder à lei, onde ela teria 

lugar, ao topos de seu evento‖.
150

 A parábola deixa, pois, o leitor diante da lei, sobre a 

qual só nos resta arriscar possíveis leituras. No conto, não parece tratar-se da lei advinda 

do corte que opera o pai simbólico ao fim do complexo de Édipo; não é uma lei 

separadora, distinta do supereu, que libera o desejo do sujeito, mas está ligada a uma 

figura parental dominadora, cruel e tirânica: o Deus absoluto, mestre absoluto, ameaça 

mortal. O homem do campo está antes da lei ou de uma lei de antes, anterior, que 

precede a lei.
151

 Segundo Benjamin, em seu texto consagrado e em parte dedicado a essa 

questão, ―No mundo primitivo as leis e normas são não-escritas.‖ A instância que 

submete Kafka à sua jurisdição remete ―a uma época anterior as doze tábuas, a um 

mundo primitivo, contra o qual a instituição do direito escrito representou uma das 

primeiras vitórias. É certo que na obra de Kafka o direito escrito existe nos códigos, mas 

eles são secretos, e através deles a pré-história exerce seu domínio ainda mais 
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ilimitadamente.‖
152

 A lei com que Kafka parece se confrontar é a desse pai contaminado 

pela obscenidade do Outro primitivo, que lhe chega como uma lei arbitrária, caprichosa, 

que não vale para todos, e o joga no medo e na insegurança. Uma lei que não convida à 

entrada, mas que ameaça quem a demanda com o pior. Então resta permanecer diante da 

lei; e ficar diante da lei é estar fora da lei: ―Estamos fora da lei, ninguém o sabe e 

contudo todos nos tratam como se soubessem.‖
153

 Diante dessa lei talvez tenha Kafka 

postado seu personagem, nutrindo a esperança de um dia fechar a porta de uma entrada 

que exige a tortura em vida, para se abrir a uma vida nova. Na Carta a esperança é mais 

modesta. 

 

Essa tua maneira usual de ver as coisas eu só considero certa na medida em 

que também acredito que não tenhas a menor culpa em nosso alheamento. 

Mas eu também não tenho a menor culpa. Se eu pudesse te levar a reconhecê-

lo, então seria possível, não uma nova vida — que para isso estamos ambos 

velhos demais — mas uma espécie de paz, não a cessação, mas pelo menos 

um abrandamento das tuas intermináveis acusações.
154

 

 

Mas o desejo de uma saída alternativa e mais radical se inscreveu em seus 

escritos: ―Sou fim ou começo‖.
155

 Dar fim a esse Outro que não é pai, nem mãe, pôr 

termo a uma lei que não funciona como tal, mas faz presença insidiosa de uma ameaça 

contínua, é o tema que pode ser lido pelo menos em dois de seus pequenos contos: o já 

mencionado ―Diante da lei‖ e ―Onze filhos‖ (Elf Söhne). 

Na Carta Kafka diz da felicidade que seria para ele ver o pai ―encontrar pelo 

menos em um filho a satisfação plena‖
156

. Em ―Onze filhos‖, o narrador descreve fria e 

criticamente seus filhos, um a um, deixando claro que, na prole, nenhum deles o satisfaz 

plenamente, pois em cada um deles há sempre um defeito ou algo censurável. O décimo 

primeiro é assim descrito: 

 

O meu décimo primeiro filho é terno, e certamente o mais débil de todos eles; 

engana, porém, na sua debilidade; pode, por exemplo, tornar-se forte e 

determinado durante uns momentos, embora, é certo, lá no fundo, a fraqueza 

persista. Não se trata, porém, de uma fraqueza vergonhosa, trata-se antes de 

algo que só nesta nossa terra surge como fraqueza. Por exemplo, não será a 

capacidade de voar também uma fraqueza, visto que é toda feita de oscilações 

e incerteza e flutuação? O meu filho parece-se com algo assim. Como é 

natural, um pai não se sente contente com tais propriedades, que têm como 
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manifesto efeito destruir a família. Por vezes, olha para mim como se 

quisesse dizer-me: ―vou levar-te comigo, pai‖. Nessas alturas, penso: ―Serias 

a última pessoa em quem confiaria.‖ E seu olhar parece retorquir-me: ―Ah, 

fosse eu ao menos o último.‖ 

Estes são os onze filhos.
157

 

 

O último é aquele que fecha a porta. De modo análogo, Giorgio Agamben vai ler 

a parábola
158

 ―Diante da lei‖ não como um fracasso do camponês em se fazer admitir na 

lei, mas como uma bem-sucedida estratégia de fazer essa porta sempre aberta e muito 

suspeita se fechar ao final. À maneira trágica de Antígona diante da lei de Creonte, 

recusando submeter-se ao soberano, fica-se diante da lei, até que por fim sua porta se 

feche, mesmo que isso custe toda uma vida. Fechar a porta que encarcera do lado de 

fora, que aprisiona no aberto do nada, recusar a Lei insensata, ser o último, encerrar 

uma linhagem, talvez seja a única esperança. Talvez esse desfecho, do primeiro porteiro 

fazer o último e trancar a porta, possa dar alguma luz ao sorriso que se junta à resposta 

de Kafka quando interrogado por Brod quanto à esperança: ―Há Esperança suficiente, 

esperança infinita, mas não para nós.‖
159

 

Certamente, o pai que vemos nessas narrativas não é aquele referenciado no 

complexo de Édipo, o pai que priva os filhos da mãe como objeto sexual, protagonista 

da castração que viriliza, a lei que abre a eles a via do desejo pelas outras mulheres. 

Lacan acentuará que cabe ao pai, em sua função essencial, ―unir (e não opor) um desejo 

à lei.‖
160

 Entretanto, é exatamente a esse pai da intervenção simbólica, um pai interditor, 

que feche as portas à voracidade insana do Outro absoluto, que Kafka apela como um 

recurso, tentando fazer justiça, buscando a autoridade de uma lei não arbitrária, mas 

parece encontrar sempre uma ausência, uma condenação, ou a execução: a resposta 

definitiva e última da morte que põe termo ao sofrimento. 

O que se passa quando ―o registro do pai está em falta?‖,
161

 pergunta Lacan em 

seu seminário sobre As psicoses, e sua resposta nos conduz a algo que de perto concerne 

ao que tratamos: 
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O pai não é simplesmente o gerador, ele é também aquele que possui de 

direito a mãe, e, em princípio, em paz. Sua função é central na realização de 

Édipo, e condiciona o acesso ao filho — que também é uma função, e 

correlativa da primeira — ao tipo da virilidade. Que se passa se uma certa 

falta se produziu na função formadora do pai? 

O pai pôde ter efetivamente um certo modo de relação tal que o filho adere a 

uma posição feminina, mas não é por temor à castração. Todos nós 

conhecemos aqueles filhos delinqüentes ou psicóticos que proliferam à 

sombra de uma personalidade paterna de caráter excepcional, de um desses 

monstros sociais que a gente chama de monstros sagrados. São personagens 

frequentemente muito marcadas por um estilo de irradiação e de sucesso, mas 

de maneira unilateral, no registro de uma ambição ou de autoritarismo 

desenfreados, às vezes de um talento, de um gênio. Não é obrigatório que 

haja gênio, mérito, mediocridade ou maldade. Basta que haja o unilateral e o 

monstruoso. Não é certamente por acaso se uma subversão psicopática de 

personalidade se produz especialmente em uma tal situação...
162

 

 

Do pai, além da ferocidade da voz, Kafka parece apenas poder contar com o 

recurso imaginário de um modelo agigantado. Figura monstruosa na qual ele ainda se 

agarra e diante da qual responde saindo pela metamorfose: o tornar-se animal rastejante, 

um corpo/verme em fuga até o desaparecer completo no nada. Lacan, no que segue, 

trabalha a saída pelo desumano diante de uma imagem que domina a ponto de impedir o 

jogo de rivalidade: 

 

Suponhamos que essa situação comporte precisamente para o sujeito a 

impossibilidade de assumir a realização do significante pai ao nível 

simbólico. O que lhe resta? Resta-lhe a imagem a que se reduz a função 

paterna. É uma imagem que não se inscreve em nenhuma dialética triangular, 

mas cuja função de modelo, de alienação especular, dá ainda assim ao sujeito 

um ponto de engajamento e lhe permite apreender-se no plano imaginário. 

Se a imagem captadora é desmedida, se a personagem em questão se 

manifesta na ordem da potência, e não na do pacto, é uma relação de 

rivalidade que aparece, a agressividade, o temor, etc. Na medida em que a 

relação permanece no plano imaginário, dual e desmedido, ele não tem a 

significação de exclusão recíproca que o afrontamento especular comporta, 

mas a outra função que é aquela da captura imaginária. A imagem adquire em 

si mesma e logo de saída a função sexualizada, sem ter necessidade de 

nenhum intermediário, de nenhuma identificação com a mãe nem com 

qualquer que seja. O sujeito adota então essa posição intimidada que 

observamos no peixe ou no lagarto. A relação imaginária se instaura sozinha, 

num plano que não tem nada de típico, que é desumanizante, porque não 

deixa lugar para a relação de exclusão recíproca que permite fundar a 

imagem do eu na órbita que dá o modelo do outro, mais acabado.
163

  

 

A imagem pode ser de tal modo aniquilante que não provoca a competição entre 

rivais, podendo assim dar nascimento ao eu, mas elimina a condição simbólica e, com 
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isso, qualquer possibilidade de disputa para o sujeito submetido, que passa a viver 

―como se‖ fosse um homem: 

 

A alienação aqui é radical, ela não está ligada a um significado aniquilante, 

como um certo modo de relação rivalitária com o pai, mas com um 

aniquilamento do significante. Essa verdadeira despossessão primitiva do 

significante, será preciso que o sujeito dela se encarregue e assuma a sua 

compensação, longamente, na vida, por umas série de identificações 

puramente conformistas a personagens que lhe darão um sentimento do que é 

preciso fazer para ser um homem.  

É assim que a situação pode se sustentar durante muito tempo, que certos 

psicóticos vivem compensados, têm aparentemente os comportamentos 

comuns considerados como normalmente viris, e de uma só vez, 

misteriosamente, Deus sabe por quê, se descompensam. O que será que torna 

subitamente insuficientes as muletas imaginárias que permitiam ao sujeito 

compensar a ausência do significante? Como o significante repõe como tal 

suas exigências? Como o que é falho intervém e interroga?
164

 

 

Segundo Lacan, na citação acima, diante de uma imagem desmedida do Outro, o 

sujeito tem duas saídas: ou rivaliza, ou se submete. Kafka, obcecado pela verdade, não 

podia se sustentar em compensações ou muletas imaginárias e viver ―como se‖ fosse um 

homem, apesar de tentar com muito esforço se enquadrar. Profissionalmente, de início 

ajudou o pai nos negócios com um grande sacrifício até não mais suportar. Estabeleceu-

se em um escritório de seguros e mesmo detestando o emprego era considerado um 

ótimo funcionário. Em relação a sua solteirice, insistiu em vão, por três noivados, 

preparando-se para enfrentar o casamento, ―o máximo entre todas as coisas que um 

homem pode alcançar‖.
165

 Apesar de saber que muitos se humanizam por imitação 

como o macaco demonstra em ―Um relatório para uma academia‖,
166

 encaixar-se em 

um modelo de homem nunca funcionou para Kafka. Hesitante, em vigília constante 

nessa encruzilhada no meio do nada em que se vê, o sujeito larvar se arrasta por vezes 

como um verme ou inseto, não na submissão, mas em metamorfose por onde escapa, 

pois tornar-se animal ínfimo, animal de greta, que se esgueira por frestas e brechas não 

deixa de ser uma saída insuspeitada, saída pela invenção (que Lacan não considera 

nesse momento de seu ensino e que trabalharemos posteriormente). De outras vezes 

Franz tenta, pela disputa, no território ocupado pela figura do pai, encontrar um lugar no 

mundo, para logo preferir espaços que escapem ao império do domínio paterno e de sua 

legislação: ―O resultado visível mais imediato de toda essa educação foi que fugi de 
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tudo o que, mesmo à distância, me lembrasse de ti.‖
167

 A palavra de ordem bradada pelo 

pai, não era voz ouvida desde a lei simbólica, mas propagada por um pai que descumpre 

a própria lei que apregoa, um pai acima da lei. Ao descrever como os atos do pai 

divergiam da educação que ele mesmo professava, Kafka conclui: ―o homem que de 

maneira tão grandiosa era a medida de todas as coisas (Dinge), não atendia ele mesmo 

aos mandamentos que me impunha.‖
168

 Lacan, tratando do supereu, chama a atenção do 

que pode acontecer quando a lei vem como impostura: 

 
Haveremos de desviar nosso estudo do que acontece com a lei — quando por 

ela ter sido intolerável para uma fidelidade do sujeito, foi desconhecida por 

ele já quando era ainda ignorada — e com o imperativo, se, por este ter-lhe 

sido apresentado na impostura, foi recusado em seu foro íntimo antes de ser 

discernido? — ou seja, haveremos nós de desviá-lo das molas que, na malha 

rompida da cadeia simbólica, fazem emergir do imaginário a figura obscena e 

feroz em que se há de ver a verdadeira significação do supereu?
169

 

 

O pai se mostra, antes de mais nada, um ―patrão‖ engrandecido, um chefe de 

estado visto por Franz com poderes absolutos de demitir quem quer que fosse da vida: 

―Da tua poltrona, tu regias o mundo.‖ Para Kafka, a lei não parece vir da dimensão 

simbólica, mas se encarna no pai real, ganhando a força de um mandamento dos céus: 

―Mas para mim, quando criança, tudo o que tu bradavas era logo mandamento divino, 

eu jamais o esquecia, e isso ficava sendo para mim o recurso mais importante para 

poder julgar o mundo‖.
170

 

Sem relativização possível, os métodos pedagógicos do pai não admitiam 

contestação: ―O fato é que suas medidas educativas acertaram o alvo; não me esquivei a 

nenhuma investida da tua parte; assim como sou (...) sou o resultado da tua educação e 

da minha obediência.‖
171

 Lacan explora ainda um pouco mais, em outro momento 

dedicado à psicose, o quanto pode ser desastroso à lei simbólica da função paterna a 

figura do pai ser a encarnação da Lei: 

 

Mais ainda, a relação do pai com essa lei deve ser considerada em si mesma, 

pois nela encontraremos a razão do paradoxo pelo qual os efeitos 

devastadores da figura paterna são observados, com particular frequência, 

nos casos em que o pai realmente tem a função de legislador ou dela se 

prevalece, quer ele seja, efetivamente, daqueles que fazem as leis, quer se 

coloque como pilar da fé, como modelo de integridade ou de devoção, como 

virtuoso ou virtuose, como servidor de uma obra de salvação, de algum 
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objeto ou falta de objeto que haja, de nação ou natalidade, de salvaguarda ou 

salubridade, de legado ou legalidade, do puro, do pior ou do império, todos 

eles ideais que só lhe fazem oferecer demasiadas oportunidades de estar em 

posição de demérito, de insuficiência ou até de fraude e, em resumo, de 

excluir o Nome-do-Pai de sua posição de significante.
172

 

 

Obediente e ao mesmo tempo ―do contra‖, ―teimoso‖, porém sem rebeldia 

suficiente para uma ação efetiva, Kafka se detém e nos lança no tema que percorre toda 

a sua obra: o de ―um mundo sem saída‖.
173

 Para tentar escapar dessa infindável 

vacilação que o paralisa, o escritor vai cada vez mais agarrar-se em uma terceira 

posição, pois é no locus terceiro, no posto de resistência da escrita,
174

 que Kafka se 

instala como em um santuário — espaço deixado vazio pelo pai, lugar mesmo onde a 

metafórica função fálica paterna parece ter falhado ao não se inscrever como lei 

simbólica para o filho, este que se queixava tanto da insuficiência das metáforas na 

literatura. 

É em ato de escrita e na sua impossibilidade, que podemos ver Kafka sentado em 

sua mesa à espera das palavras, ermitão em sua caverna, isolado em vigília solitária 

aguardando a história que virá.  

―Não precisas sair de teu quarto. Permanece sentado à tua mesa e escuta. Não, 

nem mesmo escutes, simplesmente espera. Não nem mesmo esperes. Fica imóvel e 

solitário. O mundo simplesmente se oferecerá a ti, para ser desmascarado. Ele não tem 

escolha, e acabará rolando em êxtase a teus pés.‖
175

 Vemos aí Kafka abrir-se e se 

disponibilizar ao delírio de criação, que nas palavras de Gilles Deleuze é o ―Fim último 

da literatura: pôr em evidência no delírio essa criação de uma saúde, ou essa invenção 

de um povo, isto é, uma possibilidade de vida.‖
176

 

 

Um Édipo diante do pai 

 

Entre nós não houve propriamente uma luta, fui logo 

liquidado; o que sobrou foi fuga, amargura, luto, luta 

interior (Flucht, Verbitterung, Trauer, innerer 

Kampf).
177

 

 

                                                           
172

 LACAN. De uma questão preliminar a toda tratamento possível da psicose. In: LACAN. Escritos, p. 

586. 
173

 Como Carone define sinteticamente o mundo de Kafka. 
174

 Ponto a ser desenvolvido na parte II, onde abordaremos a função da escrita em Kafka. 
175

 KAFKA. Contos, fábulas e aforismos, p. 121. 
176

 DELEUZE. A literatura e a vida. In: DELEUZE. Crítica e clínica, p. 15. 
177

 KAFKA. Carta ao pai, p. 55. 



57 
 

 

Há pouco, a ideia de que quando era menino meu pai 

me derrotou, e até agora, por ambição, não pude 

abandonar o campo de batalha, mesmo que sempre volte 

a ser derrotado.
178

  

 

Para a psicanálise, a lenda de Édipo não é simplesmente um mito e uma tragédia, 

mas, como o conceito indica, um complexo que se vive, se enreda e se atravessa. Lacan, 

escalonando o processo, vai dividir o complexo de Édipo em três tempos. Em um 

primeiro tempo, a criança se identifica com o objeto de desejo da mãe. Isso é suficiente 

e a presença do pai aí se faz veladamente na realidade mundana. A metáfora paterna já 

age pelo fato de o sujeito se encontrar imerso no símbolo, no discurso, no que regula o 

humano na cultura, na civilização. 

―Segundo tempo. Eu lhes disse que, no plano imaginário, o pai intervém 

efetivamente como privador da mãe, o que significa que a demanda endereçada ao 

Outro, caso transmitida como convém, será encaminhada a um tribunal superior, se 

assim posso me expressar.‖
179

 Num terceiro tempo, o que retorna à criança desse 

tribunal é a lei da palavra do pai, que priva a mãe de um gozo absoluto com o filho. E 

Lacan insiste muito nesse ponto, quem é privada é a mãe e não o sujeito.
180

 

 

O pai onipotente é aquele que priva. Esse é o segundo tempo. Era nesse 

estágio que se detinham as análises do complexo de Édipo, na época em que 

se achava que todas as devastações do complexo decorriam da onipotência 

paterna. Pensava-se apenas nesse segundo tempo, só que não se frisava que a 

castração exercida aí era a privação da mãe, e não do filho.
181

 

 

O pai, no terceiro tempo, intervém como real e potente. É aquele que tem o falo, 

o objeto de desejo da mãe, podendo portanto doá-lo. É então como doador que o pai se 

oferece assim à identificação para o filho, dando-lhe condições futuras de se servir dessa 

potência como um ideal. A criança aí recebe do pai o que tinha tentado receber da mãe. 

A assunção da posição viril, da heterossexualidade masculina, implica a 

castração no seu ponto de partida. E é precisamente pelo fato de o menino deter um 

apêndice natural, o pênis, como pertence, que é preciso que o filho possa obtê-lo de 

algum outro, desse que funciona realmente como pai. O pai é aquele que entra no jogo.  
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E é por isso que ninguém pode dizer, finalmente, o que é realmente ser pai, a 

não ser que isso é algo, justamente, que já se encontra ali no jogo. É o jogo 

jogado com o pai, jogo de quem perde ganha, se assim posso dizer, que por si 

só permite à criança conquistar o caminho por onde nela será depositada a 

primeira inscrição da lei.
182

 

 

          Nesse jogo do filho com o pai, simbolicamente um pênis insuficiente é retirado 

para ser devolvido em sua potência. Mas um jogo, para ser bem jogado, para que seja 

como a vida, mais que um ―jogo de paciência‖,
183

 algo que não se faz sozinho, exige 

parceiros que se suportem: exige, para o filho, um pai que entre em jogo com sua 

presença, com sua cartada. ―O chamado pai, o Nome-do-Pai, se esse é um nome que 

tem eficácia, é precisamente porque alguém se levanta para responder.‖
184

 Portanto é só 

―na medida em que o Nome-do-Pai é também o Pai do Nome, que tudo se sustenta‖;
185

 

o que faz com que o complexo de Édipo tenha a função de sintoma, uma amarração 

legal que, pela via do desejo responsável, abre perspectivas e horizontes na vida de um 

sujeito. É nesse terceiro tempo, tempo justamente da saída do impasse edipiano, que 

Kafka parece ter ficado enredado. 

A função da passagem pelo complexo de Édipo tem como fim abrir uma saída, 

ou entrada, para a criança no mundo adulto, podendo aceder por sua vez à condição de 

pai: 

 

No caso do menino, a função do Édipo parece muito mais claramente 

destinada a permitir a identificação do sujeito com seu próprio sexo, que se 

produz, em suma, na relação ideal imaginária, com o pai. Mas não é esse o 

verdadeiro objetivo de Édipo, que é a justa situação do sujeito com referência 

à função do pai, isto é, que ele próprio aceda um dia a essa posição tão 

problemática e paradoxal de ser um pai. Ora, esse acesso apresenta 

inversamente uma montanha de dificuldades.
186

 

 

Aceder a essa condição não parecia possível a Kafka, que se via como que 

condenado a uma vida estéril, sem filhos: ―É ao que devo me preparar no que me tange, 

porque correr a chance de ser pai, independentemente de qualquer outra razão, nunca 

terei eu o direito de me arriscar.‖
187

 A dificuldade de Kafka para com os ―deveres 

maritais‖ não era da ordem da impotência ou incapacidade de gerar uma prole, não 
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derivava da mecânica da procriação. ―Não era o fato de gerar um filho, mas sim o de ser 

pai que lhe parecia absolutamente inacreditável. O casamento significava deixar de ser 

filho de seus pais e ocupar, em vez disso, o lugar do pai, como um homem entre os 

homens.‖
188

 

Franz não parecia ter a mínima esperança em ter Hermann Kafka como parceiro 

no jogo entre pai e filho. Durante anos, recusou-se repetidamente a participar do jogo de 

cartas com a família. E também nunca desceu à mesa seu jogo de uma só Carta. Nesse 

contexto familiar, uma Carta ao pai destoa, surge como um apelo estranho e 

intempestivo. Por que a carta? A quê, a quem se destina? 

Pawel, em sua biografia sobre Kafka, declara ver a Carta como uma missiva sob 

suspeita, questionando desde a sua intenção até o seu endereçamento: 

 

O fato de que àquela altura da vida, Kafka ainda acreditasse que o pai, 

primitivo, emocionalmente embotado e intelectualmente subdesenvolvido 

como era, poderia ou quereria seguir o tortuoso raciocínio sofista dessa 

aventura auto-exploratória, indo até as origens dessa hostilidade entre ambos, 

é por si só, um indício do verdadeiro significado de uma carta que, afinal, 

nunca chegou a ser remetida, pois aquele a quem se dirigia há muito se 

mudara sem deixar endereço. A linha que separava o Deus Pai do Pai-Deus, 

indistinta desde o início e cada vez mais desbotada com o tempo, produziu 

uma imagem cingida, feita de contradições perturbadoras.
189

 

 

Argumenta Pawel que não escapou a Kafka na época a ―tríade freudiana‖ que 

ligava o reinício das hostilidades edipianas ao choque causado pelo anúncio do 

casamento almejado com sua segunda noiva, Julie Wohryzeck, não aprovado pelo pai.  

 

Contudo, havia algo de errado nessa auto-análise conducente ao parricídio 

simbólico, pois o pirralho chorão que continuava a ser brutalizado pelo pai 

onipotente era um adulto incorruptivelmente lúcido (...) que via Hermann 

como um bravateador fracote cuja própria obsessão com o dinheiro e a 

posição social nada mais era do que o medo da pobreza e da humilhação, 

nascido no gueto. (...) Na ocasião em que Kafka escreveu a carta, o hiato 

entre o pai e a imagem do pai era tão vasto como o mundo. Num dos 

extremos ficava a figura patética do próprio Hermann, e a melhor coisa que o 

filho conseguiu encontrar para dizer dele foi que também ele era uma vítima, 

um prisioneiro de sua época, tal como todos os patriarcas que se esfalfaram e 

cortaram seus próprios corações para transmudar a fé em dinheiro. No outro 

extremo pairava aquele a quem a carta era dirigida onisciente e onipotente, 

mas assemelhando-se, de modo muito suspeito, a um Hermann Kafka em dia 

de folga, agindo com a mesma malevolência caprichosa. Um Deus muito 

judeu. 
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Kafka desejava estar em paz com ambos. Queria amar o pai a quem odiava e 

ter fé no Deus em que não acreditava. A finalidade da carta era provar que o 

impossível era impossível e, nessa medida, ela alcançou êxito.
190

 

 

Mas Max Brod, em sua biografia sobre o amigo, comenta que Kafka conhecia 

bem as teorias freudianas e sempre as teve como aproximações superficiais que não se 

detinham em detalhes importantes e não penetravam no cerne do conflito. Prometiam 

muito, mas deixavam-no insatisfeito. 

Deleuze e Felix Guattari, em Kafka por uma literatura menor, seguem o eixo do 

Édipo, desde o Anti-Édipo anterior para, junto com Kafka, engordá-lo e também 

desmontá-lo, pois, para eles, o edipiano é pouco para Kafka; ele não cabe no complexo 

freudiano. Curiosamente, é partindo da referência edípica fundamental, sempre 

recorrente no ―passeio rumo ao Tomo II do Anti-Édipo‖,
191

 que os autores percebem 

que, em Kafka, está em jogo um uso muito especial do complexo. 

Kafka passa de um Édipo clássico tipo neurose, onde o pai bem amado é 

odiado, acusado, declarado culpado, a um Édipo muito mais perverso, que 

balança na hipótese de uma inocência do pai, de uma ―indigência‖ comum ao 

pai e ao filho, mas para dar lugar a uma acusação em enésimo grau, a uma 

reprovação tão mais forte na medida em que se torna inatribuível e ilimitada 

(como a ―prorrogação‖ do processo), através de uma série de interpretações 

paranóicas. Kafka sente isso tão bem que, em imaginação, dá a palavra ao pai 

e faz com que este diga: você quer demonstrar ―em primeiro lugar que é 

inocente, em segundo lugar que sou culpado e em terceiro lugar que por pura 

generosidade, você está pronto não apenas a me perdoar, mais ainda, o que dá 

mais ou menos no mesmo, a provar e a acreditar, aliás ao contrário da 

verdade, que sou igualmente inocente‖. Essa passagem furtiva perversa, que 

tira da suposta inocência do pai uma acusação ainda pior, tem evidentemente 

uma finalidade, um efeito e um procedimento.
192

 

 

O fim, para os autores, é obter a ampliação da fotografia do pai até o absurdo e 

projetá-la no mapa geográfico, histórico e político do mundo para encobrir-lhe várias 

regiões. ―Às vezes imagino o mapa-múndi aberto e tu estendido transversalmente sobre 

ele. Então tenho a sensação de que para mim entrassem em consideração apenas as 

regiões que tu não cobres ou que não estão ao teu alcance.‖
193

 Essa ―edipianização do 

universo‖ não deixa de ser o retrato de um supereu nem tanto como instância freudiana, 

mas bem mais figura lacaniana que, estourando os limites do Édipo, ao reinar muito 

além do pater familias, submete ambos, pai e filho, a uma ordem dominante, um poder 
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soberano que vai também além da neurose, oferecendo à crítica a visão macroscópica de 

um Outro absoluto que se apodera da máscara de Édipo. Desta forma, o triângulo 

familiar se esgarça deixando aparecer não um supereu qualquer, moralizador típico, mas 

―potências diabólicas‖.
194

 ―Os juízes, comissários, burocratas, etc., não são substitutos 

do pai; é antes o pai que é um condensado de todas essas forças, às quais ele próprio se 

submete e convida seu filho a submeter-se.‖
195

 Ao mesmo tempo e de modo paradoxal, 

essa dilatação cômica promove uma insurreição, sublevação que ergue a cabeça do 

afogado. Segundo os autores, a desterritorialização de Édipo no mundo mostrará 

caminhos ainda não ocupados, podendo desbloquear o beco sem saída da tragédia. (Esse 

ponto será trabalhado mais tarde nas saídas pela comédia e pela escritura). 

J. A. Miller, em seu texto ―Kafka pai e filho‖, critica claramente uma visão 

neurótica de Kafka, lembrando o final d‘O Processo, presente também na Carta ao pai, 

em que é preciso considerar que nem a morte põe termo ao medo, à vergonha e à culpa 

que são ilimitados. ―(Lembrando-me dessa falta de limites, escrevi certa vez 

corretamente sobre alguém: ‗teme que a vergonha sobreviva a ele‘)‖.
196

 Essa vergonha 

além-túmulo, Miller vê como ―o afeto de um sujeito impensável, vacilando entre — 

duas — mortes.‖
197

 Assim o pai não está morto e não o abandonou, ao contrário, está 

perto e sempre presente ―perscrutando como míope em sua face ‗o instante sempre 

prolongado da tortura‘, como diz o Diário.‖ O pai não é um pai grande, mas sim ―‗fora 

de qualquer medida‘ porque ‗medida de todas as coisas‘‖.
198

 Dados da realidade externa 

não tinham peso contra o julgamento prévio. ―Minha auto-avaliação era muito mais 

dependente de ti do que de qualquer outra coisa, por exemplo, um êxito externo.‖
199

 E, 

nessa avaliação, o fracasso era certo: 

 

Quando eu começava a fazer alguma coisa que não te agradava e tu me 

ameaçavas com o fracasso, então o respeito pela tua opinião era tão grande 

que com ele o fracasso era inevitável, mesmo que só ocorresse em uma época 

posterior. Perdi a confiança nos meus próprios atos. Tornei-me instável, 

indeciso. Quanto mais velho ficava, tanto maior era o material que você 

podia levantar como prova da minha falta de valor; aos poucos passaste a ter, 

de certa maneira, razão de fato.
200
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A respeito disso, lemos também no conto inconcluso ―O mundo citadino‖: ―Bem 

pode ser que o que tens na cabeça não passe de mais uma velhacaria — disse o pai, 

abrindo muito os olhos. — Nesse caso, não me custa a crer que estejas bem apegado a 

isso. Se alguma coisa boa tivesse surgido em ti, logo te abandonaria. Conheço-te 

bem.‖
201

 Algo que insiste e se repete e que Miller acentua é a infinitude como uma 

―ausência de todo limite‖. Há um interminável em Kafka, um labirinto construído por 

ele, onde ele mesmo aí se perde e que o impede de concluir. ―Eu sei tudo sobre a 

indecisão; é uma das coisas que conheço. Mas sempre que alguma pede meu concurso 

eu soçobro, tão cansado fico com os prós e contras de mil bagatelas anteriores. Eu não 

resisto ao poder de decisão do mundo.‖
202

 Mas a indecisão que o frequenta, segundo 

Miller, ―é a verdadeira dúvida hiperbólica. Não é a dúvida metódica de Descartes, muito 

menos a do neurótico obsessivo que obriga a verificar. É a dúvida sem fim de quem se 

sente não somente o parasita de seu pai, mas como um defeito na pureza de não ser.‖
203

 

É a dúvida já acionada como defesa para evitar confrontar-se com o Outro. Miller 

também lembra que ―Deleuze e Guattari foram os primeiros a publicar que o destino de 

Kafka não se inscrevia no mito de Édipo‖.
204

  

Mesmo remetendo o padecimento kafkiano aos dilemas da neurose obsessiva, 

Samson não deixa de notar que essa ―maciça rejeição do pai‖ tem como efeito um 

fracasso, vivido em vários planos, na transmissão do dom simbólico da função paterna. 

 

Assim, nessa terrível Carta, nos considerandos ―do terrível processo‖ que 

opõe pai e filho, onde o pai ―pretende ser sempre o juiz‖, Kafka parece tomar 

o papel de promotor: ele faz um retrato do pai que não deixa de remeter ao 

pai da horda, o pai do gozo ilimitado. Forte, grande, com um temperamento 

de mestre (Herr Mann). (...) Contudo, a acusação não vai até o fim, até à 

condenação à morte que se poderia esperar para esse pai da horda.
205

 

 

           Morte através da qual pudesse nascer, desse pai morto, o pai como Nome, o pai 

realmente simbólico. 
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J. Alemán, em sua leitura da Carta ao pai, entende que, por mais que haja em 

Kafka muitos elementos neuróticos típicos de uma relação obsessiva com a autoridade, 

não vê como enquadrar no Édipo a infinitização da culpa, da vergonha e do amor.  

Constatamos com Alemán estarmos diante de algo que não tem escansão, que 

segue no interminável, sem ponto de basta — esse que detém o sujeito por encontrar 

sentido em uma frase ou palavra —, sem que a regulação simbólica da função do Nome-

do-Pai esteja operando. E assim o leitor, ou sua leitura, juntamente com o amor, a 

dívida, a culpa, a vergonha, são atirados no sem fim da escritura. Nesse texto ilimitado, 

o sujeito se vê impedido até mesmo de morrer, pois ―É preciso que o devedor sobreviva 

se sua dívida é infinita.‖
206

 Isso não escapa à lucidez de Kafka. Em carta a Milena, que o 

traduzia para o tcheco, lemos: ―Sua tradução é fiel e tenho a impressão de conduzi-la 

pela mão, do meu lado, através de passagens subterrâneas, de passagens horríveis, 

tenebrosas, abissais do relato, quase intermináveis, (...) quase intermináveis.‖
207

 Deste 

modo, Kafka contará com o próprio ato de escrita como operador simbólico de 

contenção, sustentação e significação, contará com as letras como a tábua para o 

afogado: ―Não abandonarei mais esse diário. Devo aferrar-me a ele, já que não posso 

aferrar-me a outra coisa.‖
208

 ―Noite de desespero (...). Erga-te. Agarra-te ao livro.‖
209

 

Não incumbe e nem nos interessa no presente trabalho nos determos na polêmica 

indecidível do diagnóstico que caberia ao sofrimento de Franz Kafka. Mas importa 

destacar, de acordo com vários autores, que o padecimento que se escreve na Carta ao 

pai fica aquém ou vai além de um conflito proveniente de uma rivalização edípica e não 

parece se enquadrar nas distorções que sofrem as figuras parentais no romance familiar 

descrito por Freud. O pai que Kafka descreve na Carta é bem mais a descrição de uma 

instância laica de Deus-Pai: o supereu. Além disso, o escritor em sua obra fala muito 

além dele mesmo, iluminando com sua letra algo do mais eterno e trágico humano: a 

dimensão do Outro na vida íntima e coletiva de cada sujeito. 

Em contrapartida, é claro que a semelhança entre Hermann e o supereu não é 

mera coincidência. Certamente os traços do ―Queridíssimo‖ (Liebster) pai, não 

necessariamente negativos, se prestaram muito bem à confusão com o que vem desse 

Outro tirânico, e assim a contenda ganha uma coloração, um cenário aparentemente 
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edipiano, mas não convence ninguém. Se concordarmos que o sofrimento oriundo de 

um submetimento ao Outro que Kafka expõem na carta e em sua vida/obra vai muito 

além da neurose, só podemos apostar que as questões cruciais de Kafka passam por uma 

falha que se dá na função paterna com a qual irá se debater por toda a vida, e isso sem 

recorrer a bengalas imaginárias de virilização típicas como o casamento convencional, 

que no seu caso seriam paliativos nos quais ele bem via a insuficiência na sustentação e 

a certeza antecipada do fracasso, mas ao trabalho ao qual dedicará sua vida: o trabalho 

incansável com a linguagem. 

 

Nenhuma palavra, ou quase nenhuma, que eu escrevo conjuga-se com outra, 

ouço o barulho do ranger de lata das consoantes umas contra as outras, e o 

acompanhamento cantado das vogais, semelhante ao canto dos negros na 

feira. As minhas dúvidas envolvem em círculo cada palavra, vejo-as 

primeiro, antes de ver a palavra, mas quê! Não vejo palavra nenhuma, 

invento-a. Mas isso ainda não seria o pior, seria preciso poder inventar 

palavras que fossem capazes de levar o odor de cadáver em outra direção, 

para que não viesse dar à minha cara e à do leitor.
210

 

 

F. Kaltembeck, em seu artigo
211

 dedicado à Carta, não deixa passar algo que 

intriga Pawel e outros leitores atentos: ―Que um homem maduro desta envergadura e no 

apogeu de seu trabalho experimente a necessidade de se explicar com seu pai de modo 

tão detalhado e tão verdadeiro deve nos interpelar, nós que acreditamos dominar a 

noção de pai‖. Kaltembeck entende que o objetivo maior da Carta é que o filho possa 

explicar ao pai as tentativas de casamento fracassadas. ―A Carta ao Pai quer explicar as 

razões de um fracasso‖.
212

 O casamento era para Kafka da maior importância. Ele o diz 

de várias formas:  

 

Quero explicá-lo melhor: na tentativa de casamento, convergem, em minhas 

relações contigo, duas coisas aparentemente opostas, tão fortes como em 

nenhuma outra parte. O casamento é por certo, a garantia da mais nítida 

autolibertação e independência. Eu teria uma família, o máximo que em 

minha opinião pode ser alcançado, ou seja, o máximo que também tu 

alcançaste; eu estaria à tua altura e todas as velhas e eternamente novas 

vergonhas e tiranias passariam a ser apenas história. Com certeza seria 

fabuloso, mas é justamente aí que está o problema.
213 

 

O casamento lhe promete liberdade e independência, mas o reenvia ao mesmo 

tempo ao pai, ou melhor, à função paterna. Na vida adulta, aceder a essa função 
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converte-se em algo problemático para Kafka, pois, pela diferença de gerações, um filho 

jamais se iguala ao pai, é esse impossível que a interdição paterna prescreve. Só é 

possível para um filho chegar à altura do pai se aquele, por sua vez, pai se torna, não 

quitando, mas relançando a dívida simbólica ao transmitir, passando adiante, a diferença 

de gerações; essa possibilidade é concedida ao filho pela doação simbólica no declínio 

feliz do Édipo. Mas o pai ao qual Kafka se dirige e do qual se queixa não é o pai do 

dom transmissível da potência viril, mas um pai ―que o sujeito instaura na posição de 

um mestre que tem o poder sobre sua vida‖.
214

 Kafka só pode, apenas tem força para 

tentar ser, por meio da escritura que o sustenta, através da necessidade de escrever. E 

isso já exigia um grande esforço. O casamento, tão acalentado e tão evitado, é sentido 

como uma ameaça, um perigo para a escrita.  

 

O casamento é a possibilidade de um perigo desses, mas também a 

possibilidade do maior progresso; a mim porém basta a circunstância de que 

ele é a possibilidade de um perigo. O que eu haveria de fazer, caso ele de fato 

fosse um perigo? Como poderia continuar a viver no casamento com o 

sentimento talvez indemonstrável, mas de qualquer modo irrefutável, desse 

perigo?
215

 

 

           A expressão ―E agora case sem ficar louco!‖, que conclui a questão na Carta, 

deixa bem claro de que natureza era o perigo do casamento. Mas a possibilidade 

maravilhosa do perigo, o risco do casamento se mantém no horizonte como um sonho 

de vida plena. Para Kafka, o conflito que era antigo — ou escrever, ou casar — nunca 

foi ponto pacífico e nunca se encerrou em uma conclusão definitiva. 

 

O solteirão em seu esforço absurdo e infernal de casar-se 

 

Sísifo era solteiro.
216

 

 

Sem antepassados, sem casamento, sem herdeiros, com 

um desejo feroz por antepassados, pelo casamento, por 

herdeiros. Todos eles estendem as mãos para mim: 

antepassados, casamento e herdeiros, mas demasiado 

longe de mim. Há um substituto miserável, artificial 

para tudo, para antepassados, casamento e herdeiros. 

Em espasmos concebemos estes substitutos e se não 
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sucumbimos aos espasmos sucumbiremos ao 

desconsolo do substituto.
217

  

 

Antes de seus trinta anos, em 14/11/1911, Kafka já redigia a primeira versão de 

―A infelicidade do celibatário‖ (Das Unglück des junggesellen). Mais tarde, nos 

Diários, em 22 de janeiro de 1922, ele se referirá ao fragmento como uma 

―clarividência‖ (Hellseherei). O lamento foi publicado entre os contos do primeiro livro 

Contemplação [Meditações, Observações, Consideração, Reflexões] (Betrachtung) 

(1913): 

 

Parece tão ruim permanecer solteiro e já velho pedir acolhida — mantendo 

com dificuldade a própria dignidade — quando se quer passar uma noite em 

companhia das pessoas, estar doente e do canto da sua cama fitar semanas a 

fio o quarto vazio, despedir-se sempre na porta do prédio, nunca abrir 

caminho para o alto da escada ao lado da esposa, ter no quarto apenas portas 

laterais que dão para apartamentos de estranhos, trazer numa das mãos o 

jantar para casa, ter de admirar os filhos alheios e não poder continuar 

repetindo ―não tenho nenhum‖, tomar por modelo, no aspecto físico e no 

comportamento, um ou dois celibatários das lembranças de juventude. Assim 

vai ser, só que na realidade, hoje como mais tarde, ali estará o mesmo de 

sempre, com um corpo e uma cabeça real — ou seja, com uma testa também 

— para bater nela com a mão.
218

 

 

A questão do destino de solteiro sempre retorna com lamentações. Logo em 

seguida, no Diário, temos variações do tema, em 03/12/1911: 

 

A infelicidade do celibatário, pretensa ou verdadeira, é tão fácil de adivinhar 

pelo mundo que o rodeia que ele maldiz a decisão (...). Anda por aí com o 

casaco abotoado, as mãos nos bolsos do casaco, os braços flectidos, o chapéu 

bem enterrado na cara, um sorriso falso, que se tornou natural nele, pretende 

esconder-lhe a boca como os óculos lhe escondem os olhos, as calças 

demasiado apertadas para parecerem bem nas pernas. Mas toda a agente sabe 

da sua situação, pode pormenorizar os sofrimentos. Uma brisa fria sopra 

sobre ele vinda de dentro e ele olha lá para dentro com a metade ainda mais 

triste da sua dupla cara. Muda-se incessantemente, mas com regularidade 

previsível, de um apartamento para outro. Quanto mais foge dos vivos, para 

quem, contudo, e é este o ponto mais cruel, ele tem de trabalhar como um 

escravo consciente, que não pode revelar sua consciência, tanto menor é o 

espaço que consideram bastar-lhe. Enquanto é a morte que irá tombar os 

outros, mesmo que tenham passado a vida num leito de doente, porque 

embora eles já há muito tivessem sucumbido por si próprios devido à sua 

fraqueza, agarram-se contudo às pessoas que amam, parentes muito 

saudáveis por sangue ou casamento, ele, o celibatário, ainda a meio da vida, 

aparentemente de sua própria vontade, resigna-se de boa vontade a um 

espaço cada vez mais pequeno e quando morre o caixão tem o tamanho exato 

do seu corpo.
219 
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A questão do casamento evoca e parece concentrar todas as forças com as quais 

Kafka pode contar, do melhor ao pior: 

 

nessas tentativas (de casamento) de um lado estava reunido tudo aquilo de 

que disponho em termos de forças positivas, e por outro lado também se 

reuniam, com verdadeira fúria, todas as forças negativas que eu descrevi 

como sequela da tua educação, ou seja, a fraqueza, a falta de autoconfiança, a 

consciência de culpa, que literalmente estendiam um cordão de isolamento 

entre mim e o casamento.
220

  

 

Para Kafka a vida normal de um homem era-lhe impossível. ―Para mim o 

possível é impossível.‖
221

 Em torno do ano de 1921, Brod que era casado em Praga, 

começou um caso extraconjugal em Berlim, que corria o risco de tornar-se outro 

casamento. Diante do dilema de Brod, que muito preocupava Franz, dizia ao amigo que 

ele queria o impossível: ―Estou apenas um degrau abaixo de você, mas na mesma 

escada‖, confessa ele em carta a Brod comparando-se ao amigo e acrescentando: ―É 

uma grande diferença, na verdade, mas nem é diferença em nossas naturezas 

essenciais.‖
222

 Para Kafka, ambos queriam o impossível: ele queria casar-se com uma 

mulher, Brod com duas. E com a imagem bastante sugestiva que tanto frequenta Kafka, 

a imagem do afogado, diz a Brod o que para ele representou a chegada da maturidade:  

 

Como uma pessoa que não pode resistir à tentação de nadar no mar e é 

abençoado por ser levado para diante — ―Agora você é um homem, um 

grande nadador‖ — e subitamente, sem nenhuma razão específica ele se 

ergue e vê apenas o céu e o mar, e nas ondas só vê sua pequena cabeça e 

então é tomado por medo horrível e nada mais importa, ele precisa voltar 

para a praia, mesmo que seus pulmões arrebentem. É assim.
223

 

 

Nessa alegoria, tornar-se homem é entrar em pânico, ao preço de arrebentar-se. 

―Em outra carta a Brod, lemos: ―Amar uma mulher e ficar imune à ansiedade, ou pelo 

menos estar à altura da ansiedade e fazer dessa mulher uma esposa é para mim uma 

felicidade impossível.‖
224

 Fica muito nítido, como comenta Miller, que casar ou não 

casar não era a sua questão.
225

 Sua dúvida não residia aí, pois com certeza queria e 

precisava do casamento. O uso do sexo, apesar de enojá-lo, não era proibido para ele, 

mas parecia incompatível com o casamento, que ele ansiava como exigência de um 
                                                           

220
 KAFKA. Carta ao pai, p. 77. 

221
 KAFKA. Carta a Brod de 13/01/1921. In: KAFKA. Carta aos meus amigos, p. 90. 

222
 KAFKA, idem, p. 90. 

223
 KAFKA, idem, p. 92. 

224
 KAFKA, idem, p. 97. 

225
 MILLER. Kafka pai e filho. In: MILLER. O sobrinho de Lacan, p. 245. 



68 
 

 

amor de pura afeição; amor que por sua vez inviabilizava o casamento e filhos como 

ligação legítima ou para retomar uma questão nodal, como enlace autorizado pela lei. 

Apesar dessa impossibilidade de acesso direto e legitimo à mulher, Kafka não 

podia se ver sem referência ao mundo feminino. ―Pela manhã pensei: ‗Talvez possas 

seguir vivendo deste modo; tenha cuidado apenas de proteger-te das mulheres‘. 

Proteger-te das mulheres; mas no ‗deste modo‘ elas aí já estão.‖
226

 

 

 

Kafka e as mulheres: um casamento impossível 

 

Mas na realidade as tentativas de casamento se tornaram 

as tentativas mais grandiosas e mais esperançosas de 

escapar de ti e proporcionalmente grandioso foi, com 

certeza, também o fracasso.
227

 

 

O estopim da Carta ao pai é a interdição paterna incidindo no terceiro noivado 

de Franz, desta vez com Julie Wohryzek, moça ―nem judia, nem não judia, nem alemã, 

nem não alemã‖ e que ―Etnicamente pertence à raça das balconistas de loja‖.
228

 Kafka já 

havia se comprometido por duas vezes com a mesma mulher. Os dois primeiros e 

longos noivados foram com Felice Bauer (―de cruzamento judeu-prussiano, uma mescla 

[liga] vigorosa e invencível‖),
229

 e deixaram posteriormente dois volumes impressos de 

cartas. Entre Julie e Kafka parece não ter havido correspondência amorosa significativa, 

e os registros escritos na época escassearam ou se perderam; diferentemente do primeiro 

noivado, o casamento com Julie curiosamente não foi evocado como um perigo para a 

sua atividade literária. Esse silêncio das letras/cartas pode ter uma ligação com o que 

afirma Kafka na Carta ao pai: ―os dois casos eram totalmente diferentes e justo as 

experiências do passado poderiam ter me dado esperanças no segundo caso, que 

prometia chances muito maiores de êxito. Não quero aqui entrar em detalhes‖.
230

 A 

interrupção aqui poderia indicar que os detalhes silenciados diriam de uma possível 

compatibilidade entre o matrimônio com Julie, o sexo e a literatura? Pelo menos um 

dado indica isso. Kafka, desde meados de 1918, já andava com um cartão na carteira, o 

qual continha instruções no verso destinadas a Brod, onde se lia como ―Último desejo e 

Testamento‖ o pedido de destruição de todos os seus manuscritos não publicados e das 
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suas cartas em posses de outros. Talvez Kafka com esse casamento, tão ao avesso dos 

dois primeiros compromissos com Felice, pensasse desistir concomitantemente de suas 

pretensões literárias, e ser um homem comum e viável. ―Enquanto com Felice, ele 

enfatizara constantemente o escrever como um obstáculo fundamental ao casamento, 

raramente chegou a levantar essa questão com Julie Wohryzek‖.
231

 Estando com Julie, 

por mais de um ano Kafka nada escreveu. O ano de 1918 não existe nos Diários. ―Era 

quase como se, junto com a esperança da recuperação, tivesse também abandonado 

todas as outras ambições e projetos literários.‖
232

  

A referência ao casamento aparece inúmeras vezes na Carta e é declaradamente 

o tema que a motivou (no documento por 41 vezes lemos a palavra casamento [Heirat]). 

Se o medo, a angústia (Furcht, Angst) é uma invariante constante na Carta, Kafka 

reserva a palavra terror (Schreck) para o casamento: ―esse, até agora, o maior terror da 

minha vida‖.
233

 De todos os fracassos computados por Kafka, o mais notório e evidente, 

fora da série dos outros, motivador e catalisador da Carta, é aquele fruto do ―esforço 

sobre-humano de querer casar‖,
234

 visto como a possibilidade mais bem-sucedida de 

outra escrita na vida. Por isso mesmo, o fracasso nesse empreendimento só pode ser 

catastrófico. É o que a Carta testemunha: 

 

a partir do momento em que decido me casar, não consigo dormir, a cabeça 

arde dia e noite, isso já não é vida, e eu vagueio desesperado por aí.
235

 [E o 

que segue é uma escolha forçada:] (...) Diante disso (do casamento) eu até 

posso oscilar, mas a saída final é certa: preciso renunciar.
236

 

 

Kafka já percebia na relação quase exclusivamente epistolar com Felice que 

sustentar um casamento estava acima de suas forças: 

Não quero saber que simpatizas comigo pois então por que me mantenho 

sentado, oh demente, no escritório ou aqui em casa, em vez de me lançar de 

olhos fechados no trem e só abri-los quando estivesse contigo? Ah, há uma 

triste razão para que não o faça. Em poucas palavras: minha saúde basta 

apenas para mim, mas não para o casamento e menos ainda para a 

paternidade.
237

 

 

Quando se sentia próxima e realmente ameaçado pela conjugalidade, Kafka 

nitidamente passava a desencorajar suas pretendentes: Nas cartas a Felice lemos: ―para 
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os meios judeus em geral, para nós em todo caso, as cerimônias religiosas limitam-se 

aos casamentos e aos enterros, estes dois tipos de circunstância aproximam-se tão 

brutalmente que vemos com clareza que uma fé moribunda nos lança olhares 

ameaçadores.‖
238

 

Como nada parecia deter Felice na direção do casamento, Kafka apela ao pai da 

noiva. Novamente vemos o apelo ao pai, em outra ―Carta ao pai‖. Esta epístola Kafka 

esboça em seu diário tendo nas mãos uma antologia de Kierkegaard que parece inspirar-

lhe: 

 

Tal como suspeitava, o caso dele é, apesar das diferenças essenciais, muito 

parecido com o meu, pelo menos ele está no mesmo lado do mundo. Ele 

ratifica-me como um amigo. Fiz o seguinte rascunho para o pai dela, e se 

tiver coragem, mando amanhã. ―Hesita em responder ao meu pedido, isso é 

compreensível, qualquer pai faria o mesmo com qualquer pretendente. 

Portanto, a sua hesitação não justifica essa carta, na melhor das hipóteses 

aumenta minha esperança por um juízo calmo e correto. Estou a escrever-lhe 

porque receio que sua hesitação ou as suas considerações sejam causadas por 

reflexões mais gerais, e não pela única passagem na minha carta que de fato 

as torna necessárias e que me poderia ter traído. É a passagem que diz 

respeito ao peso insuportável do meu emprego. Provavelmente passará por 

cima do que eu digo, mas não devia, devia aprofundar o caso com cuidado, e 

nesse caso eu teria de, com cuidado e resumindo, responder-lhe da seguinte 

maneira. Acho insuportável o meu emprego porque colide com o meu único 

desejo e minha única vocação que é a literatura. Uma vez que não sou mais 

nada a não ser literatura, e não posso e nem quero ser outra coisa, o meu 

emprego nunca me dominará, mas pode no entanto despedaçar-me 

completamente, e isto não é, de modo algum, uma possibilidade remota. 

Crises nervosas da pior espécie assaltam-me constantemente, e este ano de 

preocupações e tormentos por causa do meu futuro e do da sua filha revelou 

perfeitamente a minha incapacidade de resistir. Poderá perguntar porque não 

desisto eu desse emprego — não tenho dinheiro — e não tento viver da 

literatura. A isto só posso dar a miserável resposta de que não tenho força 

para tal e de que, tanto quanto vejo, este trabalho vai destruir-me, e destruir-

me rapidamente. E agora compare-me com a sua filha, essa rapariga forte, 

natural, alegre, saudável. Tal como eu disse a ela em talvez umas quinhentas 

cartas, e como ela me acalmou o mesmo número de vezes com um ―não‖ que 

carece de base sólida, assim também é verdade que ela é infeliz sem mim, 

segundo me parece. Sou, não só devido a circunstâncias externas, mas devido 

à minha mais íntima natureza, uma pessoa descontente, insociável, calada, 

reservada, mas sem ser capaz de chamar a isto a minha infelicidade, porque é 

o reflexo da meta que viso atingir. Podem, pelo menos, tirarem-se conclusões 

do tipo de vida que levo em casa. Bem, vivo numa família, no seio da melhor 

e da mais adorável gente, mais longe do que qualquer estranho. Não tenho 

dito uma média de vinte palavras por dia à minha mãe durante estes últimos 

anos, quase me limito a dizer ―Olá‖ ao meu pai. Não falo com as minhas 

irmãs casadas nem com os meus cunhados, e não é por ter qualquer coisa 

contra eles. A razão é simples, é que não tenho mesmo nada que possa falar 

com eles. Tudo o que não seja literatura aborrece-me e eu odeio isso tudo, 

porque me perturba e me retarda, mesmo que eu só pense que tenha esse 

efeito. Faltam-me todas as capacidades para uma vida de família, exceto, 

quando muito, a qualidade de observador. Não tenho qualquer sentimento de 
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família e as visitas fazem-me sentir como se estivesse a ser maldosamente 

atacado. Um casamento não me podia mudar, tal como o emprego não me 

pode mudar.
239

 

 

Isso foi um pouco antes do fim do primeiro noivado. Nessa época, o rompimento 

com Felice estava ancorado principalmente no álibi de proteger a vida literária, no qual 

Kafka, até a escrita da Carta, parecia acreditar: ―Que posso eu escrever, Felice! O 

desejo de escrever me consome. Se somente eu tivesse liberdade suficiente e 

especialmente saúde suficiente. Creio que tu não compreendeste ainda o bastante que a 

literatura constitui minha única possibilidade de existência interior.‖
240

 Mas a presumida 

incompatibilidade do casamento com a literatura não depõe a verdade de que Kafka 

lutou por Felice como pela sua própria vida. Conseguir casar-se significava muito mais 

do que uma união com uma mulher. Casar era conquistar a vida plena digna de um 

homem, de um ser social, era reconciliar-se com o mundo. 

 

É como se alguém tivesse cinco lances de escada a subir e o outro apenas um 

lance [degrau] de escadas (Treppenstufen), mas que é tão alto quanto os 

cinco do anterior juntos; o primeiro não apenas superará os cinco lances 
(Treppenstufe), mas ainda cem e mil outros, ele haverá de ter levado uma 

vida grandiosa e bem extenuante, mas nenhum dos lances (Stufen) que ele 

subiu haverá de ter tanta importância [significado] (Bedeutung) para ele 

quanto para o segundo aquele lance (Stufe) único, primeiro, alto, impossível 

de ser escalado mesmo na reunião de todas as suas forças, o qual ele não 

conseguirá alcançar e além do qual ele naturalmente não irá subir.
241

 

 

O casamento era também poder doar-se a algo e a alguém. E Kafka talvez 

percebia que o que o impedia de se entregar a uma mulher e a um compromisso era o 

mesmo que travava sua vida literária. ―Sua relação com a literatura não era menos 

torturante, menos ilegítima. ‗Sou apenas‘, dizia ele, ‗o convidado da língua alemã‘‖.
242

 

Não sem relação a isso, em certo ponto da Carta ao pai, Kafka aborda sua 

avareza na vida, inicialmente através de sua irmã Elli, quando ainda era solteira: 

 

eu mal podia olhar para ela, dirigir-lhe a palavra, de tanto que ela me fazia 

lembrar de mim mesmo, de tanto que se submetia, de um jeito similar ao 

meu, ao jugo da educação. Sobretudo a sovinice (Geiz) dela me era repulsiva, 

uma vez que em mim, a mesma sovinice era, caso isso seja possível, mais 

forte ainda. A sovinice é, sem dúvida, um dos sinais mais confiáveis de 

infelicidade profunda; eu estava tão inseguro de tudo que só sentia possuir de 

fato aquilo que já segurava nas mãos ou na boca.
243
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Mas em um trecho do Diário atacará a avareza que tanto o incomoda de modo 

mais amplo e radical: a luta aqui é contra a sovinice que o poupa da vida. Eis o que se 

prescreve na terceira pessoa, em 27/08/1916, um ano antes do segundo rompimento, 

desta vez definitivo, com a noiva Felice: 

 

Já por várias vezes agiste com decisão e nada melhorou. Não tentes explicar 

o facto; tenho a certeza de que és capaz de explicar o passado, até ao último 

pormenor, já que não ousas querer um futuro sem que ele te tenha sido 

completamente esclarecido de antemão, o que é logicamente impossível. O 

que parece ser da tua parte um sentido da responsabilidade, e, como tal 

venerável, é, no fundo, espírito do empregado, infantilidade, uma vontade 

quebrada pelo teu pai. Mudar isto para melhor, esse é o trabalho a fazer, isto 

é o que podes fazer imediatamente. E isto significa não te poupares 

(especialmente à custa de uma vida que tu amas, a de F.), porque é 

impossível poupares-te; o aparente poupar (schonen) trouxe-te hoje até o 

limiar da destruição. Não é só o poupares-te no que respeita a F., ao 

casamento, aos filhos, à responsabilidade, etc., é também o poupares-te no 

que respeita o escritório em que te acocoras, ao quarto miserável donde não 

sais. Tudo. 
244

 

 

Kafka aqui toma distância de suas queixas e hesitações. Anseia por se impor um 

corte e se aguilhoa no sentido de abandonar uma posição acomodada, antecipatória, 

especulativa e degradante, para conduzir o sujeito da estagnação ao ato. Diferente da 

injunção do supereu, é uma ordem ética que aqui se esboça e imperativa, um ―torna-te‖! 

 
Põe então um ponto final a tudo isso. Uma pessoa não se pode poupar, não 

pode especular sobre as coisas de antemão. Não tens a menor ideia do que 

pode ser bom para ti. Hoje, por exemplo, dois pensamentos de igual força e 

valor confrontaram-se dentro de ti à custa do teu coração e da tua cabeça, 

estavas igualmente preocupado com os dois; daí a impossibilidade de fazer 

especulações. Que ficou? Nunca mais te degrades ao ponto de te tornares em 

campo de batalha de uma luta que se desenrola sem se importar contigo e da 

qual apenas sentes as terríveis estocadas dos guerreiros. Ergue-te portanto. 

Corrige as tuas maneiras, começa a ver o que és em vez de especulares sobre 

o que poderás vir a ser. A primeira tarefa é indiscutível: faz-te soldado. 

Desiste também dessas comparações sem sentido que costumas fazer entre ti 

e um Flaubert, um Kierkegaard, um Grillparzer. Isso é simplesmente uma 

infantilidade. Como elo na corrente as especulações, elas sem dúvida que 

servem de exemplos úteis, ou antes, de exemplos inúteis, porque são uma 

parte de toda corrente inútil de especulações, mas, por si só, como termos de 

comparação isolados, são desde logo inúteis. Flaubert e Kierkegaard sabiam 

muito bem com o que podiam contar, eram pessoas decididas, não 

especulavam, agiam. Mas no teu caso — uma sucessão contínua de 

especulações, um monstruoso caminho irregular de quatro anos.
245
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Contudo, o final do segundo compromisso foi precedido e precipitado pelo 

diagnóstico da tuberculose que acometeu Kafka e, portanto, encerrou-se de modo mais 

doloroso: 

 

Meu tribunal humano eras tu. Esses dois combatentes que há em mim, ou 

melhor dizendo, de cuja luta — salvo por um pequeno resto martirizado — 

estou feito, um é bom e o outro mal; de vez em quando intercambiam as 

máscaras entre si, o que introduz uma confusão ainda maior no duelo que já é 

em si confuso; mas ao final, não sem contratempos que duraram até tempo 

mais recente, pude chegar a crer que ia produzir-se o mais inverossímil (o 

mais verossímil seria a luta eterna), aquilo que o sentimento último pareceu 

esplendoroso, que eu, pobre de mim, alquebrado pelos anos, ao fim pudesse 

fazer-te minha.
246

 

 

Kafka de alguma forma sabia que não era o desacordo do pai nem a literatura 

quem definitivamente impedia o casamento. Confessa-se na Carta ser ―espiritualmente 

incapaz de se casar‖,
247

 como vemos na réplica do pai forjada por Kafka na Carta, que 

diz: ―quando a pouco quiseste casar, ao mesmo tempo não quiseste casar, conforme 

confessas nesta carta‖.
248

 Pois no breve noivado de seis meses com Julie sentiu-se 

novamente  

 

atirado a sua pior dor anterior como se as velhas experiências voltassem a ser 

revividas — pois elas são e permanecem parte do passado. Há literalmente o 

canal de uma velha ferida e qualquer dor nova imediatamente corre para cima 

e para baixo. Terrível como no primeiro dia e mais terrível ainda por a gente 

já estar tão enfraquecido.
249

 

 

Este terceiro pedido de noivado não representou pouca coisa e seu fracasso 

mereceu a elaboração imediata da Carta ao pai. 

Em 1920, um ano depois das reflexões contidas na Carta, Kafka envolve-se com 

Milena, sua querida tradutora, com quem manteve intensa correspondência. Com ela, 

quando a problemática questão do casamento é evocada, ronda-o a mesma imagem já 

presente na Carta que retorna vivamente:  

 

Porque saberá que quando procuro escrever algo como o que segue, se 

aproximam lentamente de meu corpo as espadas cujas pontas me rodeiam em 

círculo; é a tortura mais completa quando começam a roçar-me, não falo de 

pungir-me, não, quando começam simplesmente a roçar-me, já é tão terrível 
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que imediatamente com o primeiro grito traio tudo, traio a ti, traio a mim, 

traio tudo;
250

 

 

Imagem que reencontramos também no conto ―Cenas da defesa de uma granja‖, 

no trecho que segue:  

 

Desejo-a e não posso falar com ela, vigio-a para não encontrar-me com ela. 

Amava uma moça que me amava também, mas tive que deixá-la. 

Por quê? 

Não sei. Era como se estivesse rodeada de um círculo de homens armados, 

que apontassem suas lanças para fora. Sempre que me aproximava, dava 

contra as pontas, ficava ferido e tinha que retroceder. Sofri muito. 

Não era culpa da moça? 

Creio que não, ou melhor, sei. O símile anterior não se completou, eu 

também estava rodeado de homens armados, que apontavam as lanças para o 

interior, ou seja, contra mim. Quando queria dirigir-me até a moça, logo 

ficava enganchado entre as lanças de meus homens e não passava dali. 

Talvez eu não tenha chegado nunca até os homens que rodavam a moça, e se 

por acaso consegui chegar, o fiz ensanguentado pelas minhas lanças e sem 

conhecimento disso. 

A moça ficou sozinha? 

Não, outro chegou até ela, facilmente e sem travas. Exausto pelos meus 

esforços fui testemunho disso com tanta indiferença como se eu fosse o ar 

através do qual seus rostos se juntaram no primeiro beijo.
251

 

 

É o próprio Kafka quem esclarece as questões casamenteiras respondendo às 

perguntas de Milena: ―Pergunta-me pelo meu compromisso. Comprometi-me duas 

vezes (pode-se dizer que três: quer dizer, duas vezes com a mesma jovem), e as três 

vezes rompi o compromisso poucos dias antes do casamento.‖
252

 A respeito dos três 

noivados, lemos na Carta ao pai: ―Nenhuma das moças me decepcionou, fui eu que 

decepcionei as duas. Meu veredicto a respeito delas é o mesmo de outrora, quando eu 

quis casar com elas.‖
253

 Em carta a Milena, ratifica: 

 

Estou mentalmente enfermo, a enfermidade dos pulmões não é mais do que 

um extravasamento da enfermidade mental. Estou assim doente desde os 

quatro ou cinco anos de meus dois primeiros noivados. (...) As três histórias 

de noivados tiveram uma trilha em comum: que fui total e indubitavelmente 

culpado de tudo, as duas jovens sofreram por minha culpa.
254
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Mais tarde em carta a Brod, vemos que Kafka realmente não tinha se tornado 

indiferente a elas, e guardava, pelo menos de uma dessas mulheres, uma lembrança 

curiosa, digna de sua guerra travada com o casamento: ―Sinto por F. o amor que um 

general mal sucedido sente pela cidade que ele não pode tomar, mas que ‗no entretanto 

(trotzdem)‘ se transformou em algo grande — uma mãe feliz de duas crianças.‖
255

  

Em 1919, mesmo ano da Carta ao pai e já com o diagnóstico de tuberculose, 

Kafka recebe de Milena, impressionada com a sua escrita, uma carta perguntando se 

havia interesse na tradução de suas obras para o tcheco. Kafka fica entusiasmado com a 

proposta e conhece Milena Jesenská em Merano (atualmente na República Tcheca), 

uma das estâncias de repouso que passou a frequentar com a intenção de curar-se. Kafka 

saíra dos dois noivados com Felice destruído, despedaçado. O encontro com Milena 

deu-lhe novo alento e força para romper definitivamente com Julie, sua já segunda ex-

noiva. Milena, para muitos comentaristas, é o amor verdadeiro de sua vida. Kafka ao 

encontrá-la confessa que já não esperava um olhar sequer dele mesmo e dos outros e  

 

de súbito obtenho nada menos que suas cartas, Milena. Como exprimir-lhe a 

diferença? Um homem jaz na sujeira e no fedor de seu leito de morte, e de 

súbito chega o Anjo da Morte, o mais divino dos anjos e olha-o. Atrever-se-á 

sequer esse homem a morrer? Volta-se, entrincheira-se bem em sua cama, é-

lhe impossível decidir-se a morrer.
256

 

 

Milena morava em Viena com o marido Pollack, que lhe era ostensivamente 

infiel e cruel. Kafka, vivendo um momento de felicidade, chegou a fantasiar que ela lhe 

fora dada de presente no bar-mitzvah: 

 

Eu nasci no ano oitenta e três, de modo que tinha treze anos, quando tu 

nasceste. O décimo-terceiro aniversário é uma festa muito especial, tive de 

recitar no templo um fragmento laboriosamente aprendido de cor, em cima, 

junto ao altar, e depois pronunciar em casa um pequeno discurso (também 

aprendido de memória). Além disso me fizeram muitos presentes. Mas 

suponho que não estava de acordo, faltava-me ainda certo presente, e eu pedi-

o ao céu; o céu hesitou até o dia dez de agosto.
257

 

 

Milena era de uma família tradicional ligada ao nacionalismo tcheco. Tinha 24 

anos quando conheceu Kafka, sendo uma jovem mulher independente, jornalista e 

escritora. Com o consentimento de Kafka, passa ao trabalho de tradução para o tcheco 

de algumas de suas novelas já publicadas. Desencadeia-se assim uma nova e ardente 
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paixão recíproca, que ao longo de pouco mais de um ano foi minada por avanços e 

recuos de ambos os lados. Contudo, a impossibilidade do conjugo já se colocava de 

saída, não só pelo fato de Milena ser casada, mas bem mais pelo que Kafka já sabia de 

si nesses assuntos. Tentou deixar-lhe claro, e mais de uma vez, que tipo de obstáculo o 

afastava da união amorosa, contou a história de sua primeira relação e a de seus 

noivados e, pelo menos por cinco vezes, na correspondência trocada, anuncia-lhe que 

seria interessante (talvez instrutiva) a leitura da Carta ao pai que guardava consigo. 

Milena talvez não tenha precisado ler a Carta para hesitar diante de sua separação 

(mesmo já anunciada) e de uma vida futura com Kafka. ―Afinal de contas também tu 

pensas assim, Milena, e não de outro modo, quando te examinas e me examinas e 

examinas o ‗mar‘ entre ‗Viena‘ e ‗Praga‘, com suas insuperáveis imensas ondas.‖
258

 Ou 

quando dizia que além de ela estar comprometida com o marido ele também estava 

ligado em matrimônio... à angústia? ―não sei exatamente a que, mas o olhar dessa 

terrível esposa com frequência cai sobre mim, sinto-o‖.
259

 Ele mesmo, muito claramente 

alimentava toda desesperança e desengano quanto a se ver como homem possível para 

uma mulher: 

 

Mas como isso é possível? perguntas. Que quero? Que faço? 

É mais ou menos assim: eu, animal da floresta, naquela época não vivia 

quase nunca na floresta, mas jazia em qualquer lugar, em minha fossa suja 

(suja somente por causa de minha presença, é claro) Desde que te vi no claro 

aberto, a coisa mais maravilhosa que eu já tinha visto; esqueci- me de tudo, 

esqueci-me completamente; ergui-me, cheguei mais perto, angustiado 

[temeroso], em meio a essa liberdade nova e contudo familiar, não obstante 

cheguei mais perto, cheguei a teu lado, como me fosse de direito, enterrei o 

rosto em tua mão, eu estava tão feliz, tão orgulhoso, tão livre, tão poderoso, 

tão em casa, e sempre o mesmo: tão em casa — mas no fundo continuava 

sendo apenas um animal, meu lugar estava na floresta, vivia ao ar livre 

somente pela tua graça, sem o saber (porque tinha me esquecido de tudo) lia 

meu destino em teus olhos. Isso não podia durar. Embora me acariciando 

com a mão mais gentil, tinhas que reconhecer as excentricidades que te 

falavam da floresta, desta origem, deste verdadeiro lar; surgiram as 

inevitáveis discussões sobre a ―angústia‖ [temor], inevitavelmente repetidas, 

que me torturavam os nervos (e a ti, mas inocentemente); cada vez me dava 

conta melhor da peste imunda, do obstáculo que era para ti em todos os 

sentidos (...) Recordei quem sou, já não li em teus olhos nenhum engano, 

tinha sonhos de terror [Traum-Schrecken] (de portar-se como se estivesse em 

casa em um lugar ao qual tu não pertences), esse terror eu experimentei na 

realidade, tinha de voltar à obscuridade, não suportava o sol, estava 

desesperado, realmente como um animal perdido, pus-me a correr o mais 

rápido que pude, e era constante o pensamento: ―Se pudesse levá-la comigo!‖ 
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e o pensamento oposto ―Existe porventura obscuridade onde ela está?‖ 

Perguntas-me como vivo: assim vivo.
260

 

 

Kafka, sempre pródigo em sua autodepreciação, tratava o marido de Milena 

como alguém muito superior a ele. Milena tinha descido de seu nível aproximando-se 

de Pollack, mas aproximar-se dele seria ―saltar ao abismo‖.
261

 E eis a proposta de vida 

em comum com Milena que ele chega a fazer: ―— parece-me às vezes que nós, em vez 

de vivermos juntos, teríamos tranquilamente que deitar-nos juntos para morrer.‖
262

 

Kafka por carta e por várias vezes diz o quanto a proximidade só pode decepcionar a 

amada e chega a perguntar como pode Milena não sentir por ele repugnância. Mas, 

diante da insistência dela em se encontrarem e ainda com a esperança de viverem 

juntos, recebe a resposta: ―Jamais viveremos juntos, nem poderemos fazê-lo‖.
263

 E 

novamente isso é declarado em uma carta posterior, onde surge novamente a ―queda‖ 

que sempre o arrasta depois de cada levante na vida:  

 

Não, Milena, a possibilidade de compartilhar nossa vida, que acreditávamos 

ter em Viena, já não existe, esfumou-se; tampouco existia nessa 

oportunidade, eu aparecera ―por cima de minha cerca‖, mantinha-me ali em 

cima, sustentado somente pelas mãos, mas depois, naturalmente, caí, com as 

mãos laceradas. Por certo existem ainda possibilidades de compartilhar outras 

coisas; o mundo está cheio de possibilidades, mas eu não as conheço.
264

 

 

A frase de Kafka — ―Há esperança infinita, mas não para nós‖ —
265

 ressoa 

novamente. Mesmo sabedor da impossibilidade de se configurar qualquer relação mais 

próxima e assumida com Milena, mesmo se a relação carnal plena entre eles estava 

afastada, mesmo não tendo Milena chegado a ser sua terceira noiva, Kafka sofria com 

ela mais um fracasso: ―talvez não seja na realidade amor quando digo que és para mim o 

mais amado; amor é quando digo que és o punhal com o qual remexo minhas 

feridas.‖
266

 

 

Idealização e sublimação 

 

O coito como castigo pela felicidade de estar junto. 

Viver o mais asceticamente que se possa, mais 
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asceticamente que um solteiro; para mim é a única 

maneira de suportar o matrimônio. Mas, e ela?
267

 

 

Em abril de 1921, quando pede ajuda a Brod para se desencontrar de Milena que 

o rondava, sem conseguir separa-se de todo, Kafka chega a confessar ―abertamente, 

cruamente‖ ao amigo que, na infância, antes da adolescência, não havia problema com 

as mulheres. 

 

Mais tarde aconteceu que o corpo de qualquer outra garota me tentava, 

menos o corpo da garota em que eu depositava as minhas esperanças (por 

essa mesma razão?). Por causa da minha dignidade, por causa do meu 

orgulho (não importa que ele pareça humilde, o judeu da Europa Oriental!), 

só posso amar o que passa por tão alto acima de mim mesmo, que não posso 

alcançá-lo. Suponho que isso seja o âmago de tudo, do todo 

monstruosamente inchado que inclui até o ―medo da morte‖.
268

 

 

Kafka percebe muito claramente que sua enfermidade é uma doença do ideal. 

Sabe também que tem uma imaginação poderosa, capaz de produzir males 

indistintamente de efeitos reais ou imaginários.
269

 No amor à mulher é também sua 

idealização que a deixa em uma altura de alcance impossível, impedindo o pleno 

encontro físico, sexual, que para ele eventualmente acontecia em bordéis. A divisão 

freudiana clássica entre a mulher casta idealizada (a mãe) e a mulher do desejo 

depreciada (a prostituta) ganha em Kafka uma dimensão desmedida, quase caricatural 

pelo tanto que a dicotomia carrega de excesso. ―Sou capaz de amar tão-somente aquilo 

que coloco tão acima de mim que se torna inatingível.‖
270

 É uma declaração que ganha 

sentido junto à seguinte: ―Chamava-me atenção, por exemplo que justamente as 

mulheres que na rua pareciam-me as mais bonitas e mais bem vestidas, fossem más 

mulheres.‖
271

 Mulheres impossíveis e mulheres de nível inferior ou servis povoam todos 

os escritos e romances de Kafka, e não podemos deixar de notar que uma observação 

sua ao conhecer Felice pode bem ser interpretada como um possível tratamento 

destinado a viabilizar o contato e a intimidade futura: ―A menina F.B. Quando a 13 de 

agosto, fui ter com Brod, ela estava sentada à mesa e pareceu-me ser uma criada‖.
272

 

Voltando à Carta ao pai, mais uma vez está documentado que não escapa a Franz o que 

está em jogo em sua preferência pelas empregadas. Na missiva ele diz o quanto era 
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preciso chegar a se humilhar diante dos trabalhadores da loja, seus ―semelhantes‖, seus 

―companheiros‖, para compensar os maus-tratos que vinham do pai. Sua submissão aos 

funcionários era ainda pior que a de Ottla em sua predileção ―pelo contato com gente 

pobre, a intimidade com as empregadas‖.
273

 

Kafka, aos 28 anos, apaixonado por uma atriz, mostra-se preocupado com o frio 

que pode adoecê-la, mas na escrita retifica-se: ―Não lhe pude dizer que não estava de 

fato preocupado com ela, mas pelo contrário, bastante feliz por ter encontrado uma 

emoção na qual podia gozar o meu amor.‖
274

 Em seguida, senta-se à mesa do café 

Savoy, em frente à cortejada Sra. Tschissik, junto a outros atores e conhecidos. Registra 

nos Diários, através de uma situação social, sua situação subjetiva característica diante 

da mulher amada: não podia sorrir na sua direção. ―Mas eu também não conseguia olhar 

para ela seriamente, porque isso significaria que eu a amava‖ e isso seria inusitado. ―Um 

jovem que toda a gente pensa que tem dezoito anos‖ declara em um café, rodeado de 

criados e em uma mesa cheia de atores, 

 

declara o seu amor a uma mulher de trinta anos, que só a custo alguém 

considera bonita, que tem dois filhos, de oito e dez anos, com o marido 

sentado ao seu lado, (...) — declara a essa mulher o amor de que é vítima e, 

vem agora a parte verdadeiramente notável que, é claro, ninguém poderia ter 

observado, renuncia imediatamente à mulher, tal como teria renunciado se 

fosse jovem e bonita. Deveria eu sentir-me grato ou, pelo contrário, praguejar 

pelo fato de, apesar de toda a infelicidade, eu ainda sentir amor, um amor 

etéreo mas ainda por objetos terrenos.
275

 

 

É em contraposição à idealização que enaltece o objeto inalcançável que Freud 

vai postular a diferença da operação de sublimação que, com certa indiferença em 

relação ao objeto, alvo da satisfação sexual direta, privilegiará o movimento parabólico 

que, ao girar em torno do objeto, ao fazer a corte, produz a satisfação. No trecho a 

seguir, Freud examina a relação entre a formação de um objeto ideal e a sublimação: 

 

A sublimação é uma processo que diz respeito à libido objetal e consiste no 

fato de a pulsão se dirigir no sentido de uma finalidade diferente e afastada da 

finalidade da satisfação sexual; nesse processo a tônica recai na deflexão da 

sexualidade. A idealização é um processo que diz respeito ao objeto; por ela, 

esse objeto, sem qualquer alteração em sua natureza, é engrandecido e 

exaltado na mente do indivíduo. A idealização é possível tanto na esfera da 
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libido do eu quanto na da libido objetal. Por exemplo, a supervalorização 

sexual de um objeto é uma idealização do mesmo. Na medida em que a 

sublimação descreve algo que tem a ver com a pulsão, e a idealização, algo 

que tem a ver com o objeto, os dois conceitos devem ser distinguidos um do 

outro.
276

 

 

Se o amor ideal tornava impossível o acesso imediato à mulher amada, é o 

movimento da sublimação, o ato de escrever que arregimenta, recruta a impressionante 

força amorosa do poeta e que dá corpo material ao seu ato de amor em milhares de 

folhas escritas, lembrando que a maior parte desses manuscritos são páginas destinadas 

a alguém. É fundamental não esquecer que Kafka é principalmente um escritor de 

cartas. Em outro momento seria importante explorar o papel e a função das cartas, que 

constituem a maior parte do espólio, na vida e na escrita desse autor. 

 

Kafka contador, escriturário e funcionário 

 

Compara-nos um com o outro: eu, para expressá-lo de 

maneira bem atrevida, um Löwy com um certo fundo 

kafkiano, mas que por certo não é acionado pela 

vontade de viver, de fazer negócios e de conquistas 

kafkianas, mas por um aguilhão löwyano, que atua de 

maneira mais secreta, mais tímida, em outra direção e 

muitas vezes inclusive cessa de todo.
277

 

 

A comparação sempre foi uma pesada carga sobre a singularidade de Kafka, mas 

ao mesmo tempo não conseguia ver-se livre dela. Comenta Theodor Adorno que 

―Proust estava familiarizado com o leve mal-estar suscitado pelo reconhecimento da 

semelhança com um parente longínquo. Em Kafka, o mal-estar se transforma em 

pânico.‖
278

 Em carta ao amigo Robert Klostock, estudante de medicina que acompanhou 

Kafka até a morte, vemos como isso o afeta: 

 

Você está sempre descontente comigo (...). A comparação com a sua prima é 

como uma vara com que você está permanentemente me ameaçando. E, no 

entanto, certamente, eu não tenho nada de significativo em comum com ela, 

exceto você. Em anos anteriores, sempre que eu cometia alguma estupidez, 

(...) meu pai costumava dizer: ―É o tio Rudolph sem tirar nem por‖.
279

 

 

Pai Kafka assim comparava Franz ao meio irmão de sua mãe que Hermann 

considerava, nas palavras do filho, 
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extremamente ridículo, um homem indecifrável, muito amigo, muito 

modesto, solitário e, no entanto, quase loquaz. Basicamente eu mal tinha 

qualquer coisa em comum com ele, exceto como crítico. Mas a repetição 

dolorida da comparação, a dificuldade quase física de evitar a todo custo um 

caminho que eu não tinha a menor intenção de tomar e finalmente a 

persuasão de meu pai, ou melhor, se você prefere, a sua praga, [maldição] 

(Verfluchung) resultou em eu pelo menos começar a me parecer com aquele 

meu tio.
280

 

 

Não só os sonhos se contam nos mínimos detalhes, mas encontramos 

verdadeiros exercícios de contabilidade travados no sentido de encontrar um acordo 

íntimo com alguma questão perturbadora. E então vemos se manifestar também nos 

escritos íntimos a linguagem protocolar que tenta limpar, registrar e ordenar o caos que 

tantas vezes o fustiga. As anotações de 22 de janeiro de 1922 referem-se ao conto 

clarividente ―A infelicidade do celibatário‖ e vêm com o título de ―Resolução noturna‖, 

preparando o que parece ser uma definitiva operação de correspondência comparativa 

com o tio Rudolf Löwy, na função de duplo: 

 

A observação sobre os ―celibatários de que nos lembramos em nossa 

juventude‖ era clarividente, se bem que, é claro, um caso de clarividência sob 

circunstâncias muito favoráveis. A minha semelhança com o tio Rudolf é, no 

entanto, cada vez mais desconcertante: ambos calados (eu menos), ambos 

dependentes dos pais (eu mais), inimigos do pai, amados pela mãe (ele ainda 

por cima condenado à terrível convivência com seu pai, ainda que também o 

pai estava condenado a viver com ele), ambos tímidos, excessivamente 

modestos (ele mais), ambos considerados pessoas boas e nobres, ainda que eu 

não tenha muito disso e no meu entender tampouco havia muito nele (a 

timidez, a modéstia, o temor são tidos como bons e nobres, porque oferecem 

menos resistência aos impulsos expansivos dos demais), ambos 

hipocondríacos a princípio, depois realmente doentes, ambos muito bem 

tratados pela sociedade, por tratar-se de dois preguiçosos (ele, como era 

menos preguiçoso que eu, muito pior tratado, supondo que se possa comparar 

as épocas), ambos empregados do governo (ele melhor), ambos entregues à 

vida mais monótona e uniforme, jovens sem desenvolvimento até o final, 

ainda mais justa que jovens é a expressão bem conservados; ambos a beira da 

loucura, ele, longe dos judeus com uma coragem tremenda, com tremenda 

vitalidade (pelo que se pode medir o grau de perigo da loucura), se refugiou 

na igreja, o que conseguiu refreá-lo um pouco até o final, sempre dentro do 

campo das suposições; pois ele não tinha conseguido refrear-se a si mesmo 

durante muitos anos. Uma diferença a favor ou contra ele é que ele tinha 

muito menos disposição artística que eu, e por isso podia ter escolhido um 

caminho melhor quando era jovem; não estava tão dividido, nem sequer pela 

ambição. Não sei se teve que lutar contra as mulheres (dentro de si mesmo); 

um conto seu que li parecia dar a entender que sim;
281

 

 

Depois dessa longa listagem fazendo a correspondência ponto por ponto de 

caracteres relacionados de cada um, finaliza a resolução lógica implacável na poética de 
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uma imagem invertida: ―Era infinitamente mais inocente que eu, não há comparação. 

Nos detalhes era uma caricatura minha, no essencial eu sou a dele.‖ E vemos, nesse 

fechamento que salta do protocolo de uma planilha comparativa, o passo de dança 

gracioso da linguagem.
282

 

Mas na Carta ao pai, por mais que Kafka recorra às comparações, está 

visivelmente mais interessado em localizar um impossível entre ele e o pai, em 

matemizar a diferença irredutível entre eles. Em dado momento a fórmula do impossível 

entendimento se precipita ao modo de um silogismo: 

 

A dá a B um conselho franco, correspondente à sua concepção de vida, não 

muito bonito, é verdade, mas de qualquer modo ainda hoje perfeitamente 

usual na cidade, e que talvez evite danos à saúde. Moralmente esse conselho 

não é muito reconfortante para B, mas não há razão alguma para que, no 

curso dos anos, ele não se recupere do dano; aliás, ele nem precisa seguir o 

conselho e, seja como for, não há no próprio conselho nenhum motivo para 

que todo o mundo futuro de B desmorone. E no entanto acontece exatamente 

isso, mas apenas porque tu és A e eu sou B.
283

 

 

Mas é diante do casamento que as contas sofrem um balanço definitivo 

declarando a falência, o grande débito acumulado do pretendente: 

 

Até as tentativas de casamento, cresci mais ou menos como um homem de 

negócios que de fato vive o dia-a-dia com preocupações e maus 

pressentimentos, mas sem uma contabilidade precisa. Ele faz até algum lucro, 

que em virtude da raridade ele sempre paparica e exagera em suas ideias, e 

afora isso apenas prejuízos diários. Tudo é registrado, mas nunca submetido a 

um balanço. Mas então chega o dia em que o balanço é obrigatório e isso 

significa a tentativa de casamento. E no que tange às grandes somas com que 

é preciso contar, é como se nunca tivesse existido o mínimo lucro e tudo 

fosse uma única e grande dívida (Schuld). E agora case sem ficar louco!
284

 

 

Mas quando Kafka, o homem que calculava, estava diante de um outro 

―contador‖ fechando o caixa, vemo-lo tomar uma fria e sábia distância que o faz ver 

com crítica o balanço das dívidas, chegando praticamente a demonstrar ao infinito o 

inevitável fracasso da pretensão contábil de acertar as contas da culpa. Diante dos 

dilemas conjugais de Milena, analisa: 

 

Mas uma das coisas mais insensatas deste mundo é a seriedade com que se 

trata o problema da culpa; pelo menos assim me parece. (...) mas que se 

acredite possível discutir a questão como se se tratasse de um problema 
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aritmético [contábil] (rechnerische) qualquer, tão claro que suas 

consequências podem aplicar-se à vida cotidiana, isso sim não o compreendo. 

Por certo tens a culpa (Schuld), mas também a tem teu marido, e novamente 

tu, e novamente ele, já que não pode ser de outro modo na convivência 

humana, e a culpa se amontoa em uma sucessão infinita, até chegar ao velho 

pecado original, mas de que pode servir-me para o dia de hoje escavar o 

pecado eterno?
285

  

 

Para Kafka, como temos visto, é o compromisso do casamento que faz da Carta 

ao pai um acerto de contas típico do ―espírito calculista‖ que ele tanto critica em si e 

nos outros e que nunca resulta em saldo positivo, nunca o favorece. Mas é um cálculo 

mais radical, o cálculo da doença que traz a solução fatal e definitiva. Em carta a Brod, 

de 1917, quando é diagnosticada a tuberculose, lemos: 

 

em todo caso, comporto-me com relação à tuberculose, como uma criança se 

agarra à saia da mãe (...) Às vezes me parece que o cérebro e os pulmões se 

tenham entendido sem o meu consentimento. ―Assim as coisas não podem 

continuar,‖ — dissera o cérebro e, depois de cinco anos, os pulmões 

dispuseram-se a ajudar.
286

 

 

Esse cálculo não consentido aparece novamente descrito como uma 

―negociação‖ inconsciente em carta a Milena, logo no início de sua correspondência 

com ela: 

 

vou ocupar-me da explicação que naquela época consegui dar a mim mesmo 

sobre a enfermidade, em meu caso, ainda que se possa aplicar a outros casos. 

Era como se o cérebro já não pudesse suportar a acumulação de preocupações 

e de desgostos. Como se tivesse dito: ―Não dou mais; se existe ainda aqui 

alguém que se interessa pela conservação do todo, que faça algo para aliviar-

me de minha carga, e assim poderemos durar um pouco mais.‖ Então 

responderam os pulmões, na realidade sabiam que não havia muito que 

perder. Essas negociações, entre a cabeça e os pulmões, das quais eu não me 

inteirava, podem ter sido espantosas.
287

  

 

Na Carta, Kafka deixa claro o quanto se identificava com o mundo dos 

empregados e subalternos, na medida em que o pai, em seu lugar e posição, ficava fora 

de qualquer medida, no alcance impossível. A profissão de funcionário irá condizer 

então com o lugar em que se coloca perante o pai, o criador. Pode-se a partir disso 

entender um pouco a incompatibilidade patente entre o escritório e o escritor, pois, se o 

lugar da criação e da autoria está ocupado pelo pai, só lhe resta a condição de 

empregado, não sem que o dever íntimo de sua verdade lhe cobre a posição de autor. 
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Agora não posso dedicar-me totalmente a esse trabalho literário como deveria 

e isso por várias razões. A parte minhas relações familiares, não poderia viver 

da literatura devido à lenta maturação que minhas obras exigem e a seu 

caráter peculiar; minha saúde e meu caráter também constituem um 

impedimento para dedicar-me ao que no melhor dos casos seria uma vida 

incerta. Por isso, tornei-me funcionário em uma agência de seguros sociais. 

Ora, essas duas profissões não podem nunca se conciliar uma com a outra, 

nem admitem uma fortuna (Glück) [sorte] comum. A menor fortuna (Glück) 

em uma delas equivale a um grande infortúnio (Unglück) na outra. Se uma 

noite escrevo algo, no dia seguinte ardo no escritório e não posso fazer nada. 

Esse vai e vem está ficando cada vez pior. No escritório cumpro 

exteriormente com minhas obrigações, mas não com minhas obrigações 

íntimas, e cada obrigação íntima não cumprida se converte em um infortúnio 

[infelicidade] (Unglück) que perdura.
288

 

 

Citando Freud em Totem e tabu, Adorno, em seu texto ―Anotações sobre 

Kafka‖, ressalta que, sendo muito grande a diferença da posição social entre o rei e um 

súdito, os ministros, altos e baixos funcionários entram como intermediários daqueles 

primeiros.
289

 Em Kafka, Deus, o Conde, o Juiz, o último Porteiro, o Pai, a ―última 

instância‖ são sempre inacessíveis e acabam sendo engolidos pelo mundo do 

funcionalismo. Não somente há inúmeros obstáculos no caminho entre a partida e o 

objetivo final, como também incontáveis intermediários que funcionam como os pontos 

infinitos que povoam a fábula da distância entre Aquiles e a tartaruga. Observa 

Benjamin que ―Há muitos indícios de que o mundo dos funcionários e o mundo dos pais 

são idênticos para Kafka. Essa semelhança não os honra. Ela é feita de estupidez, 

degradação e imundice.‖
290

 

Enquanto isso, na ficção dos pequenos contos, Kafka destina Posêidon a uma 

contabilidade particularmente dolorosa, a contabilidade das águas. Tarefa torturante 

mais digna de um Sísifo, essa figura mítica que retorna constantemente na escrita de 

Kafka. Para ele, nem os Deuses estão a salvo da condenação ao mundo administrado. 

Somos todos funcionários e contadores. Uma destinação irreversível, inescapável, 

recorrente e infinita... 

 

Posêidon estava sentado à sua escrivaninha e fazia contas. A administração 

de todas as águas dava-lhe um trabalho interminável. Poderia ter de quantos 

auxiliares quisesse, possuía muitos, aliás, mas, uma vez que levava muito a 
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sério seu ofício, revia mais uma vez tudo e sendo assim os auxiliares o 

ajudavam pouco. 

Não se pode dizer que o trabalho o alegrasse; na verdade o realizava só 

porque lhe fora imposto; (...). Ninguém pensava em remover de fato 

Posêidon do seu posto; desde o início mais remoto tinha sido destinado a ser 

rei dos mares e assim devia permanecer. O que mais o irritava — e isto era a 

causa principal de sua insatisfação com o cargo — era escutar as imagens que 

faziam dele como, por exemplo, ele dirigindo sem parar sobre as ondas com 

o tridente. Enquanto isso, Posêidon estava sentado, nas profundezas dos 

mares do mundo, fazendo contas ininterruptamente; de vez em quando uma 

viagem para se encontrar com Júpiter era a única quebra da monotonia — 

viagem, por sinal, de que na maioria das vezes voltava furioso. Assim é que 

mal tinha visto os mares: só fugazmente, durante a célere ascensão ao 

Olimpo, sem nunca os ter efetivamente atravessado. Costumava dizer que ia 

esperar o fim do mundo, aí então se produziria com certeza um segundo de 

tranquilidade, no qual ele, bem próximo do fim, depois de revisar o último 

cálculo, poderia ainda dar um pequeno giro por tudo.
291

 

 

Bucéfalo, o cavalo de Alexandre, o Grande, também não escapa desse destino 

burocrático no qual o que dava sentido às grandes batalhas e conquistas não mais existe: 

―Temos um novo advogado, o dr. Bucéfalo. Seu exterior lembra pouco o tempo em que 

ainda era o cavalo de batalha de Alexandre da Macedônia‖.
292

 Curiosamente, nessas 

narrativas o tom da ficção não é nostálgico, mas conforma-se ao ordenamento social do 

mundo de hoje, em que 

 

ninguém mostra a direção; muitos seguram espadas, mas só para brandi-las; e 

o olhar que quer segui-las se confunde. Talvez por isso o melhor realmente 

seja, como Bucéfalo fez, mergulhar nos códigos. Livre, sem a pressão do 

lombo do cavaleiro nos flancos, sob a lâmpada silenciosa, distante do fragor 

da batalha de Alexandre, ele lê e vira as folhas dos nossos velhos livros.
293

 

 

Tornar-se funcionário debruçado nos livros pode ser um alívio na ausência de 

saídas. Curiosamente é também pelos livros que Sancho Pança se livra de Dom Quixote 

e de suas loucuras.
294

 Em Kafka há uma falta (e busca) de saída incurável. Os mitos, as 

histórias são as clássicas, a tragédia e o drama humanos são os mesmos, e a escrita, 

deslocando, invertendo e subvertendo posições, busca paliativos para a dor, como 

conclui Benjamim: ―Sancho Pança, tolo sensato e incapaz de ajudar, mandou na frente 

seu cavaleiro. Bucéfalo sobreviveu ao seu. Homem ou cavalo, pouco importa, desde que 

o dorso seja aliviado de seu fardo‖.
295
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O escritor e o escritório – A escolha da profissão 

 

Nessa situação, pois, eu recebi a liberdade para escolher 

minha profissão. Mas será que, no fundo, eu ainda era 

capaz de aproveitar tal liberdade? Será que eu me 

julgava em condições, apesar de tudo, de alcançar uma 

profissão de verdade?
296

  

 

A minha felicidade. As minhas capacidades e todas as 

possibilidades de ser útil residem desde sempre no 

campo literário.
297

 

 

Um dos temas da Carta é a ―escolha da profissão‖. O trabalho com o pai na loja, 

uma espécie de armarinho, foi o início de uma experiência já traumática como 

trabalhador. Na Carta ao pai, Kafka se dedica a descrever como eram tratados os 

empregados, os ditos pelo pai ―inimigos pagos‖ e o sofrimento subsequente a sua 

identificação com eles. Segundo a opinião infantil do filho, que ele na Carta vê como 

exagerada ou superdimensionada, as injúrias que o pai proferia causavam nas pessoas 

empregadas ―a mesma impressão aterradora que causavas em mim. Se tivesse sido 

assim, elas de fato não poderiam seguir vivendo.‖
298

 O pai patrão só podia estar tão 

insatisfeito com o filho como estava com os empregados, já que ninguém se nivelava ao 

―inimigo pagador‖, como Kafka nomeia o pai em contrapartida. ―Por isso eu pertencia, 

necessariamente, ao partido dos empregados.‖
299

 Tentando conciliar os empregados, 

temeroso de uma terrível revolta contra a família, não era suficiente para Kafka tratá-los 

decentemente: 

 

nem mesmo um comportamento discreto; eu precisava, antes, ser humilde 

(demütig sein): não só cumprimentar primeiro, mas demonstrar, o quanto 

possível, que não exigia a retribuição do cumprimento. E mesmo que eu, 

personagem insignificante, tivesse, lá embaixo, lambido os pés deles, ainda 

assim não seria uma compensação pelos golpes que lá de cima você, o 

senhor, (Du, der Herr) disparava sobre eles. O relacionamento que estabeleci 

na loja com os semelhantes, foi além dela e repercutiu no meu futuro.
300

 

 

O tempo em que ajudou o pai na sociedade com o genro Karl Hermann da 

fábrica de asbestos parece ter sido particularmente terrível.  
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A agonia que a fábrica me faz. Por que eu me deixei convencer quando me 

fizeram prometer que trabalharia à tarde na fábrica? Ninguém me obrigou 

pela força; só meu pai com suas acusações (Vorwürfe), Karl com seu silêncio, 

e eu com minha consciência de culpa (Schuldbewußtsein). Não sei nada da 

fábrica.
301

 

 

Mas havia também a expectativa hereditária dos pais de que Franz trabalhasse na 

loja à tarde, já que o escritório de seguros o ocupava pela manhã. Nessa época, Kafka 

chegou a pensar algumas vezes em suicídio, ―Anteontem censuras por causa da fábrica. 

Depois, uma hora no sofá, pensando no Salto-pela-janela.‖
302

 Foi somente com a 

intervenção firme de Max Brod e, finalmente, pela decisiva atuação da mãe, que Franz 

conseguiu ver-se livre das tarefas sentidas como um peso insuportável e que, a seu ver, 

poderiam ser cumpridas melhor por qualquer um que não fosse ele. 

Mesmo o trabalho no escritório, praticamente de meio horário, custava-lhe 

muito. ―Enquanto eu não for libertado do meu escritório, estarei perdido pura e 

simplesmente, isto é o que eu vejo de modo claro acima de qualquer coisa, é necessário 

apenas conservar a cabeça alta durante o tempo que for necessário para não 

naufragar.‖
303

 

Explicar a aversão que Franz tinha pela loja pela desculpa de que ele tinha 

―ideias mais elevadas‖, o que pareceu convencer todos durante um tempo, não explicou 

por que sua carreira rumou ―calma e medrosamente pelas águas do curso ginasial em 

direção aos estudos de direito, para enfim desembarcar em definitivo na escrivaninha de 

funcionário público‖.
304

 Para Kafka, o trabalho no escritório, acrescido ao da fábrica, 

acabou intensificando a sempre maldita ―vida dupla‖: 

 

Hoje quando quis levantar-me da cama, tive um colapso. A razão é muito 

simples. Estou totalmente sobrecarregado. Não pelo escritório, mas pelas 

minhas outras ocupações. O escritório só tem esta parte inocente de culpa, se 

não tivesse que ir lá, poderia viver tranquilamente para o meu trabalho (...) 

Olhando bem, sei-o perfeitamente, isso é só falação, a culpa é minha e todas 

as exigências do escritório são claras e legítimas. Mas isso representa para 

mim uma terrível dupla vida (ein schreckliches Doppelleben), da qual não há 

outra saída que a loucura.
305

 

 

Um conflito cotidiano sem conciliação possível e que não arrefeceu quando a 

doença o instalou definitivamente na licença médica — situação que não se estendeu 
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para a licença poética. Para Blanchot, o conflito entre as duas vidas chega a ser um falso 

problema: ―Mais tarde, quando a doença lhe propicia o ócio, o conflito subsiste, agrava-

se, muda de forma. Não há circunstâncias favoráveis.‖ E se seguimos Blanchot na 

análise da ―exigência da obra‖, o tempo nunca é o bastante, pois, quando se tem ― o 

tempo todo, não se tem mais tempo‖ e não há mais circunstâncias favoráveis, mas 

―inexistência das circunstâncias‖.
306

 Em anotações dos últimos anos, Kafka se confessa 

indolente, temendo qualquer trabalho. Para ele, 

 

principiar um trabalho é ter que abandonar a sua terra natal. Não uma terra 

natal amada, porém um lugar para todo efeito seguro e familiar. Para onde o 

trabalho o levará? Sente-se como um cãozinho muito novo e temeroso que se 

arrasta por uma avenida de uma grande cidade. (...) E depois, cansado da 

viagem, terá necessidade de retornar à terra natal hesitante, à quente terra 

natal inteiramente desarmada. Aí está o que lhe faz qualquer trabalho 

detestável.
307

 

 

É nesse tom que soa como uma espécie de incompetência existencial que vemos 

Kafka, mais maduro, considerar sua postura não como uma livre escolha, mas como 

uma recusa (Ablehnung) de escolher: 

 

tudo o que exigiam de mim eu poderia ter feito, se não bem, pelo menos 

medianamente; até jogar às cartas não me teria aborrecido muito — mas no 

entanto recusei. A julgar por isso, eu não tenho razão quando me queixo de 

nunca ter sido apanhado pela corrente da vida, de nunca ter fugido de Praga, 

de nunca me terem ensinado um desporto ou um ofício, etc. Eu era bem 

capaz de ter recusado todas as ofertas, assim como recusei o convite para 

jogar às cartas. Só permiti que coisas absurdas prendessem minha atenção, os 

meus estudos de direito, o emprego no escritório e, mais tarde, ocupações 

adicionais [suplementos] (Nachträge) sem sentido, como um pouco de 

jardinagem, carpintaria e coisas no gênero; estas últimas ocupações devem 

ser consideradas como as ações de um homem que põe fora da porta um 

mendigo necessitado e depois faz de benfeitor sozinho, dando esmolas com a 

mão direita e recebendo-as com a esquerda. Mas eu recuso sempre, por 

fraqueza geral, provavelmente, e em particular por fraqueza de vontade — 

passou-se muito tempo antes de eu compreender isto. Costumava considerar 

esta recusa (Ablehnung) como um bom sinal (enganado pelas grandes e vagas 

esperanças que nutria a meu respeito) Hoje apenas permanece um resto dessa 

interpretação benevolente.
308

 

  

Kafka, na juventude, depois de tentar os cursos de química e de germanística, 

reorientou seus estudos para o direito, estudos que juntamente com a medicina foram 

em princípio rejeitados por serem tipicamente judaicos, já que era de bom tom a classe 
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ascendente judaica, como era o caso da família Kafka, buscar refúgio no status mais 

garantido dos estudos acadêmicos. Mas a necessidade de um mínimo de independência 

financeira fez com que o trabalho no escritório fosse também uma importante conquista. 

Pois, como comenta Backes, ―Em relação à atividade de escritor, não a encarava como 

um ganha-pão e até considerava que o trabalho poético não poderia ser aviltado a essa 

categoria.‖
309

 

 

Ditava um extenso relatório para o Chefe de polícia de um distrito no 

escritório. Quase no fim, que devia ser pomposo, eu emperrei; a única coisa 

que conseguia fazer era olhar para a datilógrafa, a senhorita K., que como era 

habitual nesses casos, ficou notavelmente cheia de vida; movia a cadeira, 

tossia, tamborilava sobre a mesa, chamando desse modo a atenção de todo o 

escritório e obrigando-os a contemplar minha infelicidade (Unglück). A ideia 

que buscava tinha agora o mérito adicional de tranquilizar a datilógrafa; 

portanto, sendo mais valiosa, era mais difícil de conceber. Finalmente 

encontro a palavra ―estigmatizar‖ (“brandmarken”) e com ela a frase 

adequada, mas sem dizer guardo tudo na boca porque me provoca a mesma 

repugnância e vergonha (Ekel und Schamgefühl) que um pedaço de carne 

crua, um pedaço de carne do meu corpo (tal o esforço que me custou). Por 

fim, digo-a, mas dominado pelo imenso temor de adivinhar que tudo está 

preparado em mim para o trabalho literário e que este trabalho para mim seria 

um êxtase celestial e um verdadeiro começo de vida, e que, não obstante, por 

culpa de um miserável documento oficial, me vejo obrigado, neste escritório, 

de roubar um pedaço de carne a um corpo capaz de tal felicidade 

(Glückes).
310

 

 

Comenta Brod que Franz não admitia que o emprego que lhe dava o sustento se 

confundisse com a literatura. Isso lhe parecia uma ―degradação da criatividade 

literária‖.
311

 Na busca da pureza se recusava radicalmente a aceitar qualquer mistura dos 

dons da escrita com, por exemplo, o jornalismo, críticas comerciais e com os romances 

populares aos quais Brod, menos intransigente, recorreu para ganhar a vida. 

Como já vimos, essa intransigência, ou incompatibilidade da literatura com 

qualquer outro ―emprego‖ em sua vida — e a Carta ao pai sublinha isso —, 

comprometeu sobremaneira os projetos matrimoniais. No item 7, encerrando a lista que 

faz nos Diários dos argumentos pró e contra o casamento, Kafka conclui: ―Só, eu talvez 

pudesse um dia desistir do meu emprego. Casado, isso nunca seria possível.‖
312

 E para 

Kafka não está excluído que ele seja obrigado a abandonar o escritório, por causa da 

escrita. O matrimônio, as preocupações de uma vida em comum são compatíveis com o 

trabalho do escritório, pertencem ao ―reino da vida (...) mas a escrita e o escritório se 
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excluem mutuamente, pois a escrita tem o peso das profundezas enquanto o escritório 

está no alto, na vida.‖
313

 

Kafka chega a dizer que apenas cederia ao desejo de escrever uma autobiografia 

se ficasse livre do escritório: ―Seria preciso uma mudança importante como esta para 

começar a escrever, algo que me servisse como meta preliminar, para poder dar uma 

direção ao montante dos acontecimentos. Mas não posso imaginar uma mudança tão 

inspiradora como essa, por seu lado tão terrivelmente improvável.‖
314

 

Mas quanto ao trabalho amaldiçoado havia também as inevitáveis 

ambivalências. Pondera Pawel que, embora Kafka 

 

odiasse a burocracia monstruosa a que se sentia contratualmente amarrado, 

tal como odiava sua família e suas condições de vida, essas eram as linhas 

vitais que o forçavam a erguer-se da cama pela manhã e que lhe permitiam 

sair em busca de ar; e Kafka — ou algo dentro dele — sabia muito bem que 

não devia cortá-las, ainda que uma das pontas sempre se enroscasse em seu 

pescoço.
315

 

 

Sempre lúcido o bastante para perceber o quanto o trabalho, bem como a 

―disciplina de quartel‖ que tantas vezes se prescreveu, o organizava em um modo de 

vida necessário e para ele, saudável, Kafka chegou a viver e a descrever o trabalho 

burocrático do escritório, trabalho que ele nunca negligenciou, de uma outra maneira 

perto do final da vida. Já muito doente e com pudores de pedir uma prorrogação de 

licença remunerada, comenta em carta com a irmã Ottla: 

 

Seria fácil pedir uma licença se eu pudesse dizer a mim mesmo e aos outros 

que o escritório foi em parte responsável pela doença ou por seu 

agravamento. Mas deveras a verdade é o contrário; o escritório manteve a 

doença estacionada. É tão difícil e, no entanto, preciso pedir a licença. 

Poderei, é claro, incluir um relatório médico; essa parte é muito simples.
316

 

 

Na verdade, a doença simplificou bastante todos os conflitos que atormentavam 

Kafka, assim como a morte é a mais perfeita saída para todos os problemas da vida. 

 

Kafka entre a vida nova e a segunda morte: o limbo sem fim 
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Só nossa concepção de tempo nos faz nomear o Juízo 

Final com estas palavras, na realidade ele é uma corte 

marcial permanente.
317

 

 

Não Felix, as coisas não vão melhorar, as coisas nunca 

melhoram para mim. Às vezes penso que não estou mais 

no mundo, mas apenas flutuando em algum limbo.
318

 

 

Assim como Édipo, Kafka não passou pelo complexo de Édipo. No entanto, 

Kafka é bem mais o avesso de Édipo. Se Édipo mata o pai e se torna consorte da mãe, 

em Kafka são os filhos que junto à mãe sucumbem diante de uma esfinge sem 

decifração possível, insaciável, diante de um Laio gigantesco, engolidos por um tipo de 

buraco negro, garganta em torno da qual tudo é sugado, vórtice que evoca a imagem de 

Goya ao pintar Cronos devorando seus filhos. 

Mas se em toda a Carta-documento contabiliza-se a derrocada na vida de um 

filho, isso se faz, ao mesmo tempo, na lógica mesmo inconsciente de uma vingança 

implacável, com a denúncia do insucesso absoluto quanto ao exercício do pai, da função 

paterna, extensivo ainda aos outros filhos: ―e com isso eu queria me atrever ao 

casamento, vendo que mesmo tu precisaste trabalhar duramente no casamento, 

chegando a fracassar diante dos filhos?‖
319

 

Diante da submissão extrema que nos descreve Kafka, por mais que busque 

territórios ainda não ocupados pelo império do pai, não há área livre de conflito, e a 

escrita está essencialmente comprometida: ―Com a sua antipatia atingistes, de modo 

ainda mais certeiro, a minha atividade de escritor e tudo aquilo que se relacionava a ela 

e não conhecias‖.
320

 

Kafka, em suas acusações, com frequência se mostra vacilante, dividido. Na 

maior parte da Carta, apesar das acusações que ao pai se sucedem, ele se confessa de 

tudo culpado convictamente e sem atenuantes; em outro movimento, estende o fracasso 

e a culpa do filho vítima ao pai algoz; ou então declara inocência geral e libera ambos 

de toda acusação, sempre na busca, não da impossível salvação, mas do alívio. 

 

Essa tua maneira usual de ver as coisas eu só considero certa na medida em 

que mesmo eu acredito que não tenhas a menor culpa em nosso alheamento. 

Mas também eu não tenho a menor culpa. Se eu pudesse te levar a reconhecê-

lo, então seria possível, não uma vida nova — que para isso estamos ambos 
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velhos demais —, mas uma espécie de paz, não a cessação, mas pelo menos 

um abrandamento das tuas intermináveis acusações.
321

 

 

Essa sensação de ser culpado e ao mesmo tempo inocente se esclarece um pouco 

mais quando lemos o seguinte aforismo: ―Somos pecadores não apenas porque comemos 

da Árvore da sabedoria, mas também porque ainda não comemos da árvore da vida. O 

estado que nos encontramos hoje é pecaminoso, mas independente de qualquer culpa.‖
322

 

Essa zona de penitência, e também de adiamento, postergação e ―prorrogação‖
323

 é aquela 

na qual se encontra aquele que está em pecado por saber-se humano, descendente de 

Adão e Eva, mas que não usufrui dos frutos do trabalho, da condição terrena. Nem no 

paraíso, nem na vida.
324

 Nem coisa, nem animal, nem humano. Nem não humano nem 

plenamente humano. Não é nesse purgatório que vive O artista da fome (Ein 

hungerkünstler) com sua fome de nada?  

A condição zumbi entre a vida e a morte faz com que, em Kafka, o morrer tenha 

uma presença constante e, como o viver, se confunda com a obra. A morte é a 

derradeira presença cobiçada, a mais bela entre as esposas. ―as melhores coisas que eu 

tenho escrito tem como base essa minha capacidade de enfrentar a morte com 

satisfação.‖
325

 Kafka explora em passagens os lamentos, as aflições, a violência do 

morrer dos homens para tocar o leitor, mas para ele essas cenas são um jogo secreto: 

 
para mim que creio que vou ser capaz de estar com satisfação no meu leito de 

morte (Sterbebett) (...) alegro-me em morrer no moribundo, e daí exploro 

calculistamente a atenção que o leitor concentra na morte, tenho dela uma 

compreensão mais profunda do que ele, que suponho irá lamentar em voz alta 

a sua sorte no seu leito de morte, e por essas razões o meu lamento é o mais 

perfeito que pode ser, nem acaba abruptamente, como é provável que 

aconteça com um lamento verdadeiro, mas morre em beleza e imaculado.
326

 

 

Só quem faz corte à morte pode descrevê-la com pureza. Segundo Blanchot, 

Kafka se prende a uma exigência circular que ele atribui ao escritor escrevendo como 

um epitáfio: ―Escrever para morrer, Morrer para escrever.‖
327

 

Em 1911, Kafka ainda podia escrever ―A minha vida é como se eu tivesse a 

certeza de uma segunda vida‖,
328

 mas, como já foi dito, Kafka não acreditava em uma 
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vida nova depois da Carta. Não havia esperança. ―para isso estamos ambos velhos 

demais‖.
329

 Para ser um filho livre, sem culpa, grato, sincero, diante de um pai sem 

angústias, nada tirânico, compreensivo, satisfeito, teriam ambos que nascer de novo. 

Para chegar a isso, para estar à altura do pai, ―Tudo o que aconteceu teria de ser 

desfeito, quer dizer, nós mesmos teríamos de ser apagados.‖
330

 O ―nada‖ é o retrato de 

um filho que preferiria deserdar a si mesmo sem poder deixar descendentes nem 

herança. Mas não há morte que ponha fim à culpa e à vergonha que lhe vão sobreviver. 

―Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele‖.
331

 Com essa frase que, quase como 

um voto, faz valer o vigor da vergonha que o ultrapassa, Kafka encerra o que Max Brod 

entendeu como o último capítulo d‘O processo, escrito em 1914, desde o espólio não 

ordenado que recebeu. Um pouco mais tarde, na Carta ao pai de 1919, Kafka 

escreveria: ―Por ora basta recordar coisas ditas anteriormente: perdi a autoconfiança 

diante de ti, que foi substituída por uma consciência de culpa ilimitada (Lembrando-me 

dessa falta de limites, escrevi corretamente sobre alguém: ‗Teme que a vergonha 

sobreviva a ele‘.)‖.
332

 

Kafka, em um primeiro momento, queria destruir toda a sua obra; em um 

segundo testamento ditado a Brod, poupou algumas obras terminadas e publicadas, mas 

condenou ainda a maior parte de seus escritos... Por quê? Devemos ao ato de 

desobediência de Max Brod a preservação da maior parte da obra e publicação dos 

diários, manuscritos e cartas inéditos deixados por Kafka. 

Kafka parece novamente dividido quanto a isso, pois quem quer realmente (e 

sem dúvida alguma) destruir sua obra, o faz pessoalmente — como parece ter feito com 

a maior parte das cartas que recebeu —, não pede o melhor amigo e admirador para 
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fazê-lo, como comentam Ênio Silveira, Borges, Benjamin
333

 e outros críticos. Mas, 

mesmo sem necessidade, Brod se justifica diante do que vê acontecer ao amigo na 

mudança com Dora Diamant
334

 para Berlim: ―Após esta sua transformação, que o 

mostra inclinado para a vida, cobrei depois o ânimo para reconsiderar as instruções 

(escritas muitos anos antes) que me deu, proibindo qualquer publicação do legado como 

inválidas‖.
335

 Para Borges, se por um lado ―Kafka teria desejado escrever uma obra 

volumosa e serena, e não a uniforme série de pesadelos que sua sinceridade lhe 

ditou‖,
336

 essa desobediência acabou acatando uma vontade secreta do morto, um desejo 

de deixar sua marca na literatura, mas ao mesmo tempo um espólio pelo qual não queria 

se responsabilizar. Paradoxo bem kafkiano. Da mesma forma, Kafka queria a morte 

como redenção de seu desespero, mas não tendo coragem para se matar, a culpa quanto 

a isso o acompanhava, mas também uma reflexão que destituía de sentido o auto 

extermínio: pois se fosse capaz de cometer tal ato, não seria mais preciso fazê-lo. 

―Você, que não sabe fazer nada, quer fazer justamente isso? Se fosse capaz de matar-se, 

já não teria que fazê-lo, por assim dizer.‖
337

 Ajudado pelo que Brod julgou e sentenciou, 

Kafka deixou mais que sua letra indelével na literatura, deixou-nos em ponto de fuga, a 

culpa e a vergonha infinitas, em uma obra inesgotável. 

―Acreditar significa liberar o elemento indestrutível em nós, ou mais 

precisamente, ser indestrutível, ou mais precisamente, ser.‖
338

 

Kafka, que tanto escreveu sobre a indestrutibilidade do ser, parece no final da 

vida se prescrever a morte absoluta, aquela ―em que ele mesmo risca seu ser‖ em ―uma 

maldição consentida‖, ―uma subtração dele mesmo na ordem do mundo‖,
339

 sumir do 

mapa-múndi sobre o qual via o pai monstruoso estendido. Quanto a isso, Alemán 

lembra o Marquês de Sade, que não queria deixar nem seu nome em sua tumba, e 

pergunta: ―Qual a intenção de alguém que quer acabar com todos os entretenimentos de 

sua vida e orientar toda sua vida à relação com a obra, à escritura, e que ao mesmo 

tempo quer que no final de sua vida, sua escritura seja queimada?‖
340

 Como entender 
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isso? Não é qualquer um que faz esse pedido. De acordo com Alemán, a tal ponto a 

dívida e a culpa são infinitas,
341

 que a vergonha, a humilhação que lhe infligiu o pai, a 

lei supereuoica, deverá sobreviver-lhe, continuará existindo, mesmo depois de sua 

morte.
342

 Lemos em 06/08/1914, nos diários, as queixas de um Sísifo, quando ―nada se 

conclui e tudo recomeça‖:
343

 

 

E assim vacilo, voo incessantemente para o cume da montanha, mas não 

consigo sustentar-me nem um momento. Também outros vacilam, mas em 

regiões mais baixas, com maiores forças, quando estão em perigo de cair são 

segurados pelos pais que os acompanham com essa intenção. Mas eu vacilo 

nas alturas; desgraçadamente não é a morte, mas o tormento eterno do 

morrer.
344

 

 

Comenta Blanchot que toda a obra de Kafka nega uma afirmação e então 

presentifica algo que se positiva pela negatividade em movimentos sucessivos. 

 

O Deus morto encontrou nessa obra uma espécie de retaliação 

impressionante. Pois sua morte não lhe priva nem de seu poder, nem de sua 

autoridade infinita, nem tampouco de sua infalibilidade: morto, só é mais 

terrível, mais invulnerável, em uma luta em que já não há possibilidade de 

vencê-lo (...) Deus está morto pode significar essa verdade ainda mais dura: a 

morte não é possível.
345

 

 

É em não morrer que reside o infortúnio d‘O caçador Graco condenado a errar 

defunto mas sempre em movimento como uma borboleta no sem fim. É o eterno retorno 

do antigo comandante da Colônia penal que jaz em seu túmulo junto a uma lápide que 

profetiza o seu ressuscitar e a reconquista do poder. É quando o pai de Georg, que parece 

estar bem coberto ou enterrado, de um salto se levanta e condena o filho à Sentença de 

morte. E, mesmo nas narrativas em que a morte no fim comparece, não faz, contudo, o 

ponto final da narrativa, como vemos n‘O veredito, em que o movimento vital da cidade, 

diante da queda de Georg, corre em seu ―fluxo interminável‖ sobre a ponte; no ―Artista da 
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fome‖ a voracidade carnívora e a exuberância animal sucedem na jaula aos restos daquilo 

que se torna palha; e, no final da Metamorfose, depois de o inseto seco ser varrido da 

família pela empregada, vemos uma transformação dessa ordem quando o jovem corpo da 

irmã desabrocha e resplandece para a vida. Comenta Blanchot: ―a existência continua, e o 

gesto da jovem irmã, seu movimento de despertar para a vida, de apelo à volúpia sobre o 

qual a narrativa termina, é o cúmulo do terrível, não há nada mais apavorante em toda 

novela.‖
346

 E n‘O Processo, mesmo morrendo ―como um cão!‖, não parece ser o fim. Há 

o pior: ―Não morremos, é verdade, mas disso resulta que tampouco vivemos, estamos 

mortos em vida, em essência somos sobreviventes.‖
347

 Podemos dizer com Kafka que a 

própria existência da raça humana é uma vergonha que nos sobrevive. Pergunta Deleuze: 

―A vergonha de ser um homem: haverá razão melhor para escrever?‖
348

 

No artigo já citado, Alemán pergunta: ―Como pode um escritor ser capaz de 

subjetivar uma vergonha que lhe possa sobreviver?‖ Segundo ele, podemos conectar essa 

vergonha, a mais própria, a mais íntima, a mais humilhante e infinita com o desejo 

manifesto de queimar sua obra. Essa conexão faz com que um desejo absoluto de 

destruição de si, ou daquilo que lhe é mais próprio, faça com que a vergonha perdure 

vitoriosa e mais forte do que tudo o que foi vivido ou escrito, não apenas transcendendo a 

própria vida, mas indo mais além do que há de imortal na própria obra. Mais do que a 

vergonha que a obra testemunha, estende-se uma vergonha em segundo grau, uma 

vergonha que quer queimar a obra vergonhosa. Não deixar no mundo o menor traço dessa 

humilhação faz desse desejo de morte algo além do que a morte pode conter e aliviar, 

uma segunda morte que eleva a vergonha à enésima potência, fazendo da própria 

vergonha um desejo infinito. Kafka parece fundar para muitos uma espécie de 

―vergontologia‖,
349

 termo evocado por Lacan que queria ―um pouco mais de vergonha no 

tempero‖
350

 da civilização. 

Elias Canetti, apaixonado estudioso de Kafka, perguntará: ―por que tu te 

envergonhas tanto quando lês Kafka? Tu te envergonhas de tua força...‖
351

 A vergonha, 

nos diz Benjamin, ―é o mais forte gesto de Kafka. Ela tem uma dupla face. A vergonha 
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é ao mesmo tempo uma reação íntima do indivíduo e uma reação social. Não é apenas 

vergonha dos outros, mas vergonha pelos outros‖.
352

  

Seguindo as pistas de Benjamim, Agamben reitera que a vergonha que sobrevive 

a Kafka é como ―uma apóstrofe muda que voa pelos anos e nos alcança, testemunhando 

por ele‖.
353

 

Para quem escreve ―Sou o fim ou o começo‖, não podemos deixar de ouvir 

ressonâncias de juízo final, um julgamento que ultrapassa o mundo familiar e atinge um 

século que apenas começava; mas aos mais sensíveis já se intuía a que fim estaria 

destinado na provação de seu gosto amargo prenunciado pela Primeira Guerra Mundial. 

 

Todas as tardes agora passeio pelas ruas, onde se banha no ódio anti-semita. 

Há pouco ouvi tratar os judeus de ―raça sarnenta [imunda]‖ (Prasivé 

plemeno). Não é natural que a gente se vá de onde é tão odiada? (para isso 

não são necessários nem o sionismo, racismo ou sentimento nacionalista). O 

heroísmo dos que apesar de tudo permanecem é o das baratas (Schaben) que 

não se pode expulsar do banheiro. Há pouco olhei pela janela: polícia 

montada, soldados preparados para a carga de baioneta, multidões que gritam 

e se dispersam; e daqui de minha janela, a vergonha repugnante de viver 

constantemente protegido.
354

 

 

Nessa época, mais de seis mil judeus deixaram a região da República Tcheca 

rumo à Palestina. Mesmo acalentando a ideia dessa viagem até o fim de sua vida, Kafka 

foi para Berlim e sua família permaneceu em Praga. 

Depois da morte de Franz e de seus pais, sobreveio a Segunda Guerra, quando 

suas três irmãs e suas respectivas famílias foram dizimadas pelo nazismo, assim como a 

grande maioria dos judeus de Praga. O mesmo destino tiveram as cartas e manuscritos 

derradeiros de Kafka, arrancados da posse da última companheira, Dora Diamant, e 

incinerados pela Gestapo. A destruição que ameaça a obra por todos os lados reafirma, a 

cada vez, a obra em si mesma. Seus livros foram proibidos pelos nazistas como ―arte 

degenerada‖ e depois pelos comunistas como ―arte pequeno-burguesa‖. O século XX foi 

kafkiano e a vergonha sobreviveu. 

Junto com a vergonha sobrevive, apesar de tudo, a obra que envergonha. Na 

segunda parte deste trabalho, pretendemos vagar e nos estender pelos escritos de Kafka, 

investigando mais a função da escritura em sua vida, os recursos que nela encontra e 

seus limites. Isso nos leva mais além da Carta ao pai, mas também nos fará retornar 
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incessantemente a ela, pela força de sua gravidade, pelo lugar nuclear no qual se 

mantém no legado de Kafka. 
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PARTE II 

     A FUNÇÃO DA ESCRITA: DAS SAÍDAS, ARMAS E LIVRAMENTOS  

 

                                          

 

      Ilustração baseada nos manuscritos de Kafka



102 
 

 

Kafka e os recursos da letra: as saídas e as armas 

 

Freud sempre manteve um diálogo com a arte e, principalmente, com os 

escritores e a literatura. Em seu artigo dedicado aos últimos, ―Escritores criativos e 

devaneios‖, articula a escrita criativa à vida imaginativa e ao fantasiar. Kafka, além de 

se confundir com a literatura, apesar de nunca ter se considerado verdadeiramente um 

escritor, sempre se reconheceu como um sonhador, devaneando em um mundo 

―prodigioso‖: maravilhoso, mas também perturbador. Desse mundo Kafka buscava 

registrar tudo, imperiosamente. Trazemos a seguir uma questão de Freud que diz 

respeito ao que tratamos: 

 

indagarão os senhores, se as pessoas fazem tanto mistério a respeito do seu 

fantasiar, como o conhecemos tão bem? É que existe uma classe de seres 

humanos a quem não um deus, mas uma deusa severa — a Necessidade — 

delegou a tarefa de revelar aquilo de que sofrem e aquilo que lhes dá 

felicidade. São as vítimas de doenças nervosas, obrigadas a revelar suas 

fantasias, entre outras coisas, ao médico por quem esperam ser curadas 

através do tratamento mental.
355

 

 

Sem apelarmos para a existência dos recursos religiosos de todos os tempos, o 

que faziam os sofredores da alma antes da existência da talking cure que acabou por 

revelar a Freud o método de investigação nomeado psicanálise? Podemos dizer que 

escritores e pacientes apostam em algo em comum: a linguagem; quando falam ou 

escrevem, contam um caso, relatam uma história, podendo ou não destiná-los a outros 

em carta aberta. O poeta e escritor Janouch registrou que Kafka chegou a dizer que seus 

―garranchos‖, seus ―rabiscos‖ não tinham significado e não passavam de ―Fantasmas 

muito pessoais. Não deveriam ser impressos. Deveriam ser queimados e destruídos.‖
356

 

Não somente sua obra impressa, mas a Carta ao pai e declarações testamentais 

manuscritas como essas sobreviveram, bem como as duas mensagens: o desejo que 

escreveu a obra e o desejo de sua destruição chegaram até nós, no estilo mesmo de 

quem as enviou — paradoxal e contundente. 
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A escritura como salvação e condenação 

 

Escrever é loucura, a sua loucura, mas essa loucura é 

sua razão. É sua condenação eterna, mas uma 

condenação eterna que é seu único caminho para a 

salvação (se acaso resta algum).
357

 

 

A consolação estranha, misteriosa, talvez perigosa, 

talvez salvadora, que há no trabalho literário.
358

 

 

Kafka praticamente inaugura os Diários com uma promessa: 

 

Não abandonarei mais este diário. Devo aferrar-me a ele, já que não posso 

aferrar-me em outra coisa. Gostaria de explicar o sentimento de felicidade 

(Glücksgefühl) que de vez em quando sinto em mim como agora. É realmente 

algo efervescente, algo que me enche completamente com leves e agradáveis 

estremecimentos, e me convence de certas capacidades, de cuja inexistência 

posso em qualquer momento, e mesmo agora, convencer-me com certeza 

absoluta.
359

 

 

―Mas por que a escrita?‖, pergunta Pawel. ―Todos os seus escritos, disse ele a 

Brod e repetiu, muito mais tarde, na famosa carta, foram uma tentativa de fugir do pai, o 

que, ainda que fosse verdade, nada nos diz sobre o porquê de ele ter escolhido esse 

caminho específico para a redenção.‖
360

 

Mas é na Carta mesma que Kafka, na mesma direção de Freud, dá pistas de 

como chegou à escrita e à literatura como meio de proteção e busca de uma saída. Eis 

como se descreve na puberdade, provido da autonomia de um único recurso, a fantasia:  

 

Ginasianos judeus são muito estranhos entre nós, a gente encontra entre eles 

o que há de mais inverossímil; mas a minha indiferença fria, mal disfarçada, 

indestrutível, infantilmente desamparada, que adentrava o ridículo com 

facilidade e ademais selvagemente auto-satisfeita de criança fria, ainda que 

auto suficiente no que diz respeito à fantasia, eu jamais voltei a encontrar em 

lugar nenhum, muito embora aqui ela fosse a única proteção contra a 

destruição dos nervos através do medo e da consciência de culpa (die 

Nervenzerstörung durch Angst und Schuldbewusstsein).
361

 

 

Se a fantasia é um recurso, é também a fantasia que o condena. Vemos que ao 

final da Carta ao pai, através do manejo fictício de, pelo próprio punho do autor, dar 

voz ao pai, as acusações dirigidas a este se voltam contra o filho, o que é seguido de um 

detalhe significativo, que mostra Franz no exercício de permanecer no domínio do 
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cenário epistolar. Franz dá a palavra ao pai e a toma logo em seguida: ―A isso respondo 

que, de primeiro, toda essa objeção, que em parte pode ser voltada contra ti, não provém 

de ti, mas de mim. Nem mesmo a tua desconfiança com os outros é tão grande quanto a 

minha autodesconfiança.‖
362

 Em Kafka, a Carta mesma, escrita como um acerto de 

contas, para fazer justiça, acaba se voltando contra ele. Escrever parece ser sempre 

salvação e condenação. A respeito disso comenta Blanchot: ―Escrever é conjurar os 

espíritos, é talvez libertá-los contra nós, mas esse perigo pertence à própria essência do 

poder que liberta.‖
363

 

Nos Diários também lemos uma anotação bastante significativa relativa à 

importância da escrita para alguém que se sente tão sem lastro e sem centro na vida:  

 

Devo interromper-me sem estar realmente sem fôlego. Nem sequer sinto o 

perigo de perder-me, entretanto me sinto desamparado (hilflos) e alheio 

(außenstehend). No entanto, que firmeza inegável e maravilhosa a mais 

insignificante escrita me proporciona! Com que olhar abarcava tudo ontem 

durante o passeio!
364

 

 

Não é incomum os escritores se queixarem de não conseguir fixar no papel a 

experiência, talvez por ser mesmo e sempre uma irrisória representação, precária 

reprodução do vivido. Eis como Kafka descreve essa decepção com o resultado escrito: 

 

É certo que tudo o que me ocorreu até agora, mesmo em excelente estado de 

espírito, seja palavra por palavra, ou simplesmente ao acaso, mas em palavras 

já explícitas, quando trato de escrevê-las, torna-se no papel seco, equivocado, 

duro, ruim para todos os que me rodeiam, tímido, mas sobretudo incompleto, 

ainda que não me tenha esquecido nada da inspiração original. Naturalmente, 

isto se deve em parte à circunstância de que eu só concebo algo bom longe do 

papel, em momentos de exaltação, mais temíveis que desejáveis, embora os 

deseje ansiosamente; mas então a plenitude é tal, que tenho que dar-me por 

vencido; cegamente, ao acaso, aferro o que posso dessa torrente, de modo 

que o que eu consigo ao escrever não se pode comparar com a plenitude da 

exaltação, é incapaz de reproduzir essa plenitude, e portanto é mau, e 

perturba, porque seduz inutilmente.
365

 

 

A metáfora é precária, a palavra não é suficiente, o sentido resvala 

metonimicamente e Kafka, um jovem em tão poucos anos já esgotado, escreve em 27 de 

dezembro de 1910: ―A minha força já não dá para outra frase. Sim, se fosse uma 
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questão de palavras, se bastasse pôr uma palavra e a pessoa pudesse então ir-se embora 

com a consciência tranquila por se ter realizado completamente nessa palavra.‖
366

 

Algumas raras vezes Kafka se funde com a linguagem, torna-a reflexo de sua 

experiência, sua alma gêmea na expressão, fazendo-a dizer tudo que é nele íntimo e 

insondável. Mas na maioria das vezes a linguagem é insuficiente para dizer o momento 

de exaltação, o gozo vivido: ―furor impotente de não poder te escrever coisas 

verdadeiras e claras, de não o poder, apesar de todos meus esforços (...) te comunicar de 

alguma maneira as batidas do meu coração e que consequentemente, eu não tenho mais 

nada a esperar além da escritura.‖
367

 

Mas, além de precária, muitas vezes a linguagem é vivida ainda como 

perversamente enganosa: as letras, a palavra que com tão grande esforço se escreveu, 

retornam contra ele, com todo seu poder: 

 

O núcleo de todo o meu sofrimento persiste: não consigo escrever. Não pude 

produzir uma só linha que me importasse reconhecer como própria; ao 

contrário, joguei fora tudo — não era muita coisa — (...) e cada palavra espia 

primeiro em todas as direções antes de se deixar escrever por mim. As frases 

literalmente se desintegram em minhas mãos; vejo-lhes as entranhas e tenho 

que parar depressa.
368

 

 

Não escrevi muito sobre mim esses dias, em parte por preguiça, (...) em parte 

por medo (Angst) de trair o meu autoconhecimento (Selbsterkenntnis). Este 

medo justifica-se porque a pessoa só devia permitir fixar na escrita o 

autoconhecimento, quando o puder fazer com a maior integridade, com todas 

as consequências incidentais e com absoluta sinceridade. Porque se isso não 

acontecer — e eu de qualquer maneira não sou capaz de o fazer — o que está 

gravado irá, de acordo com sua própria intenção e com o poder superior do 

que foi fixado, substituir o que se sentia apenas vagamente, de tal modo que o 

sentimento verdadeiro desaparecerá, enquanto o não valor do que foi anotado 

será reconhecido tarde demais.
369

 

  

Como citado acima, alguns registros desse padecimento, fruto da batalha travada 

com as letras, encontram-se nas cartas e nos Diários, principalmente nos primeiros 

anos, mas também nos últimos.
370

 

 

Já que segundo parece estou completamente acabado, dos pés à cabeça — 

durante o ano passado não estive acordado mais do que cinco minutos — 

deverei desejar, dia após dia, ver-me fora do mundo, ou, sem entretanto 

encontrar nisso a mais leve esperança, terei que começar tudo do princípio 

como uma criança, Isso ser-me-á exteriormente mais fácil do que antes, 

porque naqueles tempos, eu me esforçava com um débil pressentimento por 
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conseguir uma obra representativa que estivesse ligada palavra por palavra a 

minha vida, que eu pudesse apertar contra o peito e que me transportasse para 

outro lugar. Com que desespero comecei (claro, sem comparação com meu 

desespero atual). Que frio me perseguia o dia inteiro, um frio que surgia do 

que eu havia escrito. Que grande era o perigo, e com que constância operava, 

de tal modo que eu não sentia o frio, o que no fundo não diminuía quase nada 

minha infelicidade.
371

 

É certo, não escrevo nada, mas não é porque tenha algo a ocultar (...). Antes 

de qualquer coisa, por razões estratégicas, nestes últimos anos fiz disso uma 

lei, não tenho confiança nas palavras nem nas cartas, em minhas palavras, 

nem em minhas cartas: Estou disposto a partilhar meu coração com os 

homens, mas não com os espectros [fantasmas] (Gespenstern) que jogam 

com as palavras e lêem as cartas com a língua pendida [pendurada].
372

  

 

A escritura invoca os fantasmas, mas, ao mesmo tempo, é a única esperança de 

conjurá-los. Kafka, nessa mesma carta a Brod, acrescenta de passagem algo que talvez 

defina a função não só da escrita, mas da arte como saída estratégica: ―Às vezes me 

parece que a essência da arte, a existência da arte só se explica por essas, ‗considerações 

estratégicas‘: para fazer possível uma palavra verdadeira de homem para homem.‖
373

  

Mas a arte que o exila a uma vida fora do mundo não é originalmente 

responsável por isso. Adverte Blanchot que esta vida veio de uma ―fatalidade anterior‖: 

―Foi imposta primeiramente por suas relações com o pai; por este foi exilado da vida, 

repelido fora das fronteiras, condenado a errar no exílio.‖
374

 

Comenta Blanchot que uma existência real foi-lhe negada como uma 

condenação. Esse exílio anterior não foi algo a que se chegou, mas vem-lhe desde 

sempre. ―Não me parece que tenha chegado a isso, mas que, quando criança, me 

empurraram e ali me acorrentaram. A consciência da infelicidade apenas se iluminou 

em mim progressivamente, porque a infelicidade em si já estava dada; para vê-la não 

era preciso um olhar profético, mas simplesmente um olhar penetrante.‖
375

 Mesmo com 

tudo o que vive de conflituoso entre a literatura e a vida, Kafka nunca conclui que foi a 

arte que lhe veio como infortúnio. A arte, segundo Blanchot, é ―a consciência da 

infelicidade, não a sua compensação‖.
376

  

Não é incomum vermos a obra parecer se erigir às expensas do homem, à 

semelhança de um processo compensatório, gerando uma visão antagonista entre obra e 

criador, uma concepção sacrificial do artista, como se a relevância da criação fosse 
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diretamente proporcional à miséria ou ao desaparecimento do criador, como se o ato de 

escrita de uma obra fosse incompatível com a ação de escrita de uma vida. Em Kafka, 

diferentemente de uma saída na vida pela arte, é a arte que entra como vida, 

acontecendo uma fusão que podemos nomear: A ―artexistência‖. Blanchot comenta a 

propósito: 

 

Como pode a existência se empenhar totalmente no cuidado de ordenar certo 

número de palavras? É o que não está bem claro. Mas admitamo-lo. 

Admitamos que para Kafka escrever não seja uma questão de estética, que 

ele tenha em vista, não a criação de uma obra literariamente válida, e sim sua 

salvação, a realização dessa mensagem que está em sua vida.
377

 

 

A arte então ―descreve a situação daquele que se perdeu, que já não pode dizer 

‗eu‘, que no mesmo movimento perdeu o mundo, a verdade do mundo, que pertence ao 

exílio, a esse tempo de desamparo em que, como disse Hölderlin, os deuses já partiram 

ou ainda não chegaram.‖
378

 

Mas Kafka, sem afirmar para a arte um outro mundo, não considera essa vida 

fora do mundo que, entretanto, tanto buscou, tão pior do que a outra. O tormento é 

quando ―essa vida-fora-do-mundo, o mundo, profanador de tumbas, se põe a gritar, 

salto de meus gonzos e realmente golpeio minha cabeça contra a porta da loucura, que 

sempre está só entreaberta. A menor coisa basta para me deixar nesse estado.‖
379

 

No início da correspondência com Felice, Kafka ainda tratando-a com a 

cerimônia do ―Senhorita‖, pensa que deve atender aos pedidos dela descrevendo-lhe seu 

modo de viver, acrescentando ser ―a pessoa mais magra‖ que conhece, mas é possível 

ver na descrição mais orgulho que sacrifício: 

 

No fundo minha vida consiste e consistiu sempre em tentativas de escrever, e 

mais frequentemente em tentativas falhadas. Se eu não escrevesse, eu me 

sentiria mal e ficaria ao chão como restos a serem varridos. Assim, minhas 

forças eram reduzidas após essas tentativas e, embora não o tenha 

reconhecido expressamente, resultava daí que eu deveria fazer economias de 

todos os lados, que devia me conter um pouco em todos os domínios, a fim 

de guardar forças suficientes para o que parecia ser meu objetivo essencial. 

(...) Uma vez fiz uma lista detalhada daquilo que sacrifiquei em prol da 

literatura, daquilo que me foi retirado por causa da literatura, ou para ser mais 

exato daquilo cuja perda era suportável apenas em razão da literatura.
380
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Evidentemente tal descrição, não muito sedutora, não causou boa impressão à 

então namorada. Vemos aqui, nesse trecho de uma carta, Kafka possesso pelo fato de 

Felice recomendar-lhe ―moderação e objetividade‖ quanto ao escrever: 

 

O que você veria com outros olhos seria sobretudo minha atividade literária e 

minhas relações com ela e com isso renunciaria a aconselhar-me ―moderação 

e objetividade‖ [medida e limite](Mass und Ziel). A fraqueza humana já 

impõe ―moderação e objetividade‖ nos atos dos homens. Eu não teria o dever 

de me empenhar em tudo o que faço como única forma de sobreviver? Que 

louco miserável eu seria se não o fizesse! É possível que minha literatura não 

seja nada, absolutamente nada, mas então é com total verdade que eu não o 

seja também.
381

 

 

Apesar de toda a dedicação visível de Franz à literatura, sua mãe, Julie Kafka, 

insistia em ver no filho um funcionário. Julie leu a preocupação de Felice em uma de 

suas cartas a Kafka, interceptada por ela ―por acaso‖ e, como boa mãe, retificou os 

exageros declarando isso em carta enviada à moça, acrescentando, ainda, que a 

literatura para o filho era somente um passatempo. 

 

Qualquer um no seu lugar seria o mais feliz dos mortais, pois nunca desejo 

algum lhe foi recusado por seus pais. Ele fez os estudos que quis; como ele 

não desejava se tornar um advogado, escolheu a carreira administrativa que, 

ao que parece, lhe convinha muito bem, já que ele trabalha por meio horário e 

dispõe de toda a tarde livre. Nesses momentos de folga, ele se ocupa já há 

anos da literatura. Mas eu acho que isso é apenas um passatempo.
382

  

 

Essa carta de Julie para Felice valeu uma reação indignada do parente da noiva, 

Max Brod: ―A mãe de Franz o ama muito, mas ela não tem a menor ideia de quem é seu 

filho, nem quais são suas necessidades. A literatura, um passatempo! Meu Deus!‖
383

  

Kafka sabia o quanto essa dedicação à criação literária exigia dele. A lista à qual 

se refere na carta de 1º/12/1912 detalha o afastamento dos prazeres mundanos: 

 

No momento de escrever, é fácil observar em mim uma grande concentração 

de forças unicamente em proveito da literatura. Quando se tornou claro no 

meu organismo que a literatura era a possibilidade mais produtiva do meu 

ser, tudo se encaminhou nessa direção, e deixou-me vazio de todas as 

capacidades que se dirigiam para as alegrias do sexo, da comida, da bebida, 

da reflexão filosófica, e principalmente da música. Atrofiei-me em todas 

essas direções. Isto era necessário, porque a soma total de minhas forças era 

tão pouca que se reunissem todas não chegavam a satisfazer nem pela metade 

as exigências dos meus propósitos literários. É claro que não encontrei esses 

propósitos independentemente ou conscientemente, eles se encontraram por 

si mesmos e só o escritório neles interfere, e interfere completamente. De 
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qualquer modo, não devia me queixar de não conseguir ter uma namorada, de 

entender tanto de amor como entendo de música e de ter de me ver obrigado 

a satisfazer-me com os efeitos mais passageiros e superficiais (...), a 

compensação de tudo isso é mais clara que a luz do dia. Meu 

desenvolvimento chega a seu termo e, a meu ver, não me resta mais nada a 

sacrificar e portanto não tenho mais que ajuntar meu trabalho no escritório à 

lista mencionada para começar minha verdadeira vida, na qual, com os 

progressos de minha obra, meu rosto poderá enfim envelhecer de uma 

maneira natural.
384

 

 

Se o que se sacrifica pela literatura, como defende Brod, é um ―sacrifício 

voluntário‖, até onde pode existir nisso algum querer? Kafka sabe, em contrapartida, 

quão cruel pode ser esse sacrifício, se não para o escritor, para quem está em torno dele. 

 

Entretanto, depois de ter sido atormentado por períodos de loucura, comecei 

a escrever e, de uma maneira que a torna muito cruel para todas as pessoas 

que estão a minha volta (não a chamo inefavelmente cruel), esta atividade é 

para mim o mais importante que existe na terra, como pode ser seu delírio 

para aquele que está louco (se o perdesse, se tornaria ―louco‖) ou para a 

mulher sua gravidez. Isso nada tem a ver com o valor do escrito, valor que 

conheço demasiadamente, mas com o valor que possui para mim. Por isso 

com um estremecimento de angústia, velo a escritura de tudo que pode 

perturbá-la, não somente a escritura, mas também a solidão que lhe 

pertence.
385

 

 

Escrever, por pior que seja, ainda é o melhor do que pode lançar mão: ―Escrever, 

eis o remédio diz meu médico mais íntimo. Escrever, mesmo que a minha cabeça seja 

tão pouco segura e que eu tenha tido ocasião nesse instante de constatar as 

insuficiências de meu trabalho.‖
386

 

E mais do que o melhor que Kafka pode fazer, muitas vezes ―o dom de escrever 

surge para ele como a própria salvação‖:
387

 

 

É sempre incompreensível para mim, que quase para todos que sabem 

escrever seja possível objetivar a dor em meio à dor; que eu, por exemplo, em 

plena infelicidade, possa sentar embora no momento com a cabeça fervendo 

de infelicidade, e comunicar a alguém por escrito: Sou infeliz. Sim, posso 

fazer ainda mais que isso, e com os diversos adornos que me permite um 

talento que parece não tem nada a ver com a infelicidade, fantasiar sobre o 

tema, simplesmente, ou antiteticamente, ou com a orquestra inteira das 

associações. Na verdade não é uma mentira, nem me acalma a dor; é simples 

e generosamente um transbordamento de vigor, no momento em que, 

entretanto, a dor implacavelmente me atormentava até o fundo de meu ser, 

esgotando todas as minhas forças. Mas então, que transbordamento é esse?
388
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Ao excesso de sofrimento parece corresponder também um dom excedente que 

permite contemplá-lo e anotá-lo. Essa condição extra-ordinária parece não cessar de 

surpreendê-lo, mas isso lhe toma ambas as mãos. Ocupa-o por inteiro: 

 

Aquele que não consegue entrar em acordo com a própria vida, enquanto 

vive, precisa de uma mão para afastar um pouco o desespero causado pelo 

seu destino — não consegue muito —, mas com a outra pode anotar o que vê 

entre as ruínas, já que vê outras coisas e mais coisas do que vêem os outros; 

está morto enquanto vive, e é o único sobrevivente. Isto supondo que não 

precise das duas mãos, ou mais mãos das que já tem, para lutar contra o 

desespero.
389

 

 

Mais que as duas mãos, é todo o corpo que está envolvido na escrita. Com 

Kafka, não temos apenas um escritor, mas um corpo a escrever. 

 

 

Tornar-se literatura 

 

Sou apenas literatura e não posso e nem quero ser outra 

coisa.
390

 

 

Um grafólogo amador, que Felice conhecera em viagem de férias, faz, a pedido 

dela, uma análise do caractere gráfico de Kafka a partir de uma de suas cartas; a noiva 

passou-lhe a análise da caligrafia. Veio-lhe a resposta do noivo: ―O homem de sua 

pensão deve abandonar a grafologia. Não sou absolutamente ‗muito decidido em minha 

maneira de agir‘ (...) também não sou de forma alguma ‗excessivamente sensual‘, pelo 

contrário, sou dotado de uma imensa capacidade inata para o ascetismo, não tenho bom 

coração (...)‖,
391

 e segue Franz criticando a decifração do grafólogo: ―Sou econômico, 

mas certamente não sou muito generoso‖, mas é, na sequência, com a maior indignação 

que refuta a qualidade de possuir ―interesses artísticos‖ como ―o mais falso das 

falsidades‖: ―Não tenho nenhum interesse em literatura, mas sou literatura. Não sou e 

não posso ser outra coisa (ich bin nichts anderes und kann nichts anderes sein)‖.
392

  

E, dez dias mais tarde, quando Felice parece reconhecer e considerar que há 

realmente em seu noivo uma inevitável queda pela literatura, vemos Franz retificar em 

quase desespero: ―Não um pendor [inclinação] pela literatura Felice, não um pendor, 

                                                           
389

 KAFKA, idem, 18/10/1921, p. 379. 
390

 KAFKA. idem, 21/08/1913, p. 219. 
391

 KAFKA. Lettres à Felice, 14/08/1913, p. 506. 
392

 KAFKA, idem, 14/08/1913, p. 507. 



111 
 

 

mas certamente eu mesmo. Um pendor pode-se arrancar ou ainda abafar. Mas isso sou 

eu mesmo (...) Não um pendor, não um pendor!(Kein Hang, kein Hang!).‖
393

 

―Na verdade literatura para ele não era apenas literatura‖, diz-nos Heller. E, 

apesar das suspeitas diabólicas que a maldiziam,  

 

A literatura foi o único meio pelo qual ele tentou dar forma e cor perfeitos a 

uma vida que, afinal de contas não rejeitou completamente o pedido de 

significado, ou, pelo menos, permitiu que o significado brilhasse de leve 

desde a profundeza, através de camadas e camadas do não-significante, que a 

encobriam quase por completo. Ele escreveu para assegurar esta vaga e 

fugidia promessa. Na verdade Kafka não está de todo errado ao dizer a Felice 

que ele não passa de literatura — a verdadeira literatura.
394

 

 

Por sua vez, o romance com Felice Bauer, e Kafka constatou isso, não passava 

de literatura e era mesmo a única forma de se aproximar das mulheres que amava, pois 

deitar-se com elas, na pureza que a conjugalidade do amor exigia, não parecia ser uma 

real alternativa.
395

 Mas também como filho, ele não passava de um escritor, para a 

infelicidade dos pais que certamente esperavam dele outros talentos. ―Minha atividade 

de escritor tratava de ti‖
396

, declara Kafka na Carta ao pai. Depois de tudo que já foi 

dito, parece suspeitamente limitado entendermos que o pai aqui evocado se restrinja a 

Hermann Kafka. Mas ao menos uma vez isso se manifestou literalmente, em dedicatória 

explícita ao pai, quando foi publicado Um médico rural. ―Este que provavelmente seja 

meu último livro‖. Lemos em carta a Brod:  

 

Desde que eu decidi dedicar o livro ao meu pai, estou profundamente 

interessado em vê-lo aparecer muito em breve. Não que eu tranquilizaria meu 

pai dessa forma; as raízes do nosso antagonismo são por demais profundas, 

mas eu pelo menos terei feito alguma coisa; se não emigrei para a Palestina; 

terei de qualquer forma traçado o caminho para lá no mapa.
397

  

 

Kafka, o agrimensor, o topógrafo faz de sua escritura o projeto cartográfico 

daquilo que nunca fará, traçando por escrito um testamento do que lhe foi impossível 

viver. ―a Carta ao pai é a conjuração de Édipo e da família, pela máquina da escritura, 

como as cartas a Felícia são a conjuração da conjugalidade. Fazer um mapa de Tebas 

em vez de representar Sófocles, fazer uma topografia dos obstáculos em vez de lutar 
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contra um destino.‖
398

 Abordar algo do pai traçando o caminho no mapa para a 

Palestina. 

Diante da insuficiência do remédio da linguagem, não é apenas a leitura dos 

textos psicanalíticos que não satisfaz ao se ver tomado da ―mesma velha fome‖. 

O uso da palavra não traz apaziguamento, não só porque não comunica, mas 

porque através dela não se sai da solidão; a palavra muitas vezes não é percebida como 

fazendo laço com o outro e retorna incompreendida sobre ele, sem cumprir a função 

reveladora. As palavras em Kafka são muitas vezes essas tristes cartas que por falta de 

endereço retornam carimbadas pelo estigma do desencontro e ainda fechadas para o 

remetente. A última anotação nos Diários ainda testemunha isso: ―Cada palavra torcida 

nas mãos dos espíritos [fantasmas] (in der Hand der Geister) — este torcer de mãos é o 

seu gesto característico — torna-se uma lança que se volta contra o orador. Muito 

especialmente uma observação como esta. E assim ad infinitum.‖
399

 

Como diz Costa Lima: ―Em Kafka, a palavra não purifica; sua matéria são 

dejetos mais pesados que ela.‖
400

 E Kafka testemunha isso dolorosamente: 

 

Mesmo que não conservasse em mim nenhum segredo mas sim o tivesse 

expelido, de modo a me mostrar em completa pureza, no momento seguinte 

estaria de novo congestionado pelo antigo caos (Durcheinander), pois a 

minha opinião seria que o segredo não teria sido plenamente reconhecido e 

apreciado e, em consequência, as pessoas mo devolveriam e de novo me 

imporiam sua carga.
401

 

 

Em carta a Milena, novamente o incomunicável que o condena à solidão e a um 

algo mais não partilhável: 

 

Constantemente procuro comunicar algo incomunicável, explicar algo 

inexplicável, falar de algo que tenho nos ossos e que apenas pode ser sentido 

nesses mesmos ossos. No fundo talvez seja somente esse medo que tantas 

vezes te mencionei, mas um medo estendido a tudo, medo tanto do maior 

como do menor; medo, um medo convulsivo de pronunciar uma só palavra. 

Por outra parte, talvez esse medo não seja somente temor, porém também o 

desejo de algo maior que tudo o que inspira temor.
402

 

 

Estar em estado permanente de escrita, mesmo insatisfatória, parece ser o único 

modo de permanecer vivo:  
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A minha incapacidade de pensar, de observar, de confirmar, de me lembrar, 

de falar, de participar, aumenta cada vez mais (größer), eu torno-me pedra, 

essa é a verdade. A minha incapacidade até no escritório está a aumentar 

(größer). Se não consigo refugiar-me em qualquer trabalho, estou perdido.
403

 

 

Mas em sendo literatura não estaria Kafka a sofrer também como ela de um 

perpétuo vir a ser? Um outro ―processo‖ como sugere Deleuze: 

 

Escrever não é certamente impor uma forma (de expressão) a uma matéria 

vivida. A literatura está antes do lado do informe, ou do inacabamento (...) 

Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e 

que extravaza qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou seja, 

uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido.
404

 

 

Em meio a tantos esforços decepcionantes para nosso autor, a escrita d‘O 

veredicto, que flui como um barco em uma corrente, é uma felicidade inédita para 

Kafka: 

 

Esta história, O Julgamento (O veredicto), eu a escrevi de um só fôlego na 

noite de 22 para 23, das 10 horas da noite às 6 horas da manhã. Com 

dificuldade consigo tirar de sob a mesa as pernas adormecidas, de tanto ficar 

sentado. O esforço e a satisfação terríveis ao ver como a história tomava 

forma diante de mim, como se adiantava cortando as ondas. Por várias vezes, 

no correr da noite, carreguei todo o meu peso sobre as costas. Todas as coisas 

podem ser ditas, todas as idéias que chegam ao espírito, por mais abstrusas 

que sejam, são aguardadas por um enorme fogo onde sucumbem e 

ressuscitam. (...) Quando a criada passou pela primeira vez na antecâmara, 

escrevi a última frase. (...) adentrei com passos hesitantes no quarto de 

minhas irmãs. Leitura. Antes eu me espreguiçara diante da criada, dizendo: 

―fiquei até agora escrevendo‖. Certeza adquirida de que meu processo de 

compor um romance ressente-se de uma vergonhosa depressão da minha 

capacidade de escrever. É apenas deste modo, é apenas num idêntico 

encadeamento que posso escrever, a favor de uma abertura de tal maneira 

integral da alma e do corpo. A manhã na cama. Olhar sempre desanuviado. 

Sentimentos vários sofridos no decorrer da redação: por exemplo, o meu 

contentamento de ter alguma coisa de belo para a ―Arkadia‖ de Max, 

recordação de Freud, evidentemente, por vezes de Arnold Beer, de 

Wassermann, do ―Gigante‖ de Werfel, também, bem compreendido, do 

―Mundo citadino‖.
405

 

 

Como escreve Kafka em seus diários em 11/02/1913: ―a história literalmente 

saiu de mim, como num parto normal, recoberta de sujeira e muco; e só minha mão é 

capaz de alcançar o corpo e experimenta prazer nisso.‖
406

 Para este filho dileto, Kafka 

orienta a publicação escrevendo a seu editor Kurt Wolff: ―O texto é mais um poema que 
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uma narrativa, por isso ele precisa de mais espaço para produzir efeito. É o trabalho de 

que eu mais gosto, daí que sempre foi meu desejo vê-lo se possível apresentado de uma 

maneira autônoma‖.
407

 

Comenta Pawel em sua biografia de Kafka: 

 
Foi um triunfo inebriante, que, por uma vez na vida, silenciou a voz sempre 

reprovadora de sua autocrítica. ... — Kafka conservou sempre um afeto 

especial pela ―Condenação‖ como algo que havia expressado suas emoções 

mais profundas e contraditórias com a inevitabilidade da verdadeira arte. 

Num acentuado contraste com sua costumeira relutância, ficou ansioso por 

ler o conto para todos os amigos e fez uma interpretação emocional dele, dois 

dias depois na casa de Oskar Baum: ―Até o fim, minha mão moveu-se diante 

de meu rosto por sua livre vontade; fiquei com lágrimas nos olhos. A 

inevitabilidade da história se confirma.‖
408

 

 

Kafka havia recentemente conhecido Felice Bauer, sua futura noiva, na casa de 

Max Brod. Na primeira folha de seu conto publicado, O veredicto, lemos quase em 

subtítulo a dedicatória: ―Uma história para a senhorita Felice B.‖ (Eine Geschichte für 

Fräulein Felice B.). Essa associação da obra com Felice não lhe escapou, mostrando-se 

interessado em decifrar a obra, intrigado com sua própria criação: ―Georg tem o mesmo 

número de letras de Franz. Bendemann é composto por ―Bende‖ e por ―Mann‖. 

―Bende‖ tem tantas letras quanto Kafka, sendo que a vogal e repete-se nos mesmos 

lugares da vogal a em Kafka. ―Mann‖ esta aí por piedade para reforçar o pobre ―Bende‖ 

em seus combates [lutas] (für seine Kämpfe) .‖
409

 

As associações, que Franz só descobre a posteriori, prosseguem estendendo à 

influência de Felice a escolha da cidade de Berlim: 

 

Frieda tem tantas letras quanto Felice e a mesma inicial; paz (Friede) e 

felicidade (Felipe) estão estreitamente ligadas; ―Brandelfeld‖ relaciona-se 

através do Feld [campo], com Bauer [camponês] e tem também a mesma 

inicial. (...) Consegues descobrir algum tipo de significado em ―A 

condenação‖, isto é, algum sentido direto e coerente que se possa apontar? Eu 

não consigo, nem tampouco sei explicar nada dele.
410

 

 

Não podemos deixar de acrescentar, nesse jogo com as palavras e letras 

buscando conexões inconscientes, que o nome Franz produz a mesma inicial que Felice; 

que a mulher perturbadora que surge pouco tempo depois d‘O Veredicto em O 

processo, a personagem Stª Bürstner, aparece grafada nos manuscritos como Frl. B. ou 

                                                           
407

 CARONE. Lição de Kafka, p. 48.  
408

 Kafka, apud PAWEL. O pesadelo da razão, p. 264; Diarios, 25/09/1912, Emecé, p. 201. 
409

 KAFKA. Lettres à Felice, p. 450 e também Diarios, 11/02/1913, Emecé, p. 203. 
410

 Carta à Felice de 02/06/1913, citada por PAWEL. O pesadelo da razão, p. 265. 



115 
 

 

simplesmente F. B.; e que Frida (que muitos associam a Milena) é a mulher que inspira 

amor ao personagem K. em O Castelo. 

Comenta o biógrafo Pawel que o que Kafka concebera nessa dedicatória como 

um ato de corte cavalheiresca só se tornou mais claro a seus olhos alguns meses depois: 

―Conclusões que me oferece O veredicto. Por vias tortuosas, devo a ela a história. Mas 

Georg é destruído por causa da noiva.‖
411

 Segundo a ―História‖, desde o noivado, que 

percorre uma linha direta à sentença de morte proferida pelo pai, Kafka, nesse conto que 

o deixa em júbilo, parece escrever abreviadamente seu destino. 

 

 

A solidão da escrita, o exílio 

 

A escrita torna-nos selvagens. Regressamos a um 

selvageria de antes da vida. E reconhecêmo-la sempre, é 

a das florestas, tão velha como o tempo.
412

 

 

Exortando Felice ao final de uma carta a não se esquivar do ―habitante das 

cavernas‖, vemos a descrição do ambiente ideal para o escritor que parece mais uma 

espécie de urso hibernado ou de um homem pré-histórico imerso na tarefa de escrever: 

 

você me escreveu um dia dizendo que gostaria de estar sentada a meu lado 

enquanto eu trabalhava; pense bem, nestas condições eu não poderia 

trabalhar (mesmo desta maneira já não posso), mas naquelas condições é que 

eu não poderia trabalhar mesmo. Pois escrever significa se estender sem 

medida à efusão do coração e do dom mais interior pelo qual um ser acredita 

se perder nas relações com os outros seres e diante dos quais ele recua 

sempre enquanto estiver consciente — pois cada um quer viver tanto quanto 

for vivo —, esta efusão e esse dom interior estão bem distantes de serem 

suficientes para a literatura. O que passa dessa camada superficial da 

escritura — quando não há meios de fazer de outro modo e quando as fontes 

estão secas — não é nada e desmorona-se no mesmo instante em que um 

sentimento mais verdadeiro vem sacudir esse solo superior. Todo isso porque 

jamais se está só quando se escreve, tudo isso porque quando se escreve não 

se tem nunca o mínimo de silêncio a redor; a noite se faz menos noite ainda. 

Por isso não dispomos de tempo suficiente, pois os caminhos são longos, 

perdemo-nos facilmente, algumas vezes ficamos com medo e mesmo com 

dificuldades e tentações temos vontade de voltar atrás (um desejo que mais 

tarde sempre se paga muito caro), quanto mais ainda se a boca mais cobiçada 

inesperadamente lhe dava um beijo! Por diversas vezes acho que a melhor 

maneira de viver para mim seria me instalar com uma tocha e o que fosse 

necessário para escrever no fundo de uma caverna, bem isolado. Alguém me 

levaria as refeições e as deixaria bem longe de mim, atrás da porta exterior da 

caverna. Ir procurar minha refeição já de pijama, passando sob todos os arcos 

seria meu único passeio. Depois eu retornaria à minha mesa, eu comeria 
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vorazmente e retomaria imediatamente meu trabalho. O que eu escreveria, 

então? De que profundidades eu não tiraria meus escritos? Sem maiores 

esforços, pois a concentração extrema não conheceria o esforço. Exceto 

talvez se eu não pudesse fazê-lo por muito tempo e se no primeiro fracasso, 

talvez inevitável mesmo em tais condições, eu fosse forçado a me refugiar 

num grandioso acesso de loucura.
413

 

 

Alguns meses depois, vendo que a decisão de Felice pelo casamento continua 

inabalável, envia para ela uma carta em que pinta um quadro terrorífico de suas 

condições de existência: 

 

Minhas relações com a literatura (escrita) (Schreiben) e minhas relações 

humanas são imutáveis, são a razão (begründet) do meu ser, jamais 

condições temporárias. Para escrever tenho necessidade de viver recluso, não 

―como um eremita‖, isso não seria suficiente, mas como um morto. Escrever 

nesse sentido é dormir um sono mais profundo, o de estar morto. E da mesma 

forma que não se pode arrancar um morto da tumba, também não se pode me 

arrancar a noite da minha escrivaninha. Isto não tem nada a ver com as 

minhas relações diretas com as pessoas. Apenas simplesmente não posso 

escrever, e viver consequentemente, senão dessa maneira sistemática, 

continua [coerente], estrita [rigorosa]. (systematische, zusammenhängende 

und strenge). (...) Eu sempre tive medo das pessoas, não delas mesmas, 

propriamente falando, mas de sua invasão em minha natureza fraca 

(Eindringen in meine schwache Natur); A entrada (Betreten) no meu quarto, 

até daqueles aos quais eu era mais ligado, sempre me causou horror, era mais 

que o puro símbolo desse temor.
414

 

 

A solidão, então, também é sofregamente buscada como uma autopreservação, 

porque sua intimidade está sempre ameaçada pela devastação, pela invasão. Comenta 

Milan Kundera, de modo muito pertinente, que todos os protagonistas de Kafka estão 

cercados de observadores, vigias e guardas. Isso traz à dimensão da solidão matizes 

insuspeitados: ―Não a maldição da solidão, mas solidão violada, esta é a obsessão de 

Kafka.‖
415

 

Mas a solidão tem um preço:  

 
Não tenho tempo nenhum. Mobilização geral. K. e P. foram chamados. 

Recebo agora a recompensa de viver sozinho. Mas quase não é uma 

recompensa; viver sozinho acaba apenas em castigo (Strafen). De qualquer 

modo, como consequência disso, afeta-me pouco toda a miséria e estou mais 

firme na minha decisão do que nunca estive (...) Mas vou escrever apesar de 

tudo, absolutamente; é a minha luta pela sobrevivência (Selbsterhaltung).416
 

 

Em Kafka solidão e escritura estão tão estreitamente ligadas que parece tratar-se 

de sinonímia e não apenas o estar só como condição da escrita: 
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Faz dois dias e meio que estou completamente só, e se ainda não estou 

transformado, estou pelo menos a caminho disso. Estar só tem sobre mim um 

efeito que nunca falha. O meu íntimo dissolve-se (por ora só 

superficialmente) e fica pronto a libertar o que está mais profundo. 

progressivamente meu íntimo se ordena um pouco, e de nada mais preciso, 

porque para um talento pequeno o pior é a desordem.
417

 

 

A solidão é ao mesmo tempo algo que o impele ao outro, mas esse outro ou o 

aprisiona em suas garras ou lhe é impossível atingi-lo: 

 

Acompanhado ele se sente mais abandonado do que quando está só. Se ele 

está com outro, e esse outro tenta agarrá-lo, ele fica entregue, sem defesa. 

Quando está só, toda a humanidade trata de agarrá-lo — mas os inúmeros 

braços estendidos se agarram uns aos outros e ninguém o alcança.
418

 

 

O exílio de que sofre Kafka não é apenas daquele que escreve só. Em família a 

solidão é completa. Reconhecemos este sentimento de estar excluído, definitivamente, 

do convívio familiar de modo mais evidente na leitura de A metamorfose, mas a 

exclusão também se mostra em outras narrativas, como, por exemplo, em 

―Comunidade‖ (Gemeinschaft). Nesse breve relato póstumo, cinco amigos se fazem 

membros de uma comunidade e resistem à acolhida de um sexto, que aborrecidamente 

se intromete; um rejeitado que sempre insiste em voltar. O convívio sem o sexto pode 

ser pacífico: ―o que entre nós cinco é possível e tolerado não o é com o sexto. Além do 

mais somos cinco e não queremos ser seis.‖
419

 Cinco é a conta que faz a soma dos 

membros da família Löwy/Kafka — menos um, Franz. 

A indiferença em relação à atividade de escritor é também uma das queixas que 

a Carta carrega. Na missiva, Franz escreve nunca ter contado com a ajuda ou interesse 

do pai — os ditos ―encorajamentos‖; o que, em contrapartida, deixava Franz um pouco 

mais livre de sua influência, apesar de lamentar profundamente não conseguir se valer 

muito dessa liberdade. 

 

Minha vaidade, minha ambição até sofriam com a acolhida, aos poucos 

famosa entre nós, que dedicavas aos meus livros: ―coloca em cima do criado-

mudo!‖ (na maior parte das vezes jogavas cartas quando vinha um livro), mas 

no fundo eu me sentia bem apesar de tudo, não apenas por causa da maldade 

que se insurgia, não apenas por causa da alegria pela nova confirmação do 

modo como eu concebia a nossa relação, porém, bem na origem, aquela 

fórmula soava para mim mais ou menos como: ―Agora você está livre!‖ 
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Naturalmente, isso era um engano, eu não estava ou, na melhor das hipóteses, 

ainda não estava livre. Minha atividade de escritor tratava de ti, (...).
420

 

 

Outra anotação nos parece significativa daquilo que Kafka sente como uma 

exclusão familiar radical. Um dia imaginava ele um romance, certamente o inacabado 

América, sobre dois irmãos que lutavam entre si: um tinha ido para a América e o outro 

ficado em uma prisão na Europa. Escrevia umas linhas, mas logo se cansava. 

 

Assim como em uma tarde de domingo em que estávamos de visita na casa 

dos meus avós, escrevia algo sobre minha prisão. (...) É possível que fizesse 

isso acima de tudo por vaidade e que ao mover o papel sobre a toalha de 

mesa, batendo com o lápis, olhando ao redor sob a lâmpada, queria tentar 

alguém a tirar-me o que tinha escrito, a olhar para aquilo e a admirar-me. 

Nessas poucas linhas descrevia principalmente o corredor da prisão, 

sobretudo seu silêncio e frieza; havia também uma palavra de simpatia para o 

irmão que tinha ficado porque era o irmão bom. Talvez tivesse 

momentaneamente a sensação da falta de valor da minha descrição, mas antes 

daquela tarde eu prestava pouca atenção a tais sentimentos, quando estava 

entre parentes, a quem estava habituado (minha timidez era tão grande que 

bastava o habitual para fazer-me sentir quase feliz), sentado nessa mesa 

redonda em uma sala tão conhecida, sem poder esquecer que era jovem e 

dessa tranquilidade presente chegaria alguma vez a grandes coisas. Um tio, 

bastante brincalhão, acabou por tirar a folha que eu segurava mal, olhou para 

ela de relance, voltou a entregar-me sem se rir, e apenas disse para os outros 

que o seguiam com os olhos ―O de sempre‖; a mim, não me disse nada. 

Fiquei sentado, debruçado como antes sobre a minha folha evidentemente 

inútil, mas de fato tinha sido expulso do convívio social com um empurrão. O 

Veredicto do meu tio (das Urteil des Onkels) repetia-se em mim com uma 

significação [importância] já quase real (schon fast wirklicher Bedeutung), e 

ainda em meio ao ambiente familiar tive o vislumbre dos espaços gelados do 

nosso mundo que teria que aquecer com um fogo que deveria antes de tudo 

procurar.
421

 

 

Mas é quando Kafka menciona o jogo de cartas que movimentava o hábito 

noturno da família que fica mais evidente como interpretava sua condição como 

irremediavelmente estrangeira:  

 

O pequenino Felix (seu sobrinho) dormia no quarto das raparigas, que tinha a 

porta completamente aberta. No outro lado, no meu quarto, dormia eu. A 

porta deste quarto, em consideração pela minha idade, estava fechada. Além 

disso, a porta aberta indicava que eles ainda queriam tentar Felix a 

aproximar-se da família, enquanto eu já estava excluído.
422

 

 

E, quando chamado a participar do jogo de cartas que havia toda noite, recusa-

se: ―o meu pai disse-me que eu devia jogar também, ou pelo menos olhar; dei uma 

desculpa qualquer. Qual é o significado destas recusas, tantas vezes repetidas desde a 
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minha infância? Eu podia ter aproveitado o convite para tomar parte numa vida social e, 

até certo ponto, pública.‖
423

 

Alguns dias depois, continua sua reflexão e novamente Kafka se vê no limbo, na 

fronteira entre a solidão e o outro: 

 

Alguns serões mais tarde acabei por participar no jogo, anotando os 

resultados da minha mãe. Mas isso não gerou nenhuma intimidade, ou 

qualquer vestígio que houvesse dessa intimidade foi abafado sob o cansaço, o 

tédio e a pena do tempo perdido. Teria sido sempre assim. Tenho poucas 

vezes, mas muito poucas vezes, atravessado essa fronteira entre a solidão e a 

companhia, tenho até permanecido lá mais tempo do que na própria solidão. 

Que ótimo local cheio de animação não era a ilha de Robinson Crusoé em 

comparação com isto?
424

 

 

Mas essa solidão buscada, amada como a uma mulher, ao mesmo tempo o 

apavora, também como a uma mulher, ―pois o trabalho exige a solidão mas é também 

aniquilado por ela‖:
425

 

 

Ao menos de modo aproximado, conheço os horrores da solidão, não tanto da 

solidão solitária como da solidão entre os homens, (...) O que acontece com 

minha solidão? A solidão é minha única meta, minha maior tentação, minha 

possibilidade e, admitindo que se possa dizer que ―organizou‖ minha vida, 

então esta foi organizada para que a solidão nela se sinta bem. E, apesar 

disso, a angústia ante o que tanto amo.
426

 

 

Esta ambivalência em relação à solidão pode bem ser consequência do que 

Kundera apontou em Kafka como um sentimento de ocupação gerando uma obsessão 

pela solidão. O fato de estar sempre povoado de vozes e fantasmas pedia silêncio e 

solidão apaziguadores. Assim, o convívio com as pessoas só devia ser confortável, na 

medida em que estas não se confundiam com os espectros que o rondavam. Quando 

essa confusão acontecia (e as relações epistolares, virtuais e menos reais, certamente 

facilitavam isso), ele passava a ameaçar e aterrorizar as correspondentes, mostrando-se 

lúgubre e até mesmo ―monstruoso‖. Vemos surgir nitidamente, em algumas cartas 

dirigidas a Felice e a Milena, atemorizações e fantasmagorias que, muito 

provavelmente, reproduziam algo daquilo que o assombrava. Mas a solidão assim 

obtida, o afastamento das pessoas, não o aliviava tanto. A paz almejada era outra. 
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Escrever o mal, o mal de escrever 

 

Entre as duas certezas de perder-se — perdido se 

escreve, perdido se não escreve —, trata-se de abrir 

caminho também pela escritura, mas uma escritura que 

invoca os espectros com a esperança de conjurá-los.
427

 

 

Ele (o estilo) é a ―coisa‖ do escritor, seu esplendor e sua 

prisão, sua solidão.
428

 

 

Dos males dos quais Kafka se queixa, talvez o maior seja a insônia, que o 

persegue desde bem jovem. Não são apenas as trocas de cartas que o excitam e o 

impedem de dormir. A falta de sono parece vir quase sempre associada à escrita: 

 

Creio que estas insônias só aparecem porque ando a escrever. Porque não 

importa a míngua e a pouca qualidade do que escrevo, eu torno-me sensível 

com estes pequenos choques, sinto especialmente quando a noite se aproxima 

e ainda mais de manhã, a possibilidade iminente, próxima, de grandes 

momentos que me poderão rasgar, que me poderão tornar capaz de fazer 

tudo, e não encontro descanso no tumulto geral que me enche e que não 

tenho tempo de dominar.
429

 

 

O mundo íntimo precisa encontrar saída, mas, novamente, a marca trágica do 

impasse kafkiano: mesmo a escrita o arrebenta. 

 

O mundo prodigioso [monstruoso] (Die ungeheure Welt) que tenho na 

cabeça. Mas como libertar-me e libertá-lo sem me despedaçar (zerreißen)? E 

mil vezes ser despedaçado (zerreißen) do que retê-lo ou enterrá-lo (begraben) 

em mim. Por isso eu estou aqui, o que é bastante claro para mim.
430

 

 

Entre os sofrimentos, há uma imagem em Kafka que se desenha muitas vezes: a 

de algo que o oprime e o ataca de cima, por baixo, na frente, por trás e pelos lados:
431

 

―A angústia que sofro de todos os lados‖.
432

 Algo que também nos remete à seguinte 

anotação nos Diários: ―Mas para onde quer que me volte, a onda negra vem de encontro 

a mim.‖
433

 Na Carta, essa sensação também está presente, quando fala a respeito do 

ambiente inicialmente agradável da loja: ―Mas quando aos poucos tu foste me 
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aterrorizando por todos os lados e a loja e a tua pessoa se tornaram para mim uma coisa 

só, então também ela já não era mais acolhedora.‖
434

 

Observa Blanchot: ―Esse desejo que é angústia, angústia quando está diante da 

solidão, angústia quando não está, angústia também diante de toda solução de 

compromisso, parece ser algo que compreendemos bem, mas que não nos apressamos 

em compreender.‖
435

 Advertência que quebra a empatia da compreensão, o nosso pronto 

entendimento de uma angústia familiar e prepara para o que se segue, uma cena 

estranha, palco de uma crise mais grave. Kafka tinha sido convidado pelo amigo Oskar 

Baum a ir a Georgental, para passar uma temporada. Acabava de escrever seu aceite 

quando o ―desabamento‖ [colapso] (Zusammenbruch) chega-lhe de repente: Kafka 

relata em carta a experiência da ―angústia infinita‖ da noite sem sono quando toma 

consciência do ―solo débil ou mesmo inexistente‖ em que vive, sujeito a ―forças 

tenebrosas‖ que destroem sua vida, desconsiderando seus balbucios. 

 

Escrever me mantém mas, não seria mais justo dizer que escrever mantém 

esse tipo de vida? Não quero dizer com isto, é claro, que minha vida é melhor 

quando não escrevo. Ao contrário, é muito pior, totalmente insuportável e só 

pode levar à loucura. Mas isto, certamente, só se segue à condição de que eu 

seja escritor, ainda quando, como ocorre neste momento, não escrevo; e um 

escritor que não escreve é, de todo jeito, uma monstruosidade que evoca a 

loucura. E quanto a ser escritor? Escrever é uma recompensa deliciosa e 

maravilhosa, mas para que? À noite se me tornou claro, claro como o livro de 

lições de uma criança, que é a recompensa por servir ao diabo.
436

 

 

A vaidade, a soberba e a concupiscência em um movimento multiplicado giram 

em gozo como um sistema estelar gravitado em torno dele ou de uma pessoa estranha. 

O escritor constantemente morre e se pranteia, não vive. Dai vem sua terrível angústia 

diante da morte ―que não se expressa necessariamente pelo medo de morrer, mas que 

também se manifesta no medo da mudança, no medo de ir a Georgental.‖
437

 Em carta a 

Minze, também se confessa temeroso em aceitar um convite de visitá-la, porque ―minha 

transportabilidade (meine Transportabilität) se tornou limitada, não tanto fisicamente, 

das mentalidades.‖
438

 

Kafka vê se distinguirem duas séries de razões para esse medo de morrer: 
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Primeiro a pessoa tem um medo terrível de morrer por não ter ainda vivido. 

Com isto não quero dizer que esposa e filhos, campo e gado são essenciais 

para se viver. O que é essencial para a vida é somente renunciar à 

complacência, passar para dentro de casa ao invés de admirá-la e pendurar 

guirlandas ao seu redor.
439

 

 

Na mesma carta a Brod acrescenta: ―Mas porque estou falando da morte 

verdadeira? É a mesma coisa na vida.‖ 

Vida e morte se mesclam em uma morte em vida e em um viver morrendo,
440

 

confluindo em um mesmo sentido que passa a definir o escritor como um sacrificiado, 

ou uma excrescência, que resta dessa situação sem saída. Ao confirmar com Baum a 

temporada em Georgental, veio-lhe o ―desmoronamento‖ (Zusammenbruch) que o faz 

pensar em desistir da viagem e novamente a solidão vem ao seu encontro como a única 

opção. Kafka, condenado a ficar do lado de fora da casa, não pode também se separar de 

sua escrivaninha e de sua solidão e jaz como Gregor Samsa, coartado e constrito a um 

canto de um quarto que não existe mais na casa: 

 

Isto significará que daqui por diante não poderei sair da Boêmia, ficarei 

confinado em Praga, depois ao meu quarto, depois à minha cama, depois a 

uma certa posição na cama, depois a nada. (...) Para dar ênfase à história 

(Geschichte) em termos da minha escrita — mas não sou eu que dou ênfase, 

a coisa se enfatiza por si mesma — devo acrescentar que o meu medo da 

viagem, é em parte composto do pensamento que ficarei ausente da minha 

escrivaninha pelo menos por alguns dias. E este pensamento ridículo é 

realmente o único verdadeiramente legítimo, uma vez que a existência do 

escritor depende mesmo de sua mesa de trabalho, não tem o direito de 

afastar-se dela, se é que quer escapar da loucura, deve aferrar-se a ela com 

unhas e dentes.
441

 

 

E, no que se segue, podemos ver  

 

A definição do escritor, desse escritor e a explicação da ação que exerce, sua 

eficácia, até o ponto em que ele a possui: Ele é o bode expiatório da 

humanidade, ele permite aos homens gozar com inocência (schuldlos) [sem 

culpa] de um pecado, quase com inocência (schuldlos).
442
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Possuído por ―forças diabólicas‖, vemos Kafka, nessa mesma carta, por vezes 

prestes a se conformar ao sacrifício: ―Talvez a essa altura poderei renunciar a alegria de 

escrever voluntariamente — a voluntariedade e alegria (Freiwilligkeit und Freudigkeit) 

é que contam.‖
443

 

O escritor não é poupado pelo pai, seja ele Hermann, Abraão ou Deus. O filho e 

o cordeiro são uma só criatura. O sacrifício parece inevitável... Quando virá o anjo? 

Existirá algum? 

 

Sento-me aqui na postura confortável de um escritor, pronto para toda 

espécie de coisas boas e preciso cismar preguiçosamente — pois que mais 

devo fazer senão escrever? — enquanto meu verdadeiro eu, este eu 

estraçalhado, sem defesa, é espicaçado pelas pinças do diabo, esbordoado e 

quase esmagado em pedaços por um pretexto qualquer — uma pequena 

viagem a Georgental... A existência de um escritor é um argumento contra a 

existência da alma, obviamente fugiu do eu verdadeiro, mas não se 

aperfeiçoou, apenas se tornou um escritor. É possível que a separação do eu 

pode enfraquecer tanto a alma? Como eu não estava em casa, que direito 

tenho eu de me alarmar quando a casa subitamente se desmoronou? Afinal de 

contas, eu sei o que precedeu o desmoronamento. Eu não emigrei e deixei a 

casa a todas as forças do diabo?
444

 

 

Kafka ainda considera que essa decida aos infernos, que essa escrita sob forças 

obscuras, abraços dúbios, impuros, de regiões de baixo normalmente dominadas, deve 

ser muito diferente das histórias que se escrevem das regiões superiores, à luz do dia. 

―Talvez haja outra maneira de escrever, eu só conheço essa; de noite, quando a angústia 

não me deixa dormir, só conheço essa. E me parece muito claro o que tem de 

diabólica.‖
445

 

Kafka chega a declarar em troca de cartas com Robert Klopstock, médico que o 

acompanhou no final da vida, que sofria de ―possessão‖: 

 

Você deve simplesmente ter em mente que está escrevendo a uma pessoa 

insignificante e desgraçada, possuída por toda a espécie de espíritos maus 

(bösen Geistern). (vai indubitavelmente a crédito da medicina que no lugar 

do conceito de posse [obsessão] (Begriffes der Besessenheit) ela tenha 

introduzido o confortável conceito de neurastenia, que, contudo deixa a cura 

mais difícil e além do mais deixa em aberto a questão se a fraqueza e a 

doença induzem a posse ou se a fraqueza e a doença não são mais um estágio 

da posse, preparando uma cama para descanso e fornicação para os espíritos 

sujos — unsaubern Geister). E você atormenta a pessoa se não reconhecer 

isso, ao passo que de outra forma você se dá bem com ela.
446
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Sabemos que Kafka certamente queria pelo menos algumas de suas obras 

publicadas. Brod intercedeu secretamente e pôs Kafka em contado com Roowohlt, que 

juntamente com o sócio Kurt Wolff eram fundadores da editora Roowohlt. Ao enviar, 

atendendo ao pedido de Roowohlt, uma seleção de escritos que muito custosamente 

conseguiu reunir, tamanhas eram as indecisões e a autocrítica, comenta em carta o que 

pode ser para ele o saldo do ―mal de escrever o mal‖: 

 

Sentir-me-ia muito feliz se estes fragmentos interessassem suficientemente 

para serem publicados. Apesar da máxima experiência e máxima 

compreensão, não é fácil discernir a primeira vista seus defeitos [má 

qualidade] (Schlechte). Na grande maioria dos casos, a personalidade 

(Individualität) do escritor consiste justamente em saber ocultar seus defeitos 

de uma maneira totalmente distinta [universalmente individual].
447

 

 

Conseguir, por meio da linguagem, transmitir o mal de uma maneira totalmente 

singular, isso não poderia apontar sutilmente para uma breve definição de estilo? 

 

 

Quando o sonho pede a escrita 

 

O sonho revela a verdade sob a qual a representação 

permanece.
448

 

 

Kafka sofre de insônia pela terceira noite seguida e tem que lutar entre a vigília e 

os sonhos que o despertam e o mantêm acordado. O sono é vencido e vai embora, 

desiste de dormir e então apenas sonha no limbo, o que é mais cansativo do que ficar 

acordado. ―Em resumo, passo a noite inteira no estado em que uma pessoa saudável se 

encontra durante pouco tempo antes de adormecer. Quando acordo, todos os sonhos se 

reúnem ao meu redor, mas eu tenho o cuidado de não pensar neles [aprofundá-los].‖
449

 

Mesmo parecendo querer afugentar os sonhos, nesse mesmo dia Kafka faz o 

relato exaustivo de um deles, que poderia bem constar na Interpretação dos sonhos de 

Freud: 

 

Na noite passada tive uma horrível aparição de uma criança cega, 

aparentemente filha da minha tia de Leitmeritz, que, contudo, não tem 

nenhuma filha, mas apenas filhos, um dos quais uma vez quebrou um pé. Por 

outro lado havia semelhanças entre esta criança e a filha do Dr. M., a qual, 
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como tive ocasião de ver, está a sofrer o processo de transformação de uma 

bela criança para uma rapariguinha forte cerimoniosamente vestida. A 

criança cega ou quase tinha os olhos encobertos por um par de óculos; o 

esquerdo, por debaixo da lente bastante afastada do olho era acinzentado e 

saía da órbita, redondo, o outro retraía-se e estava coberto por uma lente que 

assentava nele. Para que esses óculos se pudessem usar com a necessária 

correção óptica, em vez do habitual suporte que vai até atrás das orelhas 

tinham uma alavanca que se firmava na maçã do rosto, de tal modo que saía 

desta lente um pauzinho que descia pela face e desaparecia num buraco da 

carne e terminava no osso, enquanto um outro fio de arame saía dali e 

passava por cima da orelha. (...) Senti-me tão fraco hoje que até contei ao 

meu chefe a história da criança. Lembrei-me de que os óculos do sonho têm 

como base os da minha mãe, que ao serão se senta ao meu lado e que, 

enquanto joga às cartas, olha para mim, não com muito agrado, por baixo dos 

óculos. Os óculos dela até têm a lente direita mais perto do olho do que a 

esquerda, fato que não me lembro ter notado antes.
450

 

 

Um bom sonhador não é apenas aquele que sonha, mas aquele que relata, que 

conta o sonho e fala, a partir dele e sobre ele. Como comenta Luiz Gusmán: 

 

o sonho é algo que ele, além de sonhar precisa contar: a Max, a Felice, a seu 

chefe na repartição. Esse escritor, subjugado como nenhum outro ao ato de 

escrever — sempre provisoriamente, como ele declara, como se não houvesse 

registro nem história de sua própria escritura, com a inocência e a culpa da 

primeira vez —, precisa contar seus sonhos. Os sonhos de Kafka são 

descritos até o detalhe mais ínfimo, sem nunca serem tocados pelo 

esquecimento nem pela censura.
451

 

 

Os sonhos intrigam Kafka. No trecho a seguir, chega a compará-los a um 

mandamento interno. Evidentemente, se a voz imperativa é algo que assola a vida de 

Kafka, os sonhos não podem deixar de estar à altura de seu tom: 

 

Porque compara o mandamento interno a um sonho? Seria o primeiro como o 

segundo, absurdo, desconexo, inevitável, exclusivo, portador de alegrias ou 

medos infundados, incomunicável enquanto um todo e exigindo ser 

comunicado? Tudo isso: absurdo porque só posso sobreviver aqui se não lhe 

obedecer; desconexo porque não sei quem o ordena, e com que objetivo; 

inevitável porque me pega de surpresa, tão desprevenido quanto os sonhos 

assolam quem dorme, embora quem se deita para dormir deveria saber que 

vai sonhar. É exclusivo, ou assim parece, porque não posso concretizá-lo, não 

se mistura à realidade e por isso não pode ser repetido; provoca alegrias ou 

medo infundados, aliás muito mais estes do que aquelas; não pode ser 

comunicado porque é intangível, e pelo mesmo motivo exige ser 

comunicado.
452

 

 

Os sonhos são tão presentes e emblemáticos da obra de Kafka, que a editora 

Ficher Taschenbuch, em 1993,
453

 organizou uma seleção deles e editou um volume que 
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mereceu ficar sob o nome de Träumes (Sonhos), ou, poderíamos dizer, a comunicação 

dos sonhos, pois os sonhos exigem ser escritos, comunicados, testemunhados. O insone 

escritor, dormindo ou desperto, sonha. O onirismo toma conta de seus escritos mais 

íntimos, mas também dos relatos publicados, ―A fronteira entre o interior e o exterior 

desaparece‖.
454

 Conduzido pelo inconsciente, a paisagem é familiar e estranha: ―Existe 

de fato um caminho direto em algum lugar? O único caminho direto é o sonho, e só leva 

para onde nos perdemos.‖
455

 Se Kafka buscava a retidão em tudo que fazia, isso não 

pode ser confundido com o retilíneo. Como lembra Deleuze: ―Não há linha reta, nem 

nas coisas, nem na linguagem. A sintaxe é o conjunto dos desvios necessários criados a 

cada vez para revelar a vida nas coisas.‖
456

 A via onírica pode bem ser paradigma do 

caminho tortuoso, do barroquismo estrutural de que sofre o ser falante. 

São também condições oníricas que o fazem pensar na possibilidade de uma 

escrita autobiográfica satisfatória: 

O meu desejo de escrever uma autobiografia só seria realizável no momento 

em que me libertasse do escritório. (...) não consigo imaginar outra alteração 

inspiradora a não ser esta, que, em si, é terrivelmente improvável. Mas então 

escrever uma autobiografia seria uma grande alegria porque correria como 

correm as anotações dos sonhos, mas teria um efeito completamente 

diferente, grande, que me iria influenciar para sempre e seria acessível à 

compreensão e sensibilidade de qualquer pessoa.
457

 

 

Observa Guzmán que nos relatos há uma recorrência labiríntica de se perder em 

uma paisagem sem o saber, que vem associada aos sonhos com o pai, que, ―ao contrário 

daquele de Carta ao pai, é extremamente protetor.‖
458

 E novamente a busca de uma 

referência de cuidado e orientação fica registrada. 

Comenta por fim Gusmán apresentando sua seleção dos Sonhos de Kafka: 

 

Com o passar dos anos, os sonhos fluem como uma escritura autobiográfica, 

até que, por volta de 1922, vão se apagando e se condensam, situados numa 

fronteira cada vez mais próxima do seu corpo. Assim em fevereiro de 1922, 

quando a insônia é quase total, o sonho é algo quase escrito na carne: 

―Perseguido pelos sonhos como se os tivessem gravado dentro de mim com 

arranhões numa matéria dura‖. Em fins de março desse mesmo ano, o limite 

entre a vigília, a realidade e o sonho se esfuma, se desvanece, é só uma dor 

no corpo: ―À tarde sonhei com um abscesso no rosto. As fronteiras 

constantemente mutáveis entre a vida ordinária e o terror que se mostra mais 

real‖. Talvez a mesma dificuldade que se tem, ao tentar classificações 
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literárias, de separar o relato de um sonho do pouco de realidade que é a 

realidade.
459

 

 

Os sonhos, fantasias e ficções pouco a pouco se enredam ao corpo e se 

confundem com suas feridas. Ao fim da vida, com a tuberculose atingindo-lhe a laringe, 

só pode sibilar como ―Josefina, a cantora‖ (Josephine, die Sängerin) ratinha ―que se crê 

dotada de um dom excepcional para piar e silvar, porque não dispõe dos meios de 

expressão que se usam em seu povo‖.
460

 Kafka percebe a conveniência do momento e 

diz ao amigo Klopstock: ―Creio que empreendo em boa hora minha investigação sobre 

o piado dos animais‖.
461

 Pergunta Blanchot: ―Como não recordar aqui sua observação 

sobre o descobrimento angustiante do escritor, quando a este, no último momento, a 

realidade toma-lhe a palavra?‖
462

 

 

 

As armas da escritura: o humor em fracasso, mas de plantão 

 

Mais que consolo é isto: ―Também tu possuis armas‖ 

(Auch du hast Waffen).
463

  

 

Kafka forja armas e calcula manobras, que tanto declaram reiteradamente sua 

culpa e submissão, como configuram estratégias para escapar da condenação, do 

julgamento, da prisão que sente impor-lhe esse Outro onipresente e persecutório, no 

comando na maior parte de sua obra. Esses recursos imprimem uma marca e efeitos 

singulares sobre o leitor/ouvinte de Kafka, possivelmente por transmitirem a força da 

voz que tão definitivamente o afetou. 

 

O que vinha à mesa tinha de ser comido, não era permitido falar sobre a 

qualidade da comida — mas tu muitas vezes achavas a comida intragável; e a 

chamavas de ―boia‖ que a ―besta‖ (a cozinheira) havia estragado. (...) A gente 

não podia partir os ossos com os dentes, tu sim. A gente não podia sorver o 

vinagre fazendo barulho, tu sim. O principal era cortar o pão bem reto; mas o 

fato de tu o fazeres com uma faca pingando molho não importava. A gente 

tinha de prestar atenção para que nenhum resto de comida caísse no chão, 

debaixo de ti estava a maior parte no final das contas. Na mesa a gente podia 

se ocupar apenas da comida, mas tu limpavas e cortavas as unhas, apontavas 

o lápis, limpavas os ouvidos com o palito de dentes. Por favor, pai, me 

entenda bem, esses pormenores teriam sido totalmente insignificantes em si; 

eles só me oprimem porque o homem que de maneira tão grandiosa era a 
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medida de todas as coisas, não atendia ele mesmo aos mandamentos que me 

impunha.
464

 

 

Em Kafka, uma das armas da escrita é o uso na linguagem de um misto de 

humor irônico e comicidade, uma via privilegiada, segundo Freud,
465

 para tratar a 

monstruosidade do supereu, algo que evoca o que Chaplin fez com Hitler em seu filme 

O grande ditador. Kafka faz a imagem do pai subir a uma grandeza universal, para 

depois fazer essa inflação caricatural decair, em uma visão distorcida dessa mesma 

imagem. A cena criada na citação acima é uma clara tentativa de fazer o pai cair no 

ridículo. Como comenta Deleuze: ―A finalidade é obter uma ampliação da ‗foto‘, um 

aumento até o absurdo. A fotografia do pai, desmedida, será projetada no mapa 

geográfico, histórico e político do mundo, para encobrir-lhe vastas regiões‖. Algo que o 

autor chama uma ―Edipianização do universo‖. Assim, continua Deleuze, ―à medida que 

se amplia Édipo, essa espécie de aumento no microscópio faz surgir o pai naquilo que 

ele é, dá-lhe uma agitação molecular onde se desenvolve um outro combate.‖
466

 Esse 

outro combate visa nem tanto à liberdade, perdida desde sempre, mas à busca de uma 

saída da qual a Carta ao pai participa. Deleuze entende que, 

 

Inversamente, dilatar e engordar Édipo, acrescentar-lhe, fazer dele um uso 

perverso e paranóico já é sair da submissão, erguer a cabeça, e ver por cima 

do ombro do pai o que sempre esteve em questão nessa história: toda uma 

micropolítica do desejo, becos sem saída e saídas, submissões e retificações. 

Abrir o beco sem saída, desbloqueá-lo. (...) Para isso, no entanto, seria 

preciso dilatar Édipo até o absurdo, até o cômico, escrever a Carta ao pai.
467

 

 

E, finalizando o parágrafo do comentário, percebemos Deleuze chegar mais 

próximo de Freud e da psicanálise do que ele parece supor, evocando a via do humor no 

tratamento do que pode haver de trágico entre pai e filho. ―A revolta contra o pai é uma 

comédia, e não uma tragédia.‖
468

 Pelo menos nesse caso deveria ser. Deveria ser uma 

comédia, se a ridicularização do pai pelo filho alcançasse a comicidade, ainda mais 

porque é quase consenso que ―o ridículo é uma arma que Kafka utiliza com frequência 

na representação artística da desumanidade do nosso mundo‖.
469

 Mas para Kafka, que 
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na Carta ao pai tantas vezes se acusa de farsa, o que acontece é justamente o contrário. 

Em conversa com Janouch, tem algo a acrescentar sobre essa questão: 

 

A revolta do filho contra o pai é um tema muito antigo na literatura e um 

problema ainda mais antigo na realidade. Escrevem-se sobre isso dramas e 

tragédias, mas na realidade é um assunto de comédia (in Wirklichkeit ist es 

aber ein Komödienstoff). O irlandês Synge compreendeu bem isso. Em seu 

drama O farsante do mundo ocidental (Der Held des Westens), o filho é um 

jovem tagarela que se vangloria de ter abatido seu pai. Mas o pai chega e 

torna ridículo aquele juvenil vencedor da autoridade paterna (väterlichen 

Autorität).
470

 

 

Em Kafka o uso do cômico, de cenas caricatas, patéticas, aparece algumas vezes 

em seus romances e contos; mas em sua obra de modo geral o tom é outro; em seus 

diários e na maior parte das cartas, o humor, quando acontece, é negro e o riso amargo. 

Riso que não deixamos de ouvir, por exemplo, nesse comentário: ―Naturalmente a 

tortura tem também um lado miserável [patético]. Alexandre não torturou o nó górdio 

porque ele não queria se desatar?‖
471

 

Diante da tortura do trabalho na fábrica e da incapacidade de se matar, escreve a 

Brod com ironia: ―Parece-me também que permanecer vivo interromperia menos o meu 

trabalho que a morte.‖
472

 

Philippe Sollers comenta que a visão obrigatória de um Kafka soturno, 

―absurdo‖, do infernal submundo administrativo, convoca a interpretação contrária e 

que também pode se tornar obrigatória, que força na antípoda o bordão que, para ler 

Kafka, a ―boa chave seria o cômico‖.
473

 

Ainda em vida, Kafka foi frequentemente interpretado via pólos extremos. 

Quando foi publicado o livro Contemplação, Kafka escreve a Felice com perplexidade a 

respeito de ―estranhas proposições‖ contidas em uma crítica que recebeu por carta do 

escritor vienense Otto Stössl, que Kafka muito admirava pessoal e literariamente: 

 

Ele escreve também, sobre meu livro, mas a partir de mal-entendido 

[equívoco] (Mißverständnis) tão absoluto que por um momento, acreditei ser 

meu livro realmente bom, porque é capaz de provocar mesmo em um homem 

tão perspicaz e literalmente experimentado como Stössl um desses mal 

entendidos que não se deveria crer possíveis em matéria de livros, mas 
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somente diante de pessoas vivas que, estando vivas são, por isso mesmo, 

ambíguas.
474

 

 

Kafka, estarrecido, copia trechos surpreendentes da carta de Stölss a Felice: 

 
Tive um grande prazer indo do sério bizarro e flutuante, à alegria leve vinda 

do fundo o mais intimo (...) Há um humor (Humor) particularmente 

adequado, dirigido para o interior como se trajássemos roupas limpas depois 

de uma noite de sono e de um banho revigorante, saudando com alegres 

esperanças e um inexplicável sentimento de vigor, um dia livre, fresco e 

ensolarado. O humor de quem se sente bem disposto.
475

 

 

Kafka segue a carta repetindo essa última frase e conclui: ―De resto a carta 

combina muito bem com uma outra crítica elogiosa publicada hoje (de Otto Pick), que 

não encontrou no livro senão tristeza [luto] (trauer).‖
476

 

Mais recentemente, essa palavra de ordem cômica parece vir de 

Deleuze/Guattari (na trilha de Bataille?) que explicitamente a defendem ―Há o riso de 

Kafka, riso muito alegre, que se compreende tão mal (...) é um autor que ri, 

profundamente alegre, de uma alegria de viver, apesar e com suas declarações de clown, 

que ele estende como uma armadilha ou como um circo‖.
477

 A justificativa dos que 

defendem esse ponto de vista nos vem por Max Brod, que relata que, ―quando Kafka lia 

para seus amigos mais íntimos algumas de suas estórias, os amigos ‗estouravam de rir‘.‖ 

Segundo Brod, a leitura em voz alta de Kafka do primeiro capítulo do Processo, 

provocou gargalhadas nos ouvintes. ―Todos foram tomados de um irresistível acesso de 

riso e o próprio Kafka ria tanto que, por alguns instantes, não pode continuar a 

leitura.‖
478

 Mas o que não deixa de ser engraçado é por que os pensadores não se 

perguntam pelo motivo de tanto riso e de que espécie seria ele. Pois desde quando o riso 

estabelece a condição de estarmos no cômico ou na alegria? 

―Riso nervoso‖ retifica Sollers.  

Na Carta ao pai, Kafka chega a comentar que os filhos muitas vezes recebiam 

do pai críticas e observações que eram gracejos amargos (bitteren Scherz), por exemplo, 

―que as coisas iam bem demais para nós. Porém esse gracejo não é, em certo sentido, 

um gracejo‖.
479

 Por sua vez, as atitudes e o comportamento do pai angariavam da parte 

de Franz mexericos, gracejos e brincadeiras (Getushel, Scherze, Spass): 
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por vezes tu os recebias e te zangavas com isso, tomando-os por maldade, 

falta de respeito; porém podes acreditar, para mim não eram outra coisa 

senão um meio, aliás, inoperante, de autoconservação (Selbsterhaltung), eram 

gracejos como os que se espalham sobre deuses e reis, gracejos que não 

apenas se uniam ao mais profundo respeito, como até faziam parte dele.
480

 

 

Os ―gracejos e brincadeiras‖ não eram humores que abalavam o lugar de 

majestade da figura paterna. Provavelmente não chegavam a ter a potência de um Witz, 

que em alemão distingue-se de Spass e aproxima-se de Scherz por ser uma esperteza 

espirituosa, em princípio inocente, usada com o intuito de se livrar de uma situação de 

pressão.
481

 Em Kafka, a via da crítica está sempre presente; mas principalmente em 

relação ao pai, e ao que o seu domínio abarca, ou seja, quase tudo, o humor chega até a 

se esboçar como na citação acima, que descreve os mandamentos do pai descumpridos 

por ele mesmo durante as refeições, mas não chega a se concluir, não chega a se realizar 

como graça e resta amargo ao final. No testemunho que nos deixa de sua vida com 

Kafka em Berlim, Dora conta que ―Kafka frequentemente lia para mim o que escrevia, 

mas sem jamais analisar nada ou explicar o que quer que fosse. Seus textos, por vezes, 

pareciam-me extremamente humorísticos, mas de um humor misturado com certa auto 

derrisão.‖
482

 O humor não destitui o lugar de poderio do Outro, mas recai, em um 

contragolpe, sobre si mesmo. 

Em uma análise do conto O veredicto, Kaltenbeck nota que por algumas vezes o 

personagem Georg tenta brincar chistosamente com a figura do pai que se avoluma de 

modo sombrio no confronto com o filho. Recordando Freud, o chiste (Witz, trait (mot) 

d’esprit) não se dá sem a terceira pessoa (dritte Person). É preciso pelo menos três 

pessoas, para que haja o efeito jocoso: aquela que faz o chiste, a segunda, objeto que 

sofre o chiste, e uma terceira pessoa, graças à qual se realiza a intenção do chiste, ou 

seja, aquela que ri, ou que permite a graça acontecer ao reconhecê-la, verificando ainda 

o desejo de quem a transmitiu. Georg na ―história‖ chama o pai de ―comediante‖, faz 

caretas quando o pai diz que vai ―varrer-lhe a noiva‖, mas o pai resta inabalável. E eis 

que quando este confessa que o amigo de São Petersburgo não abre mais as cartas de 

Georg e apenas lê as que o pai envia, acontece a exclamação deste último: ―Ele sabe de 

tudo mil vezes melhor! — gritou.‖ E em uma das últimas tentativas de deslocar a figura 

do pai do aspecto terrível que está tomando, ―Georg tenta uma última vez retornar seus 
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significantes contra ele‖,
483

 retrucando: ―Dez mil vezes!‖, Georg rebate em eco a fala do 

pai para ridicularizá-lo, ―mas já na sua boca as palavras ganharam uma tonalidade 

mortalmente séria‖.
484

 O jogo de palavras que tinha a intenção de desbancar o pai 

obsceno e fazer valer o desejo do sujeito retorna sobre este, confundido com o objeto 

visado pelo gracejo. Para Kaltenbeck o objeto e o outro (2ª e 3ª pessoas) no conto 

melancolicamente se misturam concorrendo contra o sujeito que se perde na morte que 

o processo exige. Ante o monstro que surge onde deveria estar o pai, Georg vai sendo 

espoliado de tudo que aparentemente possuía: o amigo é-lhe usurpado, a noiva é-lhe 

varrida e degradada, sua clientela está nos ―bolsos‖ do pai e ele mesmo, não tendo mais 

razão de ser, deixa de existir.  

A tríade que faz rir ou que sustenta o desejo do sujeito depende da lei que a 

função paterna assegura, da terceira pessoa que valida a crítica, e que aqui está elidida. 

Esta história recusa a metáfora e o Witz freudiano, ela se apresenta como um ―‗anti-

chiste‘ (...) como um diário de bordo do fracasso do chiste no que ele suporta o 

reconhecimento do desejo‖.
485

 Em lugar da criação e da graça, vêm a condenação e a 

morte. O que resta aí do cômico?  

 

Descrevendo o fracasso do sujeito (Georg) quando ele quer se servir do chiste 

para se defender desse pai tornado monstro, Kafka não cria somente um 

efeito cômico por uma espécie de de-sublimação do espiritual em direção à 

comédia, ele soma a esse efeito igualmente seu componente sério, esse que 

Freud nomeará, em 1916 (Luto e melancolia), a perda do sujeito.
486

 

 

Um humor que é sério e, mesmo quando se ri, o tom varia entre o negro e o 

triste. Kaltenbeck acrescenta ainda, contra algumas teses, que o sujeito não desaparece 

em Kafka, pois é pondo-se aí em guarda que ele escreve: ―Kafka escreve é mesmo sobre 

esse real que é o sujeito ameaçado por sua perda‖.
487

 Kafka confessará mais tarde a 

Janouch que ―O Veredicto é o fantasma (Gespenst) de uma noite. (...) Era uma forma de 

constatar a presença do fantasma e, assim, de me defender contra ele (Abwehr des 

Gespenstes)‖.
488
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Kafka era impressionado com o cinema, achava por vezes ―divertidíssimo‖
489

 

―um brinquedo magnífico‖, mas também alienante, como confessa a Janouch.
490

 

Algumas notas cinéfilas de Kafka, em torno de 1913, época de sua correspondência com 

Felice, deram origem a um trabalho detetivesco singular registrado no livro Kafka vai 

ao cinema.
491

 Mas convidado a ir a filmes de Chaplin, anos mais tarde, Kafka declinou 

dizendo: ―prefiro não ir. A diversão é para mim um caso muito mais sério. Correria o 

risco de aparecer lá como um palhaço sem maquilagem.‖
492

 

Mas a imagem mais contundente do que pode ser o riso em Kafka, é alcançada 

por Blanchot que, abordando o sacrifício de Isaac exigido por Deus, como o eterno 

conflito de Abraão, dá o passo que agrava fatalmente o tormento de Kafka: ―O que seria 

a prova de Abraão se, não tendo filho, lhe fosse exigido, porém, o sacrifício desse filho? 

Não poderia ser levado a sério, só se poderia rir disso, riso que é a forma de dor de 

Kafka.‖
493

 

 

A força da literalidade: o realismo como exigência do real 

 
Tenho medo de tudo o que é aparência factícia. O 

―como se‖ é sempre uma armadilha do mal. Isso se vê a 

cada instante. Não existe nada pior do que a aparência 

que perverte em seu contrário toda ação.
494

  

 

Algo que se repete em Kafka e que ele deixa claro em muitas passagens é que 

viver para ele não é como para os outros. Ele não está instalado no mundo como os 

outros. Com a linguagem não é diferente. Ela não serve a ele como serve aos outros. 

Não é que não exista na linguagem a possibilidade de escrever e comunicar, mas é o seu 

poder de humanização que é precário. O poder de interseção da metáfora, o 

franqueamento que autoriza o sujeito na linguagem, a função paterna que dá espírito à 

letra, que inclui o sujeito entre outros e afasta a loucura é pouco efetiva. 

Em 16 de janeiro, na primeira anotação do ano de 1922, encontramos Kafka 

perplexo diante do que o tinha acometido na semana anterior: ―Tudo parecia ter 
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acabado‖, e parece-lhe ter duas explicações corretas para o ―Desmoronamento‖ 

(Zusammenbruch): 

 

Primeira: esgotamento [colapso, desmoronamento], impossível dormir, 

impossível ficar acordado, impossível suportar a vida (...). Os relógios não 

batem em uníssono; o relógio interior corre loucamente, a uma velocidade 

diabólica, ou demoníaca, ou de qualquer modo não humana, o relógio 

exterior saltita à sua velocidade normal. Que outra coisa pode acontecer a não 

ser que os mundos se dividem, e eles dividem-se ou pelo menos chocam um 

contra o outro de uma maneira horrorosa. Segunda: essa perseguição, que 

tem origem no meio dos homens, leva-nos para longe deles.
495

 

 

A solidão que sempre lhe envolveu, e foi por ele voluntariamente buscada, agora 

lhe parece imposta e só pode levá-lo à loucura: 

 

Não há nada mais a dizer, a perseguição atravessa-me e despedaça-me. Ou 

então eu posso — posso? — conseguir manter-me em pé e ser arrastado na 

louca perseguição (Jagd). (...) ―perseguição‖ é de fato apenas uma metáfora 

(Bild). Também posso dizer ―assalto à última fronteira terrestre‖, aliás, um 

assalto vindo de baixo, da humanidade, e uma vez que também isto é uma 

metáfora, eu posso substituí-la pela metáfora de um assalto vindo de cima, 

dirigido lá de cima contra mim.
496

 

 

A luta de Kafka com a vida é também a luta com as palavras que lhe escapam, 

inócuas como esteio, como o chão que lhe foge, ou, por vezes, o atacam duras e 

belicosas. A vida é um campo de batalha literal. Desta contenda Kafka quase sempre 

saía com a sensação de ter sido vencido. O sentimento do escolar que é aprovado e 

prossegue os estudos de modo fraudulento, sempre ameaçado de ser descoberto ―como 

um fraudador de banco que ainda continua no emprego e treme diante do 

desmascaramento‖,
497

 se estende também ao que resulta de sua escrita. 

Contudo, Kafka nem sempre desconfia da linguagem como fonte segura de 

expressão. Em carta a Felice, ao queixar-se das frases falsas que espreitam, envolvem a 

sua pena e se arrastam pelas cartas, faz um voto de que a ela não faltem forças para 

exprimir com perfeição o que se quer dizer ou escrever. Pois nesse momento ele deixa 

claro que quem tem o poder sobre a linguagem é aquele que lhe arranca o que parece 

impossível de articular; é ao sujeito que cabe extrair e exibir a potência da palavra: 

 

Referir-se a fraqueza da linguagem e fazer comparações entre o finito da 

palavra e o infinito do sentimento, é equivocar-se inteiramente. O sentimento 

infinito permanece tão infinito nas palavras como ele era no coração. O que é 
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claro no íntimo, o é também inevitavelmente nas palavras. Por isso não se 

deve nunca inquietar-se com a linguagem, mas considerando as palavras, 

convém inquietar-se consigo mesmo.
498

 

 

Como diz Blanchot, ―em outras palavras, a linguagem é real, porque pode se 

projetar para a não-linguagem que ela é e não realiza.‖ 
499

 Alcançar a palavra 

infinitamente justa como Flaubert, e também a justeza como resposta para a injustiça,
500

 

parece ser um momento ingenuamente otimista, mas Kafka não cessou de tê-los ao 

longo da vida. Como aponta Bataille, há algo infinitamente infantil em Kafka. Franz 

quer ser ―perfeitamente pueril‖.
501

 Em 18/10/1921, ele anotou: 

 

Infância eterna. De novo um chamamento de vida. É perfeitamente 

concebível que o esplendor da vida, na sua plenitude, fique para sempre à 

espera à volta de cada um de nós, mas encoberto à vista, bem lá no fundo, 

invisível, longínquo. Mas está lá, não hostil, não relutante, não surdo. Se o 

chamarmos com a palavra certa, pelo nome certo, ele vem. Esta é a essência 

da magia, que não cria, mas chama.
502

 

 

Mas se a crise passa, sempre retorna e a luta com a linguagem não cessa. 

Contrariamente ao que muitos pensam, não podemos afirmar que Kafka estava ―casado 

com a literatura‖,
503

 que era esta a sua verdadeira amante, mesmo se ―sua parceira se 

desloca todo o tempo para a escritura‖.
504

 Para aquele que é ―apenas o convidado da 

língua alemã‖, não há casamento possível nem com a linguagem, daí a solidão sem 

escolha de seu exílio. Mas aquele que é um eterno noivo está condenado a uma eterna 

corte: mesmo sem conseguir se unir legitimamente à linguagem, deixa registrado que 

―A língua é uma eterna bem-amada‖ 
505

 (Die Sprache ist eine ewige Geliebte). 

Kafka relata no segundo ano do Diário o ―sentimento de falsidade‖ que o toma 

diante do que escreve através da invenção de uma alegoria: 

 

Diante de duas aberturas no chão, alguém espera que algo, que só pode surgir 

na abertura da direita, apareça. Mas, enquanto esta permanece aberta coberta 

por um tampo pouco visível, na abertura da esquerda aparições surgem sem 

cessar, buscam atrair o olhar e, por fim, com facilidade o conseguem, por seu 

tamanho crescente, o qual, por mais que o homem procure impedi-lo, termina 
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por encobri-la. Por mais que não queira deixar o lugar — e o recusa a 

qualquer preço — só conta com as aparições, que, por conta de sua 

fugacidade — a força delas se dissipa com o mero aparecer — não lhe 

bastam (...). Como a imagem acima é fraca. Entre o sentimento real 

(tatsächlich) e a descrição comparativa (vergleichende Beschreibung) se 

opõe, como uma tábua, uma pressuposição incoerente.
506

 

 

De acordo com Costa Lima, a metáfora nessa imagem é tratada como um 

artifício débil e, na anotação seguinte, o alusivo se destaca, distanciando-se da 

comparação analógica: 

 

Para tudo o que está fora do mundo sensível, a linguagem só pode ser usada 

de maneira alusiva (andeutungsweise), mas nunca, sequer aproximativa, de 

maneira analógica (vergleichweise), pois ela, no que concerne ao mundo 

sensível, só trata da posse e suas relações (vom besitz und seinen 

Bezeihungen).
507

 

 

Segundo o crítico, a virtude alusiva da linguagem é evocada como tendo efeitos 

de objetividade pela via do literal. Esta é uma das respostas, ou recursos diante da 

insuficiência das metáforas. O efeito buscado, e nunca plenamente obtido, é a 

materialização dos fantasmas e das verdades subjetivas: objetivação da verdade no 

sentido literal — a verdade emergindo no traçado de um objeto — não a 

verossimilhança, mas o verídico objetalizado. Em Kafka, a frase escrita Na colônia 

penal sobre ―a sentença‖ parece estar sempre presente: ―Seria inútil anunciá-la. Ele vai 

experimentá-la na própria carne.‖
508

 A metáfora se literaliza e não se mantém em sua 

figurabilidade simbólica; apresenta-se ao mesmo tempo crua, primitiva e deformada no 

realismo onírico tão característico das narrativas de Kafka. Pois há um realismo em 

Kafka muito diferente do realismo clássico. Kafka faz uma conexão do onírico com 

cenas da realidade cotidiana, com fatos prosaicos. O sonho que tanto o frequenta será 

tomado, diferentemente da escrita automática dos surrealistas, como via régia para uma 

literatura na qual a metáfora é objetivamente encenada em um teatro da literalidade. 

Assim as personagens não apresentam uma identidade unívoca, estável, e a 

interpretação assim só pode se fazer na complexidade. O onírico se conecta de modo 

indecidível com a realidade e a coerência torna-se vacilante. Analisando O veredicto, 

podemos pensar que Costa Lima conclui algo que se pode dizer da maior parte das 

narrativas de Kafka:  
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A ―implícita multivalência‖ das personagens simplesmente impugna uma 

interpretação una, totalmente coerente. Como se, aproximando-se da matéria 

onírica, Kafka houvesse incorporado a seu relato o ―umbigo‖ indecifrável 

que, na interpretação dos sonhos, Freud localizaria em cada matéria onírica. 

É este o elemento-chave.
509

 

 

Visitando com Kafka uma exposição de pintores, Janouch relata o diálogo que 

tiveram diante das telas de Picasso: 

 

— Eis alguém que se compraz em deformar — disse eu.  

— Não creio — disse Kafka — Ele só acentua as deformidades que ainda 

não chegaram até nossa consciência. A arte é um espelho que ―avança‖ 

(vorausgeht) como um relógio. Às vezes.
510

 

 

A distorção como método de fisgar o real não deixa de lembrar também o 

―realismo‖ do pintor Francis Bacon, que captura a singularidade de um retrato na súbita 

deformação pontual de traços das linhas clássicas. Ambos em alguma medida próximos 

do contexto estético expressionista, mas ambos, em larga medida, inclassificáveis. 

Lembra Carone que, para alguns especialistas, ―Kafka desrealiza o real e realiza 

o irreal‖.
511

 E é por isso que a linguagem densa, fria, despojada não se conclui em uma 

transparência completa. Principalmente na obra dita ficcional, esses recursos kafkianos 

se mostram no uso paradoxal da linguagem que, a partir de um estilo claro, clássico e 

até burocrático ou cartorial, contrasta com o absurdo do que está sendo narrado. Um real 

que, parecendo esquecido para o homem comum, retorna do lamaçal, no tempo presente 

de uma escrita cristalina. E é pelo fato de estar esquecido que este real faz seu retorno 

em Kafka de forma tão contundente: ―é esse esquecimento que o torna presente. Ele é 

descoberto por uma experiência mais profunda que a do homem comum. Em uma de 

suas primeiras anotações escreve Kafka: ‗Eu tenho experiência e não estou brincando 

quando digo que essa experiência é uma espécie de enjôo em terra firme.‘‖
512

 ―Um 

enjoo em terra firme‖, não é isso o tremor vulcânico do real fazendo vacilar o solo da 

realidade? 

Escreve Janouch que Kafka queria ―com a obstinação desmedida dos talmudistas 

fanáticos, a acepção literal e exata dos termos.‖ Se as palavras muitas vezes fogem-lhe 
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como o chão, a terra firme de Kafka continua sendo as palavras. ―As palavras devem ser 

definidas de maneira fixa e exata, senão poderíamos cair em abismos insuspeitados. Em 

vez de subir degraus bem talhados, poderíamos nos afundar numa areia e num lodo 

informes.‖
513

 

Mas de modo pertinente adverte Heller que a aparente precisão do estilo de 

Kafka é enganadora: ―É a precisão de um sonho nítido, confusamente sonhado num 

ponto entre a profecia e a arte.‖
514

 Quanto a esse ―princípio de objetivação‖, base da 

ficção Kafkiana, Costa Lima acrescenta a fórmula: ―não se trata de considerar a obra 

literária como se fosse um sonho mas de ver a lógica do sonho operante em uma 

construção literária‖.
515

 Curiosamente não teríamos aí, na via do sonho, tomado 

comumente pelo seu simbolismo, um onirismo literal? Mas é Kafka mesmo que não nos 

deixa descansar na mão única de um sentido quando afirma que ―as mensagens de O 

Castelo não deveriam ser entendidas ‗literalmente‘‖
516

 e, ainda, que o inseto não deveria 

aparecer de forma alguma na edição d‘A metamorfose. 

Eis então por que Roland Barthes tem razão quando diz que ―a narrativa de 

Kafka autoriza mil chaves igualmente plausíveis, isto é, não torna nenhuma válida‖,
517

 

pois pode-se pensar a obra de Kafka, como fez Albert Camus, lendo o simbolismo pelo 

movimento, pela superfície, extraindo mais de uma leitura e como que elevando ao 

máximo, até ao absurdo, o alcance do símbolo metafórico: 

 

Toda a arte de Kafka consiste em obrigar o leitor a reler. Seus desenlaces, ou 

suas faltas de desenlace, sugerem explicações, mas que não são reveladas 

com clareza e exigem, para nos parecerem fundadas, que a história seja relida 

sob um novo ângulo. Às vezes há uma dupla possibilidade de interpretação, 

donde aparece a necessidade de duas leituras. É o que pretendia o autor. Mas 

não estaríamos certos se quiséssemos, em Kafka, interpretar tudo 

minuciosamente. Um símbolo está sempre expresso no sentido geral e, por 

mais precisa que seja a tradução, um artista só pode recuperar, através dela, o 

movimento: não há literalidade. Além disso, nada é mais difícil de entender 

do que uma obra simbólica. Um símbolo ultrapassa sempre quem faz uso 

dele e o leva a dizer mais, na realidade, do que tem intenção de dizer. Nesse 

caso, o meio mais seguro de dominar a situação é não o provocar, principiar a 

obra com um espírito não deliberado e não buscar suas correntes secretas. 

Particularmente no caso de Kafka, é bom aceitar o seu jogo, entrar no drama 

pela aparência e no romance pela forma.
518
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Pode-se pensar que, forçando os limites do recurso simbólico (por carência deste 

ou insatisfação com), ou levando o símbolo até sua potência máxima, seu esgotamento e 

estertor até tornar-se parábola na metamorfose, os efeitos desse esforço pudessem 

coincidir com os da mais precisa objetivação literal: fazendo o salto para a inevitável 

proliferação de sentidos e, consequentemente, de leituras. 

Apesar de afirmar que ―A autoridade de Kafka é a dos textos‖, e que ―Somente a 

fidelidade à letra pode ajudar e não a compreensão orientada‖,
519

 Adorno não concorda 

com essa polissemia das leituras: 

 

uma representação é realista ou é simbólica; não importa quão densamente 

organizados possam estar os símbolos, seu peso específico de realidade não 

prejudica em nada seu caráter simbólico.(...) Se o conceito de símbolo tem 

alguma pertinência na estética, âmbito no qual ele é suspeito, ela se deve 

unicamente à afirmação de que os elementos individuais de uma obra de arte 

remetem, em virtude da força que os conecta, para além deles mesmos: a 

totalidade dos momentos convergem em um sentido. Nada, porém, seria mais 

inadequado no que diz respeito a Kafka.
520

 

 

Continua o crítico comparando-o com o simbolismo de Goethe, dizendo que em Kafka: 

―Cada frase é literal e cada frase significa.‖ E explicitando o que espera do símbolo: 

―Esses dois aspectos não se misturam, como exigiria o símbolo, mas se distanciam um 

do outro, e o ofuscante raio da fascinação surge do abismo que se abre entre ambos.‖
521

 

Talvez os conceitos de simbolismo, realismo e literalidade precisem ser mais 

contextualizados e desenvolvidos nessa discussão, para que se possa levantar o que está 

em jogo na defesa dos autores de cada uma das posições. Mas isso extrapola nossos 

objetivos, além de não pretendermos aqui dar uma solução final a esta polêmica, mas 

principalmente, registrar as controvérsias e, mais uma vez, observar que não é 

incomum, no caso de Kafka, ocorrerem leituras que defendem sentidos opostos, 

extremos que não deixam de se tocar e até mesmo conviver, ao exemplo da  

metamorfose que, em Kafka, nunca é plena, mas compõe um hibrido.
522

 

 

Para além da metáfora, a saída pela metamorfose 

 

―Com isso me esquento nesse lúgubre inverno‖. A 

metáfora (Metaphern) é uma das muitas coisas que me 

fazem desesperar da possibilidade de escrever. A falta de 
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independência da literatura [escrita, carta] 

(Unselbständigkeit des Schreibens), a dependência da 

criada que ascende o fogo da lareira, do gato que se 

esquenta junto ao forno, do pobre e velho ser humano que 

se esquenta a seu lado. Todas estas são atividades 

independentes, que se regem por suas próprias leis; só a 

literatura está desamparada, (nur das Schreiben ist 

hilflos), não vive por si mesma, é diversão e desespero 

(Spaß und Verzweiflung).
523

 

 

Fazemos nossa a pergunta de Costa Lima: ―Mas como seria afinal possível 

forjar-se uma linguagem não metafórica?‖
524

 A literatura depende da linguagem que é 

constitutivamente metafórica, e Kafka depende da literatura, da escrita. Temos deste 

uma resposta kafkiana: A metamorfose. Quando Josef K. morre ―Como um cão!‖ 

finalizando O processo, isso ainda não é canino o bastante. O personagem-filho Gregor 

Samsa, o parasita da família, não é ―como se‖ fosse um inseto, mas encontra-se 

transmutado em um inseto monstruoso (ungeheueres Ungeziefer), e a linguagem de 

Kafka conduz a alquimia passando, em certa altura do conto, não mais a se referir ao 

monstro como ―ele‖ (er), mas como ―isso‖ (es):
525

 uma coisa. A metamorfose (Die 

Verwandlung) [A transformação], aqui mais do que uma metáfora ao pé da letra, é 

mutação literal. É o trabalho operado principalmente pela alusão e não pela analogia. 

―Kafka funda sua obra suprimindo-lhe sistematicamente os como se: mas é o 

acontecimento interior que se torna o termo obscuro da alusão.‖
526

 

Em Conversas com Kafka, Janouch conta que, ao provocar Kafka quanto ao 

sentido da novela Metamorfose, recebeu a resposta: ―A metamorfose não é uma 

confissão, embora seja, num certo sentido, uma indiscrição. (...) Pensa que seja discreto 

e distinto falar dos percevejos de sua própria família?
 527

 (die Wanzen der eigenen 

Familie)‖  

Em Kafka, sempre em busca de uma saída, se o humano se metamorfoseia tantas 

vezes no animal, o não humano, o objeto também por vezes se humaniza, mas sempre 

com um toque caricatural, ou com uma ―Deformação precisa‖.
528 Pela via da letra 

Deleuze entende que a metamorfose conjuga desterritorializações: 
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1º)  não se trata de distinguir os casos em que um animal é considerado por si 

mesmo e os casos em que há metamorfose; tudo no animal é metamorfose, e 

a metamorfose está em um mesmo circuito tornar-se-homem do animal e 

tornar-se-animal do homem; 2º) a metamorfose é como a conjunção de duas 

desterritorializações, a que o homem impõe ao animal, forçando-o a fugir ou 

subjugando-o, mas também o que o animal propõe ao homem, indicando-lhe 

saídas ou meios de fuga nos quais o homem jamais teria pensado sozinho.
529

 

 

Quando a transformação toma a direção do tornar-se humano, Kafka mostra 

como a raça dos homens parece ter perdido o sentido e a orientação. Tudo é uma 

questão de semblante, de aparência. Os animais, os não humanos, por falta de função, 

por imitação, tornam-se funcionários, autômatos, ou atores do teatro de variedades da 

vida, como o macaco em seu ―relatório para uma academia‖ (Ein Bericht für eine 

Akademie), que parece uma leitura circense de Darwin: um macaco capturado pelos 

humanos relata que, pela ―primeira vez na vida estava sem saída‖;
530

 ―apenas um 

sentimento: nenhuma saída‖. ―Eu não tinha saída mas precisava arranjar uma, pois sem 

ela não podia viver.‖
531

 Uma saída ―no seu sentido mais comum e pleno. É 

intencionalmente que não digo liberdade.‖ ―Não. Liberdade eu não queria. Apenas uma 

saída‖.
532

 Não uma fuga, mas ―uma saída caso quisesse viver‖.
533

 A saída foi imitar os 

homens, mas ―não me atraía imitar os homens; eu imitava porque procurava uma saída, 

por nenhum outro motivo.‖ E aprendeu. ―Ah, aprende-se o que é preciso que se aprenda. 

Aprende-se quando se quer uma saída; aprende-se a qualquer custo.‖
534

 Esse esforço 

ajudou-o a sair da jaula e propiciou ―essa saída especial, essa saída humana.‖ 

Desapareceu, caiu fora, ―sempre supondo que não era possível escolher a liberdade.‖
535

 

Kafka raramente comenta suas narrativas, mas, quanto ao que toca a essa última, 

há um testemunho registrado por Janouch: ―cada homem morre, mas o macaco 

sobrevive no gênero humano inteiro. O eu não passa de uma jaula do passado, em volta 

da qual os sonhos do futuro tecem sempre as mesmas guirlandas.‖
536

 

No absurdo da (des)humanização, temos ainda o tornar-se coisa, ―Odradek‖, em 

―A preocupação do pai de família‖ (Die Sorge des Hausvaters): um filho quase criança, 

quase carretel, um todo ―sem sentido, mas completo‖, construto que consegue manter-se 
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em pé, mas de ―domicílio incerto‖,
537

 com seu riso que barulha como um ―farfalhar de 

folhas secas‖. Este ser não deve conseguir morrer, porque não parece algum dia ter 

nascido.  

O compromisso da escrita de Kafka é com o real e não com a realidade. Se, pois, 

toda ficção está no âmbito da ―mentira‖ e só é possível se dedicar a um romance aquele 

que é capaz de mentir,
538

 como a ficção de Kafka, obcecado pela verdade, pode 

mentir?
539

 Como isso é possível e de que verdade se trata, já que a verdade tem sempre 

―a estrutura de ficção‖?
540

 Constata Costa Lima que com Kafka estamos diante de ―uma 

obra ficcional que, sem se tomar por verdade, pois não afirma nenhuma, questiona as 

‗verdades‘ como ficções.‖
541

 Se suas narrativas (pelo menos as publicadas em vida) são 

por vezes sentidas por ele como insatisfatórias, pelo menos quanto à veracidade mais 

íntima, elas não o cumulam de culpa, sabendo talvez que vão na direção do real da 

verdade, ou de uma verdade não toda, da verdade como índice de um real que questiona 

as aparentes verossimilhanças. 

É na vertente do real que a narrativa em Kafka explora a existência, abre e 

enxerga amplas possibilidades que são como vidências do que somos capazes:  

 

O mundo kafkiano não se parece com nenhuma realidade conhecida, ele é 

uma possibilidade extrema e não realizada do mundo humano. É verdade 

que essa possibilidade transparece atrás de nosso mundo real e parece 

representar de antemão nosso futuro. É por isso que se fala da dimensão 

profética de Kafka.
542

 

 

Mas a dimensão profética não pode ser confundida com a premonição: ―Ora, a 

pena não passa do estilete sismográfico do coração (ein seismographischer Griffel des 

Herzens). Registra os tremores de terra, não os prevê.‖
543

 

É aceitando a prova da exigência do real em sua experiência que podemos falar, 

com Adorno, que ―Kafka segue Freud até o absurdo (...). Ele arranca a psicanálise do 

âmbito da psicologia.‖ E faz sua arte com os refugos da realidade, do mundo das 
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aparências. E, mais radical que Freud, Kafka ―tem um ceticismo ainda maior em relação 

ao Ego‖, toma a psicanálise ―mais literalmente que ela própria‖.
544

 Nessa trilha exigente 

da literalidade, talvez Kafka tenha sido o escritor que levou o sonho tão a sério quanto 

Freud. Se para Freud o sonho é a via régia do inconsciente, podemos dizer que para 

Kafka o sonho é a via régia de sua literatura e de toda sua escrita. Talvez o sonho seja, 

em Kafka, a via por excelência do biografema. 

 

Tornar-se animal... 

 

O tornar-se animal nada tem de metafórico.
545

  

 

E, enfim, não se trata de modo algum desse máximo 

(Casar, fundar uma família, aceitar todas as crianças que 

vierem, mantê-las nesse mundo incerto e inclusive 

conduzi-las um pouco), e sim de alguma aproximação 

remota, porém decente; por certo não é necessário subir 

até o centro do sol, mas sim ir rastejando até um 

lugarzinho limpo sobre a terra, que às vezes é iluminado 

pelo sol e no qual é possível se aquecer um pouco.
546

 

 

Se Kafka como um comediante eleva o pai a uma altura descomunal na Carta, 

em contrapartida, e como um avesso nítido (em um retorno ao trágico, que permite o 

tragicômico), vemos repetir-se uma linha de fuga tanto na Carta quanto na obra: o 

tornar-se animal. ―Uma linha de fuga viva, e não o ataque‖.
547

 Ao inumano da 

superpotência globalizante paterna, corresponde o subumano do devir inseto, rato, 

macaco, cão, verme que buscam saídas subterrâneas. 

 

Com tua antipatia atingiste, de modo ainda mais certeiro, a minha atividade 

de escritor e tudo aquilo que se relacionava a ela e não conhecias. Neste 

ponto eu de fato conseguira me afastar um pouco de ti autonomamente, 

mesmo que isso lembrasse um tanto o verme que, esmagado por um pisão na 

parte de trás, se livra com os movimentos da parte dianteira arrastando-se 

para o lado.
548

 

 

Ficamos sabendo, pela Carta, que apelar para os animais fazia parte do 

repertório de impropérios do pai Hermann. Os amigos de Franz, segundo ele, por 
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extensão, não eram poupados dos xingamentos e das duras críticas paternas: ―Pessoas 

inocentes, ingênuas como, por exemplo, o ator judeu Löwy tinham de pagar por isso. 

Sem conhecê-lo, tu o comparaste, de um modo terrível, do qual já me esqueci, com 

insetos daninhos (mit Ungeziefer)
549

 e, como muitas vezes aconteceu em relação a 

pessoas que me eram caras, tu automaticamente tinhas à mão o provérbio sobre cães e 

pulgas.‖
550

 Kafka então responde a isso se transformando no que o insulto maldiz, na 

estratégia aparentemente paradoxal de, ao consentir com a maldição, safar-se. Como se 

ele dissesse, tentando talvez arrancar um chiste: ―Quem dorme com cães, é um deles. 

Quem acorda com pulgas é, pois, uma delas.‖
551

 

Kafka responderá a isso também animalizando seus protagonistas. Sua escrita é 

povoada de cães, insetos e outros bichos: 

 

Na verdade, e isso pode repetir-se diante de quem quiseres, aqui em baixo 

estamos muito mal; sim na verdade, estamos pior do que cachorros, porém no 

que me diz respeito não há remédio; que eu fique aqui na sarjeta juntando 

toda a água da chuva, ou com os mesmos lábios beba champanhe sob os 

candelabros, para mim é a mesma coisa. Além disso, nem sequer posso 

escolher entre ambas as coisas, realmente não me acontece jamais nada que 

me possa chamar a atenção; como poderia acontecer-me, sob o palanque de 

todas essas cerimônias que me são necessárias, que apenas me permitem 

arrastar-me como uma barata (ein Ungeziefer) [verme, inseto].
552

 

 

―Kafka jamais vê a si mesmo como verme, sem se odiar por isso.‖
553

 Essa 

afirmação de Canetti talvez possa ser posta em dúvida. Tornar-se verme ou inseto 

parece um terrível destino ou condenação como n‘A metamorfose, na Carta ao pai e em 

algumas passagens dos Diários, mas é também, e em Kafka talvez bem mais, nem tanto 

um chiste, mas uma saída, e uma saída infantil. Tornar-se animal rasteiro é esgueirar-se 

da tortura do contato com o outro, explorando o poder de refúgio das gretas e 

sinuosidades. É isso aliado à proteção do onirismo, o que vemos precocemente se 

manifestar em uma história da juventude (1906-1907) não publicada em vida.  
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Raban, herói do conto ―Preparativos para uma boda no campo‖ 

(Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande), empreitando viagem para encontrar a noiva, 

é tomado de sentimentos penosos. Parece-lhe uma tortura aguentar os próximos 

quatorze dias. Mas ocorre-lhe considerar que, se permanecer débil e ficar calado, tudo 

transcorrerá naturalmente bem, sem nenhuma ajuda além do transcurso dos dias. Seu 

ânimo cresce com esse pensamento. 

 

Além disso não posso fazer como fazia quando criança em assuntos 

perigosos? Não necessito eu mesmo ir sequer uma vez ao campo, não é 

necessário. Envio meu corpo vestido. Se se vacila para fora pela porta do 

meu quarto, o vacilo não demonstra medo, mas sim nulidade (Nichtigkeit) . 

(...) E entretanto eu estou estendido na cama, coberto com uma manta 

marrom clara, exposto ao ar que circula pela habitação fechada. Os coches e a 

gente da rua transitam hesitantes por um chão reluzente, pois ainda estou 

sonhando. Os cocheiros e os pedestres são tímidos e cada passo que querem 

avançar solicitam a mim, observando-me. Eu lhes animo; não encontram 

nenhum obstáculo. Deitado na cama creio que tenho a aparência de um 

grande escaravelho, de um verme, de um besouro (die Gestalt eines großen 

Käfers, eines Hirschkäfers oder eines Maikäfer). (...) Sim, a grande figura de 

um escaravelho (Eines Käfers große Gestalt, ja). Coloco as patinhas contra 

meu corpo barrigudo. Cochicho um pequeno número de palavras, que são 

ordens para meu triste corpo (meinen traurigen Körper) encurvado que só 

está comigo. Logo estará pronto; inclina-se, vai-se fugazmente e tudo seguirá 

perfeitamente enquanto eu descanso.
554

 

 

Não apenas tornar-se animal, mas tornar-se débil e pequeno parece ser uma 

estratégia chinesa: ―Numa anotação que poderia ser tirada de um texto taoista, resume 

ele o que lhe significa ‗o pequeno‘: ‗Duas possibilidades: tornar-se infinitamente 

pequeno ou sê-lo. A segunda é a perfeição, ou seja a inatividade; a primeira, o início, ou 

seja a ação.‘‖
555

 

Comenta Benjamin, quanto ao tornar-se animal, que ―Ser animal significa para 

ele, sem dúvida, apenas ter renunciado, por uma espécie de pejo, à forma e a sabedoria 

humanas. Assim como um senhor distinto que cai numa taverna de ínfima categoria 

renuncia, por pudor, a limpar seu copo.‖
556

 

Com Felice, em seu desespero de não poder jamais possuí-la como homem, 

chega a ver-se reduzido a um cão: ―no melhor dos casos, eu deveria me contentar, como 

um cão perdidamente fiel, em beijar a mão que tu me entregarás distraidamente, o que 
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não seria da minha parte um sinal de amor, mas o sinal do desespero do animal 

condenado ao mutismo e a uma distância eterna.‖
557

 

Kafka parece sempre estar muito atento às estratégias animais. Muito bem dito 

por Adorno: ―A fuga atravessa o homem até chegar ao desumano — esta é a trajetória 

épica de Kafka.‖
558

 Mas, em épica invertida, o não humano pode também encorajar a 

ação do homem. Em carta a Milena, seu ânimo se renova diante do seguinte espetáculo 

enquanto tentava lhe escrever: 

 

Enquanto estava ali sentado, a um passo de distância, vi um escaravelho 

(Käfer) caído de costas, desesperado, não conseguia endireitar-se, gostaria de 

tê-lo ajudado, era tão fácil ajudá-lo, evidentemente bastava dar um passo e 

empurrá-lo um pouquinho, mas sua carta fez-me esquecer o inseto, além do 

mais não podia erguer-me, até que uma lagartixa obrigou-me a prestar outra 

vez atenção à vida circundante; dirigia-se para o escaravelho, que já estava 

imóvel; não havia sido então um mero acidente, pensei, porém uma agonia 

mortal, o pouco frequente espetáculo da morte natural de um animal; mas ao 

passar com rapidez a lagartixa sobre ele permitiu-lhe endireitar-se; ficou um 

momentinho quieto como morto e depois se precipitou — como se fosse a 

coisa mais natural — e subiu pela parede da casa. De algum modo isso me 

infundiu um pouco de coragem a mim também; ergui-me, bebi leite e 

comecei a escrever-lhe.
559

 

 

A figura da toupeira acompanha Kafka desde muito cedo. Em carta a Brod de 

1904, já se anuncia uma metamorfose: a partir de um passeio com seu jovem cão há um 

encontro com uma toupeira. O cão passa a molestá-la golpeando-a, e a toupeira, no chão 

duro em que está, sem ter para onde ir, grita clamando com a pata estendida 

(gestreckten) ―Ks, Kss!‖. Kafka, que no início se divertia, acabrunha-se e à noite nota 

com espanto que seu queixo se encravara no peito. ―Como a toupeira, cavamos 

caminhos através de nós, e ao sairmos de nossos montículos de areia desmoronados, 

todos enegrecidos, com as peles aveludadas, erguemos as pobres patinhas rubras a 

procura de compaixão...‖
560

 Em ―Memórias [reminiscências] do caminho de ferro de 

Kalda‖
561

 (Erinnerung an die Kaldabahn), há também a descrição da agonia de uma 

ratazana presa na parede com a ponta de uma faca que de uma maneira muito pouco 

natural estica rigidamente as garras feitas para cavar; ―eram como mãos pequeninas que 
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se estendiam (entgegenstreckt) para nós.‖
562

 Já em carta a Milena, Kafka faz um uso 

mais bem humorado do bicho subterrâneo no qual pode se tornar em busca de um atalho 

para se encontrar com o seu amor: 

 

Depois de ter cavado com tanta alegria esse estreito caminho que conduz 

desde a minha toca escura, até a ti; atirei pouco a pouco um monte de coisas 

minhas, tudo o que sou, nesse túnel que talvez conduza a ti (e a loucura me 

faz dizer ―certamente!, certamente!, certamente!‖) mas que, de repente, em 

lugar de dar contigo, choca-se com a implacável (intransponível) rocha de teu 

―por favor, não venhas‖, e então devo retroceder de ti, refazer o caminho 

lentamente no sentido inverso, recolher-me por inteiro pela rota cavada com 

tanta pressa e repreencher toda a galeria. Isso faz mal, mas não pode ser 

muito grave, já que posso falar disso tão detalhadamente. No fim das contas, 

velha toupeira (Maulwurf) que sou, volto a perfurar novas galerias.
563

 

 

Em outra passagem, Kafka, em ―orgulho‖ (Stolz) irreprimível de viver para a 

amada Milena, assim descreve a fantasia de fazer uma visita de cuidados àquela que 

sugere em carta estar adoentada: ―Seria uma enfermidade que passará logo te deixando 

mais saudável que antes e da qual possa te erguer grandiosamente, enquanto eu, espero, 

que sem dor e sem ruído, um dia bem cedo me vou, rastejando sob a terra.‖
564

  

É rastejando também que se move em família no conto ―Grande barulho‖ 

(Grosser Lärm): 

 

Quero escrever com um tremor permanente na testa. Estou sentado no meu 

quarto, quartel-general do barulho da casa inteira. Ouço todas as portas 

baterem, seu barulho me poupa ouvir os passos dos que correm entre elas, 

ouço até a porta do fogão fechar na cozinha. Meu pai irrompe pelas portas do 

meu quarto e passa arrastando seu roupão, no quarto ao lado raspam as cinzas 

do forno de aquecimento; Valli da antessala pergunta a alguém, aos gritos, 

como se estivesse em uma rua de Paris, se já limparam o chapéu do papai; 

um chiado que pretende ser-me amistoso só eleva o grito de uma voz que 

responde. A porta de entrada da casa é destrancada com o barulho de uma 

garganta encatarrada, abre-se a porta com o canto de uma voz feminina e se 

fecha com um baque surdo e másculo, de insuperável grosseria. Meu pai saiu, 

agora começa o barulho mais delicado, disperso, desesperançado, conduzido 

pelas vozes dos dois canários. Já havia pensado antes, e ouvindo agora os 

canários de novo me ocorre se não deveria abrir a porta, apenas uma fresta, 

rastejar como uma cobra (Türe) [serpente] para o quarto vizinho e assim, no 

chão, pedir silêncio a minhas irmãs e a sua governanta.
565

 

 

 

... e desaparecer 
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— Sou um pássaro completamente impossível (ein ganz 

unmöglicher Vogel) — disse Kafka. — Sou uma gralha 

pequena; um ―kavka‖. (...) Uma gralha que sonha 

desaparecer entre as pedras (zwischen den Steinen zu 

verschwinden).
566

  

 

Todos os dias desejo desaparecer da terra.
567

 

 

Comenta Blanchot que Kafka, desde uma carta a Milena, dá as condições de 

transformação, metamorfose, a quem quer achegar-se a ele, ao seu mundo contraditório 

de altos e baixos. No apelo e sedução de um mundo ―que nada tem de sedutor‖, Kafka 

faz um convite ao ―abandono do mundo‖, ao desaparecimento: ―para unir-se a Kafka, 

ali onde está, no fundo da obscuridade, é preciso baixar infinitamente, mas também 

elevar-se, exaltar-se até desaparecer: ‗estranho, estranho‘‖.
568

 Comenta Canetti que ―A 

capacidade de reduzir-se a algo pequeno era certamente seu dom mais singular, mas ele 

usava-o para diminuir o impacto de ultrajes, e a bem-sucedida mitigação deixava-o 

satisfeito.‖
569

 

Em Carta a Milena, descreve o ―desejo de morrer‖ (Sterbe-Wunsch) de ambos 

como o desejo de esvairem-se em uma ―morte cômoda‖, (Wunsch dieses »bequemen« 

Sterbens) 

 

mas na realidade é um desejo de criança (ein Wunsch kleiner Kinder), assim 

como quando eu, por exemplo, na hora de matemática, ao ver que o professor 

sobre o estrado folheava o livro de classificações e provavelmente procurava 

meu nome, comparando a imensidade da minha ignorância com esse 

espetáculo de poder, terror e realidade, e quase sonhando de angústia 
(träumend vor Angst wünschte), desejava erguer-me como um espírito 

(geisterhaft) e como um espírito (geisterhaftden) atirar-me por entre os 

bancos e com a mesma ligeireza de meus conhecimentos matemáticos 

desaparecer voando da vista do professor, atravessar de algum modo a porta, 

materializar-me do lado de fora e sentir-me novamente livre nesse ar 

formoso, que em toda a extensão do mundo que eu conhecia não possuía 

tensões comparáveis às dessa aula. Sim, teria sido ―cômodo‖. Mas não 

acontecia assim.
570

  

 

Essa experiência era em seu conjunto bastante cômoda e ―demonstrava que em 

circunstâncias favoráveis também podia alguém ‗desaparecer‘ (»verschwinden«)  sem 

sair da sala, e as possibilidades eram infinitas, e até se podia ‗morrer‘ em vida.‖
571
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Quando, na segunda metade do ano de 1920, os obstáculos entre Kafka e Milena 

começam a ganhar maior nitidez, o recurso ao desaparecimento se torna mais e mais 

presente:  

 

Não podes compreender exatamente, Milena, de que se trata, ou nem 

tampouco em parte. Nem sequer eu o entendo, apenas tremo ante ao ataque, 

atormento-me até à loucura; mas o que é e o que será com certeza, não o sei. 

Apenas sei o que quero neste momento: Silêncio, obscuridade, arrastar-me 

para um esconderijo, isso o sei e devo obedecer, não posso fazer outra 

coisa.
572

 

 

O desaparecido (Der Verschollene) foi também o primeiro nome do romance 

América (Amerika) no qual o protagonista principal, Karl Rossmann, ―de certa forma 

um foragido, é sempre constantemente mostrado na situação de ‗trancado‘ dentro ou 

fora de alguma coisa.‖
573

 

Segundo Pawel, exercitar-se na arte do desaparecimento tinha uma função 

defensiva clara e de proteção no sentido de retirar-se das exigências e perigos do 

mundo, das provas, da competição e por último, da vida. Assim como tornar-se mínimo 

animal, desaparecer era tanto uma brincadeira infantil como uma estratégia de 

sobrevivência, a arte maior de ―morrer em vida‖.
574

 A metamorfose em Kafka, e isso 

importa, é principalmente um estratagema; em todas as transmutações que presenciamos 

na escrita de Kafka, o sujeito se apequena se camufla, mas nunca desaparece de todo. 

N‘A metamorfose isso é bem claro. Como observa Carone, com toda mutação há uma 

identidade e consciência que permanecem: ―Gregor está realmente transformado em um 

bicho, mas não deixa nunca de ser Gregor.‖
575

 Essa manutenção do híbrido talvez 

explique em parte porque Kafka não queria a figura do inseto na edição d‘A 

Metamorfose. 

Beirando o desaparecimento, temos ainda as figuras do morto e a do magro que 

se unem em Kafka. É como artista do desaparecimento que, no conto, ―O artista da 

fome‖ parece se apresentar, mas ao longo do relato a arte vai cedendo lugar a outra 

coisa. Depois de um tempo, a jaula do artista no circo não tem mais público e, se algum 

dia houve, não há mais arte a se exibir. A arte que intriga e ninguém compreende dá 

lugar ao jejum praticado sem nenhum esforço, à necessidade sem limite de jejuar. E o 
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homem esquálido pede desculpas e confessa ao inspetor do circo que não é pela arte que 

passa fome, mas por não ter escolha: ―Porque eu não pude encontrar o alimento que me 

agrada. Se eu tivesse encontrado, pode acreditar, não teria feito nenhum alarde e me 

empanturrado como você e todo mundo.‖
576

 Os funcionários do circo recolhem os restos 

do artista que é varrido e enterrado junto com a palha apodrecida. A arte da fome 

revela-se falta de apetite, de desejo. A jaula tanto tempo vazia ganha a presença de uma 

jovem pantera que, mesmo enjaulada, estava repleta de uma alegria e uma liberdade 

quase insuportáveis. Não podemos deixar de pensar em mais uma metamorfose. O 

homem faminto daquilo que sua fome não encontra, fome de nada, prefere reduzir-se 

até desaparecer; em seu lugar resplandece o animal pleno de vida e esfaimado de carne.  

Conta Janouch que, quando Kafka aposentou-se definitivamente, ouviu da Sra. 

Svatek, que limpava seu escritório: ―— O Dr. Kafka desapareceu sem barulho e sem se 

fazer notar, como um camundongo. Desapareceu como tinha vivido durante todos esses 

anos, no instituto de seguros.‖
577

  

 

O recurso ao “Ele” e a sombra do duplo 

Diz-se que o escritor renuncia a dizer ―eu‖. Kafka observa, com surpresa, 

com um prazer encantado, que entrou na literatura no momento em que pode 

substituir o ―eu‖ pelo ―ele‖. É verdade, mas a transformação é muito mais 

profunda.
578

 

 

Defende Blanchot que, nos anos de maturidade, a escrita persiste como caminho 

da salvação, mesmo quando se sente ameaçado: ―mesmo então ele continua vendo no 

seu trabalho, não o que o ameaça mas o que pode ajudá-lo‖.
579

 Recorrendo aos Diários, 

cita Kafka: 

 

A consolação de escrever, extraordinária, misteriosa, pode ser perigosa, pode 

ser salvadora: é saltar fora da fila dos homicidas, observação que é ato [Tat-

beobachtun, a observação que se converteu em ato]. Há observação-ato na 

medida em que é criada uma espécie mais elevada de observação (superior), 

mais elevada, não mais aguda, e quanto mais elevada é, inacessível à ―fileira‖ 

(dos homicidas), menos dependente é, mais obedece às leis próprias do seu 

movimento, mais o seu caminho ascende, alegremente, escapando a todos os 

cálculos.
580
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Aqui, segundo Blanchot, a literatura anuncia-se como o poder que aciona a força 

que afasta a opressão do mundo, ―é a passagem libertadora do ‗Eu‘ ao ‗Ele‘, da auto-

observação que foi o tormento de Kafka, para uma observação mais alta, elevando-se 

acima de uma realidade mortal, na direção de outro mundo, o da liberdade.‖
581

 Barthes, 

a partir de Blanchot, comenta a passagem para a terceira pessoa: ―O ‗eu‘ costuma ser 

testemunha, enquanto ‗ele‘ é autor.‖ Podemos dizer que Kafka em seu exercício de 

homem-autor caminha no sentido de conquistar pouco a pouco esse ―direito à terceira 

pessoa.‖
582

 

Se esse outro mundo de distância terceira para Kafka é sentido como 

inalcançável, nem por isso sua busca deixou poucas marcas, sinalizações na trajetória de 

autor. A série intitulada por Kafka ―Ele‖ (Er) é feita de aforismos, anotações à parte do 

ano de 1920, ano em que somente alguns dias acusam anotações nos Diários. No 

segundo dia que mereceu registro encontramos:  

 

Não constitui prova contrária ao pressentimento de uma libertação definitiva 

se no dia seguinte a prisão continua a mesma, ou ainda é mais restrita; nem 

sequer se for expressamente dito que não cessará nunca. Tudo isto pode 

muito bem ser o preparativo necessário para a libertação definitiva.
583

 

 

Se o ano de 1920 foi pobre em escrita para os Diários, preencheu quase todo um 

volume de Cartas a Milena entrando esparsas pelo ano de 1922, até parecer esgotar-se 

em 1923. Até 1920 tudo o que foi depositado nos Diários seria, no ano seguinte, 

entregue a Milena. Esse desprendimento dos Diários, quase todo em primeira pessoa, 

seria uma tentativa de libertar-se do peso euoico de um passado? O deslocamento do 

―eu‖-testemunho para o testemunho-―dele‖ teria um papel nesse movimento? Blanchot 

parece achar que sim, e dedica todo um comentário ao uso da ―voz narrativa neutra‖,
584

 

pensando em Kafka. O recurso de referir-se a si mesmo na terceira pessoa já estava 

presente nas Cartas a Felice e nos Diários, entretanto, para Kafka, o ―Ele‖
585

 dos 

Aforismos tornar-se-á uma grande descoberta que se confunde com a descoberta da 

própria possibilidade da escrita literária, com a própria literatura. O ―ele‖ para Barthes é 

um ato de sociabilidade, distância e ordem que institui o romance e a literatura. Carone 
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comenta também que um narrador que se refere ao herói através do pronome ―ele‖ faz 

com que ―a visão de mundo seja objetivada (não se trata de alucinações do herói) e 

aprovada — é o narrador que se responsabiliza pelo que é relatado.‖ 
586

 

Voltando a Blanchot, o ―Ele‖ em Kafka é uma voz de fora que fala de dentro e 

que introduz uma distância íntima, soando a partir de uma ―extimidade‖ estranha, 

retorcida, espectral ou de uma fantasmagoria sem substância. O ―ele‖ não é o Outro, 

mas sempre outro; uma voz terceira que é uma afonia; palavra oblíqua. O ―ele‖ interpõe 

em uma espécie esvaziada de ―terceira pessoa‖ essa distância fundamental para uma 

atitude crítica diante da alienação do eu, que não sabe nem pode dizer-se, para logo cair 

e mergulhar em uma alienação maior, imemorial, ampliando e dissolvendo o eu ao 

infinito da linguagem. A voz narrativa neutra sofre de uma exclusão inclusiva, íntima, 

―distância sem distância‖, que transita pelos personagens, mas ―não se pode encarnar‖; 

―ao modo da luz que, Invisível, faz visível‖.
587

 Para Marguerite Duras, esse neutro seria 

a evocação de uma ―palavra-ausência‖, uma palavra-buraco negro; ―um vazio na obra‖ 

como surge n‘O deslumbramento de Lol V. Stein.
588

 

Segundo Pawel, a despersonalização literária da série ―Ele‖ ―representou um 

esforço mais consciente e sistemático, não só de distanciar-se de si mesmo, como 

também de contemplar sua própria angústia no contexto mais amplo do sofrimento 

humano.
589

 

Mas, para Blanchot, não se trata aqui de um terceiro da impessoalidade e da 

consciência tão frequente em outras prosas, mas de um ―ele‖ que, ao mesmo tempo, 

fazendo desaparecer o eu, o trouxesse para mais perto de si. O neutro indica um ―ele‖ 

como radicalmente exterior ―desse exterior que é o enigma próprio da linguagem na 

escritura‖;
590

 uma voz que conta a partir do vazio cambiante, descentrado e que 

descentra a própria narração, e ao mesmo tempo revela-se ―um excedente de lugar, um 

lugar sempre em excesso: por hipertropia.‖
591

 Nessa ―pura extravagância‖, Blanchot 

distingue uma voz ―que é a mais crítica, que sem ser ouvida, possa fazer ouvir‖.
592

 

Mas antes de Blanchot é o próprio Kafka na Carta ao pai quem aponta a função 

da terceira pessoa como uma forma indireta de atingir o alvo, paradoxalmente, de um 
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modo mais duro, incisivo e direto. O ―Ele‖ aqui consegue ser uma forma desviada que 

esconde o ―Tu‖ : 

 

Eram provocadoras também as repreensões em que a gente era tratado na 

terceira pessoa (3tte Person), ou seja, como alguém indigno até da 

interpelação irritada, através da qual te dirigias formalmente à mamãe, mas 

na realidade a mim, que estava sentado junto, por exemplo ao dizer 

―Naturalmente não se pode exigir isso do senhor seu filho (Herrn Sohn)‖ e 

coisas do tipo. (A contrapartida para isso foi que eu, por exemplo, não ousava 

e mais tarde nem sequer cogitava te fazer perguntas diretas quando mamãe 

estava presente. Era muito menos arriscado para o filho perguntar por ti à 

mãe sentada ao teu lado; e então a gente perguntava: ―como é que está 

papai?‖, garantindo-se, assim de eventuais surpresas.)
593

 

 

Mas se a distância que introduz o ―Ele‖ da linguagem permite alguma voz se 

abrir à escrita, parece não conseguir afastar os mesmos padecimentos e abrir um espaço 

de liberdade para o ―eu‖ prisioneiro. O ―Eu‖ aprisiona o ―Ele‖? É nas anotações ―Ele‖ 

que encontramos trechos como o que segue: 

 

Ele se sente prisioneiro neste mundo, sente-se oprimido. A melancolia, a 

impotência, as enfermidades e as fantasias alucinadas dos detidos o afligem. 

Não há conforto que o conforte, pois seria apenas um consolo, um analgésico 

que tentasse atenuar a realidade brutal de seu cativeiro. Mas se se lhe 

pergunta o que é que realmente deseja, não tem resposta a dar, pois — e essa 

é uma de suas convicções mais fortes — ele não tem ideia do que seja 

liberdade.
594

 

 

O ―Ele‖ em Kafka permite isso: dá voz a uma impossibilidade, diz da não 

liberdade. Balbucia um pensamento que diz em ato de seu aprisionamento. Essa 

anotação é seguida de um comentário que se quer sobre o desejo de se chegar ao sentido 

da vida: de poder transmiti-lo por escrito aos outros; conceber um desejo que carregasse 

o nada da vida; algo como um desejo simples que se concretizasse no trabalho de 

construir uma mesa com esforço, técnica e ferramentas. Um desejo que fosse uma obra, 

algo real, palpável e ao mesmo tempo um nada, sem sentido, a desejar em aberto. Mas 

esse anelo também acaba se revelando um não desejo: 

 

Ele, porém, não podia desejar (wünschen) dessa maneira, pois seu desejo 

(Wunsch) não era bem um desejo, mas apenas a defesa do nada, a justificação 

da nulidade, um toque de animação que gostaria de aplicar a essa nulidade 

(Nichts), na qual, àquela época, mal dera seus primeiros passos conscientes, 

mas que já entendia como seu verdadeiro elemento. Foi uma espécie de 

despedida que trouxe consigo do mundo ilusório da mocidade, embora esta 

nunca o tivesse iludido diretamente, mas apenas permitido que se enganasse 
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com as manifestações de todas as autoridades (Autoritäten) que teve em torno 

de si. Está assim explicada a necessidade de seu ―desejo.‖
595

 

 

O recurso ao ―Ele‖ da terceira pessoa é um recurso a um pronome pessoal que ao 

mesmo tempo quer se valer de uma não pessoa, da impessoalidade da qual a criação 

necessita, pois, como diz Barthes, ―a invasão do ele é uma conquista progressiva 

dirigida contra a sombra espessa do eu existencial‖.
596

 Mas em Kafka vemos, mais do 

que em outros autores, como esse recurso é precário. Para nossa análise é pertinente o 

que Lembra Barthes: 

 

Compreende-se, então, que o ―ele‖ seja uma vitória sobre o ―eu‖, na medida 

em que realiza um estado mais literário e, ao mesmo tempo, mais ausente. 

Todavia, a vitória está permanentemente comprometida: a convenção literária 

do ―ele‖ é necessária ao desbaste da pessoa, mas a todo instante corre o risco 

de atravancá-la com uma espessura inesperada.
597

 

 

A espessura inesperada em Kafka é o reflexo do duplo, o ―Tu‖, como já vimos, 

uma das funções do supereu. O três está sempre ameaçado pelo dois, a segunda pessoa 

do fantasma. O duplo sempre assombra sua escrita. O ―Ele‖ então se melancoliza, se 

contamina do ―Eu‖, quando o ―tu‖, a sombra do ―Eu‖, o supereu, cai sobre o ―Ele‖. 

Carone percebe como isso acontece pela dimensão que a linguagem cartorial e 

distanciada do narrador adquire no universo kafkiano: ―a linguagem fria parece vir do 

próprio personagem, pois lutando com o poder contrário ele lhe sucumbe até o âmago, 

adotando-lhe o caráter e passando a falar a sintaxe alienada do protocolo. Se Freud 

estivesse aqui, poderia falar em identificação com o agressor‖.
598

 É como se a angústia 

do ―eu‖, ao invés de se dissipar na terceira pessoa, se congelasse no ―ele‖ pela 

linguagem protocolar, mesmo não havendo identidade entre o narrador e o personagem.  

Marthe Robert faz uma observação interessante quanto às pessoas envolvidas no 

romance: 

 
O manuscrito d‘O castelo constitui uma prova material de que, para Kafka, 

―eu‖, ―ele‖ e ―K‖ são personagens intercambiáveis; ali se encontra uma 

primeira versão em ―eu‖ que vai mais ou menos até a metade do segundo 

capítulo. K. só aparece nesse momento, quando a ação consequentemente, já 

está bem avançada. Mas, como na realidade as duas pessoas são uma mesma, 

Kafka não tem que fazer muita coisa para unificar as duas versões: Basta-lhe 
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por na primeira um K em lugar do ―eu‖ e fazer que os verbos concordem com 

esse leve arranjo.
599

 

 

Não sem razão, é em seus três romances, onde o ―Ele‖ é mais necessário, que 

sua escrita sucumbe sem conclusão possível, e esses manuscritos só se dão a ler em 

edições póstumas, depois da morte de Kafka, que, durante a vida, protagonizava-se sem 

fim, sem conseguir se separar de seus personagens. 

 

Meu romance! Anteontem a noite declarei-me totalmente vencido por ele. 

Ele desliza entre as minhas mãos, não posso mais detê-lo; sem dúvida não 

escrevo nada que seja de todo despojado de relações comigo, mas nos 

últimos tempos isso tem sido mais relaxado, as falsidades parecem não querer 

mais sair, a coisa corre maior perigo se continuo trabalhando nela do que se a 

abandono provisoriamente.
600

 

 

Alerta Blanchot (percebendo que o neutro pode dar lugar, se não a mais de uma 

voz, a mais de uma escuta) que essa voz oblíqua da excentricidade pode confundir quem 

a ouve: A tendência é ―confundi-la com a voz oblíqua da infelicidade ou com a voz 

oblíqua da loucura‖.
601

 E não são essas as vozes do duplo da primeira pessoa, esse ―tu‖ 

imperativo que, por não se separar do eu, ameaça sempre cair sobre ele e sobre o ―Ele‖? 

Não é o supereu, esse duplo cruel do ―eu‖ que assombra a vida e a escrita de Kafka? A 

dificuldade e a complexidade estão no fato de que em Kafka temos as três vozes 

atuando. Mas é o ―Ele‖ da voz neutra que tenta criar pela separação, pelo 

distanciamento, o tempo e o espaço da liberdade. É também essa voz, a terceira, que 

acenava para Canaã. 

 

Em busca da terceira região 

 

Então tenho a sensação de que para mim entrassem em 

consideração apenas as regiões que tu não cobres ou que 

não estão ao teu alcance. De acordo com a imagem que 

tenho de teu tamanho, essas regiões não são muitas, 

nem muito consoladoras, e o casamento não está entre 

elas.
602
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No início de seus Diários Kafka conta detalhadamente sua visita ao Dr. Rudolf 

Steiner,
603

 que escrevera o livro Como se alcança o conhecimento dos mundos 

superiores. A vida dupla, o drama da incompatibilidade entre o trabalho no escritório e 

o campo literário já o acossa e é o tema de sua consulta, que se expressa carregando 

uma demanda: 

 

E poderei eu agregar a teosofia como terceira orientação, [guia] (Theosophie 

als dritte führen) a essas duas aspirações inconciliáveis? Não irá perturbar 

ambas e não será por elas perturbada? Poderei eu, que já sou uma pessoa tão 

infeliz, conduzir as três a um fim? (die drei zu einem Ende führen können?). 

Eu vim, senhor doutor, porque suspeito que se o senhor me considerar capaz, 

tentarei fazê-lo.
604

 

 

Kafka parece pedir por uma arma que não teve na infância — uma aposta 

terceira que o arrancasse do exílio, da duplicidade, um chamado paterno que o 

conduzisse ao mundo dos homens: 

 

Um pouco tonto, cansado de patinar e cair serra abaixo. Mas ainda existem 

armas, tão raramente empregadas; custa-me tanto chegar até elas porque 

desconheço as alegrias de seu emprego, não pude aprender quando era 

pequeno. Não foi só ―por culpa do meu pai‖ que não aprendi a usá-las, mas 

porque também queria perturbar a ―tranquilidade‖, o equilíbrio, e por isso 

não podia permitir que uma nova pessoa nascesse em outra parte, quando eu 

me esforçava aqui por enterrá-la. É claro que também assim remeto à culpa, 

porque, por que eu queria fugir do mundo? Porque ―ele‖ não me deixava 

viver no mundo, no seu mundo. De fato não devo emitir um juízo tão preciso, 

pois sou agora um cidadão deste outro mundo, que se parece com o mundo 

normal assim como o deserto com a terra cultivada (durante quarenta anos 

errei distanciando-me de Canaã). Olho para trás como um estrangeiro; 

embora também, nesse outro mundo — e isto me segue como uma herança 

paterna — sou o mais ínfimo e o mais temeroso, e só consigo viver nele 

graças a sua organização especial, mediante a qual até o mais insignificante 

pode ser elevado em exaltações fulgurantes, mas também exposto ao 

esmagamento por milênios do peso dos mares. Eu não deveria sentir-me 

agradecido apesar de tudo? Por acaso era tão evidente que eu encontraria o 

caminho até aqui? Não poderia o ―banimento‖ [exílio] de um lado juntamente 

com a rejeição deste, terem-me esmagado na fronteira? O poder do meu pai 

não é tal que nada (eu não, com certeza) poderia opor-se ao seu decreto? De 

fato, é como fazer uma peregrinação ao deserto ao contrário, aproximando-

me continuamente do deserto e alimentando experiências infantis (sobretudo 

no que concerne às mulheres) de que ―talvez fique afinal em Canaã‖, quando 
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já faz muito tempo que estou no deserto, e essas esperanças são apenas 

miragens do desespero, sobretudo nesta altura em que, mesmo no deserto, 

sou a mais miserável das criaturas e Canaã se me parece como a única Terra 

Prometida, já que não existe para os homens uma terceira terra.
605

 

 

Esse ―outro mundo‖ não é um terceiro mundo para Kafka, mas um deserto 

povoado de miragens. Contudo, na Carta ao pai, esse vértice terceiro é evocado como 

uma fantasia de liberdade oriunda talvez do flerte que houve com o anarquismo da 

juventude; mas novamente, para ele, é felicidade inatingível, configurando mais uma 

vez a ausência de saída: 

 

o mundo foi dividido em três partes para mim. Uma onde eu, o escravo, vivia 

sob leis que tinham sido inventadas só para mim e às quais, além disso, não 

sabia por que, eu nunca podia corresponder plenamente; depois um segundo 

mundo, infinitamente distante do meu, no qual tu vivias, ocupado em 

governar, dar ordens e te irritares com o não cumprimento delas; e finalmente 

um terceiro mundo, no qual as outras pessoas viviam felizes e livres de 

ordens e de obediência. Eu vivia sempre na vergonha, ou seguia tuas ordens, 

o que era uma vergonha, pois elas valiam apenas para mim; ou me mostrava 

teimoso, o que também era uma vergonha, pois como é que poderia me 

mostrar teimoso diante de ti?, ou então não podia obedecer porque, por 

exemplo, não tinha a tua força, o teu apetite, a tua destreza, embora tu 

exigisses isso de mim como algo natural; mas esta era, com certeza, a 

vergonha maior. Desse modo se moviam não as reflexões, mas os 

sentimentos da criança.
606

 

 

Diante das opiniões dos comentaristas, frequentemente tão contraditórias, 

comenta Blanchot que a contradição não reina no mundo de Kafka: ―mundo que exclui 

a fé, mas não a busca da fé; a esperança, mas não a esperança da esperança; a verdade 

na terra e no mais além, mas não o chamado a uma verdade absolutamente última‖.
607

 

Cada tema tem em Kafka 

  

a possibilidade misteriosa de aparecer ora com um sentido negativo, ora com 

um positivo. Este mundo é um mundo de esperança e um mundo condenado, 

um universo fechado para sempre e um universo infinito(...) a força de 

aprofundar o negativo, Kafka lhe concede uma oportunidade de ser positivo, 

só uma oportunidade, uma oportunidade que nunca chega a se realizar 

inteiramente e através da qual não deixa de insinuar seu oposto.
608

 

 

A obra de Kafka, nascida junto ao século XX, emerge em meio à crise da lógica 

clássica que, juntamente com a ciência moderna, questionará o princípio da não 

contradição, o da identidade e o do terceiro excluído. Com Freud, principalmente a 
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partir da Interpretação dos sonhos, a psicanálise e o conceito de inconsciente que a 

justifica abrirão caminho para que mais de uma verdade possa existir e o que é tido 

como contraditório possa ser verdadeiro e válido; para que o aparentemente igual não 

seja o mesmo que o idêntico; e para que a terceira via não seja excluída. 

 

 

“Há esperança infinita, mas não para nós” 

 

Esta frase contém na realidade a esperança de Kafka. 

Ela é a fonte de sua irradiante serenidade.
609

  

 

No romance O processo, lemos uma pergunta que serve ainda para abordar a 

estranha e familiar singularidade de uma vida: ―Será que K. poderia representar, 

sozinho, toda a comunidade?‖
610

 Kafka parece perceber que, por mais impartilhável que 

sinta ser sua experiência, há algo entretanto que passa em seus escritos e que o faz, 

apesar da solidão, comungar seu sofrimento: ―Acolhi vigorosamente o que há de 

negativo no meu tempo — ao qual, aliás, estou muito ligado e que tenho direito, não de 

combater, mas, até certo ponto, de representar.‖
611

 Até certo ponto, pois no limite do 

partilhável há a marca do corvo: ―Não acredito que haja pessoas cuja situação seja 

parecida com a minha; no entanto consigo imaginar essas pessoas, mas que haja o corvo 

misterioso a voar em redor de suas cabeças como em redor da minha, isso é que eu não 

consigo imaginar.‖
612

 Apesar de parecer concentrar todas as questões humanas, para 

além de uma época, e talvez por isso mesmo, Kafka não se presta à identificação e até 

se recusa a ela, mesmo aos mais íntimos: ―Não deves dizer que me compreendes‖, 

repete a Brod.
613

 Aos amigos algumas vezes é pródigo em conselhos, em palavras de 

alento que acariciam o que para ele são normalmente as maiores feridas de seu 

sofrimento. Seu olhar ilumina e transmuta sua experiência soturna em riqueza e beleza, 

desde que não se aplique a ele. É como se ele se alimentasse da esperança que concede 

aos outros. Em carta tardia a Klopstock: 

 

Se fossemos por um caminho correto, renunciar seria o desespero sem 

limites, mas já que vamos por um caminho que só nos conduz a outro e este a 

um terceiro e assim sucessivamente; já que a verdadeira via não surgirá antes 
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de muito tempo, e talvez nunca, já que consequentemente estamos entregues 

totalmente à incerteza, mas também a uma diversidade inconcebivelmente 

bela, a realização dessas esperanças... segue sendo o milagre sempre 

inesperado, mas em compensação sempre possível.
614

 

 

Em carta a amiga Minze, vemos como Kafka é capaz de enxergar a outra face 

das forças diabólicas: ―Todas as pessoas têm dentro de si — um demônio destruidor e 

isso não é nem bom nem mau, é a vida. Esse demônio é o material (e basicamente que 

material maravilhoso) com que você foi dotado e com o qual supõe-se que você faça 

alguma coisa‖.
615

 

Outro testemunho dessa visão temos quando Dora Diamant relata seu primeiro 

encontro com Kafka em 1923, na costa do mar Báltico. ―Tinha exatamente dezenove 

anos e trabalhava voluntariamente em um campo de férias do Foyer popular dos Judeus 

de Berlim‖. Kafka e sua irmã apareceram para jantar. Dora e Kafka repararam-se. Ela 

recorda que 

 

À noite nós nos encontrávamos todos sentados nos bancos de mesas 

compridas. Num determinado momento, um garoto se levantou, mas se sentiu 

tão acanhado ao sair que acabou caindo no chão. Kafka se dirigiu a ele com 

os olhos repletos de admiração: ―Mas quanta destreza para cair! E quanta 

destreza para se levantar!‖ Mais tarde, ao repensar nessas palavras, parecia-

me que elas queriam dizer que tudo podia ser salvo. Exceto Kafka.
616

 

 

Ainda quanto à esperança, Kafka, em 1922, não vendo saída ou futuro em seu 

destino, vinha fazendo repetidos balanços, seriações de suas inquietudes: 

 

Inquieto também porque as resoluções noturnas só ficam em resoluções. (...) 

inquieto porque minha vida se reduziu em marcar o passo no mesmo lugar e 

seu desenvolvimento foi, em sua maior parte, o desenvolvimento de um dente 

cariado que vai decompondo-se pouco a pouco. Não houve da minha parte 

nenhuma firmeza de resolução na condução da minha vida. 

 

E também levantamentos do que conseguiu em sua vida: 

 

Era como se me tivessem dado, como a todo mundo, o centro de um círculo, 

a partir do qual percorresse, como todo mundo, o raio correspondente para 

então traçar uma bela circunferência. Em vez disso, me restringi a começar 

constantemente novos raios, para interrompê-los logo, também 

constantemente. (exemplos: o piano, o violino, os idiomas, a germanística, o 

anti sionismo, o sionismo, o hebraico, a jardinagem, a carpintaria, a literatura, 

as tentativas de casamento, a casa própria). O centro do círculo imaginário 

está repleto de raios sem terminar, já não há mais lugar para outra tentativa; 

essa falta de lugar se chama velhice, debilidade nervosa, e a impossibilidade 
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de uma nova tentativa significa o fim. Mas se alguma vez prolonguei o raio 

um pouquinho mais do que de costume, por exemplo, em meus estudos de 

direito ou em meus compromissos matrimoniais, bastava esse pouquinho para 

tudo piorar em vez de melhorar.
617

 

 

Poucos dias depois, prolonga um pouco mais essas reflexões, marcando que é 

por um boicote do ―negativo‖ íntimo que vê a sua dificuldade de realizar conquistas. 

Deleuze não deixa de notar que quaisquer que sejam as saídas que o agenciamento 

indicava, Kafka ―está condenado ao fracasso, e se faz apanhar pelo mecanismo 

precedente‖.
618

 É através da imagem de ascensão dos degraus de uma escada, uma 

imagem também presente na Carta ao pai quando trata a impossibilidade de ascender 

ao casamento, que aborda novamente o tema da retroação: 

 

O negativo (das Negative), unicamente, por mais forte que possa ser, não é 

suficiente, como eu acredito nos momentos mais infelizes. Porque quando 

subo o menor degrau (kleinste Stufe), e sinto alguma segurança, ainda que 

seja a mais duvidosa das seguranças, fico em suspenso e espero que o 

negativo me atraia e me faça descer desse pequeno degrau (kleine Stufe), em 

vez de esperar que suba até a mim. É um instinto defensivo que não suporta 

em mim o menor bem estar duradouro e destroça o leito conjugal, por 

exemplo, antes mesmo de estar feito.
619

 

 

Se o sofrimento contínuo, os empreendimentos fracassados e a falta do reto e 

bom caminho, via de saída única, suspenderam o fio da esperança, ficou-lhe a escritura 

que o acompanhou até o fim, na errância de uma escrita sem fim, que renasce a cada 

leitura percorrendo mais de um caminho ―que só nos conduz a outro e este a um terceiro 

e assim sucessivamente‖. A espera da terceira região, sempre sonhada, nunca 

encontrada, presença de uma ausência no horizonte, infinitiza o caminho no que 

podemos cunhar como uma ―esperrânsia‖. 

Como diz Benjamin, é de extrema importância não perder de vista a dimensão 

do fracasso que Kafka tanto acentuou em meio a todo sucesso e progresso que a raça 

dos belos homens comemora, principalmente nas vésperas do triunfo do III Reich. ―As 

circunstâncias desse fracasso são múltiplas. Seria possível dizer: uma vez seguro do 

malogro final, no caminho ele conseguia tudo como em um sonho. Nada mais 

memorável que o fervor com que Kafka sublinhou seu fracasso.‖
620

 Costa Lima também 

ressalta esse ponto: ―É então pelo próprio fracasso de sua mais remota aspiração — uma 

criação literária que afinal o satisfizesse — que ele se tornará um mestre 
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contemporâneo.‖
621

 O que faz Kafka aproximar-se do narrador proustiano, que passa 

toda a sua recherche constatando o fato de que lamentavelmente não consegue 

escrever... 

 

 

A Palestina em Berlim: uma mulher fora da série 

 

Quando eu vi Kafka pela primeira vez, sua imagem 

correspondeu logo à ideia que eu fazia de um homem. 

Mas Kafka, ele também me olhou com muita atenção, 

como se esperasse de mim alguma coisa.
622

 

 

Encontrar uma mulher não era qualquer coisa para Franz, mas algo próximo de 

uma redenção: ―Por mais insignificante que eu seja, não há contudo aqui ninguém que 

me compreenda inteiramente. Ter alguém com uma tal compreensão, talvez uma esposa, 

significaria ter apoios de todos os lados, ter Deus.‖ 
623

 

Os biógrafos comentam a preferência de Kafka por moças mais jovens 

associando isso à sua estima especial por Ottla, sua irmã mais nova (em suas palavras: 

mãe, irmã, esposa). Mas não podemos esquecer que Kafka, mesmo com a idade de um 

senhor, sentia-se doente, fraco, imaturo, mal acabado como homem e que, portanto, as 

bem mais jovens podiam estar muito mais próximas dele e da pureza que prezava no 

amor do que as já então mulheres feitas. A última companheira de Kafka, Dora 

Diamant, tinha 19 anos quando o conheceu em 1923. Franz tinha o dobro de sua idade. 

Ela assim o descreve: 

 

Ele era alto e magro, caminhava a passos largos, tinha a pele escura, tanto 

que pensei, primeiro, que ele não fosse europeu, mas que tinha sangue 

indiano. Tinha por vezes o andar um pouco vacilante, mas permanecia com a 

postura sempre muito correta. Apenas costumava inclinar ligeiramente a 

cabeça, semelhante àquela atitude que o solitário constantemente tem em 

relação a qualquer coisa de misterioso que lhe seja exterior. Dava a 

impressão de estar à espreita, mas acrescentava também nesse gesto uma 

grande ternura que eu interpretei mesmo como sendo um desejo de ir em 

direção aos outros, como se quisesse dizer: ―Só. Eu não sou nada. Existo 

somente se me encontro em relação com o mundo exterior‖.
624

 

 

Na companhia de Dora, filha de judeus poloneses, Kafka conseguiu fazer o que 

até então não fizera com mulher alguma: ―desligou-se da família, desligou-se de Praga e 
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foi viver com ela em Berlim. Viveram juntos, em precárias condições econômicas, mas 

num clima de tranquilidade íntima e felicidade. Franz diz a Brod que havia escapado de 

seus fantasmas com a ida para Berlim‖.
625

 ―Eu escapei por entre os dedos deles. Essa 

partida para Berlim foi magnífica, eles agora me procuram, mas não me encontram, pelo 

menos por enquanto,‖
626

 Dora também foi testemunha desse desejo de nascer de novo 

para a vida e para a literatura: 

 

Ele não cessava de dizer: ―Como eu gostaria de saber se escapei dos 

fantasmas!‖. Com esse apelo, resumia tudo aquilo que lhe havia atormentado 

antes de sua chegada a Berlim. Parecia obcecado por esta ideia, que exprimia 

também certo sentimento de revolta. Para libertar sua alma desses 

―fantasmas‖, ele queria queimar tudo aquilo que havia escrito. Eu respeitei 

sua vontade e, debaixo dos seus olhos, enquanto ele repousava, doente, em 

seu leito, queimei alguns de seus textos. Aquilo que verdadeiramente gostaria 

de escrever, Franz faria somente depois de conquistada sua ―liberdade‖. A 

literatura era qualquer coisa de sagrado para ele, de absoluto, de intocável. 

(...) quando se tratava de literatura, ele se tornava intransigente e não fazia 

concessões, pois era toda a sua existência que estava envolvida.
627

 

 

Kafka procurava raízes e um judaísmo mais legítimo do que tinha encontrado 

junto ao pai. Segundo Puah Ben-Tovim, professora de hebraico de Franz, Dora, que era 

fluente em hebraico e em iídiche, encontrou um homem descrito pela mestra como ―um 

afogado a debater-se, pronto a pendurar-se em quem quer que se aproximasse o bastante 

para que ele o agarrasse‖.
628

 E acredita que a atração de Kafka por Dora  

 

foi em grande parte alimentada pelo fato de ela pertencer a uma família 

hassidim ultraconservadora. Ele queria tudo saber sobre a vida dos pioneiros 

judeus lá, ele queria se familiarizar com as técnicas agrícolas, pois falava em 

trabalhar a terra. Por causa de sua fraqueza física e de suas contradições 

pessoais, o estudo do hebraico acabou tornando-se seu laço simbólico com a 

Palestina.
629

 

 

Para Pawel, ―a presença silenciosa de Kafka, sua aparência sofrida e sua conduta 

grave comoveram a menina e a mãe que havia nela.‖ E Dora ―não apenas se apaixonou 

por Kafka, como também passou a idolatrá-lo como seu professor e mestre‖. Por sua 

vez Dora, apesar de sua pouca idade, era uma mulher muito especial. Descrita como 

solitária, ―Estrangeira em uma terra estranha‖ era ―intransigentemente apaixonada em 

tudo que fazia, com uma energia equiparável à tempestuosa intensidade de suas 

                                                           
625

 KONDER. Kafka vida e obra, p. 80. 
626

 Kafka apud LEMAIRE. Kafka, p. 222. 
627

 DIAMANT. Minha vida com Franz Kafka: parte III, s/p. 
628

 Ben-Tovim citada por PAWEL. O pesadelo da razão, p. 418. 
629

 Ben-Tovim citada por LEMAIRE. Kafka, p. 224. 



163 
 

 

emoções‖.
630

 Seja o que for que concorreu para a parceria que Dora e Franz 

sustentaram, o fato de que era Ele e era Ela fez a real diferença. Pawel decide, em 

última análise, que ―deve ter sido a franqueza límpida de Dora, sua total falta de 

artificialismo ou de reserva estudada, que sobrepujou a ambivalência constitucional de 

Kafka, derrotou a conspiração das ambiguidades e permitiu que ele — com o ardoroso 

apoio de Ottla — arriscasse um passo de coragem literalmente desafiadora da morte.‖
631

 

Ou segundo as palavras de Kafka: ―um feito de temerária ousadia, considerando-se meu 

estado, cujo equivalente só se pode encontrar, revirando as páginas da história, digamos, 

até a invasão da Rússia por Napoleão.‖
632

 

Um passo que se faz ato, antecipado de muita angústia da qual arrancou, com 

todas as forças, uma certeza. Descreve em carta a Ottla como foi a noite que antecedeu 

sua partida para a Alemanha: ―a noite anterior havia sido uma das piores que jamais 

tive, dividida mais ou menos em três partes: primeiro, um ataque de todas as minhas 

angústias, e tão fortes quanto essas angústias nenhum exército da história mundial 

jamais foi.‖
633

 Em seguida vacilou em levar adiante os planos, chegando a passar boa 

parte da noite a redigir um telegrama cancelando a reserva do apartamento em Berlim e 

ao mesmo tempo desesperando-se por isso. Mas enfim, com ajuda da governanta, 

conseguiu fazer as malas e afinal partir, despedindo-se dos seus pais no dia 24/09/1923. 

Três anos antes, entre seus aforismos, encontramos a legenda que acompanha seu ato: 

―A partir de certo ponto não há mais qualquer possibilidade de retorno. É exatamente 

esse o ponto que devemos alcançar.‖
634

 No mesmo ano, em uma carta a sua amiga 

Minze, chega a dizer algo que, três anos depois, cabe-lhe como nunca: ―Talvez paz e lar 

não chegam como um presente, mas têm que ser conquistados, devem ser algo de que 

você possa dizer: isto é obra minha.‖
635

 Kafka descobre no coração da dívida e de todo 

seu sentimento de culpa,  a verdadeira conta que ainda não acertara com seu desejo e 

que seu ato de separação e união retifica. 

Porém nessa altura dos acontecimentos, como escreve Lemaire, o fim é o 

começo: ―Tudo parece começar para Franz Kafka durante o verão de 1923, quando na 

realidade tudo está a ponto de terminar.‖
636
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Podemos ainda considerar que Kafka não desconhecia a gravidade de sua 

situação. Em 1922, já encontramos no Diário: ―Na escrita da minha vida ainda se fazem 

as contas como se a minha vida só começasse amanhã. E entretanto chego ao fim‖.
637

 O 

ato na direção da qual seu desejo sempre apontou, desde o encontro com Felice que 

também o chamara a Berlim, não podia ser mais procrastinado. ―Berlim é o antídoto 

contra Praga‖.
638

 

Comenta Pawel que, ―àquela altura, a doença havia despojado a vida das 

ambiguidades e a reduzia aos elementos essenciais.‖
639

 Comentamos nós que, para 

Kafka, além da produção de sofrimento gozoso, a doença pode ter tido efeitos de 

castração. 

Berlim, que se preparava para ser o palco da grande bancarrota econômica, 

estava longe de ser a cidade mais indicada para se apostar na realização do desejo de 

uma vida em paz. Kafka sofria as consequências de tudo o que agitava a cidade, mas 

tentou manter-se longe das notícias alarmantes, não sem deixar seu comentário 

registrado em carta a Brod, que na época vivia, por sua vez, um caso amoroso 

extraconjugal em Berlim: ―Ontem dei uma olhada num jornal local, coisa que tenho 

evitado há dias. Mau, muito mau. Mas há uma certa justiça em estarmos atados ao 

destino da Alemanha, como você e eu.‖
640

 Pawel aponta o caráter premonitório do 

comentário. Apontamos a predestinação: Sair das garras de sua Praga natal e cair na 

terra gestante do nazismo! 

Segundo Blanchot, Kafka em seu vínculo com Dora, mais uma vez segue 

repetindo, insistindo em mais um dos noivados impossíveis, no qual se reproduz sua 

impotência infinita de casar-se e constituir família, de ser mais um sócio na comunidade 

dos homens. Pelas respostas de não autorização que recebe, parece haver uma 

designação pelo negativo de sua condição, no fato de estar em exclusão com relação à 

lei, onde paradoxalmente ele aí se reconhece, mais de uma vez, como fora da lei. O 

limite intransponível acaba então por se revelar na própria transgressão. Para Blanchot, 

Kafka, ―em seu jogo trágico com a lei (...) provoca as provocações‖, insufla a não 

autorização; ele ―se delata por alterar ou adiantar-se a toda lei‖;
641

 o seu próprio passo 

revela-lhe o infranqueável. E com isso, ao final, mais uma vez, com o passo 
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transgressivo de sua fuga com Dora, ele chama pela interdição, pela lei, com seu quarto 

pedido de casamento, resposta que lhe vem, dias antes de morrer, pelo ―não‖ do pai de 

Dora, através de um Rabino que é, da (não) autorização, o mensageiro. Eis a pergunta 

que orienta as reflexões de Blanchot, que parece entender aqui a lei em um sentido 

moral:
642

 ―Não deixa de surpreender-nos que, inclusive antes de que o matrimônio com 

Dora Dymant seja recusado pelo conselho supremo, Kafka faça caso omisso e, opondo-

se às conveniências sociais, ajeite com a adolescente uma espécie de vida comum.‖
643

 

Porém, é depois mesmo das incursões feitas sobre o mandamento do supereu que 

incide no caso de Kafka, que a dita e suposta ―transgressão‖ pede também a leitura a 

partir de uma contextualização primada por uma prudência específica: o tipo de relação 

de Kafka com a lei (leis), o Outro (outros) e a autoridade. Já trabalhamos o quanto 

Kafka se via fora da lei do pai, com parcos recursos simbólicos e, por isso mesmo, 

precisava obedecer tanto, esperando do outro não só autorização de seus atos, mas até 

mesmo a confirmação de sua existência. 

Além da contingência de encontros reais, o enfrentamento com o supereu para 

um sujeito exige o tempo de muitas repetições. Lacan nos diz aqui como se trata a 

instância que paralisa o desejo: 

 

trazendo cem vezes ao tear nosso trabalho, o sujeito, confessando a sua 

história na primeira pessoa, progride na ordem das relações simbólicas 

fundamentais em que tem de encontrar o tempo, resolvendo as paradas e as 

inibições que constituem o supereu. É preciso o tempo.
644

 

 

Depois de tanto testemunhar sua dor, investigar e tratar seus impasses por 

escrito, e não só na Carta ao pai, alguma coisa da ordem de um trabalho analítico, uma 

ultrapassagem, parece ter se processado em Kafka. Os recursos da escrita não apenas 

aliviam o dorso e sustentam, bem ou mal, o sujeito na resistência de não sucumbir; mais 

ainda, estreitam o caminho em direção ao ato: ―A rabiscação (Durch das Gekritzel) 

[garatuja]  ,me serve para fugir diante de mim mesmo, mas no ponto final (Schlußpunkt) 

eu me alcanço. Não posso escapar a mim mesmo.‖
645
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 Temos então um Tour de Force sobreterminado. Em 1923, aos 40 anos, Franz 

Kafka ainda carrega o ―mérito‖ de ser um funcionário padrão e exemplar; Franz, o 

obedientíssimo, aposenta-se e pela primeira vez em toda sua vida, arrancando do íntimo 

a justeza e justiça de outra lei, a lei ética do desejo, se faz homem e escolhe uma 

mulher. Para fazer valer seu ato, não somente não pede autorização aos pais, como 

também resiste a todas as objeções da família, partindo com convicção ao encontro de 

sua companheira. Dora, por sua vez, apesar de não ter rompido com os pais, tinha 

abandonado a Polônia e a vida tradicional que a constrangia, em busca de liberdade e 

independência. Aportara inicialmente em Breslau, depois em Müritz, onde estava como 

empregada no ―Lar do povo judeu‖, decidindo, ao conhecer Kafka, ir com ele para uma 

nova vida em Berlim. Por uma única vez Kafka, mesmo pedindo Dora em casamento, 

não esperou do Outro a autorização para unir-se a uma mulher e agir como homem em 

nome próprio. 

Em Berlim, Kafka, levando uma vida espartana para não cair novamente na 

dependência familiar, passa a escrever com mais frequência e entusiasmo, chegando 

mesmo a vender alguns contos para publicação. Pensava também em liquidar com isso 

―dívidas familiares‖.
646

 Entre esses contos, estão ―Josefina, a cantora‖ e ―O covil‖ [A 

toca, A construção], e novamente experimenta com o último a fluidez ininterrupta, que é 

como concebe a verdadeira escrita : 

 

―A construção‖, foi escrita em uma única noite, durante o inverno; ele 

começou no início da noite e terminou ao amanhecer, antes de retrabalhá-la 

por completo. Ele me contou a história, alternando o tom de gracejo com um 

tom mais sério. (...) O sentimento de medo e pânico presente nela talvez 

tenha sido provocado por um pressentimento de retorno aos seus familiares 

bem como do fim de sua liberdade. Ele me explicou que, em sua 

―construção‖, eu seria o ―coração da cidadela‖.
647

 

 

Apesar do clima da vida tranquila, sem insônia e quase feliz, a doença se agrava 

e a ameaça dos fantasmas permanece. Kafka, quando mais jovem, imaginava morrer 

com satisfação e, depois do fracasso do terceiro noivado com Julie Whoryzek, já 

esperava impacientemente pela morte. ―Por que tantas paradas na estrada para a morte? 

Por que leva tanto tempo?‖
648

 Com uma tuberculose que avançava de forma galopante 

do pulmão até à laringe, tardiamente, descobre, com Dora, uma razão para buscar a 

saúde e luta ardentemente pela vida. Poderíamos dizer com Lacan que Dora é para 

                                                           
646

 Kafka apud BROD. Franz Kafka, p. 184. 
647

 DIAMANT. Minha vida com Franz Kafka: parte III, s/p.  
648

 Kafka em lamento a Brod apud PAWEL. O pesadelo da razão, p. 370. 



167 
 

 

Kafka uma mulher symptôme, aquela que lhe cai bem e em boa hora. Comenta Konder 

que, ―Surpreendentemente, não foi a literatura que lhe proporcionou a alegria vivida no 

último ano e sim o amor. Até sua morte, Franz teve dúvidas quanto a validade do que 

havia escrito.‖
649

 Mas Kafka, no último ano de vida, sem poder beber ou se alimentar, 

corrige ainda e incansavelmente as provas d‗O artista da fome, pouco antes de sustar a 

pena definitivamente. Kafka, com todo fracasso que carregava, nunca desistiu de amar e 

de escrever. Mesmo com todo sentimento de nulidade que nutria por si, sempre esperou 

e lutou pelo amor de uma mulher e pela literatura.  

Isso faz um final feliz? Podemos dizer que seu ato de separação e união é um 

acerto de contas com o desejo, com aquilo que Kafka devia a ―Ele‖ e, com isso, a 

felicidade, no último momento, compareceu. Por outro lado a doença o consumia de 

forma dolorosa  e, num último espasmo de lucidez, desafiou o amigo Klopstock a um 

ato final de misericórdia: ―Mate-me, senão você é um assassino.‖
650

 

 

A escrita interrompida, o impasse na vida, restar inacabado, continuar no infinito 

 

Para fazer justiça a figura de Kafka em sua pureza e 

peculiar beleza não se pode nunca perder de vista uma 

coisa: ela é a de um fracassado.
651

 

 

Kafka ficava muitas vezes paralisado ou à deriva em seus escritos. Tem uma boa 

ideia inicial, mas não sabe bem como continuar e, mais difícil ainda, concluir. Apesar de 

esse traço ser muitas vezes criticado pelos comentaristas de sua obra, o inacabamento, o 

pathos dos obstáculos intermináveis, a infinitização são a grande marca em seus 

trabalhos e em sua vida, não sendo necessariamente, traço negativo. Sabemos que toda 

grande arte é inacabada e é por isso que ela não se esgota e continua transmitindo 

indestrutivelmente o impacto do desejo que a criou. ―Em nenhuma obra de Kafka a aura 

da ideia infinita desaparece no crepúsculo, em nenhuma obra se esclarece o 

horizonte.‖
652

 Como escrevia Beckett, ―Não é possível continuar, é preciso continuar...‖ 

Kafka descobre no fracasso a continuidade, a metonímia em fuga. ―O inacabado não se 

reduz então ao fragmentado, mas pede o ilimitado.‖
653

 Como diz Blanchot, dessa 

                                                           
649

 KONDER. Kafka, p. 19. 
650

 PAWEL, O pesadelo da razão, p.430. 
651

 BENJAMIN. Carta a Scholem, p. 106. 
652

 ADORNO. Anotações sobre Kafka. In: ADORNO. Prismas, p. 240. 
653

 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 107. 



168 
 

 

maneira Kafka, ―o homem do exílio é obrigado a fazer do erro um meio de verdade, e 

daquilo que o engana indefinidamente a possibilidade última de apreender o infinito.‖
654

 

Mas há nuances no inacabado de Kafka. O que muitas vezes o acompanha no 

interminável é o medo, e este, aliado à loucura, à culpa, aos fantasmas, ameaça a obra; 

pode fazer o escritor desistir da pena:  

 

Medo (Angst) de acabar uma crítica para o Diário de Praga (Prager 

Tagblatt). Este medo (Angst) de escrever se materializa sempre que, sem eu 

estar sentado à secretária, formulo frases para o que vou escrever, as quais se 

verifica imediatamente serem erradas, secas, quebradas antes do fim, e 

apontam com os seus fragmentos salientes [arestas] para um triste futuro.
655

 

 

Esperar, errar, ansiar, tudo isso pode fazer parte da esperrânsia infinita de 

Kafka:  

 

Não sou pontual porque não sinto a dor da espera (Schmerzen des Wartens). 

Espero como um boi. Com efeito, sinto que neste momento, minha existência 

imediata tem algum propósito (Zweck), ainda que este seja bastante duvidoso; 

vanglorio-me tanto de minha debilidade que sou capaz de suportar qualquer 

coisa por esse propósito (Zweckes), quando o encontro. Se estivesse 

apaixonado, de que não seria capaz. Quanto tempo não esperei, anos atrás, 

sob as arcadas do Ring até ver a M. passar, mesmo para vê-la passar com o 

seu namorado. Tenho chegado atrasado a encontros, em parte por descuido, 

em parte pela ignorância da dor da espera (Schmerzen des Wartens), mas 

também em parte para satisfazer o novo e complicado propósito (Zwecke) 

através de uma busca renovada e incerta da pessoa com quem tinha 

combinado o encontro, e assim conseguir a possibilidade de uma espera 

incerta e longa. Considerando que quando era criança a espera me produzia 

uma grande angústia nervosa (eine große nervöse Angst), poder-se-ia 

concluir que eu estava destinado a algo melhor, mas eu tinha o 

pressentimento do meu futuro.
656

 

 

Por várias vezes, Kafka jogou fora ou queimou seus escritos. A luta com a 

escritura é constante. Por várias vezes, dá-se por vencido:  

 

O fato de eu ter jogado fora e cortado a maior parte do que escrevi durante o 

ano, isso me impede grande parte de escrever. É de fato uma montanha, cinco 

vezes mais volumosa que tudo que já escrevi até agora, e sua massa é 

suficiente para arrancar tudo o que escrevo de debaixo de minha caneta e 

puxa-o para si.
 657

 

 

Meses antes de conhecer Felice e de escrever O veredicto de uma só sentada, 

anota em seu Diário:  
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Reli alguns papéis velhos. Preciso apelar a todas as minhas forças para 

persistir nisso. A infelicidade que significa ter que interromper um trabalho 

que só pode sair bem de uma só propulsão; e é isso que me tem acontecido 

sempre até hoje; ao reler volta-se a experimentar essa infelicidade, 

concentrada, ainda que não com a intensidade de antes.
658

 

 

E anos mais tarde a experiência feliz da escrita d‘O veredicto ainda assombra o 

autor cobrando a escritura ideal de uma noite infinita: ―Novamente comprovei que tudo 

o que escrevo com interrupções, e não durante o transcurso da maior parte da noite (ou 

ainda de sua totalidade), é inferior; e minhas condições de vida me condenam a esta 

inferioridade.‖
659

 

Em outro momento: ―Como, a partir de pedaços posso fundir uma história capaz 

de ganhar impulso e desenvolver-se?‖
660

 Kafka se queixa de precisar de mais tempo do 

que dispunha para a história se desenvolver para além de uma série de fragmentos. Mas 

Blanchot considera: ―Kafka precisava de mais tempo, mas necessitava também de 

menos mundo.‖
661

 E o mundo exigia-lhe o impossível: ―F. o representa‖
662

, Felice que, 

por sua vez, representa o pai. 

A obra de Kafka é um espólio composto principalmente de fragmentos e, sendo 

assim, certamente ajuda a provocar discórdias e críticas nas leituras. Porém esse 

fracasso faz parte da obra mesma, do impossível que transmite. O fracasso de uma 

singularidade que nos captura. Diz-nos Blanchot que esse ―defeito‖, essa ―carência‖ 

 

Se acha incorporada no sentido mesmo que mutila; coincide com a 

representação de uma ausência que não se tolera, nem se recusa.(...) toda obra 

está dada nesses desenvolvimentos minuciosos que se interrompem 

bruscamente, como se já não tivesse nada para dizer (...) não é nenhuma 

lacuna, é o signo de uma impossibilidade (...) impossibilidade da existência 

comum, impossibilidade da solidão, impossibilidade de ater-se a essas 

impossibilidades.
663

 

 

Sua escrita, salvo poucas exceções, nunca o convenceu como obra, mas Kafka 

nunca desiste de encontrar uma saída ou pelo menos um alívio pela via do texto: ―O 

Diário de Kafka é... o diário de um doente que deseja a cura. Quer a saúde... portanto 
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crê na saúde.‖
664

 Apesar da luta incessante com as palavras, de muitas vezes amaldiçoar 

a escrita como sendo sua ruína, Kafka parece partilhar do ponto de vista de que a menor 

literatura, assim como algum amor em Guimarães Rosa, já é um pouquinho de saúde; 

Kafka parece agir sabendo, como Deleuze, que a doença pode até tomar a escrita, 

contaminá-la ou impedi-la, mas que não se escreve com a enfermidade. ―A neurose, a 

psicose não são passagens de vida, mas estados em que se cai quando o processo é 

interrompido, impedido, colmatado. A doença não é processo, mas parada no 

processo.‖
665

 O escritor Robert Walser, tão admirado por Kafka e que sofria de um 

sentimento de nulidade ainda maior, internado em um asilo em 1932, não escreveu mais 

uma só linha até o fim de sua vida em 1956, chegando a confessar a um visitante ―I am 

not here to write, but to be mad‖.
666

 Outros exemplos disso não faltam, pois há ―os 

impasses fechados pela doença‖.
667

 Os impasses sempre ameaçavam interromper e 

mesmo acabar com a escrita de Kafka, mas ele soube mantê-la em um lugar de impasse 

sempre reaberto, insistência que acaba conduzindo-o sempre e de novo ao ato de escrita 

e, por fim, de separação. ―Durante a viagem tomei notas em outro caderno. Comecei 

alguns trabalhos fracassados. Mas não me dou por vencido, apesar da insônia, as dores 

de cabeça, e minha incapacidade geral. São minhas últimas forças vitais decididas a um 

esforço conjunto.‖
668
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ALGUMAS CONCLUSÕES 

 

Kafka e a psicanálise 

 

―No que tange aos ratos‖, escreveu ele a Brod, ―tenho 

pavor deles, pura e simplesmente. Descobrir a razão 

disso é assunto para um psicanalista. Acontece que não 

sou psicanalista.‖ 
669

 

 

Nem psicanalista, nem psicanalisante, vemos o autor debruçado em uma análise 

sem fim de si mesmo através da leitura e da escrita. Quais as consequências disso? 

Nessa imersão em Kafka uma boa disciplina é retornar sempre a uma frase de 

Blanchot que pode ser lida como uma fórmula lapidar: ―Kafka nada dissimula do que a 

psicanálise poderia desvendar-lhe.‖
670

 A extrema coragem e lucidez com que Kafka 

investiga e teoriza seu sofrimento, o mal-estar, os atos do outro e seus efeitos sobre si 

deixam-nos desconcertados. Não há nada a revelar-lhe. Se a psicanálise fosse apenas 

uma decifração, nada mais haveria a ser dito ou feito. Há ainda em Kafka uma 

sensibilidade super aguçada, pois tudo parece afetar-lhe mais que aos outros e talvez daí 

venha a suposição de profecia que acompanha sua percepção incomum. Mas ele não se 

alimenta apenas daquilo que lhe ditam os sentidos, Kafka é também um rastreador, 

farejador da condição humana. Interessa-lhe investigar, saber de que matéria são feitos 

esses seres que nascem, crescem, se reproduzem e morrem. De que espécie são esses 

animais, que esquecem sua condição e tentam ser civilizados? Como é possível 

sobreviver como um homem comum? A penetração que Kafka consegue ter sobre a 

violência, as relações de poder que o cercam, é uma investigação apaixonada, por vezes 

agressiva e mesmo vingativa, em que a ironia às vezes comparece junto ao desespero e à 

angústia. Mas nada do que descobre, e ele descobre verdades fundamentais e não só 

sobre si mesmo, nunca é uma revelação definitiva. A salvação e a redenção de uma 

significação derradeira poderia ser uma alternativa, mas está perdida de saída. E as 

muitas saídas buscadas que constituem o corpo de sua obra chegam a um limite, não por 

esgotamento das letras, mas pelas exigências vindas de seu próprio corpo pulsional que 

não se esgotam nas letras, exigências que retornam, insistem e pedem mais corpo, ainda, 

e sempre. As letras abordam, bordejam, e inúmeras vezes, através de todos os seus 

escritos — sejam os considerados ficcionais ou não — os pontos de impasse, e 
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fundamentalmente o ponto onde o chão faltou, onde a amarração não se deu, onde a lei 

não sustentou. Mesmo onde a lucidez de Kafka não alcança, não ilumina, onde as 

palavras não o acompanham, seus movimentos se escrevem e se dão a ler, a ver, na 

literalidade material que desenha com traços minimais a tragicidade do sujeito humano, 

a condição de coisa a que se pode reduzir, chegando dolorosamente muito perto do real. 

 

É mais ou menos como se alguém, antes de dar um simples passeio, não 

somente tivesse que se lavar, pentear-se, etc. — o que já é bastante 

cansativo —, porém além disso, já que constantemente lhe falta todo o 

necessário para dar o menor passeio, tivesse que costurar a própria roupa, 

fabricar os seus sapatos, manufaturar o chapéu, talhar para si o bastão, etc. 

Por certo não se pode fazer tudo isto bem, talvez lhe sirva para umas tantas 

ruas, mas, por exemplo, ao chegar à Graben se lhe desfaz tudo e fica 

pelado, entre farrapos e tiras [fragmentos] (Fetzen und Bruchstücken). E a 

tortura de voltar correndo ao Altstädter Ring! E ao final se encontra 

certamente com uma multidão ocupada em perseguir judeus pela 

Eisengasse. Procura-me compreender, Milena; não digo que este homem 

esteja perdido (verloren), de modo algum, mas sim que está perdido se lhe 

ocorre dar um passeio pela Graben, para envergonhar-se a si mesmo e 

envergonhar o mundo (schändet dort sich und die Welt).
671

 

 

Kafka conhecia a psicanálise ―Kafka conhecia bem essas teorias (freudianas) e 

sempre as considerou como grosseiras aproximações, as quais não levam em conta 

detalhes, ou antes, não penetram no cerne do conflito.‖
672

 E em carta a Brod Kafka 

confessa ―as obras psicanalíticas, inicialmente, satisfazem de uma maneira espantosa, ao 

passo que imediatamente depois a pessoa se vê de novo com a mesma velha fome.‖
673

 

Também em carta a Milena, deixa claro, mais uma vez, o quanto a psicanálise se mostra 

para ele insatisfatória quando aproxima a origem da doença da origem da religião: 

 

Dizes Milena, que não o entendes. Procura entendê-lo chamando-lhe 

enfermidade (Krankheit). É uma das numerosas manifestações patológicas 

[sintomas](Krankheitserscheinungen) que a psicanálise acredita ter 

descoberto. Eu não o chamo enfermidade (Krankheit). e acredito que a parte 

terapêutica da psicanálise é um tremendo erro. Todas essas chamadas 

enfermidades (Krankheiten), por tristes que pareçam, são manifestações de 

fé, esforços de pessoas infelizes para se agarrarem a alguma base maternal; é 

assim como a psicanálise considera, por exemplo, que a origem das religiões 

(Psychoanalyse als Urgrund der Religionen) é exatamente isso que, segundo 

eles, constitui a origem das ―enfermidades‖ (» Krankheiten «) do individuo; 

por certo, hoje a maioria carece de um espírito religioso comum, as seitas são 

inumeráveis e reduzem-se a pessoas isoladas, mas talvez isso aconteça 

somente para o olhar dominado pelo presente. Não obstante, essas tentativas 

de procurar um ponto de apoio, que conseguem uma base realmente sólida, 

não constituem posse isolada e intercambiável das pessoas, porém algo pré-

fabricado [ prefigurado] (vorgebildet) em sua natureza, algo que continua 

                                                           
671

 KAFKA. Cartas a Milena, 11/ 1920, Itatiaia, p. 190. 
672

 Kafka apub BROD. In: DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor (nota 1) , p. 15. 
673

 Kafka apub BROD em carta de novembro de 1917. Idem, p. 15. 



173 
 

 

criando, sempre na mesma direção, dita natureza (e também corpo), E 

esperam curar isso?
674

 

 

Depois desse preâmbulo crítico, onde descreve a doença como uma espécie de 

religião particular que ainda não encontrou sua igreja, na mesma carta, o leitor de Freud 

que parece esperar por Lacan,  tenta explicar a enfermidade que o acomete por meio de 

uma topologia que desenha três círculos de coerção e obediência: 

Em meu caso é preciso imaginar três círculos, um interior, A; depois o B, 

depois o C. O núcleo A explica (erklärt) ao B porque esta pessoa deve 

atormentar-se e desconfiar de si mesma, porque tem que renunciar (não é 

nenhuma renúncia, o que seria muito difícil, é somente a obrigação de 

renunciar), porque não pode viver. (...) A C, a pessoa ativa, já não se lhe 

explica nada, apenas recebe ordens de B. C age sob intensa pressão 

(strengstem Druck), com o suor frio da angústia (Angstschweiß) (existe outro 

suor (Angstschweiß) que brote na fronte, nas faces, nas fontes, na raiz do 

cabelo, enfim, por toda a superfície do crânio? Assim é o de C). De modo que 

C age mais por temor [angústia] (Angst), que por compreensão, confia, crê 

que A explicou tudo a B e que B compreendeu tudo bem e lho transmitiu.
675

 

 

De modo semelhante, em um conto de Kafka, encena-se uma configuração na 

qual círculos concêntricos propagam o constrangimento angustiado sentido no corpo, a 

partir de um núcleo intimo: 

 

Eu me achava indefeso, em face desse vulto, que estava sentado à mesa, 

calmo, o olhar fixo na tampa [superfície]. Dei voltas a seu redor e senti como 

me estrangulava. Em torno de mim andava um terceiro, que se sentia 

estrangulado por mim. Em redor do terceiro caminhava um quarto, que se 

sentia estrangulado por ele. E tudo isso prosseguia até às órbitas dos astros e 

ainda mais além. Todos se sentiam agarrados pelo pescoço.
676

 

 

Mas a psicanálise vai muito além das revelações que Kafka, com uma certa 

razão, conhece, se refere, utiliza e, por fim, desdenha. A psicanálise, agenciada pelo 

amor de transferência, para além do trabalho de desvendamento, visa à ação que desloca 

e destrava o sujeito do cabo de guerra que o amarra interminavelmente entre duas forças 

opostas para conduzi-lo ao ato, vértice terceiro que sustenta e abre o caminho do desejo 

ao sujeito, evidentemente sem poupá-lo em sua coragem. Muito próximo dos anelos 

expressos de Kafka nos diz Freud:  

 

A psicanálise torna a vida mais simples. Adquirimos uma nova síntese depois 

da análise. A psicanálise reordena um emaranhado de impulsos dispersos, 

procura enrolá-los em torno do seu carretel. Ou, modificando a metáfora, ela 

fornece o fio que conduz a pessoa fora do labirinto do seu inconsciente.
677
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Mas talvez, para Kafka,  aquele a quem se supõe o saber, que é também a porta de 

entrada para uma análise, evoque por demais a imagem do pai, o monstro que obstaculiza 

seu caminho, o quardião e sabedor da lei a ser evitado. A desconfiança de toda e qualquer 

―autoridade‖ possivelmente o impediu de buscar uma ajuda junto ao guia que, do 

insabido do inconsciente e rigorosamente, por saber que não sabe, promove o saber do 

sujeito. Curiosamente, eis a condição que, para Kafka, dá crédito a uma autoridade: ―Não, 

eu não confio em médicos célebres; acredito apenas neles quando dizem que não sabem 

de nada.‖
678

   

 

A escrita como função paterna: a saída pelo próprio 

 

―O sofrimento desse homem [ele, em sua mesa, 

escrevendo] garante a ordem‖ (Diário). A literatura, em 

suma, como nome-do-pai.
679

  

 

Sua escritura, ele deve velar por ela como um pai.
680

  

 

Se é a singularidade que Kafka reclama ter sido desconsiderada pelos pais desde 

a infância, é a singularidade que retorna em seu estilo na revanche das inversões, como 

vingança literal, como resposta por escrito: 

 

Se tivesse tido, digamos, apenas uma só ideia, uma pequena ideia para minha 

tese, que dorme a dez anos no armário, tão necessitada de ideias como nós de 

sal, era possível, embora pouco provável que voltasse do passeio, como hoje, 

a correr, e que talvez exclamasse: ―Pai, veio-me por sorte, esta ou aquela 

ideia‖. E se tu, com a tua voz venerável, então, me tivesses lançado em rosto 

as recriminações que acabas de fazer, a minha ideia pronto transformar-se-ia 

em fumo, e eu teria sido obrigado a bater em retirada, a coberto de uma 

desculpa qualquer, ou até sem desculpa nenhuma. Mas, agora, dá-se 

exatamente o contrário! Tudo o que dizes contra mim serve as minhas ideias, 

que não ficam por aqui. Fortificando-se, me enchem a cabeça. Vou-me 

embora, pois não posso arrumá-las senão na solidão.
681

 

 

Sua característica particular de dedicação à leitura, tão combatida na infância e 

que lhe causava tanta indignação une-se à sua queixa com relação à recepção de seus 
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livros publicados. ―Coloca em cima do criado-mudo!‖,
682

 dizia o pai quando chegava 

um livro do filho. Sua leitura e sua escrita singular não tinham lugar significativo na 

família, mas, ao mesmo tempo, isso não o deixava mais livre. Ao contrário, diante da 

violência do descrédito paterno, o recolher-se ao nada é a resposta desesperada na via da 

submissão. Refugiar-se na solidão de modo a engendrar a obra parece ser a resposta 

desejada e sempre buscada por Kafka. Mas é exatamente aí que ele se encontra sem 

recursos ou com recursos insuficientes para sustentar ―Essa construção incoerente que 

eu sou.‖
683

  

―É sozinho a esse ponto?‖, pergunta seu amigo poeta Janouch. ―Kafka assentiu 

com a cabeça. ―Como Kaspar Hauser? Kafka sorriu e respondeu: — Muito pior do que 

isso. Sou sozinho como... Franz Kafka. (Ich bin einsam – wie Franz Kafka)‖
684

 

Nos Diários encontramos ainda reflexões de como poderia ser diferente. 

Regozija-se do fato de a juventude ter sido curta. 

 

Só isso permitiu que me restassem forças para comprovar as perdas de minha 

juventude; além disso, para lamentar ditas perdas; além disso, para dirigir 

reprovações ao passado, em todas as direções; e finalmente, um resto de 

forças para mim mesmo. Mas, de todo jeito, todas essas forças só são um 

mero resto das que possuía quando criança. E que me expuseram mais que a 

outras crianças aos corruptores da juventude.
685

 

 

A resposta da separação que conduz à independência insinua-se no conto 

―Mundo urbano‖, acima mencionado e que está registrado também no início dos 

Diários de Kafka. Mas, no que se segue na vida e que foi declarado na Carta ao pai, as 

suas ―ideias‖ imediatamente se desmoronam na precariedade de suas forças diante do 

não endossamento paterno. A tarefa de se separar interiormente do pai (innere Ablosung 

von Dir), conforme escrevia na Carta, era algo que lhe parecia uma ―tarefa por certo 

interminável.‖
686

 

Se depois de Julie Wohryzek, do terceiro noivado abortado que precedeu a Carta 

havia ainda alguma esperança do acionamento bem-sucedido de seus recursos, diante da 

prova que Milena representou, a queda novamente se verifica:  
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Para mim o que acontece é algo monstruoso (Ungeheuerliches)
687

 [enorme], 

meu mundo se desmorona, meu mundo se reconstrói, fica atento (o 

imperativo é para mim) como farás para subsistir. Da derrocada não me 

queixo, já se desmoronava antes, mas me queixo da auto-reconstrução, 

queixo-me de minha debilidade, queixo-me de ter nascido, queixo-me da luz 

do sol.
688

 

 

Já em 1911 fica bem claro para Kafka que ele esperava muito da escrita; 

esperava uma transferência da intimidade: o papel deveria poder receber e conter sua 

vida mais íntima: ―Sinto agora, e tenho sentido desde essa tarde, um violento desejo de 

despejar toda minha angústia no papel; ou escrevê-la de maneira que me seja possível 

trasladar todo o escrito dentro de mim. Não é um desejo artístico.‖
689

 Seria então a 

escrita nesse tempo esperada como um tratamento da angústia. Dias mais tarde, deixa 

claro o que pode ser a função de um diário: 

 

Uma vantagem de escrever um diário consiste no fato de que assim se fica 

ciente (bewußt) com tranquilizadora clareza das transformações 

(Wandlungen) sofridas constantemente; transformações que em geral se 

admite, suspeita e acredita, mas que inconscientemente (unbewußt) sempre se 

negam, quando se apresenta a oportunidade de obter mediante esse 

reconhecimento um pouco de esperança ou de paz (Hoffnung oder Ruhe). No 

diário a pessoa encontra as evidências de que mesmo em estados que hoje 

nos parecem insuportáveis, a pessoa viveu, olhou a sua volta e anotou suas 

observações, que essa mão direita se moveu como hoje se move, quando 

alguém, justamente por essa capacidade de refletir sobre o estado anterior, é 

talvez mais sensato que antes; mas por isso mesmo, também é preciso 

reconhecer a bravura de seu esforço de antes, enquanto o trabalho se 

sustentava na mais completa ignorância.
690

 

  

Mas, como muitas vezes acontece, nem sempre é no turbilhão das anotações dos 

Diários, onde Kafka garantia que ―todos os dias pelo menos uma linha seria dirigida 

contra mim‖
691

, que encontramos os traços mais fiéis e precisos do multifacetado retrato 

de Kafka. Para Pawel, 

 

as testemunhas mais fidedignas do processo de Kafka-versus-Kafka são as 

criaturas de sua imaginação, os protagonistas de suas histórias, oriundos das 

profundezas primordiais e imunes à manipulação. São eles que, em sua 

complexa diversidade, refletem a essência da vida do autor em suas 

verdadeiras dimensões e nos dizem mais sobre seus pensamentos e 
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sentimentos do que todas as lamentações angustiadas sobre o estado de seus 

corpo e sua alma reunidos.
692

 

 

A função da escrita sofre, em Kafka, algumas mutações ao longo do tempo. 

Segundo Blanchot, a exigência da obra vai, nos últimos anos, revelando a Kafka suas 

próprias exigências relativas à arte: 

 

não mais dar à sua pessoa realidade e coerência, isto é, salvá-lo da loucura, 

mas salvá-lo da perdição, e quando Kafka pressentir que, banido deste mundo 

real, ele talvez já seja cidadão de um outro mundo onde tem que lutar não 

somente por si mesmo mas também por esse outro mundo, então escrever 

apresentar-se-lhe-á apenas como um meio de luta, ora decepcionante, ora 

maravilhoso, que ele pode perder, sem tudo perder.
693

 

 

É isso que parece estar presente quando se convoca diante da ―falta de terra, de 

ar, de lei‖: 

 

Minha tarefa é criá-los, não tanto para compensar as omissões do passado, 

mas para não omitir coisa alguma, porque essa tarefa é tão válida quanto 

qualquer outra (...) Não fui, como Kierkegaard trazido à vida pela mão 

pendente, se bem que já pesada, do cristianismo, nem tampouco agarrei-me à 

última franja do xale desbotado das orações judaicas, como os sionistas. Sou 

o fim ou o começo.
694

 

 

Falta-lhe o meio, o caminho, para o qual parece muitas vezes aguardar um guia: 

―Tinha sido impossível para ele entrar na casa, porque ele tinha ouvido uma voz que lhe 

dizia: ‗Espere até eu te conduzir! (Warte, bis ich dich fuhren werde!) E assim ele ainda 

estava deitado na poeira na frente da casa‖.
695

 

Fazer uma espécie de curto circuito entre o passado e o futuro, onde ―o presente 

é um fantasma‖,
696

 também parece ser uma forma de se manter orientado, embora 

aprisionado no começo que é um fim. 

 

Quanto a nós outros, à nós ligam-nos nosso passado e nosso futuro. Passamos 

todo nosso tempo livre e também quanto do nosso tempo de trabalho a deixá-

los subir e descer na balança. O que o futuro excede em dimensão, é 

compensada pelo peso do passado, e no fim não se distinguem os dois, a 

meninice torna-se mais tarde tão clara como o futuro, e o fim do futuro já é 

de fato vivido em todos os nossos suspiros e assim se torna passado. Assim 

quase se fecha esse círculo em cuja borda nos movemos (So schließt sich fast 

dieser Kreis, an dessen Rand wir entlang gehn).
697
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E quando o fim quase coincide com o começo, temos as histórias curtas, as 

pequenas parábolas, os aforismos. É pelo e no fragmentário, na redução das narrativas 

que Kafka se faz mestre dos contos curtos. Entende Blanchot que sob a atração do 

fragmentário Kafka acaba criando uma conclusão própria: essa ―nova maneira de 

concluir-se na e pela interrupção‖.
698

 Em conversa com Janouch, Kafka distingue a 

criação de um escritor como uma fuga de realidade não mentirosa, como condensação, 

concentração. ―A produção de um literato é, ao contrário, uma diluição, chegando a um 

produto excitante, que facilita a vida inconsciente, a um narcótico.‖ O diálogo 

prossegue com a pergunta de Janouch: 

 

— E a criação do escritor? 

— É exatamente o contrário. Ela desperta. 

— Ela tende então para a religião. 

— Não diria isso. Mas à prece, com certeza.
699

  

 

Carone, comentando o ensaio sobre Kafka de Sérgio Buarque de Holanda, 

entende essa transfiguração em reza como a própria criação artística, e não qualquer 

uma: ―Mas criação artística no sentido de Dichtung, que tanto pode querer significar 

‗poesia‘ como ‗condensação‘. (...) A verdadeira criação artística não serve para 

adormecer-nos; ao contrário, serve para despertar-nos.‖ 
700

  

Quem diz a Janouch ―O ato de escrever é uma forma de evocar os espíritos‖
701

 

assim como a sentença a Brod ―Escrever como uma forma de oração‖, que convoca o 

oracular, não visa criar uma nova religião, e, como vimos, também não há em Kafka 

uma tentativa de construir um mundo novo. Um lugar outro para ele é muito mais uma 

mudança de posição. Um banquinho, um tripé que o sustente, uma lei que o estabilize, 

sem que seja aquela espera que o condena a ficar diante da Lei do Outro. ―Estabilidade. 

Não quero evoluir em um determinado sentido, quero mudar de lugar; isto na verdade é 

aquele ‗desejo de ir para outro planeta‘; bastaria que eu pudesse existir perto de mim, 

bastaria poder considerar o lugar onde me encontro como outro lugar.‖
702

 Não parece 

haver em Kafka perspectiva de vida em um novo mundo imaginário, ficcional, como 

para ele também só há uma ―terceira região‖, constantemente criada, nunca assegurada, 
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que bem pode ser o que ele expressa como ―mudar de lugar para existir perto de mim‖. 

A única garantia e certeza é que há o limbo, a condição zumbi, pavor maior,
703

 mas que 

não deixa de ser também um posto de resistência, um adiamento processual da sentença 

até o infinito, em uma espécie de chão do qual não se passa, por mais que não se 

avance. Lugar onde há sempre a possibilidade de interromper a tortura de uma vida 

inviável e recomeçar; começar tudo de novo. Esta fantasia de renascer ao cabo de um 

banimento absoluto prolifera nos escritos, o que alguns veem como alusão à 

mentepsicose cabalística:
704

 ―Se existe uma transmigração das almas, então eu não me 

encontro ainda no último degrau (untersten Stufe). A minha vida é o hesitar antes do 

nascimento (Das Zögern vor der Geburt)‖.
705

 E nesse hesitar se instala a errância. Essa 

região, ―terra de erro‖ que não é uma região de fato, 

onde faltam as condições para uma verdadeira permanência, onde tem que se 

viver numa separação incompreensível, numa exclusão da qual se está 

excluído como se está excluído de si mesmo, nessa região que é a do erro 

porque nada mais se faz senão errar sem fim, subsiste uma tensão, a própria 

possibilidade de errar, de ir até o fim do erro, de se aproximar de seu limite, 

de transformar o que é um caminho sem objetivo na certeza de uma objetivo 

sem caminho.
706

 

 

Para Blanchot, é nessa região que erra o topógrafo d‘O castelo, que desde o 

começo está ―fora do alcance da salvação, pertence ao exílio, esse lugar onde não só não 

está em sua casa, mas está fora de si‖.
707

 

Essa situação-limbo, tão frequente em Kafka, que exige no limite uma 

―resolução‖, pode ajudar a entender por que o autor se agarra e se conforma a sua 

doença, sem muitas queixas. A tuberculose lhe chega como redenção, diante da qual não 

deixa de escapar o alívio. A doença é uma saída tão bem-sucedida que merece um 

estudo à parte, considerada juntamente com a dimensão do próprio corpo tão 

comprometida em Kafka.  

Em carta a Milena, Kafka faz um balanço de vida dirigindo-se a si mesmo na 

distância da terceira pessoa. Recorda que talvez a melhor época de sua vida tenham sido 

os oito meses que passou em uma aldeia (Zürau com a irmã Ottla) um pouco antes do 

término definitivo com Felice, no final de 1917: ―eras livre, sem cartas, sem essa 

correspondência de cinco anos com Berlim, sob a proteção de tua enfermidade, tudo o 
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que não te exigia maiores mudanças, somente encolher-te ainda mais dentro do antigo e 

estreito de teu ser.‖
708

 

Um terceiro mundo, um lugar terceiro por onde pudesse sair da impotência e da 

contenda de duas forças que o dilaceram ao se oporem tão inflexivelmente, tomando-o 

como campo de batalha, é algo que raramente vemos se configurar em Kafka como 

ideia ou se desenhar como escrita. Mas nesse diálogo isso parece se esboçar. 

Janouch, em conversa com Kafka, registra o seguinte: ―Não sou um crítico. Sou 

somente aquele a quem se julga e aquele que assiste ao julgamento. — E o juiz? — 

Perguntei. Kafka deu um sorriso embaraçado: — Na verdade, sou também o porteiro do 

tribunal, mas não conheço os juízes. Sem dúvida sou um porteirinho auxiliar.‖
709

  

Mas no trecho a seguir das anotações dos aforismos ―Ele‖ a esperança de, como 

terceiro, escapar do duplo, do cabo de guerra especular, se introduz como anelo de uma 

fuga, dando-lhe um outro lugar no processo: o de juiz: 

 

Ele tem dois antagonistas: o primeiro empurra-o por detrás, desde o seu 

nascimento; o segundo bloqueia o caminho diante dele. Ele luta com ambos. 

A bem da verdade, no entanto, o primeiro o apoia em sua luta com o 

segundo, pois quer empurrá-lo para frente. Da mesma maneira, o segundo o 

apoia em sua luta com o primeiro, pois, obviamente quer forçá-lo para trás. 

Tudo isso, porém, só é verdadeiro em teoria, pois não são apenas esses dois 

os protagonistas que ali se encontram, mas ele também, e quem saberá 

realmente de suas intenções? Seja como for, ele sonha com algum dia, num 

momento de descuido — que requererá uma noite mais escura do que 

qualquer outra já tenha sido — possa escapar da linha de combate e, pela sua 

experiência nessa luta, ser promovido a juiz (Richter) da contenda entre os 

dois protagonistas (Gegner) [adversários, combatentes].
710

 

 

Esse inesperado escape sonhado, essa saída que conta com ―Ele‖ pleiteia uma 

justa ―promoção‖ ao lugar de Juiz, lugar do terceiro. Mas o juízo em Kafka que nunca 

está no lugar do próprio, sempre lugar do outro que julga e sentencia, remete-nos aos 

processos e julgamentos constantemente recorrentes nos escritos do autor. Não deixa de 

ser interessante notar que a palavra Urteil
711

 que intitula O Veredicto, que ressurge na 

Carta ao pai e aparece reiteradamente Na colônia penal, em alemão tem tanto o sentido 

de sentença, julgamento, condenação, como o de juízo, opinião, distribuição, avaliação 
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crítica, e quer dizer no sentido literal separação, partição original, Ur-teil. Estudiosos 

mostram que 

 

Hölderlin recorre à etimologia da palavra Urteil para obter esta concepção de 

juízo como partição original do eu enquanto sujeito e objeto: o prefixo Ur 

remete a algo original, primitivo; Teil significa parte; Teilung, partição, 

separação, divisão. Donde Urteil designar uma ―originária separação‖.
712

 

 

Se tratamos a palavra dessa forma, podemos liberar nessa partição a significação 

compacta de um juízo absoluto, último, uma exclusão que encerra e condena, para a 

cisão primordial que separa um sujeito que julga e um objeto que é julgado. Esse juízo 

divide a unidade sujeitobjeto, um todo anterior alienado, e permite um sujeito crítico 

que avalia. Das Urteil como partição original descompleta o sujeito de si mesmo, de 

seus objetos e sentenças pré-destinados, deixando-o aberto à justiça de uma avaliação 

mais condizente a uma ética que considere o desejo ímpar do sujeito, sua singularidade 

desalienada. Uma ética que, desde a infância, Kafka parece reclamar. Kafka em sua 

escritura usará Urteil sem explorar essa opção de leitura. N’O veredicto, Na colônia 

penal, na Carta ao pai, e em outros escritos não parece haver equívoco quanto ao 

significado condenatório da palavra Urteil. Diferentemente, para a psicanálise, mas 

também para a poesia, a escuta e a leitura cumprem sempre a função de suspeitar da 

significação peremptória para abrir o sentido último, servindo-se do mal-entendido 

estrutural da linguagem. Blanchot nos lembra disso em uma passagem sobre a ―doença‖ 

que também é a saúde das palavras: ―O equívoco as dilacera? Feliz equívoco, sem o 

qual não haveria diálogo. O mal entendido as desvirtua? Mas esse mal entendido é a 

própria possibilidade do nosso entendimento. O vazio as penetra? Esse vazio é seu 

próprio sentido.‖
713

 A partir disso e à luz do sonho esboçado nessa última anotação de 

Kafka, podemos ler como o ―juiz‖ surge separado e separando, entre duas forças 

opostas, no lugar d‘―Ele‖, lugar terceiro, função que dá acesso à perspectiva da terra 

prometida sempre buscada e sempre em fuga. Pois a questão para Kafka não é tanto 

chegar e ocupar a terra prometida. Essa impossibilidade é de estrutura. Ele sabe que essa 

                                                           
712

 Ao contrário de Kant, que faz a ideia de juízo unir sujeito e predicado, Hölderlin, ―não concebe o juízo 

a partir de uma perspectiva de unificação, mas sim como separação: ‗Juízo (Urteil) é no sentido mais 

elevado e mais rigoroso, a originária separação do objeto e do sujeito intimamente unificados na 

intuição intelectual, aquela separação, somente através da qual objeto e sujeito se tornam possíveis, a 

proto-divisão [Ur-Teilung]‘ Hördelin, no texto Juízo e ser (urteil und sein)‖ (CORBANEZI. Hördelin 

para além da subjetividade: o clamor do ser, p. 273). A. Cícero também aborda essa questão em seu 

texto ―O destino do homem (Hördelin)‖ (In: Poetas que pensaram o mundo, p. 232-239). 
713

 BLANCHOT. A literatura e o direito à morte. In: BLANCHOT. A parte do fogo, p. 300. 



182 
 

 

terra é a amada sempre em devir; um objeto de desejo que nunca se alcança; como a 

mulher desejada, como a mais pura literatura,
714

 pode-se vislumbrá-la, mas não se pode 

possuí-la de todo. 

 

A essência do caminho do deserto. Um homem que conduz seu povo como 

um líder ao longo desse caminho com um resto (mais é inviável) de 

consciência do que está acontecendo. Anda em busca de Canaã durante toda 

sua vida; é incrível que ele só veja a terra quando está à beira da morte. Esta 

última visão só pode ter a missão de ilustrar como a vida humana é um 

momento imperfeito, imperfeito porque esse tipo de vida poderia durar para 

sempre e, no entanto, não é mais que um momento. Moisés não chega até 

Canaã, não porque sua vida é demasiado curta, mas porque é uma vida 

humana.
715

 

 

O que realmente importa, o fundamental é manter-se, infinita ou 

indestrutivelmente no caminho do desejo, mas é aí que nosso autor se vê oscilante. O 

esforço de sustentar o caminhar é enorme. ―Kafka oscila pateticamente‖,
716

 escreve 

Blanchot. ―Ainda não escrevi o que é decisivo, ainda vou em duas direções. O trabalho 

que me espera é enorme.‖
717

 

Em uma anotação no diário em 1922, sente-se miserável ―não direi para 

representar ou escrever O miserável, mas para ser o próprio miserável‖.
718

 

Kafka dedica suas questões à condição humana, não tanto no sentido de 

representá-la, quer seja por empatia, quer seja por identificação, mas pela estranheza de 

encarnar o mal-estar que o exila dessa condição mesma, sendo, ao mesmo tempo, um 

mal-estar que pertence a ela: 

 

Sensação de total desesperança. O que te une intimamente a estes corpos 

pestanejantes, faladores, perfeitamente delimitados mais do que a qualquer 

outro objeto, por exemplo, à caneta que tens na mão? Talvez porque 

pertences a mesma espécie? Mas não pertences a mesma espécie, é esse 

precisamente o motivo por que levantaste esta questão. O contorno 

impenetrável dos corpos é horrível. Que assombroso, que inexplicável o fato 

de não haver perecido, e o que silenciosamente me guia! Obriga-me a este 

absurdo: ―Entregue aos meus próprios recursos, já há muito estaria perdido‖. 

Meus próprios recursos.
719
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Escrever é o remédio? Mas a escrita para Kafka não é um cipó seguro e firme: 

―Um ramo de junco? Há gente que flutua agarrado num traço a lápis. Flutua? Um 

afogado sonhando com a salvação.‖
720

 Em outro momento, com Janouch, Kafka em tom 

depressivo comenta sua letra: ―É a linha sinuosa de uma corda caindo no chão, minhas 

letras são os nós corrediços.‖ Ao que o amigo retruca: ―Então são laços‖.
721

 Kafka 

aprova em silêncio. 

Em Kafka, a salvação precisa operar desde o início em uma espécie de 

renascimento ou mesmo de nascimento real: ―A minha vida é o hesitar antes do 

nascimento‖.
722

 ―Há uma certa delicadeza de estufa na maneira como me encolho a um 

sopro de vento; se quiserem, há qualquer coisa de comovente neste movimento, é 

tudo.‖
723

 E se, nesse real nascimento, a singularidade do sujeito talvez pudesse ter lugar, 

pode deixar a impressão de ser a busca de um ―original absoluto‖: 

 

O Dr. Kafka quereria no fundo amassar com suas próprias mãos o pão que 

come e assá-lo em seu próprio forno. Gostaria de fazer ele mesmo suas 

roupas. Não suporta a confecção. As frases já feitas deixam-no desconfiado. 

A confecção é a seus olhos um uniforme, intelectual e linguístico, que ele 

rejeita como um humilhante uniforme de prisioneiro. O Dr. Kafka é civil até 

a ponta das unhas; é um homem que não pode partilhar com ninguém o fardo 

da existência, Avança sozinho. Vive numa solidão deliberada e voluntária. É 

seu lado propriamente militante.
724

 

 

Kafka costuma ser mencionado como um dos grandes nomes da literatura do 

século XX, ao lado de Proust e Joyce. Poderíamos brevemente formular que o primeiro 

levou a língua ao seu esgotamento; o segundo, subverteu-a. Trabalhando com a escrita 

de Joyce, Lacan percebe que ao seguir seus passos acabamos exaustos, extenuados. 

Segundo ele, o sinthome, assim grafado, é o que faz o ―individual‖ de um sujeito, ou 

seja, aquilo que o deixa sozinho, onde não conseguimos acompanhá-lo. ―O sintoma em 

Joyce é um sintoma que em nada vos diz respeito. É o sintoma enquanto não tem 

nenhuma possibilidade de agarrar alguma coisa do vosso próprio inconsciente.‖ 
725

 

Há em Joyce algo que impede a quem o lê de se identificar, de tomar para si, 

simpaticamente, para sua própria cena fantasmática, as modulações de linguagem. O 

texto é testemunha de um gozo tão próprio e único que provoca muitas vezes uma anti-

                                                           
720

 KAFKA. Fragmentos de cadernos e folhas soltas, sem data. In: KAFKA. Sonhos, p. 140. 
721

 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 55. 
722

 KAFKA. Diários, 24/01/1922, Difel, p. 360. 
723

 KAFKA, idem, 11/12/1919, p. 346. 
724

 Janouch, descrevendo a opinião de seu pai sobre o colega de trabalho Franz Kafka (Conversas com 

Kafka, p. 190). 
725

 LACAN. Livro23 – o seminário: o sinthoma, p. 161. 



184 
 

 

patia. O jogo com os equívocos testemunha um gozo singular, um gozo que 

eventualmente pode tocar pela estranheza e pela diferença absolutas, mas não mobiliza 

os inconscientes e fantasmas pessoais alheios. Disso temos uma obra que não convoca, 

no sentido forte, empatia ou simpatia nos leitores, mas faz laço, quando faz, a partir 

daquilo que não se lê, ou daquilo que interroga ou faz enigma. Em Kafka, de modo 

muito diferente, temos algo semelhante. Como diz Adorno, ―cada frase diz: ‗interprete-

me‘ e nenhuma frase tolera interpretação‖.
726

 Kafka conta um curioso episódio a 

Milena: ―Recentemente um leitor da Tribuna me disse que certamente eu teria feito 

longos estudos no manicômio. ‗Somente no meu‘, lhe respondi; então tratou de felicitar-

me pelo meu ‗próprio manicômio‘ (eigenen Irrenhauses)‖.
727

 

Em Joyce, ―Joyce, o Sinthoma‖,
728

 como o batiza Lacan, a obra tem a função de 

tratar o real pelo simbólico, de nomear, dignificar seu nome e ainda eternizá-lo, 

produzindo estudos e decifrações que manterão infinitamente ocupados os 

universitários. Em Kafka, dificilmente diríamos que há algo parecido com esse ―duro 

desejo de durar‖,
729

 escapar da condição mortal, do esquecimento, apesar de ter 

provocado o mesmo efeito acadêmico. O desejo mais acalentado e sempre reafirmado, 

superando ao fim da vida até mesmo aquele pela literatura, é seguir para a Palestina, 

certamente casado, e desaparecer como um homem comum. 

Mas até 1923, um ano antes de sua morte e de sua partida para Berlim, apesar de 

suas descobertas e iluminações lastrearem de modo recorrente a âncora da resistência, 

nunca são suficientes para ganharem em sua vida o estatuto de um ato mutante. 

Certamente Kafka sabia que precisava partir... mas para onde?  

 

Ordenei que tirassem meu cavalo da estrebaria. O criado não me entendeu. 

Fui pessoalmente à estrebaria, selei o cavalo e montei-o. Ouvi soar à 

distância uma trompa. Perguntei-lhe o que aquilo significava. Ele não sabia 

de nada e não havia escutado nada. Perto do portão ele me deteve e 

perguntou: 

— Para onde cavalga, senhor? 

— Não sei direito — eu disse —, só sei que é para fora daqui, fora daqui (nur 

weg von hier, nur weg von hier). Fora daqui sem parar: só assim posso 

alcançar meu objetivo. 

— Conhece então seu objetivo? — perguntou ele. 
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— Sim — respondi. — Eu já disse: ―Fora daqui‖ (›Weg-von-hier‹), é esse o 

meu objetivo (das ist mein Ziel.).
730

 

 

Para Kafka, tornar-se um homem é infinitamente almejado, mas apenas a 

proximidade da morte, sua ameaça e o acaso com Dora, que exerceram sobre ele uma 

força de transferência até então inigualável, fizeram-no mudar da posição de 

dependência filial da qual ele mesmo se acusa incessantemente. 

Somente mudando-se com Dora para Berlim consegue sair realmente de casa. 

Dora comenta em depoimento: 

 

Ele não odiava Praga verdadeiramente. Falava dessa cidade como um 

europeu fala da Europa. O que mais o atormentava era o medo de ficar 

novamente sob a dependência de sua família. Essa dependência colocaria em 

perigo sua ―construção‖, daí o seu sentido extremo de economia. Procurou 

habituar-se a uma vida espartana. Houve um momento, em Berlim, em que 

acreditou ter encontrado uma solução para por fim ao caos do mundo, de 

modo geral, e ao seu em particular, uma solução pessoal graças à qual ele 

esperava salvar a própria vida. Ele quis se considerar como um simples 

homem da rua, completamente ordinário, sem vontades nem desejos 

particulares. Elaboramos muitos projetos; um dia sonhamos em abrir um 

pequeno café, onde ele mesmo atenderia aos pedidos dos clientes. Desse 

modo poderíamos observar tudo sem sermos vistos, e nos encontraríamos no 

melhor lugar da vida todos os dias. No fundo, era já isso que ele fazia, ainda 

que fosse, ao seu modo, um pouco particular.
731

 

 

Para a terra-mãe Kafka só retorna definitivamente depois de morto e, por ironia 

do destino, em seu túmulo encontra-se eternamente junto a seus pais, no cemitério judeu 

de Praga. No portal da casa onde Kafka nasceu está a placa com a inscrição que se lê 

com o riso da mesma amarga ironia que talvez o acometesse ao ver nos letreiros sua 

escrita: ―Praga laesst nicht lós. Das muetterchen hat Krallen (Praga não solta. A 

mãezinha tem garras).‖
732

 

Todo o caminho de Kafka parece retornar ao início, um desterrado buscando 

enraizar-se em espiral infinita. Mesmo que a arte de Kafka vá incomensuravelmente 

além, o trabalho é desde o pai, com função paterna e em direção à autoridade. O que 

configura a possível leitura de que toda a obra kafkiana se faz na direção de uma ―carta 

ao pai‖, visando não só ao mais evidente acerto de contas, ―melhorar um pouquinho um 

fracasso tão completo‖,
733

 mas também à busca de saídas, tentativas de ―evasão fora da 

esfera paternal‖
 734

 e de escapar da burocratização supereuoica da vida.  
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Como observa Carone sobre a Carta ao pai:  

o documento pode ser lido não apenas como curiosidade pessoal e 

psicanalítica, mas também como explicitação de uma dedicatória ou direção 

da obra no seu todo; pois é comprovável que, em última instância, a ficção de 

Kafka passa pela figura do pai e do tirano para chegar à falta de liberdade 

objetiva do mundo administrado.
735

 

 

O pai do início vai se transformando ao longo do caminho, no esforço de tornar-

se uma escritura de sustentação, autoridade legítima. 

A obra como carta alcança uma destinação maior: ao dar pelo artesanato da 

escrita um sentido a uma existência que não cumpriu expectativas familiares, ao dar 

lugar a um corpo que só pode amar ao escrever, e que só pode, enfim, adentrar na cena 

da vida como o singular de uma escritura, Kafka, a sua própria maneira, vai 

respondendo (o que de modo legítimo só cada sujeito pode fazer) à pergunta que não 

cessa de insistir: ―o que é um pai?‖ 

Um sujeito agarrado aos traços a lápis de seus manuscritos faz na Carta ao pai o 

levantamento de seus recursos ao mesmo tempo que se lamenta e, em parte, se vinga de 

tê-los tão precários. E se, na carta, vemos a figura do pai ridicularizada, desmontando-se 

enquanto semblante de autoridade, um Deus caindo em descrédito,
736

 vemos Kafka 

também servindo-se do pai, construindo, simultaneamente, mais que uma separação, 

uma espécie de livramento do pai processado com amor e ódio. Tornando o pai tão 

falho, tão fracassado como o filho, dissipando o poder do chefe supremo no mundo dos 

funcionários, outro balanço é possível, certa quitação da dívida, algum equilíbrio, que a 

Kafka parece querer permitir a compreensão, o perdão, e uma espécie de acordo 

ajuizado, uma prestação de contas para o que Kafka, já doente, entrevê para o final da 

vida. Mas isso ao preço também de ver-se tomado no processo do pai, parecendo 

encerrar, com o documento, todo e qualquer porvir, em um tipo de juízo final 

permanente que prescinde de Deus, já que a culpa infinita toma seu lugar. Assim, até 

1923, por mais que Kafka persiga a separação dos pais, uma vida que lhe seja própria, 

os tormentos e a loucura que o tomam são tão familiares que chegam a envolver até 

mesmo a cidade de Praga em um amplexo que engolfa o que lhe é mais singular, 

enredando-o na armadilha viscosa da teia: e novamente a Carta é disso um testemunho, 

sempre lembrado com Milena: ―Por certo viver com os pais é muito mau, mas não é o 
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fato somente de viver na casa, é o conviver, o sucumbir nesse círculo de bondade, de 

amor, sim, não conheces a carta a meu pai, o zumbido da mosca no ramo engomado 

[presa no visgo]‖.
737

 Chama a atenção o fato de a Carta ao pai ser em meio à obra de 

Kafka totalmente distinta do escrito fragmentário que caracteriza a maior parte de sua 

produção íntima e propriamente literária. Esta Carta conta uma ―história‖ em linguagem 

clara, é bem estruturada e possui, além de um nítido fio condutor, começo, meio e fim. 

Temos indícios de que Kafka ficou satisfeito com sua escrita, mas as questões tratadas 

continuavam incomodando. Relendo o documento manuscrito da Carta ao pai na 

perspectiva de comentá-lo com Milena, quis Kafka acrescentar algo por escrito, mas não 

foi possível e confessa: ―eu não consigo me superar a ponto de ler a carta mais uma vez 

para fazê-lo‖.
738

 Teria essa Carta/Letra que é sempre prometida e nunca é remetida, 

nesse retorno repetido sobre o remetente, cumprido uma outra função em sua 

mensagem? Teria o construto da Carta ao pai e da obra como carta contribuído para 

que o ato final de liberdade, mesmo que tardio, pudesse se dar e ter ainda seu lugar em 

vida? Que outras destinações uma Carta/Letra pode tomar?  

 

K de Kafka: Reduzir o nome do pai a uma letra 

 

Em O processo, o herói teria podido chamar-se Schmidt ou Franz Kafka. Mas 

ele se chama Joseph K... Não é Kafka e é ao mesmo tempo. É um europeu 

médio. É como todo o mundo. Mas é também a entidade K. que apresenta o x 

dessa equação de carne.
 739 

 

Com muita frequência, nos Diários e na correspondência de Kafka as pessoas 

são reduzidas às letras inicias. Seria somente por pudor? Dois dias depois de conhecer 

Felice Bauer, escreve nos Diários: ―Pensei muito — que embaraço antes de escrever os 

nomes — em F. B.‖ 
740

 

Principalmente nos escritos íntimos encontramos páginas letrificadas. Há um 

abecedário nos textos de Kafka, no qual nos deparamos com um desfile de iniciais: F., 

B., M., O., G., W., D., T., R., Z., X., Y., A., L., E., P., H... Mas certamente os K. são a 

maioria: menina K., Senhorita K., Senhora K., Doutor K., camponês K.; na ficção há 

outras letras e nomes, mas os K. prevalecem: Josef K., Klamm, Karl ou simplesmente 

                                                           
737

 KAFKA. Cartas a Milena, 31/07/1920, p. 136. 
738

 Kafka, inserção a lápis no manuscrito da Carta ao pai, apud Backes, na nota 5, p. 19.O fac-símile 

dessa folha da Carta está inserido no início da Parte II.  
739

 CAMUS. A esperança e o absurdo na obra de Franz Kafka. In: O mito de Sísifo, s/p. 
740

 KAFKA. Diarios, 15/08/1912, Emecé, p. 193. 



188 
 

 

K.. Evidentemente o uso insistente da letra não escapava a Franz, caractere que 

caligrafava certas vezes em seus manuscritos fazendo uma longa curva na perna inferior 

direita.
741

 Mas há variações: 

 

 

FIGURA 1 – Assinaturas 
742

 

 

 

FIGURA 2 – Selo alemão de 1983, comemorando o centenário do nascimento de Kafka. 

 

Não apenas os ―K‖, mas a letra de Kafka é tão característica e o uso que faz do 

alfabeto é tão singular, que, inspirada em seus manuscritos, há uma Fonte caligráfica 

chamada Franz Kafka ou ―FF Mister K‖:
743
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FIGURA 3 – Assinatura e alfabetos inspirados na assinatura de Kafka e em seus manuscritos. 

 

No diário lemos: ―Vou ficar a sós com meu pai à noite. Eu acho que ele receia 

subir. Devo jogar cartas (Karten) com ele? (Acho os ‗K‘ feios, quase me enoja, no 

entanto os escrevo, eles devem ser para mim muito característicos)‖.
744

 Os K proliferam 

e se deslocam em todos os escritos, mas principalmente nos romances. ―Por isso é inútil 

perguntar quem é K. Ele é o mesmo nos três romances? Ele é diferente de si mesmo em 

cada romance?‖, perguntam Deleuze/Guattari para, em seguida, responderem: ―K não 

será um sujeito, mas uma função geral que prolifera sobre ela mesma, e que não cessa 

de se segmentarizar, e de correr em todos os segmentos.‖
745

 A ―função K.‖ para os 

autores faz parte do agenciamento da literatura menor e também de uma política de 

minorias, tanto coletivas como íntimas, na qual a função matêmica da letra se exerce em 

uma prefiguração das formas que agenciam o funcionamento nos âmbitos individual e 

social, nas práticas de poder, de submissão e nas linhas de fuga. Para os acima citados, a 

obra de Kafka seria então a operação na escrita da ―função K‖.
746
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Mas, para efeito deste trabalho, no propósito de seguir desde a Carta a questão 

do ―que é um pai?‖, é preciso levar a problemática mais adiante e em outro sentido, 

recurvando o caminho, para reencontrá-la literalmente na indagação: Qual seria a 

função de reduzir, minorar o nome a uma letra inicial, ou seja, a letra inaugural, que 

funda e finda?  

Georg Steiner, um dos maiores intérpretes da obra de Kafka, lembra que 

adjetivar um nome ocorre entre grandes escritores. Temos então a qualificação de 

dantesco, shakespeariano, proustiano, joyciano a partir do traço definitivo deixado por 

eles. Nisso Kafka os acompanha e também forja o kafkiano ou ―kafkesco‖,
747

 que se 

encontra dicionarizado na letra que pouco frequentamos. Mas em relação a Kafka 

Steiner vai mais longe e chegou a afirmar que a letra ―K‖ pertenceria a Kafka, e que 

nenhum outro escritor ou intelectual havia alcançado isso.
748

 Mesmo que essa afirmação 

ressoe aos ouvidos com um entusiasmo um tanto excessivo, podemos nos perguntar que 

força o levou a formulá-la. Podemos dizer que, se Kafka não se apoderou de uma letra 

do alfabeto romano, ao soletrarmos ―K de Kafka‖, ninguém se opõe e, mesmo em 

silêncio, todos reconhecem alguém, um autor que, testemunhando um sofrimento que 

nem todos suportam, com sua letra se inseriu definitivamente na cultura. É este o efeito 

de esperança que Adorno vê na obra de Kafka: ―na capacidade de resistir a uma situação 

extrema transformando-a em linguagem.‖
749

 Mesmo que nem toda essa transformação 

seja possível; mesmo que essa escrita tenha sido feita em padecimento; mesmo que a 

escritura tenha custado uma vida — não necessariamente como saldo de um sacrifício —, 

mas simplesmente porque a escritura em Kafka é a vida e vida é sacrifício permanente; e 

ainda, mesmo que a inscrição da obra seja também a inscrição de sua lápide. 

Sim, sou como pedra, como se fosse minha própria lápide sepulcral 

[monumento tumular] (Grabdenkmal), sem o menor espaço para a dúvida ou 

para a crença, para o amor ou para a repulsa, para a coragem ou para o medo 

(Mut oder Angst) em particular ou em geral; só subsiste uma vaga esperança, 

não melhor que as inscrições das lápides fúnebres (die Inschriften auf den 

Grabdenkmälern).
750

 

 

Doze anos após essa anotação nos Diários, deparamos com a surpresa de Kafka 

diante de sua inscrição pelo outro: ―Mesmo que eu tenha escrito claramente meu nome 

no registro do hotel, e apesar de já me terem escrito corretamente por duas vezes, 
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entretanto sigo inscrito sob o nome de Josef K. Devo esclarecê-los ou deixar que eles 

me esclareçam?‖
751

 Alguma coisa pode-se esclarecer se soubermos que o nome dado a 

Franz foi uma homenagem ao imperador Franz Josef.
752

 E Franz não vai sem o seu 

duplo que aqui o acompanha a despeito de sua vontade. Mas a questão de como alguém 

se inscreve, na família, na vida, no mundo, não é simples e ainda pede exame, nos 

interroga. O que a questão da inscrição demanda à noção de letra? 

Na psicanálise, a noção de letra surge da dimensão simbólica significante, mas 

sua função a ultrapassa, pois conta com a imagem, indo mais além em direção ao real.
753

 

A letra enfrenta assim o desafio de conjugar elos, registros heteróclitos. É inerente à 

letra o deslocamento, a manipulação, a permutação, ―o efeito de cortar, apagar, 

desaparecer‖.
754

 A paixão pelas letras ―K‖ bem pode expressar um desejo em Franz de 

rasurar um nome de família maldito e uma existência culpada e vergonhosa, restando 

uma letra sem sentido, ilegível, quase uma incógnita, um X, uma letra comum do 

alfabeto, mas ao mesmo tempo apropriada; uma letra apenas suficiente para fazer operar 

o singular de uma escritura em seu bem dizer, ―pois uma letra, ao mesmo tempo, quer 

dizer e nada quer dizer, não imita e contudo simboliza‖.
755

 

De acordo com Barthes, a Letra, que ele escreve maiúscula, é um significante 

contraditório. Por um lado, pode promover toda uma exuberância de símbolos e 

significações, mas, por outro, ―a Letra promulga a Lei em nome da qual toda a 

extravagância pode ser reduzida‖.
756

 Comenta Barthes que a Letra é por um lado 

mortificadora, a que pode impor religiosamente um sentido ―unívoco, canônico‖, matar 

por ele, censurar em sua função de supereu, a ponto de denegar o simbólico que a torna 

possível. Ao mesmo tempo a letra é aquela que, comemorando e afirmando a função 

simbólica, abre o seu traçado às mais diversas significâncias, mantendo sua abertura ao 

pas de sens em sua vertente real. É também assim, como prisão e libertação, que Lacan 

nos ensina sobre o paradoxo da função significante à qual a letra está ligada: 

condenados à via simbólica, só nela e através dela podemos alçar alguma liberdade. 

Esta interdição que ao mesmo tempo liberta, não nos submete imediatamente pela 

linguagem; ela é mediada pelos pais, pela família ou por quem os substitui. A dimensão 
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simbólica é tributária da lei ética da função paterna, do Nome-do-Pai. Como já 

trabalhamos, desde a Carta ao pai e outros escritos, é nessa função que Kafka, em apelo 

constante e desesperado, sempre constata, mais que uma falha — que podemos dizer 

estar presente em todo pai —, mas uma falência que sacrifica Franz como filho e sujeito 

nascente, deixando-o à margem das conquistas e do exercício de um homem comum, 

condenando-o ao fracasso nas coisas mais simples da vida de uma pessoa. 

Paradoxalmente, essa falha no pai simbólico tem em Kafka a contrapartida real das 

cores violentas de um excesso de pai, um pai agigantado, soberano e grotesco que torna 

improvável a mera coincidência com a pessoa de Hermann Kafka. 

Convém recordar que é diante de uma falha na entrada do pai na vida de James 

Joyce que Lacan fez seus estudos que o conduziram à noção de sinthoma,
757

 uma 

suplência pela escritura ao que do pai não se deu, à sustentação que faltou, a amarração 

que não se fez dos ―registros essenciais da realidade humana‖.
758

 Simbólico, Imaginário 

e Real. É através da noção de sinthoma que Lacan levanta e mantém a questão de como 

pode uma arte pretender amarrar a estrutura de um sujeito, se constituir como suporte 

onde o corpo vacila e como suplência para o que falhou da função paterna. ―Esse quarto 

termo, a respeito do qual eu simplesmente quis lhes mostrar hoje que é essencial ao nó 

borromeano, como alguém pôde visar por sua arte a restabelecê-lo como tal, a ponto de 

estar o mais próximo possível dele?‖
759

  

Se em Joyce a escrita entra compensando um pai depreciado, a precariedade de 

sua figura na manutenção da função simbólica que enoda a estrutura, em Kafka parece 

tratar-se justamente do contrário: a carência paterna se dá pelo excesso com que a sua 

presença transbordante inunda todos os espaços. Retomando uma frase de Blanchot, 

―Kafka precisava de menos mundo.‖ E minorar o mundo é, em Kafka, diminuir o pai. 

Porém, certamente a função paterna não é uma função que se exerce bem ou mal 

maniqueísticamente, ou que opera tendo como base o quantitativo. Essa função não se 

reduz à grandeza positiva ou negativa de uma figura de pai, nem a seu nome próprio. 

Precisa Lacan: ―O pai como nome e como aquele que nomeia não é o mesmo. O pai é 

esse quarto elemento — evoco aqui alguma coisa que somente uma parte dos meus 

ouvintes poderá considerar — esse quarto elemento sem o qual nada é possível no nó do 
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simbólico, do imaginário e do real.‖
760

 Portanto, o pai como nomeador é essa função 

fina e justa, precisa e nodal. Essa função que permite enodar o 3 em 1 do nó, tem a 

função lituranea da letra.
761

 

A parte do pai que não lhe chegou, ou seja, a função simbólica, é constantemente 

requerida, por vezes implorada na vida de Kafka e resta, mais que como um tema, como 

uma referência que, por ter faltado, é sempre evocada; mas, principalmente, depois da 

Carta, é função a ser produzida constantemente na escritura da vida. Essa falta paterna 

que tão fortemente afeta sua escrita, transtornada por sua vez em busca de autoridade, 

segue traçando uma via solitária e intransferível, mas também autoral, transformando 

aquele que a busca em autor e a escrita produzida em uma experiência moral, pois ir em 

busca da ―palavra justa‖, na trilha de Flaubert que Kafka nunca abandonou, não se reduz 

jamais à procura da beleza no apuro da técnica. Essa busca concerne à causa do desejo. 

É desse mesmo teor a real busca da verdade: ―A verdade é aquilo de que cada homem 

tem necessidade para viver e que portanto ele não pode dever nem comprar a ninguém. 

Cada um deve produzi-la do fundo de si mesmo (aus dem eigenen Innern immer 

wieder) , pois do contrário perece. A vida sem a verdade é impossível. A verdade é, 

talvez a própria vida. (Leben ohne Wahrheit ist unmöglich. Die Wahrheit ist vielleicht 

das Leben selbst.) ‖
762

  

Nesse sentido, vemos como a radicalidade do desejo posto no ato da escritura, 

bem mais amplo que uma dedicação à atividade literária, pode visar menos à bela 

estética das letras e ser bem mais esteio legal e real para um sujeito. Não surpreende, 

pois, que Kafka tome a poética principalmente em sua função ética na guia da palavra: 

―A tarefa do poeta é uma tarefa profética: a palavra justa conduz; a palavra que não é 

justa seduz (Das richtige Wort führt; das unrichtige verführt); não é por acaso que a 

Bíblia se chama escritura (Es ist kein Zufall, daß die Bibel Schrift genannt wird.)‖.
763

  

Evidentemente por termos o cuidado, em se tratando de Kafka, de não reduzir a 

escritura à religião, a palavra escrita não pode ser recurso que pretende salvação divina. 

E em se tratando de uma saída (lembrando que a busca em Kafka é sempre de saídas) 

por demais humana, ela também encontra, nessa condição, seus limites. Kafka, com sua 

                                                           
760

 LACAN, idem, p. 163. 
761

 Há muitas nuances na definição do conceito de letra na psicanálise e na literatura. Não excluindo 

outros sentidos, aqui estamos tomando principalmente concepções que condizem com a letra tomada 

como um suporte material mínimo, permitindo haver o traçado litoral entre o real e o simbólico, entre 

saber e gozo, que é a definição que surge em Lacan em ―Lituraterra‖, no Livro 18 – O seminário: de 

um discurso que não fosse do semblante, p. 110.  
762

 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 202. 
763

 Janouch, em Conversas com Kafka apud BLANCHOT. O espaço literário, p. 68. 



194 
 

 

arte, não se livra do fracasso, mas não deixa de ser impressionante o modo como o 

sustenta — fracasso reiterado; fracasso insistente; fracasso infinito —, sendo 

inegavelmente bem-sucedido em conduzir na vida a singularidade de seu desastre, a 

ponto de, paradoxalmente, tornar-se, com ele mesmo, um sucesso. 

Lembra Barthes que as letras do alfabeto são ―uma cadeia significante, um 

sintagma fora do sentido, mas não fora do signo‖.
764

 A letra K., em Kafka, essa pouca 

materialidade que quer enodar o real e o simbólico sob o suporte de uma imagem mínima, 

funciona ainda como signo de algo e de alguém; signo de uma vida e de uma obra.  

Franz, transmutado, em literatura, destina não apenas ao pai, mas à função 

paterna não somente sua obra, mas seu próprio ser, sua vida escritura, na metamorfose 

prima e derradeira que a função K., Sinthoma/Letra, opera, pois a operação da 

metamorfose conta com a letra, que permite essa composição híbrida,  fazendo litoral de 

heterogêneos. É a sua pouca imagem de quatro membros que possibilita ao simbólico 

litoralmente abeirar-se ao real impossível e inacessível. Com essa proeza da letra, 

dedica ao pai também uma autoria, o ofício legitimado, editado, de autor nas letras tão 

visceralmente buscado e que não deixa de ser, do filho, uma resposta de autoridade ao 

pai que, no abuso de poder, se desautoriza. Não foi a grave severidade do ―fundo 

kafkiano‖
765

 denunciada na Carta que valeu ao filho nascido da mãe Löwy, mas o 

recorte, trabalho do artífice, que destacou a Letra frontal, K. inicial. 

―Um sonho‖ (Ein Traum), pequena obra-prima, na qual contracenam Josef K. e 

o artista, o terceiro homem, parece ser parte d‘O processo, romance que Kafka não 

publicou em vida. Contudo, esse ―Sonho‖, Kafka o fez vir à luz em separado, junto com 

as outras breves narrativas, na edição de sua última publicação, Um médico rural, obra 

dedicada ao pai. Esse sonho contado, que segue aqui quase por inteiro, pode não ser a 

solução final do romance, mas pode ser bem um desejo de fim. 

 

Josef K. sonhou: 

Era um belo dia e K. pretendia ir passear. Mal tinha dado dois passos, porém, 

já estava no cemitério. Havia ali caminhos muito artificiais, de uma 

sinuosidade pouco prática, mas ele deslizava sobre um desses caminhos 

como se fosse por cima de uma correnteza, numa postura inabalavelmente 

flutuante. Já de longe enxergou um túmulo recém-escavado ao lado do qual 

queria parar. Esse túmulo exercia sobre ele quase uma sedução e ele julgava 

não ser capaz de ir até lá com rapidez suficiente. (...) Enquanto ainda dirigia o 

olhar para a distância, viu de repente no caminho o mesmo túmulo ao seu 

                                                           
764

 BARTHES. O espírito da letra. In: BARTHES. O óbvio e o obtuso, p. 90. 
765

 ―Compara-nos um com o outro: eu para expressá-lo de maneira bem atrevida, um Lowy com certo 

fundo kafkiano‖ (KAFKA. Carta ao pai, p. 22). 



195 
 

 

lado, na verdade já quase atrás. Saltou rápido sobre a relva. Uma vez que, sob 

o pé que saltava, o caminho seguia seu curso desabalado, ele vacilou e caiu 

de joelhos justamente diante do túmulo. Atrás deste estavam dois homens 

levantando no espaço entre ambos uma lápide; nem bem K. havia aparecido, 

eles atiraram a pedra na terra e ela ficou ali como que cimentada. 

Imediatamente surgiu de um arbusto um terceiro homem, que K. reconheceu 

logo como um artista. Ele vestia apenas calças e uma camisa mal abotoada; 

tinha um gorro de veludo na cabeça e na mão um lápis comum com o qual, já 

ao se aproximar, descrevia figuras no ar. Com esse lápis ele iniciou então o 

seu trabalho na parte de cima da pedra; esta era muito alta, ele não precisava 

de modo algum vergar o corpo, mas teve de se inclinar para frente, pois o 

túmulo, no qual ele não queria pisar, o separava da pedra. Ficou portanto na 

ponta dos pés e se apoiou com a mão esquerda na superfície da lápide. Por 

meio de uma manipulação particularmente habilidosa ele conseguiu, com o 

lápis comum, obter letras de ouro (Goldbuchstaben); escreveu: ―Aqui 

jaz____‖. Cada uma das letras (Buchstabe) apareceu limpa e bonita, talhada 

funda e toda em ouro. Quando tinha escrito as duas palavras, olhou para K., 

que estava atrás; muito ansioso pelo prosseguimento da inscrição, K. mal se 

importou com o homem, fitando somente a pedra. De fato o homem começou 

a escrever de novo, mas não pôde, havia algum bloqueio, deixou baixar o 

lápis e se voltou outra vez para K. Agora K. também olhava para o homem e 

notou que ele estava muito embaraçado, mas não soube dizer a causa. Toda a 

vivacidade anterior dele havia desaparecido, K. também ficou embaraçado 

com isso; trocaram olhares desamparados; existia um feio mal-entendido que 

nenhum deles podia desfazer. Fora de hora, um pequeno sino da capela 

mortuária começou a soar, mas o artista agitou a mão erguida e ele parou. 

Um pouco depois recomeçou, dessa vez bem baixinho, interrompendo-se 

logo em seguida sem nenhuma exortação especial: era como se apenas 

quisesse testar o seu som. K. estava inconsolável com a situação do artista, 

começou a chorar e por longo tempo soluçou na concha das mãos. O artista 

esperou até K. se acalmar e depois — já que não tinha outra saída — resolveu 

continuar escrevendo. O primeiro pequeno traço que fez foi para K. uma 

libertação, mas era evidente que o artista só foi capaz de produzi-lo com 

extrema relutância; a escrita também não era mais tão bonita, parecia 

sobretudo que faltava ouro, o traço se estendia pálido e inseguro e a letra 

ficou muito grande. Era um J. já quase terminado quando o artista bateu 

furioso com um pé no túmulo, de tal modo que a terra em torno voou para o 

alto. Finalmente K. o compreendeu; não havia mais tempo para lhe pedir 

desculpas; cavou com todos os dedos a terra que quase não oferecia 

resistência; tudo parecia preparado; só para salvar as aparências tinha sido 

disposta uma fina crosta de terra; logo embaixo dela se abria um grande 

buraco de paredes íngremes, no qual K. mergulhou virado de costas por uma 

suave corrente. Mas enquanto lá embaixo ele era acolhido pela profundeza 

impenetrável, a cabeça ainda erguida sobre a nuca, lá em cima o seu nome 

disparava sobre a pedra com possantes ornatos. Encantado com a visão, ele 

despertou.
766

 

 

Em carta a Brod, Kafka devaneia em torno de uma cena semelhante que parece 

descrever como a escritura se destaca, se separa do pouco corpo que o prende à vida: 

 

Evidentemente o escritor em mim morrerá logo, uma vez que essa figura não 

tem base, não tem substância, é menos que pó. Ele só é possível na luta da 

vida terrena, é apenas uma obra de sensualidade. É o que o escritor na gente 

é, para a gente mesmo. Mas eu não posso continuar vivendo porque nunca 

vivi, tenho permanecido barro, não recebi o sopro da vida; mas só usei o fogo 

da vida para iluminar meu cadáver. Será um enterro estranho: o escritor, 
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insubstancial como é, consignando o velho cadáver, o cadáver de há muito, 

ao túmulo. Sou escritor suficiente para apreciar a cena com todos os meus 

sentidos ou, o que é a mesma coisa, para querer descrevê-la com completo 

auto-esquecimento — não vigilância, mas auto-esquecimento é o primeiro 

pré requisito do escritor.
767

 

 

Como comenta Blanchot, Kafka emudecido pela dor, não apenas não parou em 

nenhum momento de escrever, como também ―raramente uma agonia foi tão escrita 

como a sua. Como se a morte, com esse humor que lhe é próprio, se obstinasse assim 

em adverti-lo que se preparava para transformá-lo inteiramente em escritor: ‗Algo que 

não existe.‘‖
768

 

K de Kafka. Uma letra destacada que, fazendo-se terceira, reverbera a 

duplicidade no nome: K. de K(af)K(a). 

K. de Kafka. Forjar uma assinatura no efeito colateral de uma inscrição singular 

na ética, estética e erótica, de uma escritura, é produzir a borda, a litura que ao mesmo 

tempo reduza o nome do pai a uma letra/carta capital, na busca de fazê-la operar como 

tal e suficientemente. 

Resta-lhe K. Fim e começo, inscrição lapidar inicial e final que na pedra se 

eterniza. 

K., marca cifrada na e pela escrita, letra mínima do pai; e é com ela que, apesar 

de si mesmo, firma e transmite a obra, podendo então desaparecer. 
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