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“Desista! (Gibs auf!)
Franz Kafka

Era de Manhd bem cedo, as ruas limpas e
vazias, eu ia para a estacdo ferroviaria.
Quando confrontei um reldgio de torre com o
meu reldgio, vi que ja era muito mais tarde do
que havia acreditado, precisava me apressar
bastante; o susto dessa descoberta fez-me ficar
inseguro no caminho, eu ainda ndo conhecia
bem aquela cidade, felizmente havia um
guarda por perto, corri até ele e perguntei-lhe
sem folego pelo caminho. Ele sorriu e disse:

— De mim vocé quer saber o caminho?

— Sim — eu disse —, uma vez que eu mesmo néo
posso encontra-lo.

— Desista, desista — disse ele e virou-se com
um grande impeto, como as pessoas que
querem estar a sOs com seu riso.”

Aqueles que n&o desistem.
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RESUMO

Aos trinta e seis anos, ja& com a doenca que 0 mataria, Franz Kafka escreve uma longa
carta ao pai. Apesar de ndo ter sido entregue sabemos que essa carta, um testemunho
literario, manteve seu valor para o escritor e foi publicada postumamente, assim como a
maior parte de sua obra. Nessa epistola, Kafka se debruca sobre os conflitos com o pai e
principalmente sobre 0 maior impasse de sua vida, 0 casamento. A partir dessa carta,
que teve o destino de uma mensagem para 0 proprio remetente, pretendemos
acompanhar o autor theco também em sua obra, diérios e vasta correspondéncia, naquilo
que revela ser a funcdo da escritura e da letra em uma vida que, em suas palavras, se

confunde com a literatura, na busca de uma saida.

Palavras-chaves: Pai/Lei. Supereu. Escrita. Metamorfose. Literal.



ABSTRACT

At the age of thirty-six, time he already suffered with disease that would Kill him, Franz
Kafka writes a long letter to his father. Despite the fact it was never delivered, we know
that this letter, a literary testimony, has kept its value for the writer, being posthumously
published, like most of his work. In this epistle, Kafka focuses on conflicts with his
father and mainly on the greatest impasse of his life, marriage. From this letter, whose
destination was a message to the sender himself, we intend to follow the Czech author
also in his works, diaries and extensive correspondence, into what reveals itself to be
the function of the writing and the letter in a life which, in his own words, is merged

with the literature, in search of an exit.

Keywords: Father/Law. Superego. Writing. Metamorphosis. Literal.
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INTRODUCAO

A Carta ao pai € uma obra que se distingue no conjunto da escrita de Franz
Kafka pela sua singularidade. Em meio ao estilo fragmentario dos seus escritos, do
carater sintético e fabular de seus contos, do inacabamento de seus romances, a Carta,
em linguagem clara, direta e por vezes coloquial e violenta, tem comeco, meio, fim e
pelo menos um objetivo explicito: Kafka quer explicar-se. Aos 36 anos acabara de
sofrer a fria recepcéo de seu pai ao anuncio de seu noivado com Julie Wohryzek. Era a
sua terceira tentativa frustrada de casar-se. Entre 10 e 19 de novembro de 1919, Kafka
escreve essa longa carta — em seus termos uma “carta-gigante” — de mais de cem
folhas manuscritas, em uma pensdo em Schelesen na Boémia, onde conhecera sua
altima noiva. A carta, escrita em letra cuidada, mereceu revisdo e comentarios do
autor e foi posteriormente datilografada. Apesar de ndo ter sido entregue ao pai e ter
causado horror a quem soube da sua existéncia, temos indicios de que a escrita da
Carta pode ter deixado Kafka satisfeito, tanto pelo que elaborou e conseguiu expressar
atraves desse testemunho, como pelo seu valor literario. A Carta ao pai, assim
batizada por Max Brod, que salvou os manuscritos da destruicdo, sé veio a ser
integrada a obra e publicada pelo amigo em 1950, mas ele ja havia citado trechos dela
em sua biografia sobre Kafka. Em portugués, a epistola tem pelo menos quatro
versdes, todas traduzidas diretamente do alemdo. Das que tivemos acesso, a mais
antiga contou com traducdo de Oswaldo da Purificacdo (Carta a meu pai, Nova
Epoca, sem data), depois temos a de Modesto Carone (Carta ao pai, Brasiliense,
1986), consagrado tradutor das obras de Kafka. Na cole¢do “A Obra prima de cada
autor”, descobrimos uma edi¢do com a tradugdo de Torrieri Guimardes, que traz a
Carta junto a outras narrativas (A metamorfose, Um artista da fome, Carta a meu pai,
Matin Claret, 2001). Ainda mais recentemente, foi lancada a traducdo de Marcelo
Backes (Carta ao pai, L&PM Pocket, 2006), versdo baseada na de Modesto Carone e
que traz algumas alternativas interessantes para o presente estudo, sendo, por isso, a
traducdo de referéncia mais usada para as citagdes, quando ndo menciono, por vezes, a
versdo de Carone, que trabalhamos em cotejamento constante com a de Backes.

A Carta ao pai trata das questdes cruciais que envolviam o mundo de Kafka.
Dessas questdes podemos dizer que o pai/lei, 0 casamento e a profissdo fazem parte do

eixo principal, do qual os outros temas derivam.
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A primeira parte do presente trabalho busca acompanhar Kafka na angustia de
seu sofrimento, assolado pelo sentimento de nulidade e em seu submetimento ao
supereu. Seguindo o fio axial, ao longo da Carta Kafka faz o levantamento do que
considera serem seus fracassos fundamentais: como homem, como escritor, filho e
sujeito, derrotas que constituem e participam desse eixo a partir das perguntas que
extraimos com atencao psicanalitica: de que pai se trata nesse lamento? Quais 0s pais
em jogo na Carta?

Na segunda parte, trabalhamos os ndo poucos recursos, armas, fugas e saidas
acionados por Kafka para enfrentar seu padecimento, sendo os principais: a solidao, a
literatura e 0 amor. Por ser a escritura a via privilegiada, estendemo-nos sobre a fungéo
e as consequéncias que teve o tomar da pena na vida/escrita de Kafka.

Por fim, retomando a orientacdo da pergunta sobre o pai, sempre presente no
horizonte de investigacdo, trabalhamos a marca “K.(atkiana)” em sua relagdo com a
funcdo paterna. Toda essa pesquisa nos fez percorrer boa parte de sua obra dita
ficcional, mas também, e fundamentalmente, sua vasta correspondéncia e seus escritos
intimos ou Diarios.

E preciso considerar que, se Kafka é um escritor, é principalmente um escritor
de cartas, um epistolografo, e que a Carta ao pai estd inserida em uma préatica
cotidiana de correspondéncia intensa e anotacfes de toda uma vida. Constatamos ser,
portanto, todo esse material, valioso para a presente dissertacdo, e seu estudo nao foi
negligenciado. Contudo, se encontramos boas edi¢des dos contos e romances de Kafka
em mais de uma traducdo para o portugués, o mesmo ndo se pode dizer das
correspondéncias e dos escritos intimos, montante que ultrapassa a obra de ficcdo, e
ndo menos significativo. Em lingua portuguesa, pudemos contar com algum material:
quanto a publicacdes brasileiras, ha uma versdo de Cartas a Milena (Itatiaia, 2000)
com traducdo de Torrieri Guimardes, que reproduz edicdo anterior da Livraria
Exposicdo do Livro e das Edi¢des de Ouro (ambas sem data, mas a Ultima contendo
inestimaveis ilustracbes de Poty). Essa versdo traz a correspondéncia incompleta,
resumida e ndo datada. Temos também uma versdo dos Diarios (ltatiaia, 2000),
incompleta e resumida, e de Cartas a Felice — v. | (Anima, 1985), com traducéo
cuidada de Robson Soares de Medeiros, mas que cobre menos de um ano dos cinco de
extensa correspondéncia com a noiva. Uma edicdo portuguesa completa dos Diarios
1910-1923 (Difel, 2002), com traducdo de Maria Adélia Silva Melo, foi muito

providencial, mas traz também um forte sotaque na traducdo o que, aliado a algumas
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frases sem sentido, nos fez recorrer constantemente as edi¢Ges integrais em outras
linguas (em francés: Journal, Grasset, 1954, traducdo de Marthe Robert; em espanhol:
Diarios, Emecé, 1953, tradugdo de J. R. Wilcock) e ao original Tageblicher 1910-
1923, o que dificultou e tornou lento sobremaneira o trabalho de pesquisa e escrita,
que incluiu, assim, a necessidade da tarefa de traducao.

Louvavel é verificar que toda a obra original em alemé&o se encontra na internet,
em mais de um endereco, onde se pode contar com recursos preciosos de pesquisa
multimidia. Em Kostenlos Horbuch (audio-livro gratuito) podemos ouvir toda a Carta
no site <http://etwasistimmer.de/?page_id=2170>. Em um site da Wikisource, temos
acesso a todas as folhas manuscritas da Carta em  fac-simile,
<http://de.wikisource.org/wiki/Index:Brief_an_den_Vater>.  Além do  Projekt
[Projecto/Projeto] Gutemberg na internet para leitura no original alemao toda vez que
se fez necessaria a consulta, dispusemos também das excelentes edi¢Ges de Lettres a
Felice (1972), com traducgdo de M. Robert, e Lettres a Milena (1988), com traducéo de
Alexandre Vialatte, ambas da Gallimard. Para algumas traducOes de citacdes,
contamos com a edicdo de Cartas a Felice em espanhol, da Alianza Tres (1979).
Como no processo de elaboracdo utilizamos mais de uma edicdo/traducdo para
mencionar uma mesma obra de Kafka, toda vez que possa haver duvidas, indica-se nas
referéncias qual é a versdo citada.

Na opcao pela via da textualidade e da literalidade, foi importante ter sempre por
perto o texto original para verificacdo das escolhas e alternativas nas traducgdes,
identificacdo da composicao das palavras e das repeticdes dos significantes no intra no
e intertexto kafkiano, e ainda nas eventuais ressonancias com termos originais
freudianos (pela interlocucdo que Kafka tem com Sigmund Freud e que a linha de
pesquisa tem com a psicanalise). Por isso, quando julgamos interessante ou importante
destacar a palavra ou expresséo original, o alemdo foi recuperado nos parénteses que
interpolam algumas citacdes; e quando encontramos alternativas de traducdo (em
tradugOes outras ou sugeridas diretamente pelo original) que carregavam ou revelavam
alguma nuance interessante nos efeitos de sentido, foi inserida entres colchetes. Por
ndo ter proficiéncia na lingua alemd, s6 pude usufruir da riqueza do material
disponivel de modo limitado, ndo sem ter ideia do que pode significar a pesquisa sobre
a escrita de Kafka para alguém habilitado nesse idioma.

Se como disse Oscar Wilde “Life is too short to learn German”, o tempo de um

mestrado é definitivamente irrisorio. E preciso entdo mais tempo, ndo apenas para
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maior familiaridade com a lingua da escrita original, mas para explorar um pouco mais
outras consequéncias que ja ficaram esbocadas como possibilidades, porém ainda a
serem extraidas a partir dessa carta monumental, que pode ser a porta de entrada para
qualquer tema presente nas obras de Kafka. Abrimos uma Carta que abre os mundos
de Kafka, e, nas reflexdes que foram feitas, a opc¢éo foi por ndo interpretar a partir de
um saber prévio, mas juntarmo-nos ao autor em sua busca de analisar, explicar-se e
safar-se. Entdo, procuramos como principio ndo so6 dar-lhe a palavra de inicio e
sempre que possivel, mas principalmente fazé-lo falar um pouco mais além do ja dito,
colhendo citacdes e descobrindo passagens menos ou nada exploradas pela fortuna
critica estudada. Foi ainda dentro dessa perspectiva que as muitas e longas citacfes
tiveram lugar e foram mantidas, ndo s6 pelo que trazem de importante no contexto
estrito em que surgem, mas pelo que apontam para futuros e maiores
desenvolvimentos.

Optamos, durante a pesquisa, por deixar a forma final do trabalho com o perfil
do desenho que ganhou a medida que foi percorrendo a escrita da Carta, que, em sua
longa queixa, vai enfrentando as questfes, abordando os impasses e, a0 mesmo tempo,
agindo sobre eles, marcando as possibilidades e impossibilidades de respostas e
tratamento. Acompanhar esse relevo gerou os comentarios em fragmentos encadeados,
que os subtitulos precedem, desde cada tema trabalhado na Carta, tanto os principais
como os derivados, que nos pareceram importantes no alcance que tém na vida escrita
de Kafka.
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PARTE I
DO PAI, PADECIMENTOS E LUTA INFINITA

llustracdo de Kafka por Robert Grumb
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Caro Kafka, o que € um pai?

A reedigdo alemd da Carta ao pai por Klaus Wagenbach, comemorativa dos 80
anos da morte do escritor, anunciava uma surpresa.! Foi incluida nessa nova edicéo a
publicacdo das recordacdes do jovem Frantisek Basik, um aprendiz tcheco que
trabalhou na loja de Hermann Kafka em Praga. Quando Frantisek (Franz em theco)
escreveu suas memarias em 1940, a Carta ao Pai, que s6 foi publicada nos anos 1950,
ndo era do conhecimento publico. O relato de Basik € sobre o periodo em que trabalhou
na loja de acessorios e aderecos da familia Kafka por dois anos e meio. Frantisek conta
“que o trabalho era duro, o chefe severo, mas ‘de alguma maneira simpatico’. ‘O senhor

.o . 2
Kafka era um homem tranqiiilo, quase carinhoso’”.

O tcheco Frantisek tinha entdo 14 anos e era cinco anos mais velho do que
Kafka, que tinha 14 suas dificuldades na escola com o idioma tcheco — sua
familia era de judeus alemdes. Uma das fungdes de Frantisek era ajuda-lo
também nos deveres. Mas, ao que tudo indica, os pais procuravam também
uma companhia para o filho, que ndo tinha amigos.>

As recordacOes de Basik transmitem uma impressdao completamente diferente
dos tracos de carater que Kafka atribuiu ao pai, “os mesmos de um soberano prepotente,
capaz de arrasar seus suditos, em qualquer momento, se assim o quisesse.”? As
recordacGes ainda informam sobre a vida da familia e tracam a imagem de um outro
Hermann Kafka, um homem até mesmo generoso, que carregou o aprendiz para as
férias de verdo com a familia e ainda dotado de senso de humor chegando a brincar com
Frantisek no momento de toma-lo aos seus cuidados, dizendo que o garoto ndo servia
para a funcdo, pois de tdo baixo iria desaparecer detras do balcéo...

N&o podemos deixar de pensar em como Franz Kafka ouviria esta brincadeira.
Sabemos o quanto os pais podem ser diferentes para cada filho e, mais ainda, diferentes
como pessoas para as gentes de fora do circulo familiar.

A psicandlise, desde sua invencdo por Sigmund Freud, considera a instancia
paterna uma funcdo complexa que vai muito além da figura do pater familias e deve ser

tomada em mais de uma dimensao.

! Noticia extraida da pagina de cultura e estilo do DW-World. De Deutsche Welle, 03 jun. 2004.
2 |dem.
¥ Idem.
* Idem.
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Com Jacques Lacan, relendo e prolongando o fundador da psicanalise, vemos
uma pergunta central percorrer praticamente toda a obra de Freud: “O que é um pai?”,’
pois 0 que se chama pai, longe de ser a figura una que o senso comum em principio
evoca como resposta imediata, desde as fungdes que exerce se revela, de partida, uma
condicdo triplice. Ha mais de um pai que protagoniza o drama edipico; para Lacan, pelo
menos trés: o pai real, o pai imaginario e o pai simbdlico.

Na versdo dos filhos temos acesso principalmente ao desenho de um pai
imaginario, que rivaliza com o pai real “visto o coitado achar-se provido, como todo
mundo, de caracteristicas pesadonas de todo o género”.® O pai imaginério é aquele com

quem lidamos o tempo todo. Ele se presta para o sujeito a idealizacéo e a identificacédo:

E o pai assustador que conhecemos no fundo de tantas experiéncias
neuréticas, e que nao tem, obrigatoriamente, relagdo com o pai real da
crianca. Vemos intervir frequentemente nas fantasias da crianca uma figura
ocasionalmente caricata do pai, e também da mae, que tem somente uma
relacdo extremamente longinqua com aquilo que esteve presente do pai real
da crianca, e que é unicamente ligada a funcdo desempenhada pelo pai
imaginario num momento dado do desenvolvimento.

O pai real é uma coisa completamente diferente, do qual a crianca s6 teve
uma apreensdao muito dificil, devido & interposicdo de fantasias e a
necessidade da relagéo simbdlica. O mesmo acontece, alias, com cada um de
nos. Se existe algo que estd no fundamento de toda a experiéncia analitica, é
certamente o fato de que temos uma enorme dificuldade de apreender aquilo
que ha de mais real em torno de nos, isto é, os seres humanos tais como sao.
Toda a dificuldade, tanto do desenvolvimento psiquico quanto,
simplesmente, da vida cotidiana, é de saber com o que realmente estamos
lidando. Assim se d& com esse personagem do pai que, em condicdes
comuns, pode ser com razdo considerado como um elemento constante
daquilo a que se chama em nossos dias 0 meio ambiente da crianga.’

O pai real é o pai responsavel pela castracdo, ou interdicdo do incesto, na medida
em que “por sua presenca real dd um duro em cima do personagem em relacdo a quem a
crianga se encontra em rivalidade com ele, ou seja, a mée. (...) — o pai real é promovido

como Grande Fodedor”.2 Mas esse pai, no declinio do Edipo, apaga-se por tras do pai

® “Toda a interrogagdo freudiana se resume no seguinte: O que é ser um pai?” (LACAN. Livro 4 - O
seminario: a relacéo de objeto, p. 209).

® LACAN. Livro 2 — O seminério: o eu na teoria de Freud e na técnica da psicanalise, p. 326. Nesse ponto
do ensino de Lacan o conceito de pai real esta mais proximo do pai da realidade, mas ja aponta para
uma presenca que porta o efeito de real e que vai operar na estrutura do sujeito como corte, como
recalque, sinthoma que permite a amarracdo e a sustentacdo do desejo. Trataremos disso
posteriormente, quando abordarmos a funcdo da escrita em Kafka.

" LACAN. Livro 4 - O seminério: a relagio de objeto, p. 225-226. E ainda: “O pai imaginario ¢ o pai
todo-poderoso, é o fundamento da ordem do mundo na concepgdo comum de Deus, a garantia da
ordem universal nos seus elementos reais mais densos e mais brutais; foi ele que criou tudo” (p. 280).

8 LACAN. Livro 7 - O seminério: a ética da psicanélise, p. 368.
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imaginario “o pai que fez essa crianga ser tdo fodida”.? O pai imaginério é o fundamento
da imagem de Deus, e é essa Ultima instancia divina e terrivel que forja a funcdo do
supereu.

Se 0 pai imaginario prevalece sobre a nossa precéaria apreensao da realidade, € o
pai simbolico civilizador, esse que ndo se encarna, que, por intermédio do pai real ou de
quem lhe faz as vezes, interdita o puro jogo especular do “ou eu ou o outro”,*® dotando
a relacdo imaginéria de uma nova dimensdo, expandindo os horizontes do sujeito, pela
via aberta do ideal do eu: construto para alem do espelho, miragem futura que ica o
desejo em um advir pacificador.™

De toda forma, a polémica sobre a verdade do pai ndo nos surpreende, pois, pelo
menos para os analistas, a funcdo paterna é em si mesma problemaética. Nao apenas para
Lacan, mas para todo sujeito “A interrogagdo — O que é um pai — esta formulada no
centro da experiéncia analitica como eternamente nao resolvida.”*?

Podemos dizer que é na sombra dessa pergunta que nascem publicacfes como a
de Wagenbach, visando retrataces que refletem o sectarismo e paixdes que a Carta ao
pai suscitou e ainda suscita. Entre 0s comentadores, € interessante ver que, por vezes,
formam-se divisdes kafkianas divergindo partidarios pr6 Hermann versus aqueles pré
Franz. O préprio Brod via Hermann Kafka de modo distinto do amigo. Saira do nada na
provincia e conseguira montar um bom negdcio em Praga, alcancando uma situagdo
relativamente estavel. Sabia ser uma pessoa bastante agradavel e generosa com 0s
filhos. “Possibilitou uma boa educagdo ao jovem Franz, presenteou-0 com uma grande
viagem ao fim de seus estudos, e nunca bateu nas criancas — uma raridade na época.”*®
Mas Brod também acreditava que Hermann e Franz eram por demais diferentes e jamais
se entenderiam. Em relacdo a isso, era exemplar a insisténcia do pai em obter ajuda do
filho nos negdcios de seu interesse e o desconhecimento do quanto isso representava de
sacrificio inaudito para Franz, desde muito cedo voltado para a literatura e um
devorador de livros. Isso ndo traduz somente diferentes personalidades, mas para Franz
configurou-se uma arena: “éramos tao diferentes e nessa diferenca tdo perigosos um

para o outro”.** A Kafka também nio escapou a configuracdo familiar que, por forca

9 LACAN, idem, p. 369.

0L ACAN. Livro 4 - O seminario: a relacéo de objeto, Italico de Lacan, p. 216.

1 Lacan nos da a férmula no Livrol- O seminario: os escritos técnicos de Freud: “O supereu é
constrangedor e o ideal do eu exaltante” (p. 123).

2 ACAN. Livro 4 - O seminario: a relacéo de objeto, Italico de Lacan, p. 383.

13 Na pagina de cultura e estilo do DW-World. De Deutsche Welle, 03 jun. 2004.

 KAFKA. Carta ao pai, p. 23.
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das circunstancias, o deixou como filho Unico e primogénito: “como pai tu foste
demasiado forte para mim, sobretudo porque meus irmdos morreram ainda pequenos,
minhas irmds s6 vieram muito depois e eu tive, portanto, de suportar por inteiro e
sozinho o primeiro golpe, e para isso eu era fraco demais”.®

Ernest Pawel, em sua biografia de Kafka, comenta com sensibilidade a quest&o:

O que estd em pauta, entretanto, ndo é a veracidade objetiva do retrato —
nenhum filho consegue ser objetivo ou verdadeiro acerca do pai, ainda que
venha a conhecé-lo melhor do que qualquer outra pessoa — e sim o estranho
poder das emocOes ainda cruas que impeliram o homem de 36 anos a
desencaixotar e exibir seus sofrimentos.*®

N&o se trata aqui, portanto, de condenar o pai e nem de salva-lo, mas de levantar e
considerar o possivel contexto vivido por Kafka que o faz pintar, com tintas tdo fortes,

seu mundo e o ambiente familiar, e ndo somente na Carta ao pai.

O supereu: uma lei insensata

O homem gigantesco, meu pai, a Gltima instancia.*’

Em seu primeiro semindrio, Lacan ja nos da defini¢bes insuperaveis do conceito
de supereu, mesmo que mais tarde tenha ganhado outros matizes desde o contexto e

desenvolvimento teérico em que aparecia:

O supereu tem uma relacdo com a lei, e a0 mesmo tempo, é uma lei
insensata, que chega até a ser o desconhecimento da lei (...) O supereu é, a
um sé tempo, a lei e sua destruicdo. Nisso, ele é a palavra mesma, 0 comando
da lei, na medida em que dela ndo resta mais do que a raiz (...) E nesse
sentido que o supereu acaba por se identificar aquilo que ha somente de mais
devastador, de mais fascinante, nas experiéncias primitivas do sujeito. Acaba
por se identificar ao que chamo figura feroz, as figuras que podemos ligar aos
traumatismos primitivos, sejam eles quais forem, que a crianca sofreu.*®

Freud, trabalhando “O tabu relativo aos governantes”,'® descreve a atitude dos
povos primitivos em sua atribuicdo de poderes magicos aos chefes e sacerdotes. Por

regularem a vida dos povos, os reis devem ser protegidos e s@o capazes, a0 mesmo

5 KAFKA, idem, p. 22.

8 PAWEL. O pesadelo da razéo, p. 371.

Y K AFKA. Carta ao pai, p. 25.

8 L ACAN. Livrol- O seminario: os escritos técnicos de Freud, p. 123.

9 FREUD. Totem e tabu (1913). Totem e tabu e outros trabalhos. In: FREUD. Edicdo Standard
Brasileira das obras psicolégicas completas de Sigmund Freud, v. XIII, p. 62-72.
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tempo, de destruir e de curar, gerando uma espécie de “delirio persecutério” em torno
deles. Na analogia que Freud explora, vemos também essa atitude patolégica no ambito
familiar das relagdes entre pais e filhos. Em seu “complexo paterno”, Kafka parece
dizer ao pai, com Freud: “¢ a sua pessoa que, estritamente falando, regula todo o curso
da existéncia.”® “Da tua poltrona, tu regias o mundo. Tua opini&o era certa, qualquer
outra disparatada, extravagante, meschugge, (amalucada) anormal”.?*

Kafka ja inicia sua Carta falando do medo do pai, medo reiterado que de chofre

ja confessa comprometer a escrita mesma do documento:

Tu me perguntaste recentemente por que afirmo ter medo de ti. Eu ndo soube,
como de costume, 0 que te responder, em parte justamente pelo medo que
tenho de ti, em parte porque existem tantos detalhes na justificativa desse
medo, que eu ndo poderia reuni-los no ato de falar de modo mais ou menos
coerente.

E se procuro responder-te aqui por escrito, ndo deixara de ser de modo
incompleto, porque também no ato de escrever o medo e suas consequéncias
me atrapalham diante de ti e porque a grandeza do tema ultrapassa de longe
minha meméria e meu entendimento.*

Kafka prossegue dizendo como ndo p6de corresponder as expectativas do pai
sucumbindo diante dele e de seus méetodos educativos sem poder fazer diferente. O que

segue é o testemunho de um filho que, podemos dizer, “recebeu cedo demais de um pai

. . A 023
a autentificacao do nada da existéncia”.

Diretamente eu s6 me recordo de um incidente dos primeiros anos. Talvez tu
também te lembres dele. Eu choramingava certa noite sem parar, pedindo
agua, com certeza ndo por sentir sede, mas provavelmente em parte para
aborrecer, em parte para me distrair. Depois de algumas ameacas severas ndo
terem adiantado, tu me tiraste da cama, me levaste para a pawlatsche
(corredor) e me deixaste ali sozinho, por um momento, de camisola de
dormir, diante da porta fechada. Nao quero dizer que isso foi errado, talvez
na época nao tivesse havido outro jeito de conseguir o0 sossego noturno, mas
quero caracterizar, através do exemplo, teus recursos educativos e os efeitos
que eles tiveram sobre mim. N&o ha divida de que a partir daguele momento
me tornei obediente, mas fiquei machucado por dentro devido ao fato.
Conforme a minha natureza, jamais consegui entender a relagdo existente
entre a naturalidade do ato insensato de pedir-por-dgua e o
extraordinariamente terrivel de ser-levado-para-fora. Mesmo depois de
passados anos eu ainda sofria com a ideia torturante de que o homem
gigantesco, meu pai, a Gltima instancia, pudesse vir quase sem motivo para

% FREUD, idem, p. 64.

2l KAFKA. Carta ao pai, p. 28. Palavra em iidiche no italico da citagdo. Kafka p&e a mesma palavra na
boca do pai, referindo-se a Max Brod, em 31/10/1911, em seu diario; além dessa mengdo, nesse
mesmo dia Kafka anota o ddio que o pai demonstra por seus amigos (Diarios, Difel, p. 86).

22 KAFKA. Carta ao pai, p. 17.

2 Frase ja mencionada de Lacan, sobre o homem dos ratos em “A coisa freudiana”. (In: Escritos, p. 435).
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me tirar da cama a noite e me levar a pawlatsche e de que, portanto, eu era
um tamanho nada (Nichts) para ele.

Isso foi apenas um pequeno comeco ha época, mas esse sentimento de
nulidade (Gefuhl der Nichtigkeit) que me domina com frequéncia (um
sentimento que alids, visto de outro angulo, pode bem ser nobre e produtivo)
surgiu em boa parte por causa da tua influéncia. Eu teria precisado de um
pouco de estimulo, de um pouco de amabilidade, de um pouco de abertura
em meu caminho, mas ao invés disso tu o obstruiste, por certo com a boa
intengézg de me fazer percorrer um outro caminho. Mas para isso eu néo
servia.

Ressaltamos parte do trecho acima citado: “jamais consegui entender a relagao
existente entre a naturalidade do ato insensato de pedir-por-agua e o
extraordinariamente terrivel de ser-levado-para-fora.” Em um fragmento muito

provavelmente de data anterior, lemos reflexdes a partir de uma experiéncia semelhante:

Cada homem é singular e chamado a agir em virtude de sua singularidade
[particularidade] (Eigentiimlichkeit). E preciso contudo que tome gosto por
sua singularidade. A julgar por minha experiéncia, tanto na escola como em
casa se trabalhava para que a singularidade desaparecesse. Dessa maneira se
facilitava o trabalho da educagdo e também a vida da crianca, que, entretanto,
antes devia amargar a dor provocada pela coer¢do. Um garoto, por exemplo,
que chega a noite lendo uma histéria excitante, nunca compreendera por meio
de uma argumentagdo restrita a seu caso que deva interromper o livro e ir
dormir. (...) Essa era minha singularidade. Ela era reprimida fechando-se o
gés e deixando-me sem luz. (...) Eu sentia apenas a injustica que me faziam;
ia tristemente dormir e se desenvolvia o comeco do 6dio que de certo modo
determinou minha vida na familia e, desde entdo, toda minha vida. A
proibicdo de ler é por certo apenas um exemplo, mas um exemplo
caracteristico pois agia profundamente. N&o se reconhecia minha
singularidade. (...) Se ja se condenava uma singularidade exposta as claras,
teriam de ser muito mais graves aquelas que mantinha escondidas, nas quais
eu mesmo j4 reconhecia algo de ilicito.®

Também mais tarde, em uma das cartas a Milena Jesenska® na qual Kafka
propGe enviar-lhe a Carta ao pai, caso ela queira saber como foi sua vida, ha uma
descricdo da época de seu primeiro grau, que traduz uma angustia imensa diante da
ameaca de punigdo. Relata na carta a experiéncia de ser levado & escola por uma
cozinheira que, ao sair de casa com 0 garoto, ja ameacava contar ao professor como ele
tinha se comportado mal. Esta ameaca, sem que nada de concreto pudesse justifica-la,
encontrava no pequeno Franz um terreno preparado para recebé-la: por mais que
procurasse se defender, mesmo agressivamente, da suposta acusagdo que se antecipava
e gue nunca se cumpria, a culpa durante o caminho encontrava inimeras razdes para

prevalecer, e a duvida sobre a delacdo deixava a ameaca pairar como uma possibilidade

# KAFKA, Carta ao pai, p. 25-26.
% Kafka, fragmento apud Luiz Costa Lima em Limites da voz — Kafka, p. 34.
% KAFKA. Lettres a Milena, 21/06/1920, p. 70.
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cotidiana e sempre presente — uma sentenca que permanecia como uma espada sobre
sua cabeca.
Ainda na Carta, Kafka descreve outra imagem de ameaca que pairava sobre ele

sem ser cumprida e que constituia em si mesma uma puni¢ao:

é verdade que tu nunca bateste em mim de fato. Porém os gritos, o vermelhdo
do teu rosto, o gesto de tirar a cinta e deixa-la pronta no espaldar da cadeira
eram quase piores para mim. E como quando alguém sera enforcado. Se ele
realmente é enforcado, morre e acaba tudo. Mas se tem de presenciar todos
0s preparativos para o enforcamento e s6 fica sabendo do indulto quando o
laco pende diante de seu rosto, nesse caso ele talvez venha a sofrer a vida
inteira por causa disso.?’

Fica claro nessas passagens que, para Kafka, essas experiéncias imprimem uma
violéncia que ndo se integra, ficando como um trauma, enigma excluido do
entendimento, fora da compreensdo, ou seja, fora da dimensdo simbolica.

Lacan comenta algo semelhante a respeito de um paciente da religido islamica,
na qual “a lei tem um carater totalitario que ndo permite absolutamente isolar o plano

»2 o de como nele se inscrevia, desde a infancia, uma

juridico do plano religioso
prescricdo vinda de suas referéncias tradicionais, da lei do Alcordo, mas que ele, apesar
de sua filiagdo cultural, desconhecia. Tal prescricdo, que envolvia uma violenta
condenacéo, ficara isolada, sem ser integrada na dimenséo de lei, mas era o centro de
uma série de conflitos e sintomas. “Um enunciado discordante, ignorado na lei, um
enunciado promovido ao primeiro plano por um evento traumatico, que reduz a lei a
uma ponta cujo carater é inadmissivel, inintegravel — eis 0 que é essa instancia cega,
repetitiva, que definimos habitualmente pelo termo supereu.”?®

Essa censura incompreendida, lei insensata que invade o dever do sujeito € a

acao do supereu:

" KAFKA. Carta ao pai, p. 44-45. Segundo nota de Backes, esta passagem foi inspirada em um episédio
da vida de Fiédor Dostoiévski, autor muito lido por Kafka. O escritor russo teria sido condenado ao
fuzilamento por alta trai¢cdo ao imperador absolutista Nicolau I. Antes da ordem para o fuzilamento de
Dostoiévski e de alguns companheiros, “chegou uma ordem do Czar para que a pena fosse comutada
para prisdo com trabalhos forcados e exilio. Depois souberam que a ordem havia sido assinada ha dias,
mas que o Czar exigira a falsa execu¢cdo como uma punicdo a mais. (...) Apds a simulacdo da
execugdo, Fiddor passou a apreciar o0 proprio processo da vida como um dom incomparavel e, ao
contrario do determinismo, do pensamento materialista, o valor da liberdade, integridade e
responsabilidade individual.” Disponivel em:
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Fi%C3%B3dor_Dostoi%C3%A9vski>.

%8 LACAN. Livro 1- O seminario: os escritos técnicos de Freud, p. 228.

2 LACAN, idem, p. 229.
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O supereu é isso, na medida em que terroriza efetivamente o sujeito, que
constroi nele sintomas eficientes, elaborados, vivenciados, que prosseguem e
que se encarregam de representar esse ponto onde a lei ndo é compreendida
pelo sujeito, mas é desempenhada por ele. Eles se encarregam de encarna-la
como tal, eles fornecem sua figura de mistério.*

Mas ha algo que percorre toda a Carta e que talvez explique os fortes efeitos que
a severidade do supereu imprime no texto. E que as exigéncias que Kafka pde na boca
da figura paterna coincidem, mas ndo superam, aquelas com as quais o proprio autor, se
tortura, se condena:*’ “Nem mesmo a tua desconfianga com os outros é tdo grande
quanto a minha autodesconfianga, para a qual me educaste.”® Ou: “Devo dizer que um
filho assim, mudo, apatico, seco, arruinado, seria insuportavel para mim, eu por certo
fugiria dele, emigraria, se ndo houvesse nenhuma outra possibilidade.”® Chegar a ser
pior que o pai no trato consigo mesmo parece ter sido uma possivel estratégia de Kafka
para atenuar a forca do Outro ou apaziguad-lo, mas o que o autor atesta em seus
aforismos € o quanto a dita estratégia é somente engodo, uma armadilha que o coloca
cada vez mais nas méos do supereu, Amo e Senhor; instancia que ndo é nem ele mesmo,
nem o temido pai: “O animal arrebata 0 acoite de seu amo para acgoitar-se a si proprio,
pensando que assim se transforma em senhor, mas ignora que tudo isso nao passa de
uma fantasia, criada por outro n6 que o amo fez em seu agoite.”*

Esse aforismo, que estava sendo traduzido para o tcheco por Milena, é retomado
em carta para ela com o seguinte comentario: “Sim, a tortura ¢ para mim sumamente
importante, apenas me ocupo de torturas e de ser torturado. Por qué? (...) para ouvir da
boca condenada a palavra condenada.”® Alguns dias antes, Kafka havia-lhe enviado o
desenho de uma maquina de tortura para mostrar-lhe algumas de suas “ocupagdes” no

momento.*®

% ACAN. Livro 2 — O seminario: o eu na teoria de Freud e na técnica da psicanélise, p. 167.

31 Ver, a esse respeito, Livro 7 - O seminario: a ética da psicanalise, p. 191.

%2 KAFKA. Carta ao pai, p. 96.

3 KAFKA, idem, p. 90.

¥ KAFKA. Reflexdes sobre o pecado, a dor, e o caminho certo (Betrachtungen iiber siinde, leid, hoffung
und den wahren Weg). In: KAFKA. Contos, fabulas e aforismos, p. 98.

% KAFKA. Cartas a Milena, meados de novembro de 1920, Itatiaia, p. 186-187.

% KAFKA, idem, p. 176. Cartas a Milena, Alianza Emecé, p. 162-163.
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N&o é por acaso que 0 unico momento em que Lacan menciona Kafka em seu
ensino € quando se dedica a relacdo do sujeito com o desejo e a demanda do Outro,
afirmando que ndo ha ética sem referéncia ao desejo, ficando o sujeito na moral
mundana submetido a verdades e leis suspeitas de conveniéncia, ja que referendada pela
satisfagdo do Outro, pela submisséo ao Outro.*’

Kafka parece sofrer ainda mais por saber distinguir muito bem o que é a lei

efetiva que civiliza e a imposicéo de arbitrariedades:

Dominio livre sobre 0 mundo a custa das suas leis (Gesetze). Imposicéo [0
inflingir] da lei (Die Auferlegung des Gesetzes). A felicidade dessa fidelidade
a lei (Gliick dieser Gesetzestreue). Mas a lei (das Gesetz) ndo pode ser apenas
imposta sobre 0o mundo, e depois tudo abandonado seguindo o rumo de
antigamente a exce¢do do novo legislador (der neue Gesetzgeber), que deve
ser livre para fazer o que Ihe agrada. Tal coisa néo seria a lei (Gesetz), mas a
arbitrariedade ~ (Willkur),  rebelidfo  (Auflehnung),  autocondenagdo
(Selbstverurteilung).®

Franz deixa claro que queria estar a todo preco dentro da lei. Porém, aquela que
se lhe oferece ndo vem do Estado de Direito que rege a todos, mas de uma excegdo que
exclui o desejo e a singularidade de cada um, deixando-o postado diante dos caprichos

de um legislador que parece estar apenas no exercicio de sua vontade.

O veredicto (Das Urteil)

E que em todo o meu pensar eu estava sob forte presséo,
vinda da tua parte, também naquele que ndo coincidia
com o teu, e particularmente nesse. Todos aqueles
pensamentos aparentemente independentes de i

3" LACAN. Livro 9 - O seminério: a identificacdo (1961- 1962), licdo de 21/03/1962.
% KAFKA. Diérios, 01/11/1921, Emecé, p. 382.
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estavam, desde o inicio, comprometidos pelo teu
veredicto (Urteil) desfavoravel.®

O conto Das Urteil, o qual optamos aqui pela traducdo O veredicto, também &
encontrado sob outros titulos, como: A sentenca, A condenacdo, ou ainda, O
julgamento, O processo. Esse termo, Urteil, tdo presente na Carta, ganha um lugar
privilegiado na fic¢do. A “historia” O veredicto participava no desejo de Kafka de um
projeto de edita-lo em um Unico volume juntamente com O foguista (Der Heizer) e A
metamorfose (Die Verwandlung). Kafka defendeu, em carta a seu editor, que as trés
narrativas ‘“constituem um todo, tanto exteriormente como interiormente; existe entre
eles um nexo visivel, e mais ainda um nexo secreto, que ndo queria deixar de
manifestar, reunindo-os em um livro cujo titulo poderia ser, por exemplo, Os filhos”.*°
O editor Kurt Wolf aceitou a proposta em carta do mesmo ano, mas o “livro de
novelas”, na expressdo de Kafka,** com as trés narrativas ndo chegou a ser publicado na
época. “Sé recentemente, o atual editor da obra de Kafka na Alemanha, S. Fischer
Verlag, resgatou a antiga sugestdo kafkiana com a publicacdo do livro Die S6hne (Os
filhos).”*

Segundo Modesto Carone, O veredicto, escrito em 1912 e dedicado a Felice
Bauer, € o texto que inaugura as demais narrativas kafkianas. Parece haver consenso no
sentido de que essa novela continha a estrutura basica que as outras desenvolvem
introduzindo pequenas variagdes. “Do ponto de vista tematico, € essa a primeira obra de
Kafka em que aparece ndo sé o motivo recorrente da condenacdo e da morte, como
também a figura que encarna uma forca vital que baixa a pena de morte ao eu
desgarrado ou alienado de si mesmo — no caso o pai.”*

Em Kafka, é principalmente no conto O veredicto que vemos uma condenagao
atuar como eixo e desfecho. A narracdo de O veredicto se inicia em uma manha de
domingo, quando vemos o jovem Georg Bendemann finalizando uma carta a um amigo
que estava no estrangeiro. O amigo saira da terra natal tentando novas perspectivas na
Rassia. Sua casa comercial tinha comecado bem, mas agora ndo fazia mais progressos,

Ccomo se queixava em suas visitas e cartas cada vez mais raras. Parecia doente e se

% KAFKA. Carta ao pai, p. 29.

*0 Kafka, em cartas a Kurt Wolf de 04 e 08/04/1913. Apud Llovet em nota editorial, em KAFKA. Padres
e hijos, p. 21-22.

*! Como traduz Carone em Posfacio em Contemplagéo e O foguista, p. 104.

*2 Frankfurt am Main, 1989, que inclui a trilogia sugerida por Kafka. Llovet em nota editorial, em
KAFKA. Padres e hijos, p. 22.

* CARONE. Licdes de Kafka, p. 47.
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encaminhava definitivamente para uma vida de solteiro. Conselhos que fizessem o
amigo retornar, contar a ele os acontecimentos reais, que eram de sucesso e noivado de
Georg, poderiam apenas realcar os fracassos do amigo. O amigo s6 sabia da morte da
mée de Georg e que este morava agora com o pai envelhecido. Mas, depois disso, tinha
assumido com determinacdo os assuntos da familia. Pois, se com a mae viva, 0 pai
queria fazer valer seus proprios pontos de vista, agora ndo impedia mais Georg de
exercer uma atividade pessoal efetiva. A firma deste modo crescera de forma
inesperada, com 0 movimento quintuplicado. Por tudo isso, escrever a0 amigo
fracassado era constrangedor. Temia causar-lhe inveja. Em suas correspondéncias,
limitava-se a contar coisas sem importancia, e chegou mesmo a anunciar por trés vezes
0 noivado de uma pessoa sem importancia com uma moca sem importancia, sem
admitir seu préprio noivado com Frieda Brandenfeld, moca de familia bem situada.
Questionado pela noiva, Georg vence as hesitacdes e resolve falar do noivado ao amigo
na carta que acabara de escrever, incentivando-o a uma visita. Enfiando a carta no
bolso, encaminha-se até o quarto do pai. A manhd ensolarada contrastava com o quarto
sombrio ao qual chegou através de um corredor escuro. Corredor que marca a passagem
no conto de um mundo dos fatos e da realidade para um clima onirico, de desrealizacao.
O pai vem ao seu encontro, e Georg, em pensamento, mede o gigante que ele continua
sendo. Georg diz que o quarto esta insuportavelmente escuro. O pai concorda e replica
que prefere o escuro ao calor que faz fora. O didlogo entre pai e filho se inicia com
Georg comunicando ao pai 0 anuncio do noivado na carta ao amigo de Sdo Petersburgo,
depois das hesitacGes anteriores. O pai levanta dividas a respeito da honestidade do
filho e da existéncia do amigo. Georg diz preocupar-se com a salde do pai e propde
melhorar seu bem-estar, censurando-se por ter se descuidado dele. Carrega o pai para a
cama e este, apesar de agarrar-se a corrente do relégio de Georg, ndo oferece
resisténcia. Por duas vezes, o pai indaga se esta bem coberto (zugedeckt)** e, diante da
resposta positiva do filho, o pai subitamente levanta violentamente a coberta, e brada:
ndo! O pai se ergue em cima da cama e comeca a fazer uma série de acusacdes ao filho:
de trair 0 amigo escrevendo-lhe cartas mentirosas; de querer submeter o pai; profanar a
memoria da mae e casar-se por lubricidade. O pai se movia e resplandecia de
perspicécia, parecia representar uma comédia e, diante de seus movimentos, por um

atimo veio a Georg o pensamento: Se ele caisse e rebentasse! Mas o pai investe firme e

* 0 termo tem o duplo sentido de coberto e enterrado.
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faz ameacas: de ser mais forte, de Ihe tirar o amigo, de varrer-lhe a noiva. Georg ainda
tenta ridicularizar o pai, exagerando suas acusagdes, mas na boca as palavras ja ganham
um tom mortalmente sério. O pai conclui o julgamento do filho considerando que,
sendo uma pessoa inocente que s sabia de si, era, mais verdadeiramente, uma pessoa
diabdlica e faz-lhe saber a sentenca: “Eu o condeno a morte por afogamento!”. Georg se
sente expulso do quarto e na correria vai de encontro a agua, salta a murada e, ainda
nela se segurando com as maos, como bom atleta que fora, para orgulho dos pais, diz:
“Queridos pais, eu sempre os amei”. Quando entdo se deixa cair em uma passagem ao
ato suicida.®

E ficamos perplexos diante de uma condenagcdo que, apesar de cumprida
imediatamente e sem discussdo pelo protagonista que a recebe, deixa no leitor
desnorteado a forte impressdo de estarmos diante da execucdo de uma lei absurda. Do
mesmo modo, Na coldnia penal (In der Strafkolonie) narrativa de 1914, que nasce de
Kafka em meio ao Processo (Der Prozess) e o inicio da primeira guerra, vemos 0
sujeito sofrer na pele a punicdo também absurda de uma sentenca que ele mesmo
desconhece e que a maquina de execucdo inscreve tanto sobre um subordinado, quanto
sobre um oficial. Kafka também “percebia uma ‘ligagdo secreta’ entre as duas
novelas”.*® O veredicto e Na coldnia penal sdo das poucas obras do autor publicadas em
vida. Kafka novamente chegou a propor com insisténcia a seu editor Kurt Wolff, em
1916, um outro plano de publicacdo, também néo realizado, sob o titulo Punicdes, que
reuniria em volume as narrativas sequenciadas desse modo: O veredicto, A metamorfose
e Na col6nia penal, trilogia na qual, segundo o autor, A metamorfose teria um papel
mediador, “sem a qual a justaposicdo direta de O veredicto e Na col6nia penal equivalia
a fazer ‘duas cabecas baterem com violéncia uma contra a outra’.*’ Para Kafka, as duas
novelas sao complementares em relacdo a Metamorfose. Ha entre elas muitos aspectos
em comum, e um deles é a auséncia de um pai efetivo e a presenca da instancia do

supereu com a méascara do pai imaginario, da ficcdo, que prescreve tais leis insanas.*®

** Em carta & amiga Hedwig em 10/1907, queixando-se de seu trabalho, lemos: “Na semana passada fui
um candidato realmente perfeito para a rua onde moro agora e que apelidei de ‘rampa de lancamento
para suicidas’, porque ela leva até o rio, onde estdo construindo uma ponte no momento” (Kafka apud
PAWEL. O pesadelo da razao, p. 175-176).

¢ CARONE. Posfacio. In: CARONE. O veredicto/Na colonia penal, p. 75.

* CARONE, idem, p. 74.

8 Costa Lima, citando Greenberg, observa que o ano da escrita d’O veredicto, 1912, é 0 mesmo da de
“Totem e tabu” de Freud. “Ora, quem é o velho Bendemann sendo o Urvater, o pai dos primordios, 0
chefe da tribo ameacado pelo filho, a quem o curso da natureza preparava para substitui-lo em todas as
fungdes vitais?” (Limites da voz: Kafka, p. 77).
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Na Carta ao pai, Kafka vai muito além de simplesmente identificar o pai com
uma instancia supereuoica. Ele percebe muito bem, intuindo a dimensio extensa e
cultural da instancia censora, que o préprio pai sempre esteve sob forcas opressoras e
imperativas: “esse processo, no qual sempre afirmaste ser o juiz, embora sejas, pelo
menos nos aspectos mais importantes (aqui deixo a porta aberta para todos 0s enganos
que eventualmente possam cruzar meu caminho), parte tdo fraca e ofuscada quanto
nos.”* E aqui percebemos o quanto Kafka leva sua questdo para além do pétrio poder,
incluindo-o na esfera maior da opressdo constitutiva da condicdo humana, que € capaz

de eleger um poder absoluto.
O supereu antilegal e a lei do Nome-do-Pai

O supereu foi, por Freud, inicialmente concebido ao lado do “isso” e do “eu”,
como aquele que funciona como juiz, censor ou consciéncia moral e ainda como ideal
em relacdo ao eu. Definido como herdeiro do complexo de Edipo, ou melhor,
correlativo a seu declinio, é o representante da lei que substitui as interdicdes e
exigéncias parentais e socioculturais introjetadas.®® Como herdeiro do complexo de
Edipo, Freud, em sua teorizagdo, ainda associa 0 supereu ao imperativo categdrico de
Immanuel Kant ** (que, por sua vez, ndo deixa de ser uma referéncia para muitas
leituras da questdo da lei em Kafka).

Através da operacdo de castracdo deve acontecer 0 acesso a lei que, na passagem
pelo complexo de Edipo, dard condigBes ao menino e a menina de advirem como
homem e mulher. O gozar do sexo ndo acontece sem a submissao a lei que normatiza os
géneros e delimita o gozo. E por isso que, segundo Freud, “a instalagdo do supereu pode
ser classificada como exemplo bem-sucedido de identificagdo com a instancia
parental”.>® Mas isso somente se tal desfecho for fruto do declinio do complexo de

Edipo, e ndo a heranca de um impasse. Muitas vezes, 0 que vemos é a instancia

* KAFKA. Carta ao pai, p. 57.

%0« supereu de uma época de civilizagdo tem origem semelhante 4 do supereu de um individuo. Essa
instancia se baseia na impressao deixada atras de si pelas personalidades dos grandes lideres”. Tanto 0
supereu individual quanto o cultural estabelecem “exigéncias ideais estritas, cuja desobediéncia ¢
punida” (FREUD. O mal estar na civilizagdo (1930). In: FREUD. Edi¢do Standard Brasileira das
Obras Completas. v. XX, p. 166.

1 FREUD. O problema econdmico do Masoquismo (1924). In: FREUD. Edig&o Standard Brasileira das
Obras Completas, v. XIX, p. 208-209.

52 FREUD. A disseccdo da personalidade psiquica (1932). Conferéncia XXXI das Novas conferéncias
introdutorias a psicanalise e outros trabalhos. In: FREUD. Edicdo Standard Brasileira das Obras
Completas, v. XXIlI, p. 83.
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supereuoica, que se forma ao longo da constituicdo do sujeito, consolidar-se desde um
impasse na travessia do Edipo. Logo no inicio da Carta, Kafka vai inventariar as
herangas que recebeu. Diz-se “um Lowy com um certo fundo kafkiano™.>* O fundo que
Franz reconhece como paterno ¢ a severidade, o rigor: “(Nisso, alids, herdei muito de ti
e administrei a heranca bem demais, sem no entanto ter no meu ser 0s contrapesos
necessarios conforme tu os tens)”.>* Franz ndo herda do pai a poténcia e a versatilidade,
mas a severidade que Ihe vem como supereu. O supereu pode entdo se erigir como uma
espécie de pai imaginario inflado por uma voz imperativa, que proibe e impde o0 gozo,
um real que resta ndo simbolizado, como foi trabalhado por Lacan no seminario d’4
relacéo de objeto e conotado como supereu tipico de uma Verwerfung edipiana, a saber,
“aquilo que é rejeitado no simbélico reaparece no real”.>> O que seria imaginario é
vivido e sentido nessa metamorfose como bem real. E o que é afirmado pelo habitante
d’O covil (Der Bau, 1923): “E o perigo ndo ¢ imaginario, antes pelo contrario, real
como as coisas reais”.”® Recorremos a Lacan, que observa, no trecho que segue, de que

natureza é o real desse perigo:

Com efeito, € na medida em que o complexo de castragdo € ao mesmo tempo
transposto, mas sem poder ser plenamente assumido pelo sujeito, que se
produz uma identificacdo com uma espécie de imagem bruta do pai, imagem
que porta os reflexos de suas particularidades reais no que elas tém de
pesado, até mesmo de esmagador. Vemos desse modo renovar-se mais uma
vez 0 mecanismo da reapari¢do no real, mas desta vez, um real no limite do
psiquico, no interior das fronteiras do eu: um real que se imp&e ao sujeito de
uma maneira quase alucinatéria, na medida em que este sujeito, em dado
momento, se descola da integracdo simbélica do processo de castragdo.’

Podemos dizer que, quanto mais falha o Nome-do-Pai em produzir a
simbolizagdo, mais essa imagem bruta, antilegal se realiza como forga tiranica de uma
voz imperiosa. Pois é a esfera auditiva que tem predominéncia na formacao do supereu.
Uma voz incorporada, quando a crianca internaliza da palavra ndo ainda seu sentido,
mas a ordem significante, sua intensidade, “seu movimento geral e sua estrutura

fundamental” >

>3 KAFKA. Carta ao pai, p. 22.

> KAFKA, idem, p. 23.

% O termo de Freud “Verwerfung” pode-se traduzir por “rejeicio” ou “repiidio” de modo geral, mas
Lacan reserva para esse conceito o termo “forclusdo”, quando aplicado ao mecanismo da psicose. In:
Livro 4 - O seminario: a relagéo de objeto, p. 429, italicos de Lacan.

% KAFKA. O covil, p. 29.

" LACAN. Livro 4 - O seminario: a relacio de objeto, p. 429.

8 LACAN, idem, p. 402.
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Na Carta, o tempo todo esbarramos em passagens em que a lei paterna é uma

voz que atrela uma musica dissonante, uma enunciacao discordante a um enunciado:

Ouve-se entdo apenas o seguinte: “Faze o que quiseres; por mim, és livre; ja
és maior de idade; eu ndo tenho nenhum conselho a te dar” e tudo isso no
quase sussurro, terrivel e rouco, da ira e da condenacdo (Verurteilung)
completa, diante do qual eu hoje s6 tremo menos do que na infancia porque o
sentimento de culpa exclusivo da crianga em parte foi substituido pela
compreensdo do nosso desamparo (Hilflosigkeit) comum.*®

Lembra Lacan no Seminario d’A angustia que uma das formas mais primitivas e
profundas de manifestacdo do supereu é a voz enquanto objeto oral primario.®® E essa
voz poderosa de ordem, diante da qual ndo ha como escapar, que vemos aprisionar Josef
K. até & morte n’O processo: “Josef K! (...) Tu és Josef K.”®' Mas ndo é apenas em
trovoadas que a voz comparece. Os ruidos sussurrantes também penetram como voz

insidiosa. Vemos que a tranquilidade d’O covil estd minada por ruidos:

Mas um s6 animal ndo era possivel, teria de imaginar um grande enxame, que
subitamente invadisse meu territério, um grande enxame de bichinhos.
Naturalmente, visto ouvirem-se tdo bem, trata-se de um enxame de bichos
superior aos habituais, mas ndo muito maior, pois o ruido do trabalho que faz,
considerado em si mesmo, é insignificante. Poderia tratar-se, entdo, de bichos
desconhecidos, um enxame migrador, apenas de passagem.®

Kafka buscava, sofregamente, tanto o siléncio como o isolamento,

provavelmente por estar amilde perturbado por vozes e sitiado em seu espaco.

“Continuamente ou¢o uma invocacio em meu ouvido: ‘Tu chegaras, invisivel

tribunal! (Ké&mest du, unsichtbares Gericht!)*»®

Estarmos entdo em nossa casa ndo representa qualquer
vantagem contra eles; muito pelo contréario, nos é que
estamos na casa deles.®*

Kafka, na Carta ao Pai, mostra estar sob a injuncdo de uma voz que chama,

ordena e acusa a0 mesmo tempo:

% KAFKA. Carta ao pai, p. 35.

% L ACAN. Livro 10 - O seminario: a angUstia, p. 321.
1 KAFKA. O processo, p. 241.

%2 KAFKA. O covil, p. 42.

% KAFKA. Diarios, 20/12/1910, Emecé, p. 24.

% KAFKA. O covil, p. 17.
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Tu dizias: “Nenhuma palavra de contesta¢ao!” e querias com isso fechar a
boca das desagradaveis forcas opostas a ti que existiam em mim, mas essa
influéncia era demasiado forte para mim, eu era demasiado obediente e
calava de todo.”

Mas tu me proibiste a fala desde cedo, tua ameaga: “nenhuma palavra de
contestagdo!” ¢ a méo erguida para sublinha-la me acompanha desde ent&o.
Adquiri junto de ti — és, quando se trata de tuas coisas, um orador excelente
— um modo de falar entrecortado, gaguejante, e também isso era demais para
ti. De modo que por fim calei, primeiro por teimosia talvez, mais tarde
porque diante de ti eu ndo conseguia pensar nem falar.%

Kafka, em carta a irmd Ottla, ndo sem lembrar novamente a lei insensata, ainda
constata que: “Ele ndo conhece outra prova que ndo a da fome, da falta de dinheiro e
talvez ainda da doenca; reconhece que nos ainda ndo passamos pelas primeiras, que sem
duvidas sdo dificeis, e por isso se da o direito de nos proibir a liberdade de usar a
palavra.”67

Em O mundo citadino (Die stadtische Welt),” lemos: “— Cala-te! — gritou o
pai, levantando-se, e a janela desapareceu atrés dele; — ordeno que te cales. E deixa-te

s 70

7.9 «__ Cala-te, ndo quero saber nada”.

de ‘mas’, percebe

Nessa injuncdo que parece onipresente e onisciente proferindo com o dedo em
riste o “Tu”, Lacan ndo vé a evocacdo, o apelo ao outro que como sujeito pode vir se
apresentar, mas reconhece ai o fendmeno supereuoico que “é realmente algo como a lei,
mas é uma lei sem dialética, e ndo é por nada que o reconhecem, mais ou menos
acertadamente, no imperativo categérico, com o que chamarei sua neutralidade
nociva”.”" Lembra Lacan que o psicanalista Ronald Fairbain vera nessa instancia do
supereu uma parte do eu dissociada e recalcada, dotada de uma autonomia destrutiva
que chamara de “sabotador interno”. E a partir das observacdes da parandia do
presidente Schreber que Lacan vai declarar que o supereu nada mais é que uma funcéo
do tu. No caso do tu delirante, a intimagdo chega ao sujeito como um corpo estranho
portando a voz da certeza e da realidade.

% KAFKA. Carta ao pai, p. 37.

% K AFKA, idem, p. 35-36.

®7 Kafka, em carta de 20/12/1917 apud Backes na Carta ao pai, p. 18.

% O “Mundo citadino” [urbano], escrito por Kafka dois anos antes de O veredicto é deste uma clara
prefiguracdo. Um fragmento do que viria a ser o conto esta incorporado ao diario e “assinala também a
primeira vez em que a ficcdo de Kafka tenta abertamente confrontar aquilo que ele passara a encarar
como o dilema focal de sua vida — a luta contra o pai, em que até a vitoria tinha sabor de derrota”
(PAWEL. O pesadelo da razéo, p. 214).

% KAFKA. O mundo citadino. In: KAFKA. O covil, p. 151.

O KAFKA, idem, p. 154.

"M LACAN. Livro 3 - O seminario: as psicoses, p. 311.
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Esse estrangeiro, como o personagem de Tartufo, é o verdadeiro possuidor da
casa, € diz de bom grado ao eu: “Cabe a vocé sair”. Quando o sentimento de
estranheza se manifesta em alguma parte, nunca é do lado do supereu — é
sempre 0 eu que nao se reconhece mais, é 0 eu que entra em estado de tu, é 0
eu que entra em estado de duplo, isto é, expulso da casa enquanto o tu
continua sendo possuidor das coisas.”

E com o pronome Tu (Du) que d4 a partida e vigora em toda a missiva’ que
Kafka enfrenta através da escrita uma resposta ao pai. A linguagem direta e informal da
Carta ao pai vem como uma voz que ataca no apelo & segunda pessoa,’* “Tu me
perguntaste recentemente por que afirmo ter medo (Furcht) de ti”, apelo que, a0 mesmo
tempo, mantém conjugado o tom acusativo, tom de amor e ordem.

O tu és isto (filho/pai, cdo/chefe, verme/modelo, diabdlico/virtuoso,
poderoso/incapaz etc.) €, por um lado, a palavra fundadora que introduz o sujeito no
mundo simbdlico, mas é também o mandato que imp&e ao sujeito o desejo e 0 gozo do
Outro parental ou cultural. Se é o narrador quem diretamente profere o tu ao longo da
Carta, quando ao final desta ficticiamente € dada a palavra ao pai, € no mesmo tom que
0 tu se volta contra o eu do remetente como se o tu fosse o possuidor do discurso,
expulsando o eu que se sente estrangeiro em sua propria casa. Esse “Tu és isto, quando
eu o recebo, me torna na palavra outro que nao ew”.” E quando o “eu entra em estado
de tu”, nos diz Lacan, que sentimos 0 quanto a intimacdo supereuoica pode dar como
certa uma realidade por ele forjada.

Lacan tece essas consideracdes no seminario d’As Psicoses, referindo-se a
intimagdo delirante que sofre Schreber em sua parandia. Em Kafka, evidentemente ndo
se trata da mesma coisa, mas a intensidade absoluta de como o escritor vive o Outro nos

autoriza a aproximar as questdes em jogo:

72 LACAN, idem, p. 312-313. Lemos no texto “Anotagdes sobre Kafka”, referéncia fundamental de
Theodor Adorno: “o futuro conceito psicanalitico do ‘estranhamento do eu’ foi extraordinariamente
antecipado por Kafka” (In: Prismas, p. 251).

3 O pronome “tu” também insiste nos aforismos reunidos como nome de “Reflexdes sobre o pecado, a
dor, e o caminho certo.” “Tu és o problema. E nio ha, nem perto, nem longe, algum estudioso capaz de
resolvé-lo” (KAFKA. Contos, f4bulas e aforismos, p. 96).

" Backes esclarece em seu prefacio porque optou na sua traducdo da Carta ao pai pelo tratamento por
Tu: “o original € todo ele na segunda pessoa... Ademais — € isso € um complicador de ordem prética
—, a terceira pessoa do singular ¢ muito distante e muitas vezes ‘indetermina’ o verbo, obrigando o
leitor a voltar ao contexto para ver a quem o mesmo verbo se refere. Quer dizer, quando conjugada, a
terceira pessoa muitas vezes se confunde com a primeira pessoa ou com terceiros envolvidos na
narrativa, coisa que no original ndo acontece. Por exemplo, ‘eu podia’, ‘vocé podia’, ‘ele podia’, ‘o cdo
podia’, ‘o salario podia’; mas s6 ‘tu podias’... (...) O tu evita o problema e da a traducdo a clareza
sempre direta e por vezes até agressiva do original” (Carta ao pai, p. 14). Torrieri Guimarées, em sua
tradugéo da Carta a meu pai, também optou pelo pronome “tu”.

" LACAN. Livro 3 - O seminario: as psicoses, p. 314.
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ja dei a entender que eu, no ato de escrever e naquilo que se relaciona a ele,
efetuei pequenas tentativas de independéncia, tentativas de fuga com um
resultado quase nulo e elas por certo ndo me levardo adiante, muita coisa o
prova para mim. Apesar disso € meu dever, ou antes, minha vida depende
disso, do fato de velar por elas, em ndo deixar que se aproxime perigo algum
que eu possa repelir, até mesmo alguma possibilidade de perigo desses.

Kafka deixa claro que a escrita, mesmo prejudicada, acima de qualquer coisa,

tem lugar vital em sua existéncia.

“Mas esse sentimento de nulidade...”

(...) poderia supor que tu simplesmente me esmagarias
sob os pés a ponto de n&o sobrar nada de mim."’

Por vérias vezes surgem na Carta referéncias a poténcia da voz do pai, voz de
trovdo. A Carta é escrita com esfor¢o, porque Franz parece ndo ter voz para se explicar,
responder, ndo consegue organizar tudo para, no ato da fala, fazer sua acusacéo e sua
defesa. Franz apenas gagueja diante do pai. Comenta Frangoise Samson que a voz esta
na Carta sempre do lado do pai: como orador, nas injdrias, nas reprimendas, nas
ameagcas, nas gargalhadas e, acrescentariamos, fundamentalmente no imperativo: “Tu és
nada”. Veredicto através do qual “o filho recebeu cedo demais de um pai a
autentificacdo do nada da existéncia”.”® E o “nada” (nichts) se repete nas obras, nos
diarios, nas cartas e insistentemente na Carta ao pai.

Seguem algumas reiteracbes da nadificacdo, todas extraidas da Carta (0s
negritos sao meus):

“alguém que por causa da propria nulidade (Nichtigkeit) s6 pode chegar
aquilo que considera o seu direito por caminhos furtivos.””

“portanto, eu era um tamanho nada para ele. (...) I1sso foi apenas um pequeno
comego ha época, mas esse sentimento de nulidade que me domina com
frequéncia (alias, visto de outro angulo, um sentimento nobre e produtivo)
surgiu em boa parte por causa da tua influéncia.”®

“E ainda sem poder argumentar nada”®

“ndo fago nada por ti e pela familia.”®

® KAFKA. Carta ao pai, p. 90.

" KAFKA. Idem, p. 24.

"8 Lacan, sobre o Homem dos ratos em “A coisa freudiana”. (In: Escritos, p. 435).
" KAFKA. Carta ao pai, p. 44.

% |dem, p. 26.

8 |dem, p. 34.

8 |dem, p. 59.
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“Estudei pouco e ndo aprendi nada”®®

“Mas uma vez que eu ndo estava seguro de coisa alguma (nichts), uma vez
que precisava obter de cada instante uma confirmacdo da minha prépria
existéncia e ndo era dono de nada que pertencesse claramente a mim — era
um filho deserdado, no fundo —.”%

“E Provavel que eu nem seja preguicoso por natureza, mas eu ndo tinha nada
85
a fazer.”

“Na mdo eu ndo tenho nada, todos 0s passaros estdo voando e mesmo assim
eu preciso — assim o determinam as condicdes da luta e a miséria da vida —
escolher o nada.”®

“De tudo isso (tragos do pai) eu ndo tinha quase nada comparado a ti, ou
apenas muito pouco”®’

E o “nada” na Carta retorna ao pai (0s negritos sao meus):

“(por outro lado esse tipo de coisa me doia, pelo fato de que tu, meu pai,
acreditavas precisar dessas confirmac@es futeis [nichtige] do teu valor e te
gabares delas).”®

“Tu ndo sabias de nada a respeito de minhas relagdes pessoais”®®

Segundo Kafka, o judaismo do pai, estava comprometido com uma certa casta
social judaica e em conveniéncia com suas proprias opinides. Uma fé que se encerrava
nele mesmo. Ocorre entdo a transmissdo de um “nada’: “para ser-levado-adiante ele (o
judaismo) era demasiado pouco diante do filho, e se perdeu até a Gltima gota enquanto
tu o passavas adiante”.”® A questdo do judaismo tem um lugar muito especial na vida de
Kafka e mereceria um estudo a parte. Na Carta, Kafka parece indagar “O que ¢ afinal o
judaismo?”, e vemos que a perplexidade com que interroga a questdo religiosa esta

vinculada a falha no poder de transmissao da heranca paterna:

“eu ndo entendia como tu, com o nada de judaismo de que dispunhas, podias
me recriminar pelo fato de ndo me esforcar (mesmo que fosse por piedade,
como tu te exprimias) para realizar um nada semelhante ao teu. Até onde
posso ver, era realmente um nada, uma brincadeira, nem mesmo iss0.”%

“Também era impossivel tornar compreensivel a uma crianga cuja capacidade
de observacdo era agucada pelo medo que as poucas nulidades que tu

8 |dem, p. 71.
 |dem, p. 72.
8 |dem, p. 73.
% |dem, p. 91.
 |dem, p. 92.
% |dem, p. 43.
% Idem, p. 61
% |dem, p. 65.
% |dem, p. 62.
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praticavas em nome do judaismo com indiferenca correspondente a nulidade
delas podiam ter um sentido mais alto.”%

“Isso poderia significar que tu fazias questdo de ver que apenas o judaismo,
conforme tu o havias mostrado em minha infancia, é que era o Unico correto
e que além dele ndo havia nada.”*

E desse “nada” participa o casamento. Trés tentativas malogradas, essa prova

méaxima da impoténcia, o fracasso grandioso:

O fato de eu ter me decidido por uma moga néo significa absolutamente nada
para ti. (...) “Das minhas tentativas de salvacdo em outras dire¢cdes tu nao
sabias nada, por isso também ndo podias saber nada dos raciocinios que
haviam me levado a essa tentativa de casamento (...) A vergonha que me
impingiste ndo era nada em comparacdo com a vergonha que, na tua opinido,
eu iria causar ao teu nome através do casamento.**

E ao terminar a Carta dando ao papel do pai, por sua vez, o poder de réplica,
ouvimos mais uma vez a voz do filho que ai se imiscui declaradamente com a do pai em

um unissono definitivo: “tu és incapaz, inseto, verme, nada’:

Tu ndo me provaste nada a ndo ser que todas as minhas censuras foram
legitimas e que faltou entre elas uma censura especialmente legitimada, a
censura da insinceridade, da bajulacdo, do parasitismo. Ou muito me engano,
ou tu ainda parasitas em mim com esta carta.”

Assim, a forca de nadificacdo atinge o préprio veiculo do sentimento de

nulidade, quando faz da Carta, em si mesma, a prova do parasitismo.

O medo/angustia: sem saida

Este sentimento de nulidade € acompanhado e fundamentado por um medo
permanente, amplo, geral e irrestrito que percorre todo o documento do inicio ao fim e
que tem seus ecos ndo s6 nos Diarios, mas também nas correspondéncias e narrativas.
Ao medo se alia a culpa e a vergonha ndo s6 ilimitada, mas aquém e além, anterior e
posterior a qualquer acusag¢do. Uma espécie de “veredicto prévio” (Vorurteil), um termo

presente tanto n’O processo,” como também em seu sentido n’A col6nia penal, onde “a

% |dem, p. 65-66.

% |dem, p. 68.

% |dem, p. 85.

% |dem, p. 96.

% KAFKA. O processo, p. 243.
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culpa (Schuld) é sempre indubitavel”.”” E na Carta lemos: “De certa maneira a gente ja
se sentia punido antes mesmo de saber que havia feito algo errado”.*® E vemos a culpa
onipresente gerando um tribunal permanente: “Onde quer que vivesse, eu me sentia
recriminado, condenado, batido”.*® Uma culpa e vergonha sentidas de modo tio infinito
e disseminado s6 podiam vir da condicdo mesma de existir, acusando o simples fato de
viver. Isso fazia com que a divida fosse também impagével.*®

ApoGs a Carta ao pai de 1919, o contato com Milena um ano depois reacende
seus desejos de ir ao encontro daguela que ama, mas junto a isso 0 medo e a angustia
estdo novamente presentes. Franz escreve a Milena evocando a Carta ao pai e o temor
da intima conjuracéo contra ele mesmo (innere Verschworung) que a Carta testemunha

e que pode retornar sob o pretexto de que

eu, que no grande jogo de xadrez ndo sou nem mesmo 0 pedo de um pedo,
longe disso, pretenda agora, contudo, contra todas as regras e para a confusao
de todo o jogo, ocupar a casinha da rainha; eu, o pedo dos pedes, uma peca
gue nem sequer existe, que portanto ndo joga com as outras; e depois, talvez,
também o lugar do rei, ou mesmo o tabuleiro todo; e ainda supondo que
realmente o quisesse, tudo isto teria de acontecer de uma outra maneira, de
uma maneira mais desumana (unmenschlichere) [inumana]. Por isso a
proposta que te fiz tem para mim um significado (Bedeutung) muito mais
amplo que para ti. Para mim é momentaneamente o Unico indubitavel, ndo
enfermico, incondicionalmente feliz.™™

Um dos altimos e mais pesados contos de Kafka, O covil, traduzido também
como A toca, ou ainda A construcdo, deveria ser uma fortaleza e oferecer salvaguarda
ao habitante, mas encontra-se infiltrado de supostos invisiveis inimigos. Em um fio
labirintico de mondlogo continuo, o0 medo vem de toda parte, porque a ameaca esta
espalhada por todos os lados. A toca construida para dar paz, aconchego e seguranca,
“um covil absolutamente perfeito”, parece, aos poucos, infestada de adversarios. Uma
angustia ansiosa se apodera da narracdo, quando toda e qualquer fuga pode tornar-se
uma armadilha, pode levar a um perigo ainda maior. O territério esta minado. A

qualquer momento sera o exterminio... “Pode acontecer, também, que eu fuja diante de

% KAFKA. Na coldnia penal. In: KAFKA. O veredicto/Na coldnia penal, p. 38.

% KAFKA. Carta ao pai, p. 39.

% KAFKA, idem, p. 73.

1% Schuld em alemido significa tanto “culpa” como “divida”. E a tnica palavra sublinhada em todo o
manuscrito e se repete trinta e sete vezes na Carta ao pai. A folha da Carta onde se encontra o grifo
estd inserida no inicio da Parte 1.

101 K AFKA. Cartas a Milena, 23/06/1920, Itatiaia, p. 61.
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um inimigo e venha a cair nas garras de outro”.'®* Esse temor formulado pelo bicho-

narrador em O covil faz eco com a “Pequena fabula” de Kafka:

“Ah”, disse o rato, “o mundo torna-se a cada dia mais estreito. A principio
era tdo vasto que me dava medo, eu continuava correndo e me sentia feliz
com o fato de que finalmente via a distancia, a direita e & esquerda, as
paredes, mas essas longas paredes convergem tdo depressa uma para a outra,
que ja estou no ultimo quarto e |4 no canto fica a ratoeira para a qual eu
corro.”

“Vocé s6 precisa mudar de dire¢io”, disse o gato e devorou-0.""

E, mais uma vez, nas narrativas, 0 mundo sem saida se reitera, replicado em

outro canto sem saida, para dar em uma sem saida alhures, e depois em outra e...
Pai, mae, autoridade na “confusio da infincia”

Sempre me interessou muito a educacgéo das jovens, seu
crescimento, como se habituam as leis do mundo
(Gesetze der Welt).’*

— Mas ndo é meu pai quem falal — Exclamou Oscar,
com a mao ja apoiada no puxador da porta. —
Aconteceu-te alguma coisa desde manha ou entdo és um
estranho que encontro pela primeira vez no quarto de
meu pai. O meu verdadeiro pai — Oscar calou-se, por
momentos, de boca aberta — O meu verdadeiro pai ter-
me-ia, pelo menos, beijado, teria chamado a maezinha.
Que tens, meu pai?

— Por mim, acho que farias melhor se jantasse com o
teu verdadeiro pai. Seria mais divertida a noite.

— Mas ele h& de chegar. Por fim, ndo pode deixar de
chegar, preciso que a méezinha também esteja presente,

bem como o Franz, a quem vou j buscar. Todos.*®
Se a Carta € uma resposta violenta do filho ao pai desp6tico, podemos ler ainda
na mesma missiva, a busca de outra referéncia. A que outro pai possivel Kafka se
dirigia? Pergunta pertinente, pois Kafka, tanto na Carta ao pai, como na passagem a
sequir do Diério, clama por uma autoridade sustentavel que ele ndo reconhece em

Hermann Kafka: “Meu fracasso — se podemos chaméa-lo assim — em terrenos como o

102 K AFKA. O covil, p. 16. Vale lembrar que a topografia pouco comum da parte antiga da cidade de
Praga é cheia de “Passagens internas” (Durchhdusern) que constroem tragados labirinticos (CARONE.
LicAo de Kafka, p. 94).

103 K AFKA. Pequena fabula. In: KAFKA. Narrativas do espélio, p. 138.

104 K AFKA. Diarios, 26/12/1911, Emecé, p. 122.

105 K AFKA. O mundo citadino. In: KAFKA. O covil, p. 154-155.
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da vida familiar, da amizade, do trabalho e da literatura, ndo deve ser atribuido a ma
vontade, & inépcia — embora um pouco de cada tenha contribuido para ele, pois, como
se diz, ‘pisado, o menor verme se revira’ — mas a falta de sustentacdo, de ar, de
autoridade.” ' No Diario, nove anos antes da Carta, Kafka ja se considera um solteiro

irreversivel e sem sustentacao:

Pois quando alguém carece de centro de gravidade, de profissdo, de amor, de
familia, de renda, quer dizer, quando alguém néo se pode opor ao mundo nas
coisas mais importantes (sem maiores pretensdes de éxito, naturalmente),
quando ndo pode engana-lo até certo ponto mediante um vasto complexo de
possessdes, entdo muito menos pode alguém proteger-se dessas perdas que
momentaneamente o destroem. Este solteiro, com suas roupas lascivas, sua
arte imperatéria, suas pernas resistentes, seu temido quarto de pensao, sua
existéncia em geral remendada e que agora volta a luz depois de tanto tempo,
este solteiro precisa sustentar tudo com os bragos e, sempre se lhe cai algo
quando por casualidade procura colher alguma outra coisinha encontrada por
acaso. Naturalmente, nisso esta a verdade, a mais pura de todas as verdades
visiveis.!’

Observa Lacan que, mesmo para a voz de Deus se fazer ouvir pelo povo
aglomerado em torno do Sinai, foram necessarias as Tabuas da Lei para dar a conhecer
seu enunciado, foi preciso uma escritura. Em Kafka, ouvimos a voz desacompanhada da
lei que pode sustenta-la de modo legitimo. O Supereu, em seu imperativo intimo, € de
fato “a voz da consciéncia, isto €, antes de mais nada uma voz, bastante vocal, € sem
maior autoridade sendo a de ser uma voz grossa”.*®

Em varios momentos da Carta, a autoridade do pai € questionada,
principalmente no tocante a educacdo ministrada. J& vimos como é denunciada na Carta
a incidéncia de uma lei absurda da qual ndo se entende a l6gica. Na passagem a seguir,
Franz, mais uma vez, referindo-se a essa lei, conta como o menor pretexto dado pelos
filhos desencadeava no pai um “dispéndio de ira e de irritagdo” que “ndo parecia ser

proporcional a coisa propriamente dita”. Uma vez que qualquer motivo Servia para

desencadear a cOlera,

ndo havia nenhuma preocupagdo especial com a conduta; além do que a gente
se tornava insensivel com as constantes ameagas, uma vez que aos poucos ja

106 Kafka, anotacdo de fevereiro de 1918 em seu Diario apud Enio Silveira em sua “Nota introdutoria” a
KAFKA. Contos, fbulas e aforismos, p. 10.

197 K AFKA. Diérios, 19/07/1910, ltatiaia, p. 20. Em carta a Felice, lemos “ Niao, eu ndo confio em
médicos célebres; acredito apenas neles quando dizem que ndo sabem nada.” E, na biografia O
pesadelo da razdo, escrita por Pawel, lemos: “ele desconfiava de todas as figuras de autoridade em
geral, apesar de passar a vida a procura daquela a que se pudesse submeter em confianga” (p. 201,
grifo no original).

1081 ACAN. Observacéo sobre o relatério de Daniel Lagache. In: LACAN. Escritos, p. 691.
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se estava quase seguro de que ninguém iria apanhar. A gente se tornava uma
crianga rabugenta, desatenta, desobediente, sempre pensando em uma fuga,
na maior parte das vezes em uma fuga interior. Assim tu sofrias, assim
sofriamos nés.'%°

Ainda em relacdo a discrepancia entre o dito e 0 ato na educacdo, as mensagens
contraditérias vindas do pai e a auséncia de confianca na autoridade paterna, Kafka
destaca também “o efeito secundério nocivo de que a crianga se acostumava a nao levar
a sério (ernst) exatamente aquilo que deveria levar a sério”.**

Kafka percebe muito lucidamente como esta questdo fundamental, “o que é um
pai?” ¢ uma interrogacdo que se transmite prosseguindo em heranca de pai para filho
encadeando-se de geracdo em geracao. Depois de fazer a dentncia de como o pai virava
as costas e se desresponsabilizava com desculpas circunstanciais, jogando para 0s
outros uma acusacdo injusta, Franz, que adorava biografias, cartas e diérios,** diz
prescindir dos ensinamentos de Hermann e reclama do pai uma historia de vida em que

o exemplo outorgaria autoridade.

N&o faz muito tempo, que leste as memorias de juventude de Franklin. De
fato, eu as dei a ti intencionalmente a fim de que as lesses, mas ndo,
conforme tu observaste com ironia, por causa de uma pequena passagem
acerca do vegetarismo, e sim por causa da relagdo entre o escritor e seu pai,
conforme ela aparece descrita na obra, e da relagdo entre o escritor e seu
filho, conforme ela se expressa espontaneamente nessas memdrias escritas
para o filho. Mas n&o quero aqui destacar particularidades.'*?

“Um bom exemplo ¢ o melhor sermdo.” Autor de frases como esta, Benjamim
Franklin, considerado um dos pais da nacdo americana, escritor, politico e ainda
cientista, escreve sua autobiografia em forma de carta dedicada ao filho, contando por
sua vez 0 que aprendeu com o proprio pai. E portanto uma epistola que visa tracar e

113

transmitir o legado de experiéncias de pai para filho.” A autobiografia de Franklin é

109 K AFKA. Carta ao pai, p. 40.

MO K AFKA, idem, p. 41.

11 «entre a diversidade eclética de seus interesses, uma constante se destaca: sua intensa curiosidade
sobre os fatos da vida das outras pessoas. O que parecia fascind-lo mais do que qualquer outra coisa
eram as histérias de gente famosa e de mé fama, e dos apenas alfabetizados, em todos os seus detalhes
infimos e ndo abreviados, toda a confusdo dos pensamentos elevados e dos detalhes banais, a algazarra
e a trivialidade que fermentavam nas grossas biografias, autobiografias, diarios, anota¢des de viagens e
colecdes de cartas, todos em muitos volumes, que sempre estiveram entre suas leituras prediletas”
(PAWEL. O pesadelo da razéo, p. 157).

12 K AFKA. Carta ao pai, p. 67.

13 «Querido filho: (...) Tendo emergido da pobreza e da obscuridade em que nasci e fui criado, atingido
uma elevada posicdo e um certo grau de prestigio no mundo, e tendo conquistado tdo longinquos
objetivos através da vida, sem falar de um consideravel quinh&o de felicidade, podem os meus pdsteros
gostar de conhecer as diretrizes que me orientaram e de que fiz uso, as quais, com a graca de deus, tdo
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uma carta que descobrimos dentro da Carta e que nos conta do desejo de uma historia
outra, histéria que muito possivelmente Franz gostaria de poder ouvir ou contar.

Ainda na Carta ao pai, reconhecendo que, das boas e méas qualidades que
Hermann possuia, Kafka ndo tinha quase nada ou muito pouco, e que, com tudo isso, 0
pai ainda fracassava diante dos filhos, como era possivel partir desse modelo de
comparacdo para atrever-se ao casamento? Se 0 sonho americano era por demais

longinquo, em sua propria familia Franz poderia ter extraido mais recursos:

Ndo me colocava esta pergunta de maneira explicita, nem a respondia de
maneira explicita, pois caso contrario o modo usual de pensar teria se
apoderado da questdo e me mostrado outros homens, diferentes de ti (para
citar um que esta préximo e é muito diferente: Tio Richard), que se casaram e
pelo menos ndo se arruinaram com isso, 0 que ja é muito e teria me bastado
as fartas."

Logo no inicio da Carta, vemos Kafka prescrever para si 0 que teria sido uma

orientacdo diferente na infancia, prevendo seus efeitos:

Eu era uma crianga medrosa, € claro que apesar disso também fui teimoso,
como toda crianga é; claro que minha mde também me estragou com seus
mimos, mas ndo posso acreditar que eu tenha me mostrado dificil de ser
conduzido, ndo posso acreditar que uma palavra amistosa, um pegar pela méo
tranquilo, um olhar bondoso ndo pudesse conseguir de mim tudo o que se
queria.™®

Um pouco mais tarde, nos Diérios, também lemos em um tom quase indignado:
“ndo posso de modo algum admitir que os primeiros comegos de minha infelicidade
fossem intimamente necessarios; talvez os caracterizassem certa necessidade; mas ndo
uma necessidade intima; lancaram-se sobre mim como um enxame de moscas e
poderiam ter sido afastados tdo facilmente como se espanta moscas.”**®

Nessa busca da autoridade, a trajetéria mesma da Carta nao deixa de fazer uma
escrita e ser de leitura importante, pois em seu percurso desenha com nitidez o tipo de
triangulacdo que ha entre pai, mée e filho e, na multipla destinacdo que sofreu, indica
referéncias de autoridade. A Carta ao pai foi entregue a méae, para ser entregue de
imediato ao primeiro, mas isso ndo aconteceu; a carta foi devolvida ao remetente; a

intermediacdo demandada foi respondida com a interceptacdo, 0 que ocorria com

grande éxito obtiveram, podendo ainda considerar algumas delas Uteis para as suas proprias situacées
e, consequentemente, dignas de serem aproveitadas” (FRANKLIN. Autobiografia, p. 24).

1 K AFKA. Carta ao pai, p. 92.

U5 KAFKA, idem, p. 24.

16 K AFKA. Diarios, 24/01/1922, Emecé, p. 391-392.
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frequéncia pela postura que adotava Julie Léwy Kafka entre o marido e os filhos. Mais
tarde, embora também ndo enviada, a Carta foi prometida a Milena, mais de uma vez,
para com ela ser comentada.**’ Por fim, sem ir para o fogo como foram outros escritos,
a Carta caiu nas maos de Max Brod, tornando-se, em uma destinacdo maior, literatura.
A Carta ao pai pode ser lida obliguamente como carta a mée e também a
mulher, as mulheres de quem Franz sempre esperava ajuda e até mesmo salvacdo. A
mée Julie, parece na Carta ocupar lugar polivalente, a0 mesmo tempo de conexao,
barreira e até ruptura com o pai, mas também de vitima por se postar no meio do fogo
cruzado. Franz reconhece que tivera dela os “mimos”, uma “bondade ilimitada”, uma
espécie de compensacdo racional bastante suspeita para a ma relacdo de Franz com o
pai; contemporizacgdes, contrapartidas ao sistema paterno de educacdo, medidas que,
com intencdes de apaziguamento conciliatorio, visando proteger pai e filhos uns dos

outros, parecem ter aprisionado Franz ainda mais.

Inconscientemente (unbewusst) ela exercia o papel (Rolle) de batedor [isca]
na caca (Treiber in der Jagd). Se em alguma hipétese improvavel tua
educacdo através da obstinagdo, antipatia ou até mesmo 6dio engendrado
tivesse me tornado independente, entdo mamde restabeleceria o equilibrio
pela bondade, pelo discurso sensato (na confusdo da infancia (Wirrwarr der
Kindheit) ela era o protétipo (Urbild) da razéo), pelos rogos, e eu me veria
trazido novamente de volta a tua drbita, da qual em outro caso talvez tivesse
me evadido para vantagem tua e minha. Ou entdo ocorria que ndo se chegava
a nenhuma reconciliacdo de fato, que mamée me protegia de ti as escondidas
(Ggeheimen) e me dava alguma coisa em segredo (Geheimen), inclusive tua
permissdo para alguma coisa; ai eu me tornava de novo, diante de ti, a
criatura que teme a luz, que engana, que estd consciente da prépria culpa
(Schuldbewusste), alguém que por causa da prépria nulidade (Nichtigkeit) so
pode chegar aquilo que considera o seu direito (Recht) por caminhos furtivos.
Naturalmente que entdo também me acostumei a procurar nesses caminhos
aquilo a que ndo tinha direito (Recht) em minha opinido. Isso significava,
outra vez, crescimento da consciéncia de culpa (Schuldbewusstseins).™®

A mée, portanto, é descrita por Franz como sendo ela mesma submetida e
sacrificada; esposa cada vez mais cegamente dedicada ao marido, e que, conformada, se
por um lado protegia os filhos do pai, por outro lutava contra qualquer subversao dos
rebentos em suas tentativas de sairem de casa ou se distinguirem, seja de modo
semelhante ao pai, seja por um caminho préprio. Franz lamenta e acusa o fato de que a
mde se postava como vitima das duas partes na intermediacdo entre os filhos e o pai; se

terna e protetora por um lado era, por outro, cimplice da obediéncia paralisante, que

17 «Q fato de ter datilografado a carta, depois de ndo té-la entregue nem ao pai nem a Milena — conforme
prometera —, parece evidenciar que Kafka passou, com o tempo, a valorizar sobretudo o carater
literério da Carta” (Nota de Backes na sua tradugdo da Carta ao pai, p. 17).

18 K AFKA. Carta ao pai, p. 44.
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nem autorizava o pai como referéncia na familia, nem permitia a libertacdo via outra
autoridade. Segundo a Carta, a mée Julie em nada ajuda os filhos no impasse com o pai
Hermann. Trabalhando a problematica da introducdo da lei na vida do sujeito, Lacan

insistird na importancia da mée na transmissao da autoridade paterna:

Mas o ponto em que queremos insistir € que ndo é unicamente da maneira
como a mae se arranja com a pessoa do pai que convém nos ocuparmaos,
mas da importancia que ela da a palavra dele — digamos com clareza, a sua
autoridade —, ou, em outras palavras, do lugar que ela reserva ao Nome-
do-Pai na promogéo da lei.**

Essa atitude dubia da mae é fundamentalmente a mesma descrita por Franz

quando fala da ambiguidade dos encorajamentos/aprisionamentos do pai:

Uma ideia (a do casamento) que por certo te é simpatica, s6 que na realidade
ela ndo se realiza assim como no jogo infantil em que um segura , inclusive
aperta-a, a mao do outro, enquanto grita: “Vai, ora, vamos, anda, por que nao
vais embora?” Coisa que ainda se complicou na medida em que o “vai, ora!”
sempre foi dito com sinceridade, uma vez que desde sempre, sem 0 saberes,
apenas pela forca do teu temperamento, tu me seguraste, ou melhor, me
subjugaste.'®

E Kafka percebe claramente que ndo ha a quem apelar em meio a essa “confusao
da infancia”, ou nesse infantilismo parental onde os pais parecem ser as verdadeiras

criangas: “Se eu quisesse fugir de ti, tinha também de fugir da familia, at¢ de minha

5121

mae. Mas ¢ dessa familia que ele parece ndo ter como se desligar. “Porque me

encontro formalmente perante minha familia brandindo em redor facas para

simultaneamente a injuriar e a defender?”#

Embora reconhecendo possuir “um desejo infinito de independéncia e liberdade

123 sente-se atado a eles por lacos hereditarios, mais do que acredita:

99124

em todas as coisas
“Mas eu descendo dos meus pais, estou ligado a eles e as minhas irmas pelo sangue.
Entretanto, essa certeza vinda das origens ndo apazigua um conflito amargurado: “Fui
enganado por eles e no entanto, a menos que enlougueca, ndo me posso revoltar contra a

lei da natureza — e eis que s6 6dio, s6 6dio novamente.”?

119 | ACAN. De uma questdo preliminar a todo tratamento possivel da psicose. In: LACAN. Escritos, p.
585.

120 K AFKA. Carta ao pai, p. 86. E ainda “hoje, em minha idade, ja sou praticamente inacessivel a
qualquer encorajamento (...). Na época, e por tudo na época, eu teria precisado desse encorajamento”
(p. 27).

21 K AFKA. Carta ao pai, p. 52.

122 K AFKA. Diarios, rascunho de uma carta a Felice de 18/10/1916, Difel, p. 330.

2 KAFKA, idem, p. 329.

124 K AFKA, idem, p. 329.

125 K AFKA, idem, p. 330.
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Vemos com o recurso ao “Ele”, nessa anotagao de 1920, mais um testemunho

disso:

Ele ndo vive apenas em funcdo de sua vida pessoal; ele ndo pensa em
beneficio de seus préprios pensamentos. Parece-lhe que vive e pensa sob a
compulsdo de uma familia que, em verdade, é por si mesma superlativa em
vida e pensamento, mas para a qual ele ndo passa, em decorréncia de alguma
lei que ignora, de uma obrigagéo formal. E por causa dessa familia e dessa lei
desconhecida que ele n&o pode ser dispensado.*?®

No conto ja mencionado, “O mundo citadino”, ap6s uma fala do pai que revela a
ironia de um total descrédito em relacdo a tudo que vem ou que possa vir do filho,
lemos: “— Por favor, pai, deixa o futuro dormir em paz, como ele merece. E que

quando alguém o desperta antes do tempo, fica como um presente sonolento. Mas que

teu filho tenha que dizer-lhe isso!”**’

Em 19 de julho de 1910, por trés vezes consecutivas Kafka inicia reflexdes, nas
quais confessa o quanto sua educacdo lhe foi prejudicial. Se sua censura comecga com 0S
pais, aos poucos as imagens se esgarcam, as pessoas proliferam-se indistintas e a queixa

parece tomar conta de tudo, oniricamente, enredando o mundo.

Quando reflito, devo confessar que minha educagdo prejudicou-me em
muitos sentidos. Esta censura alcangca a muitas pessoas; a saber, a meus pais,
a alguns parentes, a algumas pessoas que Vvisitavam regularmente nossa casa,
a diversos escritores, a certa cozinheira que durante um ano me acompanhou
a escola, a um monte de mestres (que, em minha lembrancga, sou constrangido
a comprimir estreitamente, ameacado de ver algum escapar-se; mas como 0s
comprimi por demais, €is que a massa inteira se desmorona pouco a pouco), a
um inspetor escolar, a lentos passantes que andavam a meu lado; enfim, esta
queixa se insinua através de toda a sociedade como um punhal, e ninguém,
repito, ninguém pode desgracadamente estar certo de que a ponta desse
punhal ndo se Ihe aparecera logo, na frente, pelas costas ou pelo flanco. N&do
quero ouvir nenhuma contestacdo a esta censura, porque ja ouvi muitas, e
como em geral fui refutado pela maioria dos que me contestavam, incluo
essas contestacdes em minha censura e declaro agora que minha educagdo e
essas refutagdes me prejudicaram em muitos sentidos.™®

126 K AFKA. Contos, fabulas e aforismos, p. 83.

127 Que se encontra também anotado nos Diérios, em 21/02/191, Difel, p. 31.

128 K AFKA. Diarios, Difel, p. 13. Nessa mesma data do diério, segue uma variante da reflexdo citada:
“Esta censura se dirige a muitas pessoas; com efeito, vejo-as todas juntas, e como nessas velhas
fotografias em grupo, ndo sabem o que fazer, ndo se lhes ocorre sequer baixar os olhos, e estdo tdo
expectantes que nem mesmo ousam rir. S8 meus pais, alguns parentes, alguns professores, certa
cozinheira, algumas jovens da escola de danca, algumas pessoas que costumavam visitar nossa casa
durante minha infancia, alguns escritores, um mestre de natacdo, um bilheteiro, um inspetor escolar,
certas pessoas que sO encontrei uma vez na rua, e outros que francamente ndo posso recordar, e esses
que ndo recordarei nunca mais em minha vida, e finalmente aqueles cuja instrucdo me passou
totalmente desapercebida nesse momento porque me encontrava um pouco distraido; enfim, sdo tantos,
que me dé trabalho ndo nomear duas vezes o mesmo.” Curiosamente o brasio oficial de Praga tem no
seu centro um brago em que a mao traz um punhal que parece guardar a porta aberta de um castelo
com trés torres. “O brasdo da cidade” (Die Stadtwappen) é o titulo de uma narrativa de Kafka que
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Entretanto, € posteriormente, em duas cartas a sua irma Elli, com dificuldades
para se desligar do filho Felix de quase dez anos, que vemos Kafka praticamente
teorizar o que é para ele uma educagdo humanizante, a partir das ideias contidas em As
viagens de Gulliver, de Swift, quando este discorre sobre as institui¢Bes liliputianas de
modo muito elogioso:

Os conceitos acerca das obrigacdes entre pais e filhos diferem completamente
dos nossos. Dado que a unido de homens e mulheres funda-se na grande lei
da natureza, a fim de dar continuidade e perpetuar a espécie, os liliputianos

afirmam que homens e mulheres se unem unicamente por este motivo, e que
a ternura para com os filhos seria resultado do mesmo principio natural.'?®

Por estas e outras razdes, os liliputianos t€ém a opinido de que, “entre os seres
humanos, ¢ aos pais a quem menos se deve confiar a educagdo dos filhos”. Kafka
comenta ainda com a irma: “Com isto, ele obviamente quer dizer (...), que o filho, se ha
de chegar a ser uma pessoa, deve ser retirado o quanto antes da animalidade, como ele
(Swift) o diz, da relacdo puramente animal a partir da qual ganhou existéncia.” Kafka,
com Swift, tenta entdo explicar o que seria uma espécie de entropia destrutiva a que

tende esse organismo que chama de “animal familiar’:

toda familia representa em principio somente uma organizagdo animal, em
certa medida um organismo Unico, um fluxo sangiineo Unico. Por isto, por
estar referida a si mesma, ndo pode sair de si, ndo pode criar exclusivamente
a partir de si nenhum individuo novo, e se o tenta através de uma educacao
familiar, isto € uma espécie de incesto espiritual.

Um equilibrio justo entre pai e filhos € impossivel, haja vista a monstruosa
superioridade dos pais que por anos perdura retirando dos filhos “o direito a
personalidade propria, e podem chegar a lhes anular a capacidade de desenvolver
positivamente este direito; é uma desgraca que, com 0 tempo, pode vir a pesar ndo
menos sobre os pais do que sobre os filhos.”

Em seguida, Kafka, que novamente reconhecemos aqui leitor de Freud, vai
levantando as vicissitudes que sofre o narcisismo dos pais (que ele chama de egoismo)
diante do espelho dos filhos. Reflexo que tanto pode causar 6dio como um amor
desenfreado, desenvolver tirania e escraviddo em ambas as partes, em varias gradacoes

e sob os mais doces disfarces.

termina assim: “tudo o que nela (cidade) surgiu de lendas e cangGes esta repleto de nostalgia pelo dia

profetizado em que a cidade serd destrocada por um punho gigantesco com cinco golpes em rapida

sucessdo. Por isso a cidade também tem um punho em seu brasdo” (In: Narrativas do espoélio, p. 109).
129 Todas as citagdes das duas cartas escritas no outono de 1921 foram extraidas da traducéo que esta no

artigo: “De Duas Cartas de Kafka a sua Irma Elli Sobre a Educacdo de Criangas” (Psicol., v. 13, n. 2).
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A diferenca essencial entre a educacdo verdadeira e a educacdo familiar é: a
primeira € uma questdo humana, a segunda uma questdo familiar. Todo
homem tem seu lugar na humanidade ou tem, pelo menos, a possibilidade de
sucumbir ao seu modo; porém, na familia, confinada pelos pais, somente tém
seu lugar homens totalmente determinados que respondem a exigéncias
totalmente determinadas e, mais ainda, aos termos ditados pelos pais. Se néo
respondem a estes imperativos, ndo sdo expulsos — o que seria muito bom,
mas é impossivel, pois sabemos que se trata de um organismo —, mas sdo
amaldicoados ou destruidos, ou ambos a0 mesmo tempo. Esta destruicdo ndo
é corporal, como na mitologia grega (Cronos devorava os seus filhos, é o
mais temido dos pais), mas talvez Cronos preferisse esse método aos
habituais de entdo movido precisamente por piedade aos seus filhos.

E Kafka, em certa altura, ndo deixa de dar uma férmula para todas as maes:

Quando N diz que ela é como uma galinha, tem toda razdo. No fundo, toda
mée o é e, para a que ndo é, cabem duas possibilidades: ou é uma deusa ou
um animal aparentemente doente. Mas, ocorre que a galinha N ndo quer ter
pintinhos, mas seres humanos; por isto, ndo deve educa-los sozinha.

Mas todo esse conselho de como educar os filhos vem de um solteirdo pego em
aparente ato paradoxal, o que ndo deixa de escapar ao tio Kafka, que franco se descola
de seus argumentos para melhor poder valé-los e desfia-los ao longo dessas duas cartas
interessantissimas: “Nao responsabilize o meu conselho ao fato dele ter vindo de mim.”

Vemos nessas cartas 0 nitido apelo de Kafka a cultura e ao simbolico. E o
principio educador que dai se depreende poderia ter seu extrato na frase que relevamos:
uma crianca, para ser singularmente humanizada, precisa ser separada da paix&o
natural que a gerou.

Mesmo sendo a questdo do pai uma questdo complexa para a psicanalise
freudiana, mas também para Lacan, mesmo depois das posteriores e Ultimas elaboracbes
topoldgicas, podemos dizer que em relacéo ao pai ha pelo menos um ponto pacifico. E a
funcdo paterna que efetiva aquilo que a ordem simbolica da linguagem desnatura. Pela
via edipiana, que ndo é a Unica, a autoridade do pai se legitima para o filho como
metafora — um desejo terceiro que substitui incluindo o recorte do desejo da méde —,
como lei que impede que a ordem natural vigore, condicionando os humanos ao
simbolo: “De fato, mesmo representada por uma Unica pessoa, a func¢do paterna
concentra em si relagBes imaginarias e reais, sempre mais ou menos inadequadas a
relagdo simbolica que a constitui essencialmente.”*®
Aponta Franz Kaltembeck que Kafka escreve a Carta a partir do mistério da

relagdo pai-filho, desde a tensdo entre Lei e Amor. “A relagdo mais oculta, € como diz

130 ACAN. Func#o e campo da fala e da linguagem em psicanélise. In: LACAN. Escritos, p. 279.
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Freud, a menos natural, a mais puramente simbdlica, ¢ a relacdo do pai com o filho”.**

Se a relacdo entre pai e filho é a mais dependente da dimensdo simbdlica, o que
acontece quando o simbdlico dessa relagdo esta comprometido? Kafka responde a isso
de muitas maneiras. “Minha atividade de escritor tratava de ti, nela eu apenas me
queixava daquilo que ndo podia me gueixar junto ao teu peito. Era uma despedida de ti,
intencionalmente prolongada, com a peculiaridade de que ela, apesar de imposta por ti,
corria na direcdo que eu determinava. Mas como tudo isso era pouco!”*%

Para Kafka sua escrita imperiosa ja € uma resposta, uma tentativa de
sustentacdo, mas vemos esta mesma saida padecer da falha simbdlica. O trabalho da
escritura ¢ sentido como necessario e sempre insuficiente, um “muito pouco” ou quase
“nada”. Mas ¢ preciso continuar escrevendo, ¢ a unica salvacdo. Kafka poderia dizer
dela o que o bicho-narrador atesta trabalhando em sua toca: “Esta saida ndo me servira
de nada. De qualquer maneira, nada posso esperar dela. E, para falar a verdade, € minha

, ~ : 1
ruina, embora represente uma esperanga € €u nao possa viver sem essa esperang:a”. 3

Inspirado por um comentario de Jacques-Alain Miller,***

observa Jorge Aleman
0 quanto Kafka é capturado pela infinitizacdo. Em algumas passagens da Carta, é
absolutamente legivel que “o sujeito ndo pode levar nenhuma ideia até o final, sem que
0 pai a autorize (...). E um dilema para o qual no héa saida: N&o posso ter uma ideia se
ndo estd autorizada por ele, mas se a tenho, isso quer dizer que ndo esta autorizada por
ele.”'®® Portanto, Kafka prossegue na vida sem conseguir se autorizar em atos que 0
distinguiriam como alguém que banca suas proprias escolhas. Casar € um desses atos e
ndo € por acaso que € principalmente esse fracasso que a Carta ao pai testemunha.

Um pensamento, uma frase interrompida ou interminavel, coisa tdo frequente em
Kafka, condiz ainda com uma falha na simbolizacao, naquilo que autoriza, na expressao
do sujeito, uma significacdo. Um sentido se faz quando uma escansao, um ponto final
fecha e retroage sobre uma frase, um pensamento, encerrando, concluindo e
esclarecendo uma significacdo escolhida ou satisfatéria, mesmo que seja provisoria. Se
nada nos recursos simbolicos do sujeito autoriza o sentido da oracdo, da sentenca, é
preciso um outro para fazé-lo; mas isso, exatamente, o deixa apenso ao outro. As

pessoas mais presas e dependentes dos pais, as mais reféns das figuras encarnadas de lei

131 ACAN. Livro 8 - O seminario: a transferéncia, p. 59.
132 K AFKA. Carta ao pai, p. 69.

133 K AFKA. O covil, p. 17.

134 No texto “Kafka pai e filho”, em O sobrinho de Lacan.
135 ALEMAN. Kafka: ante la ley. Consecuencias, s/p.
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e autoridade sdo aquelas onde o pai como nome,™*® desencarnado porque simbélico,
falhou. E ndo sdo somente ideias e pensamentos que ficam suspensos ao aval paterno.
“A coragem, a determinagdo, a confianca, a alegria nisso e naquilo nio se sustentavam
até o fim, quando tu eras contra ou mesmo quando a tua oposi¢do podia ser meramente
presumida; e ela podia sem dvida ser presumida em quase tudo que eu fazia.”™*" Kafka
ainda se queixa na Carta que bastava se interessar por alguém “para que tu, sem
qualquer respeito pelo meu sentimento e sem consideracdo pelo meu veredicto,
interviesses logo com insulto, caltnia e humilha¢do”.**®

Um pai ndo sé é aquele que responde com sua presenca ao chamado daquele que
reconhece como filho, como também é aquele que aposta no filho como herdeiro de seu
dom e de sua fungdo. Na contramé&o deste movimento, Franz Kafka via o pai Hermann
retrair-se de sua funcdo, preservar-se do filho indesejado e defendé-lo apenas na medida
da vergonha que este poderia trazer-lhe, desacreditando antecipadamente de todo
orgulho ou envaidecimento que Franz poderia causar-lhe no futuro.

Segundo Frangoise Samson, “essa carta a0 pai poderia bem chamar-se
construgdo de um pai, ou mesmo construgio da falta do pai”.*® Kafka confessara a
Milena que a Carta ao pai “¢ uma carta de advogado”,'*® com “todas as argicias
legais”.**! Mas n#o é apenas uma carta com as manhas retéricas do Direito. E uma carta
que faz parte de seu “terrivel processo”,**? que ndo s6 defende acusando, mas indo mais
longe, defende-se autoacusando-se, encontrando nem tanto uma saida, mas uma solucao
ao fazer coincidir a vitima com o préprio carrasco. A carta, em sua trajetéria, a quem se
dirige? Antes de se tornar literatura, a carta, que ndo foi entregue ao pai, é devolvida
pela mée ao proprio Franz que, em uma réplica do destino, recebe de volta sua prépria

mensagem.

Kafka, diante de qual lei? O estudo do porteiro

1! Log. ~ oy oun . . . , .
% “complexo de Edipo ndo ¢ tdo complexo assim, chamo isso de 0 Nome do Pai. O que s6 quer dizer o

Pai enquanto Nome, ndo quer dizer nada de inicio, ndo s6 o pai como nome, mas o pai como
nomeador” (LACAN. Livro 22 - O seminario: R.S.1, licdo de 15/04/1975).

BT KAFKA. Carta ao pai, p. 30.

% |dem, p. 30.

139 SAMSON. Carta ao pai. In: SAMSON. A prética da letra, p. 163.

140 Backes, em seu “Prefacio” a Carta ao Pai, p. 9.

11 K AFKA. Cartas a Milena, Itatiaia, p. 66.

142 “esse processo terrivel que paira entre ti e nos, em todos os seus detalhes, por todos os lados, em todas
as circunstancias, de longe e de perto;” (KAFKA. Carta ao pai, p. 57).
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Vivia sob leis que tinham sido inventadas s6 para mim
(...) Eu vivia sempre na vergonha, ou seguia tuas ordens,
0 que era uma vergonha, pois elas valiam apenas para
mim; ou me mostrava teimoso, o que também era uma
vergonha.*®

Kafka na Carta diz enfaticamente que pesava sobre si uma lei somente a ele
destinada. Como o conto Diante da lei vai tratar dessa mesma questdo em parébola,

trouxemo-lo na integra ao debate:

Diante da Lei (Vor dem Gesetz)

Diante da Lei estd um porteiro [guarda] (Tlrhiter). Um homem do campo
(Mann vom Lande) chega a esse porteiro e pede para entrar na Lei. Mas o
porteiro diz que agora ndo pode permitir-lhe [autorizar-lhe] a entrada. O
homem do campo reflete e depois pergunta se entdo ndo pode entrar mais
tarde. — E possivel — diz o porteiro. — Mas agora néo.

Uma vez que a porta da lei continua como sempre aberta e 0 porteiro se pde
de lado o homem se inclina para olhar o interior através da porta. Quando
nota isso o porteiro ri e diz: — Se o atrai tanto, tente entrar, apesar da minha
proibicdo. Mas veja bem: eu sou poderoso. E sou apenas o ultimo dos
porteiros. De sala para sala porém existem porteiros cada um mais poderoso
que o outro. Nem mesmo eu posso suportar a simples visao do terceiro.

O homem do campo ndo esperava tais dificuldades: A lei deve ser acessivel a
todos e a qualquer hora, pensa ele; agora, no entanto, ao examinar mais de
perto o porteiro com o seu casaco de pele, o grande nariz pontudo, a longa
barba tartara, rala e preta, ele decide que é melhor aguardar até receber a
permissdo de entrada. O porteiro Ihe d& um banquinho e deixa-o sentar-se ao
lado da porta. Ali fica sentado dias e anos. Ele faz muitas tentativas para ser
admitido e cansa o porteiro com os seus pedidos. As vezes o porteiro submete
0 homem a pequenos interrogatérios, pergunta-lhe a respeito da sua terra
natal e de muitas outras coisas, mas sdo perguntas indiferentes, como as que
o0s grandes senhores fazem, e para concluir repete-lhe sempre que ainda nao
pode deixa-lo entrar. O homem, que havia se equipado com muitas coisas
para a viagem, emprega tudo, por mais valioso que seja, para subornar o
porteiro. Com efeito, este aceita tudo, mas sempre dizendo: — Eu s6 aceito
para vocé ndo julgar que deixou de fazer alguma coisa.

Durante todos esses anos 0 homem observa o porteiro quase sem interrupgao.
Esquece 0s outros porteiros e este primeiro parece-lhe o Gnico obstaculo para
entrada na lei. Nos primeiros anos amaldi¢oa em voz alta e desconsiderada o
acaso infeliz; mais tarde, quando envelhece, apenas resmunga consigo
mesmo. Torna-se infantil e uma vez que, por estudar [examinar] o porteiro
(Studium des Turhiiters) anos a fio, ficou conhecendo até as pulgas da sua
gola de pele, pede a estas que o ajudem a fazé-lo mudar de opinido.
Finalmente sua vista enfraquece e ele ndo sabe se de fato esta ficando mais
escuro em torno ou se apenas os olhos o enganam. N&o obstante reconhece
agora no escuro um brilho que irrompe inextinguivel da porta da lei. Mas ja
ndo tem mais muito tempo de vida. Antes de morrer, todas as experiéncias
daquele tempo convergem na sua cabeca para uma pergunta que até entdo
ndo havia feito ao porteiro. Faz-lhe um aceno para que se aproxime, pois ndo
pode endireitar o corpo enrijecido. O porteiro precisa curvar-se
profundamente até ele, ja& que a diferenca de altura mudou muito em

13 KAFKA. Carta ao pai, p. 33.
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detrimento do homem: — O que é que vocé ainda quer saber? — pergunta o
porteiro. — Vocé é insaciavel.

— Todos aspiram a lei — diz 0 homem. — Como se explica que em tantos
anos ninguém além de mim pediu para entrar? O porteiro percebe que o
homem ja esta no fim e para ainda alcancar sua audicdo em declinio ele
berra: — Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava
destinada s6 a vocé. Agora eu vou embora e fecho-a.***

Segundo Modesto Carone, a parabola Diante da lei (1915) “é o centro nervoso
do Romance O processo ¢ da ficgdo de Franz Kafka”.'* O tradutor e comentador ainda
esclarece que o argumento d’O processo ¢ narrado a partir da “lenda do porteiro” como
Kafka o denominou originalmente. Aparece no pendltimo e nono capitulo do romance
intitulado “Na catedral”, na forma como organizou Max Brod. Kafka, algo raro, ficou
muito satisfeito com a “histéria do porteiro” e, extraindo-a do romance, batizou-a com o
titulo “Diante da lei” e acabou publicando-a duas vezes em vida. Esse conto que abre o
filme de Orson Welles, O processo, foi lido e relido por grandes e diversos pensadores.
Segundo Walter Benjamin, as parabolas de Kafka se desdobram em flor; nesse caso
entdo O processo seria a flor dessa pardbola botéo.

Para todos ndés, ha na lei algo de insondavel e sua origem é de dificil apreensao e
mesmo impensavel, pois, como é sugerido no conto, a lei esta aberta para todos, pois ja
nascemos nela; ao mesmo tempo, ela precisa se fazer, ou se contar, se valer, para cada
um. E no conto os dois homens, como na infancia os filhos diante dos pais, ndo estdo
em igualdade de condigdes: “O homem esta apenas chegando a lei; o porteiro ja esta
147 Com Freud, a partir do mito moderno de Totem e tabu, temos que a moral, a lei

nasce de um excesso, uma falta, e de um corte.**” A lei nasce de um pai primitivo

1 KAFKA. Franz Kafka essencial, p. 105-107. No conto “Sobre a questio das leis”, podemos
vislumbrar uma das linhas de leitura que a pardbola “Diante da lei” aponta: “O sombrio dessa
perspectiva para o presente sé é iluminado pela crenca de que vira um tempo no qual — de certo modo
com um suspiro — a tradig8o e o seu estudo chegardo ao ponto final, que tudo teré ficado claro, que a
lei pertencera ao povo e que a nobreza desaparecera. 1sso ndo é dito, porventura com 6dio da nobreza
— em absoluto e por ninguém. Odiamos antes a nds mesmos porque ainda ndo podemos ser julgados
dignos da lei (...) Um partido que rejeitasse, junto com a crenca nas leis, também a nobreza, teria
imediatamente o povo inteiro a seu lado, mas um partido como esse ndo pode nascer porque ninguém
ousa rejeitar a nobreza. E nesse fio da navalha que nds vivemos. Certa vez um escritor resumiu isso da
seguinte maneira: a Unica lei visivel e indubitavelmente imposta a nds é a nobreza — e serd que
queremos espontaneamente nos privar dela?” (KAFKA. Narrativas do espolio, p. 125).

145 CARONE. Prélogo da parabola “Diante da lei”. In: CARONE. Franz Kafka essencial, p. 103.

146 K AFKA. O processo, no capitulo em que surge a histéria do porteiro, p. 253.

47 “E a origem da literatura a0 mesmo tempo que a origem da lei, como 0 pai morto, uma histéria que se
conta, um rumor que corre, sem autor e sem fim, mas um conto [récit] inelutavel e inesquecivel”
(DERRIDA. Ante la ley, p. 11). Nota do tradutor para o espanhol: “Para a tradugdo deste texto foram
confrontadas suas duas versfes francesas, a da conferéncia mesma — versao lida no Coléquio de
Cerisy em 1982 — e a que aparece em La faculté de juger, Paris: Les Editions de Minuit, 1985, pp. 87-
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(Urvater) que gozava da posse de todas as mulheres. Assassinado, banqueteado e
incorporado pelos filhos, erigi-se entdo, desde a sua morte, uma perda que se faz lei, em
meio a devogdo ao pai, ao amor fraterno e ao gozo doravante limitado. E pela via do
crime que se entra na lei. A lei nos chega, portanto, de algo fora da lei. A lei nasce do
gozo desmedido de um, que a todos submete, mas o autor da fabula parece entender que
0 que vigora legalmente ¢ esse anterior gozo absoluto, Lei absoluta, e ndo a lei que ndo
so limita 0 gozo, mas o transforma em desejo. A lei simbdlica vem, portanto, de um pai
morto, decaido, ou ndo mais vivo e em plenos poderes.

Lacan, no seminario De um discurso que ndo fosse do semblante, retomara a
questdo central: 0 que constitui a esséncia dessa presenca do pai? Sera que nos analistas
sabemos? “o que ¢ um pai? Freud ndo hesita em articular que ele é o nome que implica
essencialmente a lei (...) na experiéncia analitica o pai nunca € sendo um referencial”.**®
Estamos com Kafka, nessa parabola, que faz parte de todo um Processo, diante de qual
lei? Pergunta na qual insiste Jacques Derrida no seu texto homoénimo, ficando sem
resposta diante do neutro “das Gesetz”: “A lei se cala. Dela ndo nos ¢ dito nada. Nada,
seu nome somente, seu nome comum e nada mais.”**® Uma lei que proibe, proibindo-se
enquanto tal. O conto é a histéria de uma inacessibilidade, “o mapa desse trajeto
proibido: sem itinerdrio, sem método, sem caminho para aceder a lei, onde ela teria
lugar, ao topos de seu evento”."® A parabola deixa, pois, o leitor diante da lei, sobre a
qual sé nos resta arriscar possiveis leituras. No conto, ndo parece tratar-se da lei advinda
do corte que opera o pai simbolico ao fim do complexo de Edipo; ndo é uma lei
separadora, distinta do supereu, que libera o desejo do sujeito, mas esta ligada a uma
figura parental dominadora, cruel e tirnica: o Deus absoluto, mestre absoluto, ameaga
mortal. O homem do campo estd antes da lei ou de uma lei de antes, anterior, que
precede a lei.*™ Segundo Benjamin, em seu texto consagrado e em parte dedicado a essa
questdo, “No mundo primitivo as leis € normas sdo ndo-escritas.” A instdncia que
submete Kafka a sua jurisdigdo remete “a uma época anterior as doze tdbuas, a um
mundo primitivo, contra o qual a instituicdo do direito escrito representou uma das
primeiras vitorias. E certo que na obra de Kafka o direito escrito existe nos codigos, mas

eles sdo secretos, e através deles a pré-histéria exerce seu dominio ainda mais

139. Traduzido por b. s. Somente para uso em aula. U.C.B., semestre 2-2002, Lit-320 Teoria
Literaria.”

148 | ACAN. Livro 18 - O seminéario: de um discurso que néo fosse do semblante, p. 161.

9 DERRIDA. Ante la ley, p. 16.

%0 DERRIDA, idem, p. 9.

YN0 processo a “historia” é apresentada como um “texto” ou “documento” introdutério a lei.
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ilimitadamente.”*** A lei com que Kafka parece se confrontar é a desse pai contaminado
pela obscenidade do Outro primitivo, que lhe chega como uma lei arbitraria, caprichosa,
que ndo vale para todos, e 0 joga no medo e na inseguranca. Uma lei que ndo convida a
entrada, mas que ameaca quem a demanda com o pior. Entdo resta permanecer diante da
lei; e ficar diante da lei é estar fora da lei: “Estamos fora da lei, ninguém o sabe e
contudo todos nos tratam como se soubessem.”**® Diante dessa lei talvez tenha Kafka
postado seu personagem, nutrindo a esperanca de um dia fechar a porta de uma entrada
que exige a tortura em vida, para se abrir a uma vida nova. Na Carta a esperanca é mais

modesta.

Essa tua maneira usual de ver as coisas eu s6 considero certa na medida em
que também acredito que ndo tenhas a menor culpa em nosso alheamento.
Mas eu também nédo tenho a menor culpa. Se eu pudesse te levar a reconhecé-
lo, entdo seria possivel, ndo uma nova vida — que para isso estamos ambos
velhos demais — mas uma espécie de paz, ndo a cessa¢do, mas pelo menos
um abrandamento das tuas interminaveis acusagées.***

Mas o desejo de uma saida alternativa e mais radical se inscreveu em seus
escritos: “Sou fim ou comego”.**® Dar fim a esse Outro que ndo é pai, nem mae, por
termo a uma lei que ndo funciona como tal, mas faz presenca insidiosa de uma ameaca
continua, é o tema que pode ser lido pelo menos em dois de seus pequenos contos: o ja
mencionado “Diante da lei” e “Onze filhos” (EIf S6hne).

Na Carta Kafka diz da felicidade que seria para ele ver o pai “encontrar pelo
menos em um filho a satisfacdo plena”156. Em “Onze filhos”, o narrador descreve fria e
criticamente seus filhos, um a um, deixando claro que, na prole, nenhum deles o satisfaz
plenamente, pois em cada um deles ha sempre um defeito ou algo censuravel. O décimo

primeiro é assim descrito:

O meu décimo primeiro filho é terno, e certamente o mais débil de todos eles;
engana, porém, na sua debilidade; pode, por exemplo, tornar-se forte e
determinado durante uns momentos, embora, é certo, 14 no fundo, a fraqueza
persista. N&o se trata, porém, de uma fraqueza vergonhosa, trata-se antes de
algo que sé nesta nossa terra surge como fraqueza. Por exemplo, ndo seré a
capacidade de voar também uma fraqueza, visto que € toda feita de oscilagGes
e incerteza e flutuagdo? O meu filho parece-se com algo assim. Como é
natural, um pai ndo se sente contente com tais propriedades, que tém como

12 BENJAMIM. Franz Kafka: a propésito do décimo aniversario de sua morte. In: BENJAMIM. Magia e
técnica, arte e politica, p. 140.

153 K AFKA. Diarios, 19/07/1910, Emecé, p. 18.

15 K AFKA. Carta ao pai, p. 20-21.

1% K AFKA. “Diarios IV” apud ANDERS. Kafka: pré e contra, p. 11.

*® KAFKA. Carta ao pai, p. 56.
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manifesto efeito destruir a familia. Por vezes, olha para mim como se
quisesse dizer-me: “vou levar-te comigo, pai”. Nessas alturas, penso: “Serias
a ultima pessoa em quem confiaria.” E seu olhar parece retorquir-me: “Ah,
fosse eu a0 menos o Gltimo.”

Estes sdo os onze filhos.™’

O ultimo é aquele que fecha a porta. De modo analogo, Giorgio Agamben vai ler
a parabola®®® “Diante da lei” ndo como um fracasso do camponés em se fazer admitir na
lei, mas como uma bem-sucedida estratégia de fazer essa porta sempre aberta e muito
suspeita se fechar ao final. A maneira tragica de Antigona diante da lei de Creonte,
recusando submeter-se ao soberano, fica-se diante da lei, até que por fim sua porta se
feche, mesmo que isso custe toda uma vida. Fechar a porta que encarcera do lado de
fora, que aprisiona no aberto do nada, recusar a Lei insensata, ser o ultimo, encerrar
uma linhagem, talvez seja a Unica esperanca. Talvez esse desfecho, do primeiro porteiro
fazer o ultimo e trancar a porta, possa dar alguma luz ao sorriso que se junta a resposta
de Kafka quando interrogado por Brod quanto a esperanca: “H4 Esperanca suficiente,
esperanca infinita, mas nao para nos.”t>

Certamente, 0 pai que vemos nessas narrativas ndo € aquele referenciado no
complexo de Edipo, o pai que priva os filhos da mae como objeto sexual, protagonista
da castracdo que viriliza, a lei que abre a eles a via do desejo pelas outras mulheres.
Lacan acentuara que cabe ao pai, em sua func¢do essencial, “unir (e ndo opor) um desejo
a lei.”*® Entretanto, é exatamente a esse pai da intervencéo simbélica, um pai interditor,
que feche as portas a voracidade insana do Outro absoluto, que Kafka apela como um
recurso, tentando fazer justica, buscando a autoridade de uma lei ndo arbitraria, mas
parece encontrar sempre uma auséncia, uma condenagdo, ou a execugdo: a resposta
definitiva e Gltima da morte que pde termo ao sofrimento.

O que se passa quando “o registro do pai esta em falta?”,'%*

pergunta Lacan em
seu seminario sobre As psicoses, e sua resposta nos conduz a algo que de perto concerne

a0 gue tratamos:

17 K AFKA. Os contos, p. 250. Neste relato surge ainda a acusacdo velada, mas que muitas vezes retorna,
do quanto a fraqueza do filho ¢ destrutiva: “diab6lico em sua inocéncia”.

158 Agamben, em Homo sacer, principalmente no capitulo 1V, vai discutir algumas outras interpretacdes
da lenda, fazendo todavia a sua leitura.

159 Kafka em conversa com Brod apud BENJAMIN. Franz Kafka: a propésito do décimo aniversario de
sua morte. In: BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica, p. 142.

1601 ACAN. Subverso do sujeito e dialética do desejo. In: LACAN. Escritos, p. 839.

161 | ACAN. Livro 3 - O seminario: as psicoses, p. 232-233.
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O pai ndo é simplesmente o gerador, ele é também aquele que possui de
direito a méde, e, em principio, em paz. Sua funcéo é central na realizacdo de
Edipo, e condiciona o acesso ao filho — que também é uma funcdo, e
correlativa da primeira — ao tipo da virilidade. Que se passa se uma certa
falta se produziu na funcdo formadora do pai?

O pai pode ter efetivamente um certo modo de relacédo tal que o filho adere a
uma posicdo feminina, mas ndo é por temor a castracdo. Todos nds
conhecemos aqueles filhos delinglientes ou psicéticos que proliferam a
sombra de uma personalidade paterna de carater excepcional, de um desses
monstros sociais que a gente chama de monstros sagrados. S&o personagens
frequentemente muito marcadas por um estilo de irradiacdo e de sucesso, mas
de maneira unilateral, no registro de uma ambicdo ou de autoritarismo
desenfreados, as vezes de um talento, de um génio. N&do é obrigatdrio que
haja génio, mérito, mediocridade ou maldade. Basta que haja o unilateral e o
monstruoso. N&o € certamente por acaso se uma subversdo psicopatica de
personalidade se produz especialmente em uma tal situacéo...*®*

Do pai, além da ferocidade da voz, Kafka parece apenas poder contar com o

recurso imaginario de um modelo agigantado. Figura monstruosa na qual ele ainda se

agarra e diante da qual responde saindo pela metamorfose: o tornar-se animal rastejante,

um corpo/verme em fuga até o desaparecer completo no nada. Lacan, no que segue,

trabalha a saida pelo desumano diante de uma imagem que domina a ponto de impedir o

jogo de rivalidade:

Suponhamos que essa situacdo comporte precisamente para 0 sujeito a
impossibilidade de assumir a realizacdo do significante pai ao nivel
simbolico. O que lhe resta? Resta-lhe a imagem a que se reduz a fungdo
paterna. E uma imagem que ndo se inscreve em nenhuma dialética triangular,
mas cuja funcdo de modelo, de alienagdo especular, da ainda assim ao sujeito
um ponto de engajamento e lhe permite apreender-se no plano imaginério.

Se a imagem captadora é desmedida, se a personagem em questdo se
manifesta na ordem da poténcia, e ndo na do pacto, € uma relagdo de
rivalidade que aparece, a agressividade, o temor, etc. Na medida em que a
relagdo permanece no plano imaginario, dual e desmedido, ele ndo tem a
significacdo de exclusdo reciproca que o afrontamento especular comporta,
mas a outra funcdo que é aquela da captura imaginaria. A imagem adquire em
si mesma e logo de saida a funcdo sexualizada, sem ter necessidade de
nenhum intermediario, de nenhuma identificagio com a méae nem com
qualquer que seja. O sujeito adota entdo essa posi¢do intimidada que
observamos no peixe ou no lagarto. A relagdo imagindria se instaura sozinha,
num plano que ndo tem nada de tipico, que é desumanizante, porque ndo
deixa lugar para a relagdo de exclusdo reciproca que permite fundar a
imagem do eu na 6rbita que da o modelo do outro, mais acabado.*®

A imagem pode ser de tal modo aniquilante que ndo provoca a competi¢éo entre

rivais, podendo assim dar nascimento ao eu, mas elimina a condicao simbolica e, com

162 ACAN, idem, p. 232.
163 | ACAN, idem, p. 233.
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isso, qualquer possibilidade de disputa para o sujeito submetido, que passa a viver

“como se” fosse um homem:

A alienacdo aqui é radical, ela ndo esta ligada a um significado aniquilante,
como um certo modo de relagcdo rivalitdria com o pai, mas com um
aniquilamento do significante. Essa verdadeira despossessdo primitiva do
significante, sera preciso que o sujeito dela se encarregue e assuma a sua
compensacdo, longamente, na vida, por umas série de identificacOes
puramente conformistas a personagens que Ihe dardo um sentimento do que é
preciso fazer para ser um homem.

E assim que a situacdo pode se sustentar durante muito tempo, que certos
psicéticos vivem compensados, tém aparentemente 0s comportamentos
comuns considerados como normalmente viris, e de uma s vez,
misteriosamente, Deus sabe por qué, se descompensam. O que sera que torna
subitamente insuficientes as muletas imaginarias que permitiam ao sujeito
compensar a auséncia do significante? Como o significante repde como tal

suas exigéncias? Como o que é falho intervém e interroga?®
Segundo Lacan, na citagcdo acima, diante de uma imagem desmedida do Outro, 0
sujeito tem duas saidas: ou rivaliza, ou se submete. Kafka, obcecado pela verdade, ndo
podia se sustentar em compensacdes ou muletas imaginarias e viver “como se” fosse um
homem, apesar de tentar com muito esforgo se enquadrar. Profissionalmente, de inicio
ajudou o pai nos negdcios com um grande sacrificio até ndo mais suportar. Estabeleceu-
se em um escritério de seguros e mesmo detestando o emprego era considerado um
otimo funcionario. Em relacdo a sua solteirice, insistiu em véo, por trés noivados,
preparando-se para enfrentar o casamento, “o maximo entre todas as coisas que um
homem pode alcancar”.’®® Apesar de saber que muitos se humanizam por imitac&o
como o macaco demonstra em “Um relatorio para uma academia”,166 encaixar-se em
um modelo de homem nunca funcionou para Kafka. Hesitante, em vigilia constante
nessa encruzilhada no meio do nada em que se vé, o sujeito larvar se arrasta por vezes
COmo um verme ou inseto, ndo na submissdo, mas em metamorfose por onde escapa,
pois tornar-se animal infimo, animal de greta, que se esgueira por frestas e brechas nao
deixa de ser uma saida insuspeitada, saida pela invencdo (que Lacan ndo considera
nesse momento de seu ensino e que trabalharemos posteriormente). De outras vezes
Franz tenta, pela disputa, no territorio ocupado pela figura do pai, encontrar um lugar no
mundo, para logo preferir espagos que escapem ao império do dominio paterno e de sua

legislacdo: “O resultado visivel mais imediato de toda essa educacdo foi que fugi de

164 ACAN, idem, p. 233.
165 K AFKA. Carta ao pai, p. 78.
166 Conto de Kafka publicado em Um médico rural, p. 59.
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tudo o que, mesmo 4 distancia, me lembrasse de ti.”*®” A palavra de ordem bradada pelo
pai, ndo era voz ouvida desde a lei simbdlica, mas propagada por um pai que descumpre
a propria lei que apregoa, um pai acima da lei. Ao descrever como 0s atos do pai
divergiam da educagdo que ele mesmo professava, Kafka conclui: “o homem que de
maneira tdo grandiosa era a medida de todas as coisas (Dinge), ndo atendia ele mesmo
aos mandamentos que me impunha.”*®® Lacan, tratando do supereu, chama a atencdo do

que pode acontecer quando a lei vem como impostura:

Haveremos de desviar nosso estudo do que acontece com a lei — quando por
ela ter sido intoleravel para uma fidelidade do sujeito, foi desconhecida por
ele ja quando era ainda ignorada — e com o imperativo, se, por este ter-lhe
sido apresentado na impostura, foi recusado em seu foro intimo antes de ser
discernido? — ou seja, haveremos nés de desvia-lo das molas que, na malha
rompida da cadeia simbolica, fazem emergir do imaginario a figura obscena e
feroz em que se ha de ver a verdadeira significagdo do supereu?*®

O pai se mostra, antes de mais nada, um “patrdo” engrandecido, um chefe de
estado visto por Franz com poderes absolutos de demitir quem quer que fosse da vida:
“Da tua poltrona, tu regias o mundo.” Para Kafka, a lei ndo parece vir da dimenséao
simbdlica, mas se encarna no pai real, ganhando a for¢a de um mandamento dos céus:
“Mas para mim, quando crianga, tudo o que tu bradavas era logo mandamento divino,
eu jamais o esquecia, e isso ficava sendo para mim o recurso mais importante para
poder julgar o mundo”.*"°

Sem relativizacdo possivel, os métodos pedagdgicos do pai ndo admitiam
contestacdo: “O fato ¢ que suas medidas educativas acertaram o alvo; ndo me esquivei a
nenhuma investida da tua parte; assim como sou (...) sou o resultado da tua educacéao e
da minha obediéncia.”*™* Lacan explora ainda um pouco mais, em outro momento
dedicado a psicose, 0 quanto pode ser desastroso a lei simbdlica da funcdo paterna a

figura do pai ser a encarnagéo da Lei:

Mais ainda, a relacdo do pai com essa lei deve ser considerada em si mesma,
pois nela encontraremos a razdo do paradoxo pelo qual os efeitos
devastadores da figura paterna s@o observados, com particular frequéncia,
nos casos em que o pai realmente tem a funcdo de legislador ou dela se
prevalece, quer ele seja, efetivamente, daqueles que fazem as leis, quer se
cologque como pilar da fé, como modelo de integridade ou de devogdo, como
virtuoso ou virtuose, como servidor de uma obra de salvacdo, de algum

7 K AFKA, Carta ao pai, p. 48.

168 K AFKA, idem, p. 33.

169 | ACAN. A coisa freudiana. In: LACAN. Escritos, p. 435.
70 K AFKA. Carta ao pai, p. 32.

L K AFKA, idem, p. 36.



56

objeto ou falta de objeto que haja, de nacdo ou natalidade, de salvaguarda ou
salubridade, de legado ou legalidade, do puro, do pior ou do império, todos
eles ideais que s6 Ihe fazem oferecer demasiadas oportunidades de estar em
posicdo de demérito, de insuficiéncia ou até de fraude e, em resumo, de
excluir o Nome-do-Pai de sua posicdo de significante."

Obediente ¢ a0 mesmo tempo “do contra”, “teimoso”, porém sem rebeldia
suficiente para uma acdo efetiva, Kafka se detém e nos lanca no tema que percorre toda
a sua obra: o de “um mundo sem saida”.'”® Para tentar escapar dessa infindavel
vacilagdo que o paralisa, o escritor vai cada vez mais agarrar-se em uma terceira

posicdo, pois é no locus terceiro, no posto de resisténcia da escrita,*’

que Kafka se
instala como em um santuario — espacgo deixado vazio pelo pai, lugar mesmo onde a
metaférica funcdo falica paterna parece ter falhado ao ndo se inscrever como lei
simbdlica para o filho, este que se queixava tanto da insuficiéncia das metaforas na
literatura.

E em ato de escrita e na sua impossibilidade, que podemos ver Kafka sentado em
sua mesa a espera das palavras, ermitdo em sua caverna, isolado em vigilia solitaria
aguardando a historia que vira.

“Nao precisas sair de teu quarto. Permanece sentado a tua mesa e escuta. Nao,
nem mesmo escutes, simplesmente espera. Ndo nem mesmo esperes. Fica imovel e
solitario. O mundo simplesmente se oferecera a ti, para ser desmascarado. Ele ndo tem
escolha, ¢ acabara rolando em éxtase a teus pés.” ’> Vemos ai Kafka abrir-se e se
disponibilizar ao delirio de criagdo, que nas palavras de Gilles Deleuze é o “Fim ultimo
da literatura: por em evidéncia no delirio essa criacdo de uma saude, ou essa invengado

o - L1 l7
de um povo, isto &, uma possibilidade de vida.”*"®

Um Edipo diante do pai

Entre nds ndo houve propriamente uma luta, fui logo
liquidado; o que sobrou foi fuga, amargura, luto, luta
interior  (Flucht, Verbitterung, Trauer, innerer
Kampf).'"’

172 | ACAN. De uma questdo preliminar a toda tratamento possivel da psicose. In: LACAN. Escritos, p.
586.

173 Como Carone define sinteticamente o mundo de Kafka.

174 ponto a ser desenvolvido na parte 11, onde abordaremos a fungéo da escrita em Kafka.

5 K AFKA. Contos, fabulas e aforismos, p. 121.

Y6 DELEUZE. A literatura e a vida. In: DELEUZE. Critica e clinica, p. 15.

YT K AFKA. Carta ao pai, p. 55.
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Ha& pouco, a ideia de que quando era menino meu pai
me derrotou, e até agora, por ambicdo, ndo pude
abandonar o campo de batalha, mesmo que sempre volte
a ser derrotado.*™

Para a psicanalise, a lenda de Edipo n&o é simplesmente um mito e uma tragédia,
mas, como 0 conceito indica, um complexo que se vive, se enreda e se atravessa. Lacan,
escalonando o processo, vai dividir o complexo de Edipo em trés tempos. Em um
primeiro tempo, a crianca se identifica com o objeto de desejo da mae. Isso € suficiente
e a presenca do pai ai se faz veladamente na realidade mundana. A metéfora paterna ja
age pelo fato de o sujeito se encontrar imerso no simbolo, no discurso, no que regula o
humano na cultura, na civilizagéo.

“Segundo tempo. Eu lhes disse que, no plano imaginario, o pai intervém
efetivamente como privador da mée, o que significa que a demanda enderecada ao
Outro, caso transmitida como convém, serd encaminhada a um tribunal superior, se
assim posso me expressar.”’ Num terceiro tempo, o que retorna a crianca desse
tribunal € a lei da palavra do pai, que priva a made de um gozo absoluto com o filho. E

Lacan insiste muito nesse ponto, quem é privada é a mée e no o sujeito.*®

O pai onipotente € aquele que priva. Esse é o segundo tempo. Era nesse
estagio que se detinham as anélises do complexo de Edipo, na época em que
se achava que todas as devastagdes do complexo decorriam da onipoténcia
paterna. Pensava-se apenas nesse segundo tempo, s6 que ndo se frisava que a
castracdo exercida af era a privacdo da mée, e ndo do filho.*®

O pai, no terceiro tempo, intervém como real e potente. E aquele que tem o falo,
0 objeto de desejo da mée, podendo portanto doa-lo. E entfo como doador que o pai se
oferece assim a identificacdo para o filho, dando-lhe condi¢des futuras de se servir dessa
poténcia como um ideal. A crianca ai recebe do pai 0 que tinha tentado receber da mée.

A assuncdo da posicdo viril, da heterossexualidade masculina, implica a
castracdo no seu ponto de partida. E é precisamente pelo fato de o menino deter um
apéndice natural, o pénis, como pertence, que € preciso que o filho possa obté-lo de

algum outro, desse que funciona realmente como pai. O pai é aquele que entra no jogo.

178 K AFKA. Diarios, 02/12/192, Emecé, p. 386.

9| ACAN. Livro 5 - O seminario: as formag®es do inconsciente, p. 198.
180 ACAN, idem, p. 191.

181 | ACAN, idem, p. 200.
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E é por isso que ninguém pode dizer, finalmente, o que € realmente ser pai, a
ndo ser que isso é algo, justamente, que ja se encontra ali no jogo. E o jogo
jogado com o pai, jogo de quem perde ganha, se assim posso dizer, que por Si
s6 permite a crianga conquistar o caminho por onde nela sera depositada a
primeira inscric&o da lei.'®

Nesse jogo do filho com o pai, simbolicamente um pénis insuficiente € retirado
para ser devolvido em sua poténcia. Mas um jogo, para ser bem jogado, para que seja
como a vida, mais que um “jogo de paciéncia”,’® algo que ndo se faz sozinho, exige
parceiros que se suportem: exige, para o filho, um pai que entre em jogo com sua
presen¢a, com sua cartada. “O chamado pai, 0 Nome-do-Pai, Sse esse € um nome que
tem eficécia, ¢ precisamente porque alguém se levanta para responder.”184 Portanto € s6
“na medida em que o Nome-do-Pai é também o Pai do Nome, que tudo se sustenta”;'®
o que faz com que o complexo de Edipo tenha a funcdo de sintoma, uma amarragio
legal que, pela via do desejo responsavel, abre perspectivas e horizontes na vida de um
sujeito. E nesse terceiro tempo, tempo justamente da saida do impasse edipiano, que
Kafka parece ter ficado enredado.

A funcio da passagem pelo complexo de Edipo tem como fim abrir uma saida,

ou entrada, para a crianga no mundo adulto, podendo aceder por sua vez a condicéo de

pai:

No caso do menino, a fun¢do do Edipo parece muito mais claramente
destinada a permitir a identificacdo do sujeito com seu proprio sexo, que se
produz, em suma, na relacéo ideal imaginéaria, com o pai. Mas ndo é esse o
verdadeiro objetivo de Edipo, que é a justa situagdo do sujeito com referéncia
a funcdo do pai, isto é, que ele proprio aceda um dia a essa posi¢ao tdo
probleméatica e paradoxal de ser um pai. Ora, esse acesso apresenta
inversamente uma montanha de dificuldades.**

Aceder a essa condicdo ndo parecia possivel a Kafka, que se via como que
condenado a uma vida estéril, sem filhos: “E ao que devo me preparar no que me tange,
porque correr a chance de ser pai, independentemente de qualquer outra razdo, nunca

95187

terei eu o direito de me arriscar. A dificuldade de Kafka para com os ‘“deveres

maritais” ndo era da ordem da impoténcia ou incapacidade de gerar uma prole, ndo

182 | ACAN. Livro 4 - O seminério: a relacéo de objeto, p. 214.

183 «“Naturalmente as coisas ndo se encaixam tdo bem na realidade como as provas contidas na minha
carta, pois a vida é mais do que um jogo de paciéncia” (KAFKA. Carta ao pai, p. 96). “O jogo de
paciéncia”, jogada solitéria, é o titulo de um conto de Kafka e seu esbogo aparece nos Diarios, em
20/12/1910 (Emecé, p. 24).

184 | ACAN. Livro 18 - O seminéario: de um discurso que néo fosse do semblante, p. 161.

185 | ACAN. Livro 23 - O seminério: o sinthoma, p. 23.

18 | ACAN. Livro 4 - O seminario: a relacéo de objeto, p. 208.

187 K AFKA. Lettres a Felice, 30-13/12/1912, p. 250.
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derivava da mecanica da procriacao. “Nao era o fato de gerar um filho, mas sim o de ser
pai que lhe parecia absolutamente inacreditavel. O casamento significava deixar de ser

filho de seus pais e ocupar, em vez disso, o lugar do pai, como um homem entre 0s

homens.”*&

Franz ndo parecia ter a minima esperanca em ter Hermann Kafka como parceiro
no jogo entre pai e filho. Durante anos, recusou-se repetidamente a participar do jogo de
cartas com a familia. E também nunca desceu & mesa seu jogo de uma s6 Carta. Nesse
contexto familiar, uma Carta ao pai destoa, surge como um apelo estranho e
intempestivo. Por que a carta? A qué, a quem se destina?

Pawel, em sua biografia sobre Kafka, declara ver a Carta como uma missiva sob
suspeita, questionando desde a sua intencdo até o seu enderecamento:

O fato de que aquela altura da vida, Kafka ainda acreditasse que o pai,
primitivo, emocionalmente embotado e intelectualmente subdesenvolvido
como era, poderia ou quereria seguir o tortuoso raciocinio sofista dessa
aventura auto-exploratoria, indo até as origens dessa hostilidade entre ambos,
é por si s6, um indicio do verdadeiro significado de uma carta que, afinal,
nunca chegou a ser remetida, pois aquele a quem se dirigia ha muito se
mudara sem deixar endereco. A linha que separava o Deus Pai do Pai-Deus,
indistinta desde o inicio e cada vez mais deshotada com o tempo, produziu
uma imagem cingida, feita de contradicdes perturbadoras.®

Argumenta Pawel que ndo escapou a Kafka na época a “triade freudiana” que
ligava o reinicio das hostilidades edipianas ao choque causado pelo anuncio do

casamento almejado com sua segunda noiva, Julie Wohryzeck, ndo aprovado pelo pai.

Contudo, havia algo de errado nessa auto-analise conducente ao parricidio
simbélico, pois o pirralho chordo que continuava a ser brutalizado pelo pai
onipotente era um adulto incorruptivelmente Iucido (...) que via Hermann
como um bravateador fracote cuja prépria obsessdo com o dinheiro e a
posicdo social nada mais era do que o medo da pobreza e da humilhacéo,
nascido no gueto. (...) Na ocasido em que Kafka escreveu a carta, o hiato
entre 0 pai e a imagem do pai era tdo vasto como o mundo. Num dos
extremos ficava a figura patética do préprio Hermann, e a melhor coisa que o
filho conseguiu encontrar para dizer dele foi que também ele era uma vitima,
um prisioneiro de sua época, tal como todos os patriarcas que se esfalfaram e
cortaram seus proprios coragdes para transmudar a fé em dinheiro. No outro
extremo pairava aquele a quem a carta era dirigida onisciente e onipotente,
mas assemelhando-se, de modo muito suspeito, a um Hermann Kafka em dia
de folga, agindo com a mesma malevoléncia caprichosa. Um Deus muito
judeu.

188 pAWEL. O pesadelo da razéo, p. 257.
189 pAWEL, idem, p. 370.
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Kafka desejava estar em paz com ambos. Queria amar o pai a quem odiava e
ter fé no Deus em que ndo acreditava. A finalidade da carta era provar que o
impossivel era impossivel e, nessa medida, ela alcancou éxito.**

Mas Max Brod, em sua biografia sobre 0 amigo, comenta que Kafka conhecia
bem as teorias freudianas e sempre as teve como aproximacdes superficiais que nao se
detinham em detalhes importantes e ndo penetravam no cerne do conflito. Prometiam
muito, mas deixavam-no insatisfeito.

Deleuze e Felix Guattari, em Kafka por uma literatura menor, seguem o eixo do
Edipo, desde o Anti-Edipo anterior para, junto com Kafka, engorda-lo e também
desmonté-lo, pois, para eles, o edipiano é pouco para Kafka; ele ndo cabe no complexo

freudiano. Curiosamente, € partindo da referéncia edipica fundamental, sempre

recorrente no “passeio rumo ao Tomo Il do Anti-Edipo”,**! que os autores percebem

que, em Kafka, estd em jogo um uso muito especial do complexo.

Kafka passa de um Edipo cléssico tipo neurose, onde o pai bem amado é
odiado, acusado, declarado culpado, a um Edipo muito mais perverso, que
balanga na hip6tese de uma inocéncia do pai, de uma “indigéncia” comum ao
pai e ao filho, mas para dar lugar a uma acusa¢do em enésimo grau, a uma
reprovacdo tdo mais forte na medida em que se torna inatribuivel e ilimitada
(como a “prorrogacdo” do processo), através de uma serie de interpretagdes
parandicas. Kafka sente isso tdo bem que, em imaginacéo, da a palavra ao pai
e faz com que este diga: vocé quer demonstrar “em primeiro lugar que ¢
inocente, em segundo lugar que sou culpado e em terceiro lugar que por pura
generosidade, vocé esta pronto ndo apenas a me perdoar, mais ainda, o que da
mais ou menos no mesmo, a provar e a acreditar, alids ao contréario da
verdade, que sou igualmente inocente”. Essa passagem furtiva perversa, que
tira da suposta inocéncia do pai uma acusacgao ainda pior, tem evidentemente
uma finalidade, um efeito e um procedimento.**

O fim, para os autores, é obter a ampliacdo da fotografia do pai até o absurdo e
projetd-la no mapa geografico, historico e politico do mundo para encobrir-lhe varias
regides. “As vezes imagino o mapa-mundi aberto e tu estendido transversalmente sobre
ele. Entdo tenho a sensacdo de que para mim entrassem em consideracdo apenas as

198 Essa “edipianizag¢do do

regides que tu ndo cobres ou que nao estdo ao teu alcance.
universo” ndo deixa de ser 0 retrato de um supereu nem tanto como instancia freudiana,
mas bem mais figura lacaniana que, estourando os limites do Edipo, ao reinar muito

além do pater familias, submete ambos, pai e filho, a uma ordem dominante, um poder

190 pAWEL, idem, p. 372.

191 caminho para o qual o ensaio citado apontaria segundo Roger-Pol Droit. Kafka: por uma literatura
menor, orelha.

192 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 15-16. Em Carta a Milena de
14/09/1920 vemos a mesma forma de lidar com a culpa. “Nao, temos ambos a culpa, e nenhum a tem.”
Cartas a Milena (ltatiaia), p. 171.

193 Kafka, Carta ao pai, p. 88.
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soberano que vai também além da neurose, oferecendo a critica a visdo macroscopica de
um Outro absoluto que se apodera da mascara de Edipo. Desta forma, o tridngulo
familiar se esgarca deixando aparecer ndo um supereu qualquer, moralizador tipico, mas
“poténcias diabolicas”.’** “Os juizes, comissarios, burocratas, etc., ndo sao substitutos
do pai; € antes o pai que é um condensado de todas essas forcas, as quais ele proprio se
submete e convida seu filho a submeter-se.”**> Ao mesmo tempo e de modo paradoxal,
essa dilatacdo comica promove uma insurrei¢do, sublevacdo que ergue a cabeca do
afogado. Segundo os autores, a desterritorializacio de Edipo no mundo mostrara
caminhos ainda ndo ocupados, podendo desbloquear o beco sem saida da tragédia. (Esse
ponto serd trabalhado mais tarde nas saidas pela comédia e pela escritura).

J. A. Miller, em seu texto “Kafka pai e filho”, critica claramente uma visao
neurdtica de Kafka, lembrando o final d’O Processo, presente também na Carta ao pai,
em que € preciso considerar que nem a morte pde termo ao medo, a vergonha e a culpa
que sdo ilimitados. “(Lembrando-me dessa falta de limites, escrevi certa vez
corretamente sobre alguém: ‘teme que a vergonha sobreviva a ele’)”.'*® Essa vergonha
além-tumulo, Miller vé como “o afeto de um sujeito impensavel, vacilando entre —
duas — mortes.”*®" Assim 0 pai ndo estd morto e ndo o abandonou, ao contrario, esta
perto e sempre presente “perscrutando como miope em sua face ‘o instante sempre
prolongado da tortura’, como diz o Diério.” O pai ndo € um pai grande, mas sim “‘fora
de qualquer medida’ porque ‘medida de todas as coisas’.*®® Dados da realidade externa
ndo tinham peso contra o julgamento prévio. “Minha auto-avalia¢gdo era muito mais
dependente de ti do que de qualquer outra coisa, por exemplo, um éxito externo.”**® E,

nessa avaliacdo, o fracasso era certo:

Quando eu comecgava a fazer alguma coisa que ndo te agradava e tu me
ameacavas com o fracasso, entdo o respeito pela tua opinido era tdo grande
que com ele o fracasso era inevitavel, mesmo que sé ocorresse em uma época
posterior. Perdi a confianga nos meus préprios atos. Tornei-me instavel,
indeciso. Quanto mais velho ficava, tanto maior era o material que vocé
podia levantar como prova da minha falta de valor; aos poucos passaste a ter,
de certa maneira, razdo de fato.?*®

1% Expressdo de Kafka que se repete nos diarios, em cartas e na obra ficcional. Curiosamente, Lacan
assinala, no Livro 14, O semindrio, A logica da fantasia, que, para Freud, o supereu era uma “forca
diabdlica” (Licdo de 08/02/1977).

1% DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 19.

19 K AFKA. Carta ao pai, p. 60.

YT MILLER. Kafka pai e filho. In: MILLER. O sobrinho de Lacan, p. 243.

198 MILLER, idem, p. 244.

19 K AFKA. Carta ao pai, p. 73.

20 K AFKA. Carta ao pai, p. 38.
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A respeito disso, lemos também no conto inconcluso “O mundo citadino™: “Bem
pode ser que o que tens na cabeca ndo passe de mais uma velhacaria — disse o pai,
abrindo muito os olhos. — Nesse caso, ndo me custa a crer que estejas bem apegado a
isso. Se alguma coisa boa tivesse surgido em ti, logo te abandonaria. Conheco-te
bem.”?™ Algo que insiste e se repete e que Miller acentua é a infinitude como uma
“auséncia de todo limite”. H4 um interminavel em Kafka, um labirinto construido por
ele, onde ele mesmo ai se perde e que o impede de concluir. “Eu sei tudo sobre a
indecisdo; é uma das coisas que conhego. Mas sempre que alguma pede meu concurso
eu sogobro, tdo cansado fico com os pros e contras de mil bagatelas anteriores. Eu ndo
resisto ao poder de decisdo do mundo.”*® Mas a indecisdo que o frequenta, segundo
Miller, “¢ a verdadeira duvida hiperbolica. Nao ¢ a divida metddica de Descartes, muito
menos a do neurético obsessivo que obriga a verificar. E a divida sem fim de quem se
sente ndo somente 0 parasita de seu pai, mas como um defeito na pureza de nao ser.”?%
E a duvida ja acionada como defesa para evitar confrontar-se com o Outro. Miller
também lembra que “Deleuze e Guattari foram os primeiros a publicar que o destino de
Kafka néo se inscrevia no mito de Edipo”.2%

Mesmo remetendo o padecimento kafkiano aos dilemas da neurose obsessiva,

Samson ndo deixa de notar que essa “macic¢a rejeicdo do pai” tem como efeito um

fracasso, vivido em varios planos, na transmissao do dom simbélico da funcéo paterna.

Assim, nessa terrivel Carta, nos considerandos “do terrivel processo” que
opde pai e filho, onde o pai “pretende ser sempre o juiz”, Kafka parece tomar
0 papel de promotor: ele faz um retrato do pai que ndo deixa de remeter ao
pai da horda, o pai do gozo ilimitado. Forte, grande, com um temperamento
de mestre (Herr Mann). (...) Contudo, a acusagdo ndo vai até o fim, até a
condenacio & morte que se poderia esperar para esse pai da horda.?®

Morte através da qual pudesse nascer, desse pai morto, o pai como Nome, o pai

realmente simbdlico.

201 K AFKA. O mundo citadino. In: KAFKA. O covil, p. 153.

202 K AFKA. Carta a Max Brod, meados de agosto de 1907. In: KAFKA. Cartas aos meus amigos, p. 11.
Em carta a amiga Hedwig, de 19 de setembro do mesmo ano, lemos: “pessoas tomam decisdes
(entschlieRen) raramente e depois sentem prazer com a decisdo (Entschluf}) tomada. Mas eu estou
sempre decidindo (ich aber entschliee mich unaufhorlich)” (p. 16). Carone e outros comentaristas
chamam a atenc¢do para a preferéncia do gertndio em Kafka, algo a ser observado nas tradugdes, ja que
em aleméo essa forma verbal ndo se faz como em portugués.

283 MILLER. Kafka pai e filho. In: MILLER. O sobrinho de Lacan, p. 244.

24 MILLER, idem, p. 244-245,

205 SAMSON. Carta ao pai. In: SAMSON. A prética da letra, p. 162.
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J. Aleméan, em sua leitura da Carta ao pai, entende que, por mais que haja em
Kafka muitos elementos neuréticos tipicos de uma relacdo obsessiva com a autoridade,
n&o vé como enquadrar no Edipo a infinitizacio da culpa, da vergonha e do amor.

Constatamos com Aleman estarmos diante de algo que ndo tem escansdo, que
segue no interminavel, sem ponto de basta — esse que detém o sujeito por encontrar
sentido em uma frase ou palavra —, sem que a regulacdo simbdlica da funcdo do Nome-
do-Pai esteja operando. E assim o leitor, ou sua leitura, juntamente com o amor, a
divida, a culpa, a vergonha, sdo atirados no sem fim da escritura. Nesse texto ilimitado,
o sujeito se vé impedido até mesmo de morrer, pois “E preciso que o devedor sobreviva
se sua divida ¢ infinita.”® Isso n4o escapa & lucidez de Kafka. Em carta a Milena, que o
traduzia para o tcheco, lemos: “Sua tradugdo ¢ fiel e tenho a impressdo de conduzi-la
pela mdo, do meu lado, atraves de passagens subterraneas, de passagens horriveis,
tenebrosas, abissais do relato, quase interminaveis, (...) quase interminaveis.”*®" Deste
modo, Kafka contard com o préprio ato de escrita como operador simbolico de
contencdo, sustentacdo e significacdo, contara com as letras como a tébua para o
afogado: “Nao abandonarei mais esse diario. Devo aferrar-me a ele, j& que ndo posso
aferrar-me a outra coisa.”*® “Noite de desespero (...). Erga-te. Agarra-te ao livro.”?%

N&o incumbe e nem nos interessa no presente trabalho nos determos na polémica
indecidivel do diagndstico que caberia ao sofrimento de Franz Kafka. Mas importa
destacar, de acordo com varios autores, que o padecimento que se escreve na Carta ao
pai fica aguém ou vai além de um conflito proveniente de uma rivalizacdo edipica e ndo
parece se enquadrar nas distor¢des que sofrem as figuras parentais no romance familiar
descrito por Freud. O pai que Kafka descreve na Carta € bem mais a descricdo de uma
instancia laica de Deus-Pai: o supereu. Além disso, o escritor em sua obra fala muito
além dele mesmo, iluminando com sua letra algo do mais eterno e trdgico humano: a
dimensdo do Outro na vida intima e coletiva de cada sujeito.

Em contrapartida, é claro que a semelhanca entre Hermann e o supereu nédo €
mera coincidéncia. Certamente os tragos do “Queridissimo” (Liebster) pai, nao
necessariamente negativos, se prestaram muito bem a confusdo com o que vem desse

Outro tirénico, e assim a contenda ganha uma coloragdo, um cenario aparentemente

206 DELEUZE. Para dar um fim ao juizo. In: DELEUZE. Critica e clinica, p. 143.

27 K AFKA. Lettres & Milena, 30/05/1920, p. 30.

208 K AFKA. Diarios, 16/12/1910, Emecé, p. 22.

29 KAFKA, idem, 06/07/1916, p. 346. Ponto a ser mais desenvolvido na Parte Il desta dissertacéo, sobre
“A Fungfo da escrita”.
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edipiano, mas ndo convence ninguém. Se concordarmos que o sofrimento oriundo de
um submetimento ao Outro que Kafka expdem na carta e em sua vida/obra vai muito
além da neurose, s6 podemos apostar que as questdes cruciais de Kafka passam por uma
falha que se da na funcéo paterna com a qual ira se debater por toda a vida, e isso sem
recorrer a bengalas imaginarias de virilizacdo tipicas como o casamento convencional,
que no seu caso seriam paliativos nos quais ele bem via a insuficiéncia na sustentacéo e
a certeza antecipada do fracasso, mas ao trabalho ao qual dedicara sua vida: o trabalho

incansavel com a linguagem.

Nenhuma palavra, ou quase nenhuma, que eu escrevo conjuga-se com outra,
ouco o barulho do ranger de lata das consoantes umas contra as outras, e 0
acompanhamento cantado das vogais, semelhante ao canto dos negros na
feira. As minhas davidas envolvem em circulo cada palavra, vejo-as
primeiro, antes de ver a palavra, mas qué! Nao vejo palavra nenhuma,
invento-a. Mas isso ainda ndo seria o pior, seria preciso poder inventar
palavras que fossem capazes de levar o odor de cadaver em outra direcdo,
para que ndo viesse dar & minha cara e a do leitor.?°

F. Kaltembeck, em seu artigo?'! dedicado & Carta, ndo deixa passar algo que
intriga Pawel e outros leitores atentos: “Que um homem maduro desta envergadura e no
apogeu de seu trabalho experimente a necessidade de se explicar com seu pai de modo
tdo detalhado e tdo verdadeiro deve nos interpelar, nds que acreditamos dominar a
nogio de pai”. Kaltembeck entende que o objetivo maior da Carta é que o filho possa
explicar ao pai as tentativas de casamento fracassadas. “A Carta ao Pai quer explicar as
razdes de um fracasso”.?*? O casamento era para Kafka da maior importancia. Ele o diz

de vérias formas:

Quero explica-lo melhor: na tentativa de casamento, convergem, em minhas
relagbes contigo, duas coisas aparentemente opostas, tdo fortes como em
nenhuma outra parte. O casamento é por certo, a garantia da mais nitida
autolibertacdo e independéncia. Eu teria uma familia, 0 maximo que em
minha opinido pode ser alcancado, ou seja, 0 méaximo que também tu
alcangaste; eu estaria a tua altura e todas as velhas e eternamente novas
vergonhas e tiranias passariam a ser apenas histdria. Com certeza seria
fabuloso, mas é justamente af que esta o problema.??

O casamento lhe promete liberdade e independéncia, mas o reenvia a0 mesmo

tempo ao pai, ou melhor, a funcdo paterna. Na vida adulta, aceder a essa funcédo

219 K AFKA. Diarios, 15/12/1910, Emecé, p. 21.

211 KALTEMBECK. Comment lire La Letre au pére de Franz Kafka?. In: KALTEMBECK. Feuillets
psychanalytiques du courtil, p. 15.

22 K ALTEMBECK, idem, p. 17.

23 K AFKA. Carta ao pai, p. 67.
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converte-se em algo problematico para Kafka, pois, pela diferenca de geragdes, um filho
jamais se iguala ao pai, € esse impossivel que a interdicdo paterna prescreve. SO é
possivel para um filho chegar & altura do pai se aquele, por sua vez, pai se torna, ndo
quitando, mas relancando a divida simbdlica ao transmitir, passando adiante, a diferenca
de gerac0es; essa possibilidade é concedida ao filho pela doagdo simbolica no declinio
feliz do Edipo. Mas o pai ao qual Kafka se dirige e do qual se queixa n&o é o pai do
dom transmissivel da poténcia viril, mas um pai “que o sujeito instaura na posi¢do de
um mestre que tem o poder sobre sua vida”.?** Kafka s6 pode, apenas tem forca para
tentar ser, por meio da escritura que o sustenta, através da necessidade de escrever. E
isso ja exigia um grande esforco. O casamento, tdo acalentado e tdo evitado, é sentido

COMO uma ameaga, um perigo para a escrita.

O casamento é a possibilidade de um perigo desses, mas também a
possibilidade do maior progresso; a mim porém basta a circunstancia de que
ele é a possibilidade de um perigo. O que eu haveria de fazer, caso ele de fato
fosse um perigo? Como poderia continuar a viver no casamento com o
sentimento talvez indemonstravel, mas de qualquer modo irrefutavel, desse
perigo??*

A expressdo “E agora case sem ficar louco!”, que conclui a questdo na Carta,
deixa bem claro de que natureza era o perigo do casamento. Mas a possibilidade
maravilhosa do perigo, o risco do casamento se mantém no horizonte como um sonho
de vida plena. Para Kafka, o conflito que era antigo — ou escrever, ou casar — nunca

foi ponto pacifico e nunca se encerrou em uma concluséo definitiva.

O solteirdo em seu esforgo absurdo e infernal de casar-se

Sisifo era solteiro.?®

Sem antepassados, sem casamento, sem herdeiros, com
um desejo feroz por antepassados, pelo casamento, por
herdeiros. Todos eles estendem as méos para mim:
antepassados, casamento e herdeiros, mas demasiado
longe de mim. H& um substituto miseravel, artificial
para tudo, para antepassados, casamento e herdeiros.
Em espasmos concebemos estes substitutos e se nédo

214 KALTEMBECK. Comment lire La Letre au pére de Franz Kafka?. In: KALTEMBECK. Feuillets
psychanalytiques du courtil, p. 18.

215 K AFKA. Carta ao pai, p. 90-91.

216 K AFKA. Diarios, 19/01/1922, Difel, p. 356.
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sucumbimos aos  espasmos  sucumbiremos  ao
desconsolo do substituto.”’

Antes de seus trinta anos, em 14/11/1911, Kafka j& redigia a primeira versao de
“A infelicidade do celibatario” (Das Unglick des junggesellen). Mais tarde, nos
Diarios, em 22 de janeiro de 1922, ele se referira ao fragmento como uma
“clarividéncia” (Hellseherei). O lamento foi publicado entre os contos do primeiro livro
Contemplacdo [MeditacGes, ObservacOes, Consideracdo, Reflexdes] (Betrachtung)
(1913):

Parece tdo ruim permanecer solteiro e ja velho pedir acolhida — mantendo
com dificuldade a prdpria dignidade — quando se quer passar uma noite em
companhia das pessoas, estar doente e do canto da sua cama fitar semanas a
fio o quarto vazio, despedir-se sempre na porta do prédio, nunca abrir
caminho para o alto da escada ao lado da esposa, ter no quarto apenas portas
laterais que ddo para apartamentos de estranhos, trazer numa das maos o
jantar para casa, ter de admirar os filhos alheios e ndo poder continuar
repetindo “n@o tenho nenhum”, tomar por modelo, no aspecto fisico e no
comportamento, um ou dois celibatarios das lembrancas de juventude. Assim
vai ser, s que na realidade, hoje como mais tarde, ali estara 0 mesmo de
sempre, com um corpo e uma cabeca real — ou seja, com uma testa também
— para bater nela com a mio.?*®

A questdo do destino de solteiro sempre retorna com lamentagdes. Logo em
seguida, no Diéario, temos variag@es do tema, em 03/12/1911:

A infelicidade do celibatario, pretensa ou verdadeira, é tdo facil de adivinhar
pelo mundo que o rodeia que ele maldiz a decisdo (...). Anda por ai com o
casaco abotoado, as maos nos bolsos do casaco, os bragos flectidos, o chapéu
bem enterrado na cara, um sorriso falso, que se tornou natural nele, pretende
esconder-lhe a boca como os Oculos lhe escondem os olhos, as calcas
demasiado apertadas para parecerem bem nas pernas. Mas toda a agente sabe
da sua situagdo, pode pormenorizar os sofrimentos. Uma brisa fria sopra
sobre ele vinda de dentro e ele olha |4 para dentro com a metade ainda mais
triste da sua dupla cara. Muda-se incessantemente, mas com regularidade
previsivel, de um apartamento para outro. Quanto mais foge dos vivos, para
guem, contudo, e é este 0 ponto mais cruel, ele tem de trabalhar como um
escravo consciente, que ndo pode revelar sua consciéncia, tanto menor é o
espago que consideram bastar-lhe. Enquanto € a morte que ird tombar 0s
outros, mesmo que tenham passado a vida num leito de doente, porque
embora eles ja ha muito tivessem sucumbido por si proprios devido a sua
fraqueza, agarram-se contudo as pessoas que amam, parentes muito
saudaveis por sangue ou casamento, ele, o celibatario, ainda a meio da vida,
aparentemente de sua prépria vontade, resigna-se de boa vontade a um
espaco cada vez mais pequeno e quando morre o caixao tem o tamanho exato
do seu corpo.?

21T K AFKA. Diarios, 21/01/1922, Difel, p. 357-358.

218 KAFKA. A infelicidade do celibatario. In: KAFKA. Contemplag&o e O foguista, p. 25. Nos Diarios,
Emecé, p. 110.

219 K AFKA. Diarios, 03/12/1911, Difel, p. 116.
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A questdo do casamento evoca e parece concentrar todas as forgas com as quais

Kafka pode contar, do melhor ao pior:

nessas tentativas (de casamento) de um lado estava reunido tudo aquilo de
que disponho em termos de forcas positivas, e por outro lado também se
reuniam, com verdadeira firia, todas as forgas negativas que eu descrevi
como sequela da tua educacdo, ou seja, a fraqueza, a falta de autoconfianca, a
consciéncia de culpa, que literalmente estendiam um corddo de isolamento
entre mim e o casamento.*”

Para Kafka a vida normal de um homem era-lhe impossivel. “Para mim o
possivel ¢ impossivel.”*** Em torno do ano de 1921, Brod que era casado em Praga,
comecou um caso extraconjugal em Berlim, que corria o risco de tornar-se outro
casamento. Diante do dilema de Brod, que muito preocupava Franz, dizia ao amigo que
ele queria o impossivel: “Estou apenas um degrau abaixo de vocé, mas na mesma
escada”, confessa ele em carta a Brod comparando-se ao amigo e acrescentando: “E
uma grande diferenca, na verdade, mas nem ¢é diferenca em nossas naturezas
essenciais.”?? Para Kafka, ambos queriam o impossivel: ele queria casar-se com uma
mulher, Brod com duas. E com a imagem bastante sugestiva que tanto frequenta Kafka,

a imagem do afogado, diz a Brod o que para ele representou a chegada da maturidade:

Como uma pessoa que ndo pode resistir a tentacdo de nadar no mar e €
abencoado por ser levado para diante — “Agora vocé é um homem, um
grande nadador” — e subitamente, sem nenhuma razdo especifica ele se
ergue e vé apenas 0 céu e 0 mar, e nas ondas sO vé sua pequena cabeca e
entdo é tomado por medo horrivel e nada mais importa, ele precisa voltar
para a praia, mesmo que seus pulmdes arrebentem. E assim.??®

Nessa alegoria, tornar-se homem é entrar em panico, ao preco de arrebentar-se.
“Em outra carta a Brod, lemos: “Amar uma mulher e ficar imune a ansiedade, ou pelo
menos estar & altura da ansiedade e fazer dessa mulher uma esposa é para mim uma
felicidade impossivel.”??* Fica muito nitido, como comenta Miller, que casar ou no
casar ndo era a sua questdo.?®® Sua davida ndo residia af, pois com certeza queria e
precisava do casamento. O uso do sexo, apesar de enoja-lo, ndo era proibido para ele,

mas parecia incompativel com o casamento, que ele ansiava como exigéncia de um

220 K AFKA. Carta ao pai, p. 77.

221 K AFKA. Carta a Brod de 13/01/1921. In: KAFKA. Carta aos meus amigos, p. 90.
222 K AFKA, idem, p. 90.

22 KAFKA, idem, p. 92.

24 K AFKA, idem, p. 97.

2 MILLER. Kafka pai e filho. In: MILLER. O sobrinho de Lacan, p. 245.
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amor de pura afeicdo; amor que por sua vez inviabilizava o casamento e filhos como
ligagdo legitima ou para retomar uma questdo nodal, como enlace autorizado pela lei.
Apesar dessa impossibilidade de acesso direto e legitimo a mulher, Kafka ndo
podia se ver sem referéncia ao mundo feminino. “Pela manha pensei: ‘Talvez possas
seguir vivendo deste modo; tenha cuidado apenas de proteger-te das mulheres’.

Proteger-te das mulheres; mas no ‘deste modo’ elas ai ja estio.”??°

Kafka e as mulheres: um casamento impossivel

Mas na realidade as tentativas de casamento se tornaram
as tentativas mais grandiosas e mais esperancosas de
escapar de ti e proporcionalmente grandioso foi, com
certeza, também o fracasso.??’

O estopim da Carta ao pai é a interdicdo paterna incidindo no terceiro noivado
de Franz, desta vez com Julie Wohryzek, moga “nem judia, nem nao judia, nem alema,
nem ndo alemi” e que “Etnicamente pertence 4 raca das balconistas de loja”.??® Kafka ja
havia se comprometido por duas vezes com a mesma mulher. Os dois primeiros e
longos noivados foram com Felice Bauer (“de cruzamento judeu-prussiano, uma mescla

229 o deixaram posteriormente dois volumes impressos de

[liga] vigorosa e invencivel”),
cartas. Entre Julie e Kafka parece néo ter havido correspondéncia amorosa significativa,
e 0s registros escritos na época escassearam ou se perderam; diferentemente do primeiro
noivado, o casamento com Julie curiosamente ndo foi evocado como um perigo para a
sua atividade literaria. Esse siléncio das letras/cartas pode ter uma ligacdo com o que
afirma Kafka na Carta ao pai: “os dois casos eram totalmente diferentes e justo as
experiéncias do passado poderiam ter me dado esperangas no segundo caso, que
prometia chances muito maiores de éxito. Nao quero aqui entrar em detalhes”.?° A
interrupcdo aqui poderia indicar que os detalhes silenciados diriam de uma possivel
compatibilidade entre o matriménio com Julie, o sexo e a literatura? Pelo menos um
dado indica isso. Kafka, desde meados de 1918, ja andava com um cartdo na carteira, 0

qual continha instrugdes no verso destinadas a Brod, onde se lia como “Ultimo desejo e

Testamento” o pedido de destruicao de todos 0s seus manuscritos ndo publicados e das

226 K AFKA. Diarios, 24/01/1922, Emecé, p. 392.

22T K AFKA. Carta ao pai, p. 76.

228 K afka, em “descri¢io esnobe” apud PAWEL. O pesadelo da razéo, p. 367.

229 K AFKA. Lettres & Milena, 31/05/1920, p. 33; KAFKA. Carta a Milena, Itatiaia, p. 44.
20 K AFKA. Carta ao pai, p. 86.



69

suas cartas em posses de outros. Talvez Kafka com esse casamento, tdo ao avesso dos
dois primeiros compromissos com Felice, pensasse desistir concomitantemente de suas
pretensdes literarias, e ser um homem comum e viavel. “Enquanto com Felice, ele
enfatizara constantemente o escrever como um obstaculo fundamental ao casamento,
raramente chegou a levantar essa questio com Julie Wohryzek”.?*! Estando com Julie,
por mais de um ano Kafka nada escreveu. O ano de 1918 ndo existe nos Diarios. “Era
quase como se, junto com a esperanca da recuperacdo, tivesse também abandonado
todas as outras ambigdes e projetos literarios.” %%

A referéncia ao casamento aparece inumeras vezes na Carta e é declaradamente
0 tema que a motivou (no documento por 41 vezes lemos a palavra casamento [Heirat]).
Se 0 medo, a angustia (Furcht, Angst) é uma invariante constante na Carta, Kafka
reserva a palavra terror (Schreck) para o casamento: “esse, até agora, o maior terror da
minha vida”.?*® De todos os fracassos computados por Kafka, o mais notério e evidente,
fora da série dos outros, motivador e catalisador da Carta, ¢ aquele fruto do “esforgo
sobre-humano de querer casar”,”®* visto como a possibilidade mais bem-sucedida de
outra escrita na vida. Por isso mesmo, o fracasso nesse empreendimento s6 pode ser

catastrofico. E o que a Carta testemunha:

a partir do momento em que decido me casar, ndo consigo dormir, a cabeca
arde dia e noite, isso ja ndo é vida, e eu vagueio desesperado por ai.?* [E o
que segue € uma escolha forcada:] (...) Diante disso (do casamento) eu até
posso oscilar, mas a saida final é certa: preciso renunciar.?*

Kafka ja percebia na relagdo quase exclusivamente epistolar com Felice que
sustentar um casamento estava acima de suas forcas:

N&o quero saber que simpatizas comigo pois entdo por que me mantenho
sentado, oh demente, no escritério ou aqui em casa, em vez de me lancar de
olhos fechados no trem e so6 abri-los quando estivesse contigo? Ah, ha uma
triste razdo para que ndo o faca. Em poucas palavras: minha salde basta
apenas para mim, mas ndo para 0 casamento e menos ainda para a
paternidade.?’

Quando se sentia préxima e realmente ameacado pela conjugalidade, Kafka

nitidamente passava a desencorajar suas pretendentes: Nas cartas a Felice lemos: “para

21 PAWEL. O pesadelo da razéo, p. 370.

22 pAWEL, idem, p. 370.

23 K AFKA. Carta ao pai, p. 76.

24 KAFKA, idem, p. 72.

25 KAFKA, idem, p. 87.

26 KAFKA, idem, p. 91.

Z7T KAFKA. Carta a Felice de 11 de novembro de 1912 apud LIMA. Limites da voz: Kafka, p. 38.
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0s meios judeus em geral, para n6s em todo caso, as cerimonias religiosas limitam-se
aos casamentos e aos enterros, estes dois tipos de circunstancia aproximam-se t&o

brutalmente que vemos com clareza que uma fé moribunda nos lanca olhares

ameac;adores.”238

Como nada parecia deter Felice na diregdo do casamento, Kafka apela ao pai da
noiva. Novamente vemos o apelo ao pai, em outra “Carta ao pai”. Esta epistola Kafka
esboga em seu diario tendo nas mdos uma antologia de Kierkegaard que parece inspirar-
Ihe:

Tal como suspeitava, o caso dele é, apesar das diferencas essenciais, muito
parecido com o meu, pelo menos ele estd no mesmo lado do mundo. Ele
ratifica-me como um amigo. Fiz o seguinte rascunho para o pai dela, e se
tiver coragem, mando amanha. “Hesita em responder ao meu pedido, isso é
compreensivel, qualquer pai faria 0 mesmo com qualquer pretendente.
Portanto, a sua hesitacdo ndo justifica essa carta, na melhor das hipoteses
aumenta minha esperanga por um juizo calmo e correto. Estou a escrever-lhe
porque receio que sua hesitagdo ou as suas consideragdes sejam causadas por
reflexbes mais gerais, e ndo pela Unica passagem na minha carta que de fato
as torna necessarias e que me poderia ter traido. E a passagem que diz
respeito ao peso insuportavel do meu emprego. Provavelmente passard por
cima do que eu digo, mas ndo devia, devia aprofundar o caso com cuidado, e
nesse caso eu teria de, com cuidado e resumindo, responder-lhe da seguinte
maneira. Acho insuportdvel o0 meu emprego porque colide com o meu Unico
desejo e minha Unica vocacao que é a literatura. Uma vez que ndo sou mais
nada a ndo ser literatura, e ndo POSSO € nem quero ser outra coisa, 0 meu
emprego nunca me dominard, mas pode no entanto despedagar-me
completamente, e isto ndo é, de modo algum, uma possibilidade remota.
Crises nervosas da pior espécie assaltam-me constantemente, e este ano de
preocupacles e tormentos por causa do meu futuro e do da sua filha revelou
perfeitamente a minha incapacidade de resistir. Poderd perguntar porque ndo
desisto eu desse emprego — ndo tenho dinheiro — e ndo tento viver da
literatura. A isto s6 posso dar a miseravel resposta de que ndo tenho forga
para tal e de que, tanto quanto vejo, este trabalho vai destruir-me, e destruir-
me rapidamente. E agora compare-me com a sua filha, essa rapariga forte,
natural, alegre, saudavel. Tal como eu disse a ela em talvez umas quinhentas
cartas, e como ela me acalmou o mesmo numero de vezes com um “nao” que
carece de base solida, assim também é verdade que ela é infeliz sem mim,
segundo me parece. Sou, hdo sé devido a circunstancias externas, mas devido
a minha mais intima natureza, uma pessoa descontente, insocidvel, calada,
reservada, mas sem ser capaz de chamar a isto a minha infelicidade, porque é
o reflexo da meta que viso atingir. Podem, pelo menos, tirarem-se conclusfes
do tipo de vida que levo em casa. Bem, vivo numa familia, no seio da melhor
e da mais adoravel gente, mais longe do que qualquer estranho. N&o tenho
dito uma média de vinte palavras por dia & minha mée durante estes dltimos
anos, quase me limito a dizer “Ol4” ao meu pai. Nao falo com as minhas
irmas casadas nem com os meus cunhados, e ndo é por ter qualquer coisa
contra eles. A razdo é simples, € que ndo tenho mesmo nada que possa falar
com eles. Tudo o que ndo seja literatura aborrece-me e eu odeio isso tudo,
porque me perturba e me retarda, mesmo que eu s6 pense que tenha esse
efeito. Faltam-me todas as capacidades para uma vida de familia, exceto,
quando muito, a qualidade de observador. N&o tenho qualquer sentimento de

238 K AFKA. Lettres & Felice, 10-11/01/1913, p. 275.
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familia e as visitas fazem-me sentir como se estivesse a ser maldosamente
atacado. Um casamento ndo me podia mudar, tal como o emprego ndo me
pode mudar.”*

Isso foi um pouco antes do fim do primeiro noivado. Nessa época, 0 rompimento
com Felice estava ancorado principalmente no alibi de proteger a vida literaria, no qual
Kafka, até a escrita da Carta, parecia acreditar: “Que posso eu escrever, Felice! O
desejo de escrever me consome. Se somente eu tivesse liberdade suficiente e
especialmente satde suficiente. Creio que tu ndo compreendeste ainda o bastante que a
literatura constitui minha tnica possibilidade de existéncia interior.”**° Mas a presumida
incompatibilidade do casamento com a literatura ndo depde a verdade de que Kafka
lutou por Felice como pela sua prépria vida. Conseguir casar-se significava muito mais
do que uma unido com uma mulher. Casar era conquistar a vida plena digna de um

homem, de um ser social, era reconciliar-se com o mundo.

E como se alguém tivesse cinco lances de escada a subir e o outro apenas um
lance [degrau] de escadas (Treppenstufen), mas que é tdo alto quanto os
cinco do anterior juntos; o primeiro ndo apenas superara os cinco lances
(Treppenstufe), mas ainda cem e mil outros, ele havera de ter levado uma
vida grandiosa e bem extenuante, mas nenhum dos lances (Stufen) que ele
subiu haverd de ter tanta importancia [significado] (Bedeutung) para ele
quanto para o segundo aquele lance (Stufe) Unico, primeiro, alto, impossivel
de ser escalado mesmo na reunido de todas as suas forcas, o qual ele ndo
conseguir alcancar e além do qual ele naturalmente ndo ira subir.

O casamento era também poder doar-se a algo e a alguém. E Kafka talvez
percebia que o que o impedia de se entregar a uma mulher e a um compromisso era 0

mesmo que travava sua vida literdria. “Sua relagdo com a literatura ndo era menos

o . : ] x5 242
torturante, menos ilegitima. ‘Sou apenas’, dizia ele, ‘o convidado da lingua alema’”.

N&o sem relacdo a isso, em certo ponto da Carta ao pai, Kafka aborda sua

avareza na vida, inicialmente através de sua irma Elli, quando ainda era solteira:

eu mal podia olhar para ela, dirigir-lhe a palavra, de tanto que ela me fazia
lembrar de mim mesmo, de tanto que se submetia, de um jeito similar ao
meu, ao jugo da educacdo. Sobretudo a sovinice (Geiz) dela me era repulsiva,
uma vez que em mim, a mesma sovinice era, caso isso seja possivel, mais
forte ainda. A sovinice é, sem ddvida, um dos sinais mais confiaveis de
infelicidade profunda; eu estava tdo inseguro de tudo que soO sentia possuir de
fato aquilo que ja segurava nas maos ou na boca.”*®

29 K AFKA. Diarios, 21/08/1913, Difel, p. 203-204.

20 K AFKA. Lettres & Felice, 20/04/1913, p. 415.

1 K AFKA. Carta ao pai, p. 78.

22 MILLER. Kafka pai e filho. In: MILLER. O sobrinho de Lacan, p. 245.
3 KAFKA. Carta ao pai, p. 54.
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Mas em um trecho do Didrio atacara a avareza que tanto o incomoda de modo

mais amplo e radical:

a luta aqui é contra a sovinice que o poupa da vida. Eis 0 que se

prescreve na terceira pessoa, em 27/08/1916, um ano antes do segundo rompimento,

desta vez definitivo, com a noiva Felice:

Ja por varias vezes agiste com decisao e nada melhorou. Nao tentes explicar
o facto; tenho a certeza de que és capaz de explicar o passado, até ao Ultimo
pormenor, ja que ndo ousas querer um futuro sem que ele te tenha sido
completamente esclarecido de antemdo, o que é logicamente impossivel. O
que parece ser da tua parte um sentido da responsabilidade, e, como tal
veneravel, é, no fundo, espirito do empregado, infantilidade, uma vontade
quebrada pelo teu pai. Mudar isto para melhor, esse é o trabalho a fazer, isto
é 0 que podes fazer imediatamente. E isto significa ndo te poupares
(especialmente a custa de uma vida que tu amas, a de F.), porque é
impossivel poupares-te; o aparente poupar (schonen) trouxe-te hoje até o
limiar da destruicdo. Ndo é s o poupares-te no que respeita a F., ao
casamento, aos filhos, a responsabilidade, etc., é também o poupares-te no
que respeita o escritério em que te acocoras, ao quarto miseravel donde nédo
sais. Tudo.

Kafka aqui toma distancia de suas queixas e hesitagdes. Anseia por se impor um

corte e se aguilhoa no sentido de abandonar uma posi¢cdo acomodada, antecipatoria,

especulativa e degradante, para conduzir o sujeito da estagnacdo ao ato. Diferente da

injuncdo do supereu, € uma ordem ética que aqui se esboca e imperativa, um “torna-te”!

Pde entdo um ponto final a tudo isso. Uma pessoa ndo se pode poupar, ndo
pode especular sobre as coisas de antemao. N&o tens a menor ideia do que
pode ser bom para ti. Hoje, por exemplo, dois pensamentos de igual forca e
valor confrontaram-se dentro de ti a custa do teu coragdo e da tua cabega,
estavas igualmente preocupado com os dois; dai a impossibilidade de fazer
especulagdes. Que ficou? Nunca mais te degrades ao ponto de te tornares em
campo de batalha de uma luta que se desenrola sem se importar contigo e da
qual apenas sentes as terriveis estocadas dos guerreiros. Ergue-te portanto.
Corrige as tuas maneiras, comega a ver o que €s em vez de especulares sobre
0 que poderds vir a ser. A primeira tarefa é indiscutivel: faz-te soldado.
Desiste também dessas comparagdes sem sentido que costumas fazer entre ti
e um Flaubert, um Kierkegaard, um Grillparzer. Isso é simplesmente uma
infantilidade. Como elo na corrente as especulagdes, elas sem divida que
servem de exemplos Uteis, ou antes, de exemplos indGteis, porque sdo uma
parte de toda corrente indtil de especulagdes, mas, por si s6, como termos de
comparacgdo isolados, sdo desde logo indteis. Flaubert e Kierkegaard sabiam
muito bem com o que podiam contar, eram pessoas decididas, néo
especulavam, agiam. Mas no teu caso — uma sucessdo continua de
especulacBes, um monstruoso caminho irregular de quatro anos.**

24 K AFKA. Diarios, 27/08/1916, Difel, p. 327.

25 KAFKA, idem, p. 327.
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Contudo, o final do segundo compromisso foi precedido e precipitado pelo
diagnéstico da tuberculose que acometeu Kafka e, portanto, encerrou-se de modo mais
doloroso:

Meu tribunal humano eras tu. Esses dois combatentes que ha em mim, ou
melhor dizendo, de cuja luta — salvo por um pequeno resto martirizado —
estou feito, um é bom e o outro mal; de vez em quando intercambiam as
mascaras entre si, 0 que introduz uma confusdo ainda maior no duelo que ja é
em si confuso; mas ao final, ndo sem contratempos que duraram até tempo
mais recente, pude chegar a crer que ia produzir-se 0 mais inverossimil (o
mais verossimil seria a luta eterna), aquilo que o sentimento Ultimo pareceu
esplendoroso, que eu, pobre de mim, alquebrado pelos anos, ao fim pudesse
fazer-te minha.**®

Kafka de alguma forma sabia que ndo era o desacordo do pai nem a literatura
quem definitivamente impedia o casamento. Confessa-se na Carta ser “espiritualmente
incapaz de se casar”,%*’ como vemos na réplica do pai forjada por Kafka na Carta, que
diz: “quando a pouco quiseste casar, a0 mesmo tempo nao quiseste casar, conforme
confessas nesta carta”.”*® Pois no breve noivado de seis meses com Julie sentiu-se

novamente

atirado a sua pior dor anterior como se as velhas experiéncias voltassem a ser
revividas — pois elas sdo e permanecem parte do passado. Ha literalmente o
canal de uma velha ferida e qualquer dor nova imediatamente corre para cima
e para baixo. Terrivel como no primeiro dia e mais terrivel ainda por a gente
j& estar téo enfraquecido.?*

Este terceiro pedido de noivado ndo representou pouca coisa e seu fracasso
mereceu a elaboracao imediata da Carta ao pai.

Em 1920, um ano depois das reflexdes contidas na Carta, Kafka envolve-se com
Milena, sua querida tradutora, com quem manteve intensa correspondéncia. Com ela,
quando a problemética questdo do casamento é evocada, ronda-o a mesma imagem ja

presente na Carta que retorna vivamente:

Porque saberd que quando procuro escrever algo como 0 que segue, se
aproximam lentamente de meu corpo as espadas cujas pontas me rodeiam em
circulo; é a tortura mais completa quando comecam a rogar-me, ndo falo de
pungir-me, ndo, quando comegam simplesmente a rogar-me, ja € tdo terrivel

26 K AFKA. Cartas a Felice, de 30/09 ou 01/10/1917, Alianza Tres, p. 778.

27T K AFKA. Carta ao pai, p. 87.

28 K AFKA, idem, p. 95.

9 KAFKA. Carta a uma irma de Julie Wohryzek, 24/11/1919. In: KAFKA. Cartas aos meus amigos, p.
51.
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que imediatamente com o primeiro grito traio tudo, traio a ti, traio a mim,

traio tudo;**°

Imagem que reencontramos também no conto “Cenas da defesa de uma granja”,

no trecho que segue:

Desejo-a e ndo posso falar com ela, vigio-a para ndo encontrar-me com ela.
Amava uma moga que me amava também, mas tive que deixa-la.
Por qué?

Ndo sei. Era como se estivesse rodeada de um circulo de homens armados,
que apontassem suas lancas para fora. Sempre que me aproximava, dava
contra as pontas, ficava ferido e tinha que retroceder. Sofri muito.

Néo era culpa da mog¢a?

Creio que ndo, ou melhor, sei. O simile anterior ndo se completou, eu
também estava rodeado de homens armados, que apontavam as langas para o
interior, ou seja, contra mim. Quando queria dirigir-me até a moga, logo
ficava enganchado entre as lancas de meus homens e ndo passava dali.
Talvez eu ndo tenha chegado nunca até os homens que rodavam a moca, e se
por acaso consegui chegar, o fiz ensanguentado pelas minhas lancas e sem
conhecimento disso.

A mocga ficou sozinha?

N4&o, outro chegou até ela, facilmente e sem travas. Exausto pelos meus
esforgos fui testemunho disso com tanta indiferenca como se eu fosse o ar
através do qual seus rostos se juntaram no primeiro beijo.?*

E o proprio Kafka quem esclarece as questdes casamenteiras respondendo as
perguntas de Milena: “Pergunta-me pelo meu compromisso. Comprometi-me duas
vezes (pode-se dizer que trés: quer dizer, duas vezes com a mesma jovem), e as trés
Vezes rompi 0 compromisso poucos dias antes do casamento.”” A respeito dos trés
noivados, lemos na Carta ao pai: “Nenhuma das mogas me decepcionou, fui eu que
decepcionei as duas. Meu veredicto a respeito delas € 0 mesmo de outrora, quando eu

quis casar com elas.”?*® Em carta a Milena, ratifica:

Estou mentalmente enfermo, a enfermidade dos pulmdes ndo é mais do que
um extravasamento da enfermidade mental. Estou assim doente desde os
quatro ou cinco anos de meus dois primeiros noivados. (...) As trés histdrias
de noivados tiveram uma trilha em comum: que fui total e indubitavelmente
culpado de tudo, as duas jovens sofreram por minha culpa.?*

20 K AFKA. Cartas a Milena, Itatiaia, p. 153.

»1 KAFKA. Carta al padre y otros escritos, p. 50. E em “Anotagdes colhidas em outros diarios™ (In:
KAFKA. Diérios, Itatiaia, p. 166-167).

22 K AFKA. Cartas a Milena, Itatiaia, p. 18.

3 K AFKA. Carta ao pai, p. 86.

24 KAFKA. Lettres & Milena, 31/05/1920, p. 32; Cartas a Milena, Itatiaia, p. 43-44.
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Mais tarde em carta a Brod, vemos que Kafka realmente ndo tinha se tornado
indiferente a elas, e guardava, pelo menos de uma dessas mulheres, uma lembranga
curiosa, digna de sua guerra travada com o casamento: “Sinto por F. o amor que um
general mal sucedido sente pela cidade que ele ndo pode tomar, mas que ‘no entretanto
(trotzdem)’ se transformou em algo grande — uma mae feliz de duas criangas.”?>

Em 1919, mesmo ano da Carta ao pai e ja com o diagnéstico de tuberculose,
Kafka recebe de Milena, impressionada com a sua escrita, uma carta perguntando se
havia interesse na traducéo de suas obras para o tcheco. Kafka fica entusiasmado com a
proposta e conhece Milena Jesenskd em Merano (atualmente na Repulblica Tcheca),
uma das estancias de repouso que passou a frequentar com a intencdo de curar-se. Kafka
saira dos dois noivados com Felice destruido, despedacado. O encontro com Milena
deu-lhe novo alento e forca para romper definitivamente com Julie, sua ja segunda ex-
noiva. Milena, para muitos comentaristas, é o amor verdadeiro de sua vida. Kafka ao

encontra-la confessa que ja ndo esperava um olhar sequer dele mesmo e dos outros e

de subito obtenho nada menos que suas cartas, Milena. Como exprimir-lhe a
diferenca? Um homem jaz na sujeira e no fedor de seu leito de morte, e de
subito chega o Anjo da Morte, o mais divino dos anjos e olha-o. Atrever-se-4
sequer esse homem a morrer? Volta-se, entrincheira-se bem em sua cama, €-
lhe impossivel decidir-se a morrer.2*°

Milena morava em Viena com o marido Pollack, que Ihe era ostensivamente
infiel e cruel. Kafka, vivendo um momento de felicidade, chegou a fantasiar que ela Ihe

fora dada de presente no bar-mitzvah:

Eu nasci no ano oitenta e trés, de modo que tinha treze anos, quando tu
nasceste. O décimo-terceiro aniversario € uma festa muito especial, tive de
recitar no templo um fragmento laboriosamente aprendido de cor, em cima,
junto ao altar, e depois pronunciar em casa um pequeno discurso (também
aprendido de meméria). Além disso me fizeram muitos presentes. Mas
suponho que ndo estava de acordo, faltava-me ainda certo presente, e eu pedi-
0 a0 céu; o céu hesitou até o dia dez de agosto.”*’

Milena era de uma familia tradicional ligada ao nacionalismo tcheco. Tinha 24
anos quando conheceu Kafka, sendo uma jovem mulher independente, jornalista e
escritora. Com o consentimento de Kafka, passa ao trabalho de traducdo para o tcheco

de algumas de suas novelas ja publicadas. Desencadeia-se assim uma nova e ardente

25 KAFKA. Carta a Brod de 31/12/1920. In: KAFKA. Carta aos meus amigos, p. 86-87.
26 K AFKA. Cartas a Milena, Itatiaia, p. 29.
BT KAFKA, idem, p. 147-148.
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paixdo reciproca, que ao longo de pouco mais de um ano foi minada por avancos e
recuos de ambos os lados. Contudo, a impossibilidade do conjugo j& se colocava de
saida, ndo sé pelo fato de Milena ser casada, mas bem mais pelo que Kafka j& sabia de
si nesses assuntos. Tentou deixar-lhe claro, e mais de uma vez, que tipo de obstaculo o
afastava da unido amorosa, contou a historia de sua primeira relagdo e a de seus
noivados e, pelo menos por cinco vezes, na correspondéncia trocada, anuncia-lhe que
seria interessante (talvez instrutiva) a leitura da Carta ao pai que guardava consigo.
Milena talvez ndo tenha precisado ler a Carta para hesitar diante de sua separacao
(mesmo ja anunciada) e de uma vida futura com Kafka. “Afinal de contas também tu
pensas assim, Milena, e ndo de outro modo, quando te examinas e me examinas e
examinas o ‘mar’ entre ‘Viena’ e ‘Praga’, com suas insuperaveis imensas ondas.”**® Ou
quando dizia que além de ela estar comprometida com o marido ele também estava
ligado em matriménio... a anglstia? “ndo sei exatamente a que, mas o olhar dessa
terrivel esposa com frequéncia cai sobre mim, sinto-0.>° Ele mesmo, muito claramente
alimentava toda desesperanca e desengano quanto a se ver como homem possivel para

uma mulher:

Mas como isso é possivel? perguntas. Que quero? Que faco?

E mais ou menos assim: eu, animal da floresta, naquela época ndo vivia
quase nunca na floresta, mas jazia em qualquer lugar, em minha fossa suja
(suja somente por causa de minha presenga, é claro) Desde que te vi no claro
aberto, a coisa mais maravilhosa que eu ja tinha visto; esqueci- me de tudo,
esqueci-me completamente; ergui-me, cheguei mais perto, angustiado
[temeroso], em meio a essa liberdade nova e contudo familiar, ndo obstante
cheguei mais perto, cheguei a teu lado, como me fosse de direito, enterrei o
rosto em tua méo, eu estava tdo feliz, tdo orgulhoso, tdo livre, tdo poderoso,
tdo em casa, e sempre 0 mesmo: tdo em casa — mas no fundo continuava
sendo apenas um animal, meu lugar estava na floresta, vivia ao ar livre
somente pela tua graca, sem o saber (porque tinha me esquecido de tudo) lia
meu destino em teus olhos. Isso ndo podia durar. Embora me acariciando
com a mao mais gentil, tinhas que reconhecer as excentricidades que te
falavam da floresta, desta origem, deste verdadeiro lar; surgiram as
inevitaveis discussdes sobre a “anglistia” [temor], inevitavelmente repetidas,
que me torturavam os nervos (e a ti, mas inocentemente); cada vez me dava
conta melhor da peste imunda, do obstaculo que era para ti em todos o0s
sentidos (...) Recordei quem sou, ja ndo li em teus olhos nenhum engano,
tinha sonhos de terror [Traum-Schrecken] (de portar-se como se estivesse em
casa em um lugar ao qual tu ndo pertences), esse terror eu experimentei na
realidade, tinha de voltar a obscuridade, ndo suportava o sol, estava
desesperado, realmente como um animal perdido, pus-me a correr 0 mais
rapido que pude, e era constante o pensamento: “Se pudesse leva-la comigo!”

28 KAFKA, idem, p. 180.
29 KAFKA, idem, p. 91: “Talvez o que acontece é que ambos estamos casados, tu em Viena e eu com a
angustia em Praga.”; e p. 152.
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e o pensamento oposto “Existe porventura obscuridade onde ela esta?”

Perguntas-me como Vivo: assim vivo.?®
Kafka, sempre prédigo em sua autodepreciacdo, tratava o marido de Milena
como alguém muito superior a ele. Milena tinha descido de seu nivel aproximando-se
de Pollack, mas aproximar-se dele seria “saltar ao abismo”.”®* E eis a proposta de vida
em comum com Milena que ele chega a fazer: “— parece-me as vezes que nos, em vez
de vivermos juntos, teriamos tranquilamente que deitar-nos juntos para morrer.”?%?
Kafka por carta e por varias vezes diz o quanto a proximidade s6 pode decepcionar a
amada e chega a perguntar como pode Milena néo sentir por ele repugnancia. Mas,
diante da insisténcia dela em se encontrarem e ainda com a esperanga de viverem
juntos, recebe a resposta: “Jamais viveremos juntos, nem poderemos fazé-lo”.?*® E

novamente isso ¢ declarado em uma carta posterior, onde surge novamente a “queda”

que sempre o arrasta depois de cada levante na vida:

Né&o, Milena, a possibilidade de compartilhar nossa vida, que acreditavamos
ter em Viena, ja ndo existe, esfumou-se; tampouco existia nessa
oportunidade, eu aparecera “por cima de minha cerca”, mantinha-me ali em
cima, sustentado somente pelas maos, mas depois, naturalmente, cai, com as
maos laceradas. Por certo existem ainda possibilidades de compartilhar outras
coisas; 0 mundo est4 cheio de possibilidades, mas eu néo as conhego.?*

A frase de Kafka — “Hé esperanca infinita, mas ndo para nds” —>° ressoa
novamente. Mesmo sabedor da impossibilidade de se configurar qualquer relacdo mais
préxima e assumida com Milena, mesmo se a relacdo carnal plena entre eles estava
afastada, mesmo nao tendo Milena chegado a ser sua terceira noiva, Kafka sofria com
ela mais um fracasso: “talvez ndo seja na realidade amor quando digo que €s para mim o
mais amado; amor é quando digo que és o punhal com o qual remexo minhas

feridas.”?%

Idealizacéo e sublimacéo

O coito como castigo pela felicidade de estar junto.
Viver 0 mais asceticamente que se possa, mais

200 K AFKA. Lettres & Milena, 14/09/1920, p. 233-234; Cartas a Milena, Itatiaia, p. 172-173.
%1 K AFKA. Cartas a Milena, Itatiaia, p. 49.

%62 K AFKA, idem, p. 83.

23 KAFKA, idem, p. 181.

24 K AFKA, idem, p. 186.

%% Frase ja evocada nesta dissertago, a p. 153.

26 K AFKA. Lettres & Milena, 14/09/1920, p. 235; Cartas a Milena, Itatiaia, p. 173.
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asceticamente que um solteiro; para mim é a Unica
maneira de suportar o matriménio. Mas, e ela?*’

Em abril de 1921, quando pede ajuda a Brod para se desencontrar de Milena que
0 rondava, sem conseguir separa-se de todo, Kafka chega a confessar “abertamente,
cruamente” ao amigo que, na infancia, antes da adolescéncia, nao havia problema com

as mulheres.

Mais tarde aconteceu que o corpo de qualquer outra garota me tentava,
menos o corpo da garota em que eu depositava as minhas esperancgas (por
essa mesma razdo?). Por causa da minha dignidade, por causa do meu
orgulho (ndo importa que ele pareca humilde, o judeu da Europa Oriental!),
SO posso amar o que passa por tdo alto acima de mim mesmo, que ndo posso

alcanca-lo. Suponho que isso seja 0 amago de tudo, do todo

. A 268
monstruosamente inchado que inclui até o “medo da morte”.

Kafka percebe muito claramente que sua enfermidade é uma doenca do ideal.
Sabe também que tem uma imaginacdo poderosa, capaz de produzir males
indistintamente de efeitos reais ou imaginarios.?®® No amor & mulher é também sua
idealizacdo que a deixa em uma altura de alcance impossivel, impedindo o pleno
encontro fisico, sexual, que para ele eventualmente acontecia em bordéis. A divisdo
freudiana classica entre a mulher casta idealizada (a mée) e a mulher do desejo
depreciada (a prostituta) ganha em Kafka uma dimenséo desmedida, quase caricatural
pelo tanto que a dicotomia carrega de excesso. “Sou capaz de amar tdo-somente aquilo
que coloco tao acima de mim que se torna inatingivel.”?’° E uma declaracio que ganha
sentido junto a seguinte: “Chamava-me atencdo, por exemplo que justamente as
mulheres que na rua pareciam-me as mais bonitas e mais bem vestidas, fossem mas
mulheres.”?"* Mulheres impossiveis e mulheres de nivel inferior ou servis povoam todos
o0s escritos e romances de Kafka, e ndo podemos deixar de notar que uma observacédo
sua ao conhecer Felice pode bem ser interpretada como um possivel tratamento
destinado a viabilizar o contato e a intimidade futura: “A menina F.B. Quando a 13 de
agosto, fui ter com Brod, ela estava sentada & mesa e pareceu-me ser uma criada”.?’?
Voltando a Carta ao pai, mais uma vez esta documentado que ndo escapa a Franz o que

estd em jogo em sua preferéncia pelas empregadas. Na missiva ele diz o quanto era

%7 K AFKA. Diarios, 14/07/1913, Emecé, p. 216.

268 K AFKA. Cartas aos meus amigos, p. 112.

%9 K AFKA. Lettres & Felice, 23/02/1913, p. 351.

270 Kafka apud PAWEL. O pesadelo da razéo, p. 177.
21 K AFKA. Diarios, 10/04/1922, Emecé, p. 404.

272 K AFKA. Didrios, 20/08/1912, Difel, p. 182.
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preciso chegar a se humilhar diante dos trabalhadores da loja, seus “semelhantes”, seus
“companheiros”, para compensar os maus-tratos que vinham do pai. Sua submissao aos
funcionarios era ainda pior que a de Ottla em sua predile¢do “pelo contato com gente
pobre, a intimidade com as empregadas”.273

Kafka, aos 28 anos, apaixonado por uma atriz, mostra-se preocupado com o frio
que pode adoecé-la, mas na escrita retifica-se: “Nao lhe pude dizer que ndo estava de
fato preocupado com ela, mas pelo contrério, bastante feliz por ter encontrado uma
emocdo na qual podia gozar o meu amor.”?’* Em seguida, senta-se & mesa do café
Savoy, em frente a cortejada Sra. Tschissik, junto a outros atores e conhecidos. Registra
nos Diarios, através de uma situacéo social, sua situacdo subjetiva caracteristica diante
da mulher amada: ndo podia sorrir na sua dire¢do. “Mas eu também ndo conseguia olhar
para ela seriamente, porque isso significaria que eu a amava” e isso seria inusitado. “Um

jovem que toda a gente pensa que tem dezoito anos” declara em um café, rodeado de

criados e em uma mesa cheia de atores,

declara o seu amor a uma mulher de trinta anos, que s6 a custo alguém
considera bonita, que tem dois filhos, de oito e dez anos, com o marido
sentado ao seu lado, (...) — declara a essa mulher o amor de que é vitima e,
vem agora a parte verdadeiramente notavel que, é claro, ninguém poderia ter
observado, renuncia imediatamente a mulher, tal como teria renunciado se
fosse jovem e bonita. Deveria eu sentir-me grato ou, pelo contréario, praguejar
pelo fato de, apesar de toda a infelicidade, eu ainda sentir amor, um amor
etéreo mas ainda por objetos terrenos.””

E em contraposicdo & idealizacdo que enaltece o objeto inalcancavel que Freud
vai postular a diferenca da operacdo de sublimacdo que, com certa indiferenca em
relacdo ao objeto, alvo da satisfacdo sexual direta, privilegiard o movimento parabdlico
que, ao girar em torno do objeto, ao fazer a corte, produz a satisfacdo. No trecho a

seguir, Freud examina a relacdo entre a formacao de um objeto ideal e a sublimacéo:

A sublimacdo é uma processo que diz respeito a libido objetal e consiste no
fato de a pulsdo se dirigir no sentido de uma finalidade diferente e afastada da
finalidade da satisfacdo sexual; nesse processo a tonica recai na deflexdo da
sexualidade. A idealizacdo é um processo que diz respeito ao objeto; por ela,
esse objeto, sem qualquer alteracdo em sua natureza, € engrandecido e
exaltado na mente do individuo. A idealizacdo é possivel tanto na esfera da

213 K AFKA. Carta ao pai, p. 51.

2" K AFKA. Diarios, 07/11/1911, Difel, p. 95.

25 KAFKA. Diarios, 07/11/1911, Difel, p. 96. Ainda na sua corte 2 atriz tinha notado: “Eu tinha desejado
acalmar com um ramo de flores, um pouco o meu amor, mas ndo valeu de nada. SO é talvez possivel
com literatura ou com o dormir juntos. Escrevo isto ndo porque ndo saiba, mas talvez porque seja bom
frequentemente anotar adverténcias” (05/11/1911, p. 94).
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libido do eu quanto na da libido objetal. Por exemplo, a supervalorizacdo
sexual de um objeto é uma idealizacdo do mesmo. Na medida em que a
sublimacédo descreve algo que tem a ver com a pulséo, e a idealizacdo, algo
que tezr%a ver com o objeto, os dois conceitos devem ser distinguidos um do
outro.

Se o amor ideal tornava impossivel o acesso imediato a mulher amada, € o
movimento da sublimacdo, o ato de escrever que arregimenta, recruta a impressionante
forca amorosa do poeta e que d& corpo material ao seu ato de amor em milhares de
folhas escritas, lembrando que a maior parte desses manuscritos sdo paginas destinadas
a alguém. E fundamental nio esquecer que Kafka é principalmente um escritor de
cartas. Em outro momento seria importante explorar o papel e a funcdo das cartas, que

constituem a maior parte do espo6lio, na vida e na escrita desse autor.

Kafka contador, escriturario e funcionario

Compara-nos um com o outro: eu, para expressa-lo de
maneira bem atrevida, um Léwy com um certo fundo
kafkiano, mas que por certo ndo é acionado pela
vontade de viver, de fazer negécios e de conquistas
kafkianas, mas por um aguilhdo l6wyano, que atua de
maneira mais secreta, mais timida, em outra direcdo e
muitas vezes inclusive cessa de todo.?”’

A comparacdo sempre foi uma pesada carga sobre a singularidade de Kafka, mas
ao mesmo tempo ndo conseguia ver-se livre dela. Comenta Theodor Adorno que
“Proust estava familiarizado com o leve mal-estar suscitado pelo reconhecimento da
semelhanga com um parente longinquo. Em Kafka, o mal-estar se transforma em
panico.”?’® Em carta ao amigo Robert Klostock, estudante de medicina que acompanhou

Kafka até a morte, vemos como isso o afeta:

Vocé esta sempre descontente comigo (...). A comparagdo com a sua prima é
como uma vara com que vocé estd permanentemente me ameagando. E, no
entanto, certamente, eu ndo tenho nada de significativo em comum com ela,
exceto vocé. Em anos anteriores, sempre que eu cometia alguma estupidez,

. . A . 27
(...) meu pai costumava dizer: “E o tio Rudolph sem tirar nem por”.?"

Pai Kafka assim comparava Franz ao meio irmdo de sua mde que Hermann

considerava, nas palavras do filho,

28 FREUD. Sobre o narcisismo: uma introdugdo (1914). In: FREUD. Edicdo Standard Brasileira das
Obras Psicoldgicas Completas de Sigmund Freud, v. XIV, p. 111.

2T K AFKA. Carta ao pai, p. 22-23.

278 ADORNO. Anotages sobre Kafka. In: ADORNO. Prismas, p. 249.

29 K AFKA. Carta de meados de outubro de 1921. In: KAFKA. Carta aos meus amigos, p. 133.
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extremamente ridiculo, um homem indecifravel, muito amigo, muito
modesto, solitario e, no entanto, quase loquaz. Basicamente eu mal tinha
qualquer coisa em comum com ele, exceto como critico. Mas a repeticao
dolorida da comparacdo, a dificuldade quase fisica de evitar a todo custo um
caminho que eu ndo tinha a menor intencdo de tomar e finalmente a
persuasdo de meu pai, ou melhor, se vocé prefere, a sua praga, [maldicao]
(Verflucl;gléng) resultou em eu pelo menos comecgar a me parecer com aquele
meu tio.

N& s6 os sonhos se contam nos minimos detalhes, mas encontramos
verdadeiros exercicios de contabilidade travados no sentido de encontrar um acordo
intimo com alguma questdo perturbadora. E entdo vemos se manifestar também nos
escritos intimos a linguagem protocolar que tenta limpar, registrar e ordenar o caos que
tantas vezes o fustiga. As anotacdes de 22 de janeiro de 1922 referem-se ao conto
clarividente “A infelicidade do celibatario” ¢ vém com o titulo de “Resolu¢do noturna”,
preparando o que parece ser uma definitiva operacdo de correspondéncia comparativa

com o tio Rudolf Léwy, na funcdo de duplo:

A observagdo sobre os “celibatarios de que nos lembramos em nossa
juventude” era clarividente, se bem que, ¢ claro, um caso de clarividéncia sob
circunstancias muito favoraveis. A minha semelhanca com o tio Rudolf é, no
entanto, cada vez mais desconcertante: ambos calados (eu menos), ambos
dependentes dos pais (eu mais), inimigos do pai, amados pela mée (ele ainda
por cima condenado a terrivel convivéncia com seu pai, ainda que também o
pai estava condenado a viver com ele), ambos timidos, excessivamente
modestos (ele mais), ambos considerados pessoas boas e nobres, ainda que eu
ndo tenha muito disso e no meu entender tampouco havia muito nele (a
timidez, a modéstia, o temor séo tidos como bons e nobres, porque oferecem
menos resisténcia aos impulsos expansivos dos demais), ambos
hipocondriacos a principio, depois realmente doentes, ambos muito bem
tratados pela sociedade, por tratar-se de dois preguicosos (ele, como era
menos preguigoso que eu, muito pior tratado, supondo que se possa comparar
as épocas), ambos empregados do governo (ele melhor), ambos entregues a
vida mais mondétona e uniforme, jovens sem desenvolvimento até o final,
ainda mais justa que jovens é a expressdo bem conservados; ambos a beira da
loucura, ele, longe dos judeus com uma coragem tremenda, com tremenda
vitalidade (pelo que se pode medir o grau de perigo da loucura), se refugiou
na igreja, o0 que conseguiu refred-lo um pouco até o final, sempre dentro do
campo das suposic¢des; pois ele ndo tinha conseguido refrear-se a si mesmo
durante muitos anos. Uma diferenga a favor ou contra ele é que ele tinha
muito menos disposi¢do artistica que eu, e por isso podia ter escolhido um
caminho melhor quando era jovem; ndo estava tdo dividido, nem sequer pela
ambic8o. N&o sei se teve que lutar contra as mulheres (dentro de si mesmo);
um conto seu que li parecia dar a entender que sim;*®*

Depois dessa longa listagem fazendo a correspondéncia ponto por ponto de

caracteres relacionados de cada um, finaliza a resolucgéo logica implacavel na poética de

280 K AFKA, idem, p. 133.
81 K AFKA. Diarios, Emecé, p. 389-390.
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uma imagem invertida: “Era infinitamente mais inocente que eu, ndo ha comparacao.
Nos detalhes era uma caricatura minha, no essencial eu sou a dele.” E vemos, nesse
fechamento que salta do protocolo de uma planilha comparativa, 0 passo de danca
gracioso da linguagem.?®?

Mas na Carta ao pai, por mais que Kafka recorra as comparagdes, esta
visivelmente mais interessado em localizar um impossivel entre ele e o pai, em
matemizar a diferenca irredutivel entre eles. Em dado momento a formula do impossivel

entendimento se precipita ao modo de um silogismo:

A da a B um conselho franco, correspondente a sua concepgdo de vida, ndo
muito bonito, é verdade, mas de qualquer modo ainda hoje perfeitamente
usual na cidade, e que talvez evite danos a salide. Moralmente esse conselho
ndo é muito reconfortante para B, mas ndo ha razdo alguma para que, no
curso dos anos, ele ndo se recupere do dano; alids, ele nem precisa seguir o
conselho e, seja como for, ndo ha no proprio conselho nenhum motivo para
que todo o mundo futuro de B desmorone. E no entanto acontece exatamente
iSs0, mas apenas porque tu és A e eu sou B.?*

Mas é diante do casamento que as contas sofrem um balanco definitivo

declarando a faléncia, o grande débito acumulado do pretendente:

Até as tentativas de casamento, cresci mais ou menos como um homem de
negdcios que de fato vive o dia-a-dia com preocupagdes e maus
pressentimentos, mas sem uma contabilidade precisa. Ele faz até algum lucro,
que em virtude da raridade ele sempre paparica e exagera em suas ideias, e
afora isso apenas prejuizos diarios. Tudo é registrado, mas nunca submetido a
um balango. Mas entdo chega o dia em que o balango é obrigatdrio e isso
significa a tentativa de casamento. E no que tange as grandes somas com que
é preciso contar, € como se nunca tivesse existido o minimo lucro e tudo
fosse uma tnica e grande divida (Schuld). E agora case sem ficar louco!?**

Mas quando Kafka, o homem que calculava, estava diante de um outro
“contador” fechando o caixa, vemo-lo tomar uma fria e sabia distancia que o faz ver
com critica o balanco das dividas, chegando praticamente a demonstrar ao infinito o
inevitavel fracasso da pretensdo contabil de acertar as contas da culpa. Diante dos

dilemas conjugais de Milena, analisa:

Mas uma das coisas mais insensatas deste mundo é a seriedade com que se
trata o problema da culpa; pelo menos assim me parece. (...) mas que se
acredite possivel discutir a questdo como se se tratasse de um problema

%82 Giinter Anders, em seu livro Kafka: pré e contra (p. 72-73), defende o quanto a linguagem de Kafka
“tende sempre ao protocolo” e como pode ser, contudo, graciosa.

8 KAFKA. Carta ao pai, p. 82-83. O mesmo raciocinio encadeado encontramos no conto de Kafka
“Uma confusdo cotidiana”, em Narrativas do espdlio, p. 101.

24 KAFKA, idem, p. 92-93.
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aritmético [contabil] (rechnerische) qualquer, tdo claro que suas
consequéncias podem aplicar-se a vida cotidiana, isso sim ndo o compreendo.
Por certo tens a culpa (Schuld), mas também a tem teu marido, e novamente
tu, e novamente ele, ja que ndo pode ser de outro modo na convivéncia
humana, e a culpa se amontoa em uma sucessao infinita, até chegar ao velho
pecado original, mas de que pode servir-me para o dia de hoje escavar o
pecado eterno??®

Para Kafka, como temos visto, é o compromisso do casamento que faz da Carta
ao pai um acerto de contas tipico do “espirito calculista” que ele tanto critica em si e
nos outros e que nunca resulta em saldo positivo, nunca o favorece. Mas € um calculo
mais radical, o céalculo da doenca que traz a solucéo fatal e definitiva. Em carta a Brod,

de 1917, quando é diagnosticada a tuberculose, lemos:

em todo caso, comporto-me com relacdo a tuberculose, como uma crianga se
agarra a saia da mae (...) As vezes me parece que 0 cérebro e os pulmdes se
tenham entendido sem o meu consentimento. “Assim as coisas ndo podem
continuar,” — dissera 0 cérebro e, depois de cinco anos, 0s pulmdes
dispuseram-se a ajudar.?®®

Esse calculo ndo consentido aparece novamente descrito como uma
“negociagdo” inconsciente em carta a Milena, logo no inicio de sua correspondéncia

com ela:

vou ocupar-me da explicacdo que naquela época consegui dar a mim mesmo
sobre a enfermidade, em meu caso, ainda que se possa aplicar a outros casos.
Era como se o cérebro ja ndo pudesse suportar a acumulagdo de preocupacdes
e de desgostos. Como se tivesse dito: “Ndo dou mais; se existe ainda aqui
alguém que se interessa pela conservacdo do todo, que faca algo para aliviar-
me de minha carga, ¢ assim poderemos durar um pouco mais.” Entdo
responderam os pulmdes, na realidade sabiam que ndo havia muito que
perder. Essas negociagdes, entre a cabeca e os pulmdes, das quais eu ndo me
inteirava, podem ter sido espantosas.?®’

Na Carta, Kafka deixa claro o quanto se identificava com o mundo dos
empregados e subalternos, na medida em que o pai, em seu lugar e posicao, ficava fora
de qualquer medida, no alcance impossivel. A profissdo de funcionario ird condizer
entdo com o lugar em que se coloca perante o pai, o criador. Pode-se a partir disso
entender um pouco a incompatibilidade patente entre o escritdrio e o escritor, pois, se 0
lugar da criagdo e da autoria estd ocupado pelo pai, s6 lhe resta a condigdo de

empregado, ndo sem que o dever intimo de sua verdade lhe cobre a posicao de autor.

%85 K AFKA. Cartas a Milena, Itatiaia, p. 167; Lettres & Milena, 02/09/1920, p. 217.
286 Kafka apud CANETTI. O outro processo: as cartas de Kafka a Felice, p. 125.
%7 K AFKA. Lettres a Milena, p. 13.
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Agora ndo posso dedicar-me totalmente a esse trabalho literario como deveria
e isso por varias razfes. A parte minhas relacdes familiares, ndo poderia viver
da literatura devido a lenta maturacdo que minhas obras exigem e a seu
cardter peculiar; minha salde e meu cardter também constituem um
impedimento para dedicar-me ao que no melhor dos casos seria uma vida
incerta. Por isso, tornei-me funcionario em uma agéncia de seguros sociais.
Ora, essas duas profissGes ndo podem nunca se conciliar uma com a outra,
nem admitem uma fortuna (Gliick) [sorte] comum. A menor fortuna (Gluck)
em uma delas equivale a um grande inforttnio (Ungliick) na outra. Se uma
noite escrevo algo, no dia seguinte ardo no escritorio e nao posso fazer nada.
Esse vai e vem estd ficando cada vez pior. No escritério cumpro
exteriormente com minhas obrigacBes, mas ndo com minhas obrigacdes
intimas, e cada obrigacdo intima ndo cumprida se converte em um infortdnio
[infelicidade] (Ungliick) que perdura.?®®

Citando Freud em Totem e tabu, Adorno, em seu texto “Anota¢des sobre
Kafka”, ressalta que, sendo muito grande a diferenca da posi¢ao social entre o rei e um
sudito, os ministros, altos e baixos funcionarios entram como intermediarios daqueles

primeiros.?®

Em Kafka, Deus, o Conde, o Juiz, o ultimo Porteiro, o Pai, a “ultima
instdncia” sdo sempre inacessiveis e acabam sendo engolidos pelo mundo do
funcionalismo. N&o somente h& inimeros obstaculos no caminho entre a partida e o
objetivo final, como também incontaveis intermediarios que funcionam como os pontos
infinitos que povoam a fabula da distancia entre Aquiles e a tartaruga. Observa
Benjamin que “Ha muitos indicios de que o mundo dos funcionarios ¢ o mundo dos pais
sdo idénticos para Kafka. Essa semelhanca ndo os honra. Ela é feita de estupidez,
degradacdo e imundice.”?%

Enquanto isso, na ficcdo dos pequenos contos, Kafka destina Poséidon a uma
contabilidade particularmente dolorosa, a contabilidade das aguas. Tarefa torturante
mais digna de um Sisifo, essa figura mitica que retorna constantemente na escrita de
Kafka. Para ele, nem os Deuses estdo a salvo da condenacdo ao mundo administrado.
Somos todos funcionarios e contadores. Uma destinacdo irreversivel, inescapavel,

recorrente e infinita...

Poséidon estava sentado a sua escrivaninha e fazia contas. A administracéo
de todas as aguas dava-lhe um trabalho interminavel. Poderia ter de quantos
auxiliares quisesse, possuia muitos, alids, mas, uma vez que levava muito a

288 K AFKA. Diarios, 28/03/1911, Emecé, p. 41-42.

289 «Assim reis e chefes se acham possuidos de grande poder, e dirigir-se a eles diretamente significa
morte para os seus sUditos; mas um ministro ou outra pessoa de maior mana que o comum podem
aproximar-se deles ilesos e, por sua vez, podem ser abordados por seus inferiores sem risco” (Freud,
citando o verbete “tabu” da Enciclopédia Britanica da autoria do antropdlogo Northcote. In: FREUD.
Totem e tabu (1913). Edicdo Standard Brasileira das obras psicologicas completas de Sigmund Freud,
v. XIII, p. 40).

2% BENJAMIN. Franz Kafka: a propésito do décimo aniversario de sua morte. In: BENJAMIN. Magia e
técnica, arte e politica, p. 139.
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sério seu oficio, revia mais uma vez tudo e sendo assim os auxiliares o
ajudavam pouco.

N&do se pode dizer que o trabalho o alegrasse; na verdade o realizava sé
porque lhe fora imposto; (...). Ninguém pensava em remover de fato
Poséidon do seu posto; desde o inicio mais remoto tinha sido destinado a ser
rei dos mares e assim devia permanecer. O que mais o irritava — e isto era a
causa principal de sua insatisfacdo com o cargo — era escutar as imagens que
faziam dele como, por exemplo, ele dirigindo sem parar sobre as ondas com
0 tridente. Enquanto isso, Poséidon estava sentado, nas profundezas dos
mares do mundo, fazendo contas ininterruptamente; de vez em quando uma
viagem para se encontrar com Jupiter era a Unica quebra da monotonia —
viagem, por sinal, de que na maioria das vezes voltava furioso. Assim é que
mal tinha visto os mares: s6 fugazmente, durante a célere ascensdo ao
Olimpo, sem nunca os ter efetivamente atravessado. Costumava dizer que ia
esperar o fim do mundo, ai entdo se produziria com certeza um segundo de
tranquilidade, no qual ele, bem préximo do fim, depois de revisar o dltimo
célculo, poderia ainda dar um pequeno giro por tudo.**

Bucéfalo, o cavalo de Alexandre, o Grande, também ndo escapa desse destino
burocratico no qual o que dava sentido as grandes batalhas e conquistas ndo mais existe:
“Temos um novo advogado, o dr. Bucéfalo. Seu exterior lembra pouco o tempo em que
ainda era o cavalo de batalha de Alexandre da Maceddnia”.?®* Curiosamente, nessas

narrativas o tom da ficcdo ndo é nostalgico, mas conforma-se ao ordenamento social do

mundo de hoje, em que

ninguém mostra a dire¢do; muitos seguram espadas, mas s6 para brandi-las; e
o olhar que quer segui-las se confunde. Talvez por isso 0 melhor realmente
seja, como Bucéfalo fez, mergulhar nos cédigos. Livre, sem a pressdo do
lombo do cavaleiro nos flancos, sob a lampada silenciosa, distante do fragor
da batalha de Alexandre, ele 18 e vira as folhas dos nossos velhos livros.?*

Tornar-se funcionario debrucado nos livros pode ser um alivio na auséncia de
saidas. Curiosamente é também pelos livros que Sancho Panca se livra de Dom Quixote
e de suas loucuras.?®* Em Kafka h4 uma falta (e busca) de saida incuravel. Os mitos, as
historias sdo as classicas, a tragédia e o0 drama humanos sdo 0s mesmos, e a escrita,
deslocando, invertendo e subvertendo posi¢bes, busca paliativos para a dor, como
conclui Benjamim: “Sancho Panga, tolo sensato e incapaz de ajudar, mandou na frente
seu cavaleiro. Bucéfalo sobreviveu ao seu. Homem ou cavalo, pouco importa, desde que

. .. 2
o dorso seja aliviado de seu fardo”. %

B K AFKA. Poséidon. In: KAFKA. Narrativas do espélio, p. 110-111.

292 K AFKA. O novo advogado. In: KAFKA. Um médico rural, p. 11.

23 KAFKA, idem, p. 12.

24 K AFKA. A verdade sobre Sancho Panca. In: KAFKA. Narrativas do espélio, p. 103.

2% BENJAMIN. Franz Kafka: a propésito do décimo aniversario de sua morte. In: BENJAMIN. Magia e
técnica, arte e politica, p. 164.
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O escritor e o0 escritdrio — A escolha da profissao

Nessa situacao, pois, eu recebi a liberdade para escolher
minha profissdo. Mas serd que, no fundo, eu ainda era
capaz de aproveitar tal liberdade? Sera que eu me
julgava em condicdes, apesar de tudo, de alcancar uma
profissdo de verdade?”*®

A minha felicidade. As minhas capacidades e todas as
possibilidades de ser til residem desde sempre no
campo literario.?®’

Um dos temas da Carta ¢é a “escolha da profissdo”. O trabalho com o pai na loja,
uma espécie de armarinho, foi o inicio de uma experiéncia ja traumética como
trabalhador. Na Carta ao pai, Kafka se dedica a descrever como eram tratados 0s
empregados, os ditos pelo pai “inimigos pagos” e o sofrimento subsequente a sua
identificacdo com eles. Segundo a opinido infantil do filho, que ele na Carta vé como
exagerada ou superdimensionada, as injarias que o pai proferia causavam nas pessoas
empregadas “a mesma impressdo aterradora que causavas em mim. Se tivesse sido
assim, elas de fato ndo poderiam seguir vivendo.”*® O pai patrdo s6 podia estar tio
insatisfeito com o filho como estava com os empregados, ja que ninguém se nivelava ao
“inimigo pagador”, como Kafka nomeia o pai em contrapartida. “Por isso eu pertencia,
necessariamente, ao partido dos empregados.”?*® Tentando conciliar os empregados,
temeroso de uma terrivel revolta contra a familia, ndo era suficiente para Kafka trata-los

decentemente:

nem mesmo um comportamento discreto; eu precisava, antes, ser humilde
(demdiitig sein): ndo sé cumprimentar primeiro, mas demonstrar, 0 quanto
possivel, que ndo exigia a retribuicdo do cumprimento. E mesmo que eu,
personagem insignificante, tivesse, & embaixo, lambido os pés deles, ainda
assim ndo seria uma compensacdo pelos golpes que 14 de cima vocé, o
senhor, (Du, der Herr) disparava sobre eles. O relacionamento que estabeleci
na loja com os semelhantes, foi além dela e repercutiu no meu futuro.>®

O tempo em que ajudou o pai na sociedade com o genro Karl Hermann da
fabrica de asbestos parece ter sido particularmente terrivel.

2% K AFKA. Carta ao pai, p. 73.

27 K AFKA. Diérios, 28/03/1911, Difel, p. 39.
2% K AFKA. Carta ao pai, p. 50.

29 KAFKA, idem, p. 50.

300 K AFKA. Carta ao pai, Brasiliense, p. 35.
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A agonia que a fabrica me faz. Por que eu me deixei convencer quando me
fizeram prometer que trabalharia a tarde na fabrica? Ninguém me obrigou
pela forca; sé meu pai com suas acusacdes (Vorwiirfe), Karl com seu siléncio,
e eu cosnowl minha consciéncia de culpa (SchuldbewuBtsein). N&o sei nada da
fabrica.

Mas havia também a expectativa hereditaria dos pais de que Franz trabalhasse na
loja a tarde, ja que o escritorio de seguros o ocupava pela manh&. Nessa época, Kafka
chegou a pensar algumas vezes em suicidio, “Anteontem censuras por causa da fabrica.
Depois, uma hora no sofa, pensando no Salto-pela-janela.”** Foi somente com a
intervencao firme de Max Brod e, finalmente, pela decisiva atuacdo da mae, que Franz
conseguiu ver-se livre das tarefas sentidas como um peso insuportavel e que, a seu ver,
poderiam ser cumpridas melhor por qualquer um que néo fosse ele.

Mesmo o trabalho no escritorio, praticamente de meio horério, custava-lhe
muito. “Enquanto eu nao for libertado do meu escritorio, estarei perdido pura e
simplesmente, isto € 0 que eu vejo de modo claro acima de qualquer coisa, é necessario
apenas conservar a cabega alta durante o tempo que for necessario para nédo
naufragar.”303

Explicar a aversdo que Franz tinha pela loja pela desculpa de que ele tinha
“ideias mais elevadas”, o que pareceu convencer todos durante um tempo, nao explicou
por que sua carreira rumou “calma e medrosamente pelas dguas do curso ginasial em
direcédo aos estudos de direito, para enfim desembarcar em definitivo na escrivaninha de
funciondrio publico”.** Para Kafka, o trabalho no escritério, acrescido ao da fabrica,

acabou intensificando a sempre maldita “vida dupla”:

Hoje quando quis levantar-me da cama, tive um colapso. A razdo é muito
simples. Estou totalmente sobrecarregado. Ndo pelo escritério, mas pelas
minhas outras ocupagfes. O escritério s6 tem esta parte inocente de culpa, se
ndo tivesse que ir I4, poderia viver tranquilamente para o meu trabalho (...)
Olhando bem, sei-o perfeitamente, isso é s6 falagdo, a culpa € minha e todas
as exigéncias do escritdrio sdo claras e legitimas. Mas isso representa para
mim uma terrivel dupla vida (ein schreckliches Doppelleben), da qual ndo ha
outra saida que a loucura.>®

Um conflito cotidiano sem conciliacdo possivel e que ndo arrefeceu quando a

doenca o instalou definitivamente na licenga médica — situacdo que ndo se estendeu

01 K AFKA. Diarios, 28/12/1911, Emecé, p. 148

302 K AFKA, idem, 08/03/1912, Emecé, p. 181.

303 K AFKA. Diarios, Itatiaia, p. 30.

%4 KAFKA. Carta ao pai, p. 51-52. As “ideias elevadas” sdo o 4libi mencionado na Carta ao pai, que
Kafka considerava vergonhoso por tentar justificar o destino de funcionario publico (p. 51).

305 K AFKA. Diarios, 19/02/1911, Emecé, p. 30-31.
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para a licenca poética. Para Blanchot, o conflito entre as duas vidas chega a ser um falso
problema: “Mais tarde, quando a doenga lhe propicia o dcio, o conflito subsiste, agrava-
se, muda de forma. Nao ha circunstancias favoraveis.” E se seguimos Blanchot na
analise da “exigéncia da obra”, o tempo nunca ¢ o bastante, pois, quando se tem “ o
tempo todo, ndo se tem mais tempo” e ndo ha mais circunstincias favoraveis, mas
“inexisténcia das circunstancias”.**® Em anotaces dos Gltimos anos, Kafka se confessa

indolente, temendo qualquer trabalho. Para ele,

principiar um trabalho é ter que abandonar a sua terra natal. Ndo uma terra
natal amada, porém um lugar para todo efeito seguro e familiar. Para onde o
trabalho o levara? Sente-se como um cdozinho muito novo e temeroso que se
arrasta por uma avenida de uma grande cidade. (...) E depois, cansado da
viagem, tera necessidade de retornar a terra natal hesitante, a quente terra
natal inteiramente desarmada. Ai esta o que lhe faz qualquer trabalho
detestavel >

E nesse tom que soa como uma espécie de incompeténcia existencial que vemos
Kafka, mais maduro, considerar sua postura ndo como uma livre escolha, mas como

uma recusa (Ablehnung) de escolher:

tudo o que exigiam de mim eu poderia ter feito, se ndo bem, pelo menos
medianamente; até jogar as cartas ndo me teria aborrecido muito — mas no
entanto recusei. A julgar por isso, eu ndo tenho razdo quando me queixo de
nunca ter sido apanhado pela corrente da vida, de nunca ter fugido de Praga,
de nunca me terem ensinado um desporto ou um oficio, etc. Eu era bem
capaz de ter recusado todas as ofertas, assim como recusei 0 convite para
jogar as cartas. S6 permiti que coisas absurdas prendessem minha atencao, os
meus estudos de direito, 0 emprego no escritério e, mais tarde, ocupacdes
adicionais [suplementos] (Nachtrage) sem sentido, como um pouco de
jardinagem, carpintaria e coisas no género; estas Ultimas ocupagdes devem
ser consideradas como as a¢Ges de um homem que pde fora da porta um
mendigo necessitado e depois faz de benfeitor sozinho, dando esmolas com a
mdo direita e recebendo-as com a esquerda. Mas eu recuso sempre, por
fraqueza geral, provavelmente, e em particular por fraqueza de vontade —
passou-se muito tempo antes de eu compreender isto. Costumava considerar
esta recusa (Ablehnung) como um bom sinal (enganado pelas grandes e vagas
esperangas que nutria a meu respeito) Hoje apenas permanece um resto dessa
interpretacéo benevolente. 3

Kafka, na juventude, depois de tentar os cursos de quimica e de germanistica,
reorientou seus estudos para o direito, estudos que juntamente com a medicina foram

em principio rejeitados por serem tipicamente judaicos, ja que era de bom tom a classe

306 B ANCHOT. Kafka e a exigéncia da obra. In: BLANCHOT. O espaco literario, p. 54.
%07 K AFKA. Anotacdes colhidas em outros diarios. In: Diarios, Itatiaia, p. 169.
308 K AFKA. Diarios, 25/10/1921, Difel, p. 350-351.
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ascendente judaica, como era o caso da familia Kafka, buscar refugio no status mais
garantido dos estudos académicos. Mas a necessidade de um minimo de independéncia
financeira fez com que o trabalho no escritdrio fosse também uma importante conquista.
Pois, como comenta Backes, “Em relacdo a atividade de escritor, ndo a encarava como

um ganha-péo e até considerava que o trabalho poético ndo poderia ser aviltado a essa

categoria.”?"

Ditava um extenso relatério para o Chefe de policia de um distrito no
escritorio. Quase no fim, que devia ser pomposo, eu emperrei; a Unica coisa
que conseguia fazer era olhar para a datilografa, a senhorita K., que como era
habitual nesses casos, ficou notavelmente cheia de vida; movia a cadeira,
tossia, tamborilava sobre a mesa, chamando desse modo a atencdo de todo o
escritorio e obrigando-os a contemplar minha infelicidade (Ungliick). A ideia
que buscava tinha agora o mérito adicional de tranquilizar a datildgrafa;
portanto, sendo mais valiosa, era mais dificil de conceber. Finalmente
encontro a palavra “estigmatizar” (“brandmarken”) e com ela a frase
adequada, mas sem dizer guardo tudo na boca porque me provoca a mesma
repugnancia e vergonha (Ekel und Schamgefiihl) que um pedago de carne
crua, um pedaco de carne do meu corpo (tal o esforgo que me custou). Por
fim, digo-a, mas dominado pelo imenso temor de adivinhar que tudo esta
preparado em mim para o trabalho literario e que este trabalho para mim seria
um éxtase celestial e um verdadeiro comeco de vida, e que, ndo obstante, por
culpa de um miseravel documento oficial, me vejo obrigado, neste escritério,
de roubar um pedago de carne a um corpo capaz de tal felicidade
(Gliickes).*°

Comenta Brod que Franz ndo admitia que o emprego que lhe dava o sustento se
confundisse com a literatura. Isso lhe parecia uma “degradacdo da criatividade
literaria”.®** Na busca da pureza se recusava radicalmente a aceitar qualquer mistura dos
dons da escrita com, por exemplo, o jornalismo, criticas comerciais € com 0S romances
populares aos quais Brod, menos intransigente, recorreu para ganhar a vida.

Como ja vimos, essa intransigéncia, ou incompatibilidade da literatura com
qualquer outro “emprego” em sua vida — e a Carta ao pai sublinha isso —,
comprometeu sobremaneira os projetos matrimoniais. No item 7, encerrando a lista que
faz nos Didarios dos argumentos pro e contra o casamento, Kafka conclui: “So, eu talvez
pudesse um dia desistir do meu emprego. Casado, isso nunca seria possivel.”312 E para
Kafka ndo esta excluido que ele seja obrigado a abandonar o escritorio, por causa da
escrita. O matrimonio, as preocupagdes de uma vida em comum sdo compativeis com o

trabalho do escritorio, pertencem ao “reino da vida (...) mas a escrita € o escritdrio se

%09 Backes, em nota como tradutor da Carta ao pai, p. 70.
310 K AFKA. Diarios, 03/10/1911, Emecé, p. 54.
311 pawel, citando Brod em O pesadelo da razdo, p. 170.
312 K AFKA. Diarios, 21/07/1913, Difel, p. 199.
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excluem mutuamente, pois a escrita tem o peso das profundezas enquanto o escritorio
esta no alto, na vida. 313

Kafka chega a dizer que apenas cederia ao desejo de escrever uma autobiografia
se ficasse livre do escritorio: “Seria preciso uma mudanga importante como esta para
comecar a escrever, algo que me servisse como meta preliminar, para poder dar uma
direcdo ao montante dos acontecimentos. Mas ndo posso imaginar uma mudanca téo
inspiradora como essa, por seu lado tio terrivelmente improvéavel.”*"
Mas quanto ao trabalho amaldicoado havia também as inevitaveis

ambivaléncias. Pondera Pawel que, embora Kafka

odiasse a burocracia monstruosa a que se sentia contratualmente amarrado,
tal como odiava sua familia e suas condi¢es de vida, essas eram as linhas
vitais que o forgavam a erguer-se da cama pela manhd e que Ihe permitiam
sair em busca de ar; e Kafka — ou algo dentro dele — sabia muito bem que
ndo devia corta-las, ainda que uma das pontas sempre se enroscasse em seu
pescogo.*

Sempre licido o bastante para perceber o quanto o trabalho, bem como a
“disciplina de quartel” que tantas vezes se prescreveu, o organizava em um modo de
vida necessario e para ele, saudavel, Kafka chegou a viver e a descrever o trabalho
burocrético do escritério, trabalho que ele nunca negligenciou, de uma outra maneira
perto do final da vida. JA muito doente e com pudores de pedir uma prorrogacdo de

licenca remunerada, comenta em carta com a irma Ottla:

Seria facil pedir uma licenca se eu pudesse dizer a mim mesmo e aos outros
que o escritorio foi em parte responsdvel pela doenca ou por seu
agravamento. Mas deveras a verdade € 0 contrario; o escritério manteve a
doenca estacionada. E tdo dificil e, no entanto, preciso pedir a licenca.
Poderei, é claro, incluir um relatério médico; essa parte é muito simples.*'®

Na verdade, a doenca simplificou bastante todos os conflitos que atormentavam
Kafka, assim como a morte € a mais perfeita saida para todos os problemas da vida.

Kafka entre a vida nova e a segunda morte: o limbo sem fim

313 K AFKA. Lettres & Felice, 26/06/1913, p. 471.

31 K AFKA. Diarios, 16/12/1911, Emecé, p. 133.

315 PAWEL. O pesadelo da razéo, p. 172.

316 K AFKA. Carta de 04/1921. In: KAFKA. Cartas aos meus amigos, p. 114.
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S6 nossa concepgdo de tempo nos faz nomear o Juizo
Final com estas palavras, na realidade ele é uma corte
marcial permanente.®’

Néo Felix, as coisas ndo vao melhorar, as coisas nunca
melhoram para mim. As vezes penso que nao estou mais
no mundo, mas apenas flutuando em algum limbo.*'®

Assim como Edipo, Kafka ndo passou pelo complexo de Edipo. No entanto,
Kafka é bem mais o avesso de Edipo. Se Edipo mata o pai e se torna consorte da mae,
em Kafka sdo os filhos que junto & mae sucumbem diante de uma esfinge sem
decifracdo possivel, insaciavel, diante de um Laio gigantesco, engolidos por um tipo de
buraco negro, garganta em torno da qual tudo é sugado, voértice que evoca a imagem de
Goya ao pintar Cronos devorando seus filhos.

Mas se em toda a Carta-documento contabiliza-se a derrocada na vida de um
filho, isso se faz, a0 mesmo tempo, na l6gica mesmo inconsciente de uma vinganca
implacéavel, com a dendncia do insucesso absoluto quanto ao exercicio do pai, da funcéo
paterna, extensivo ainda aos outros filhos: “e com isso eu queria me atrever ao
casamento, vendo que mesmo tu precisaste trabalhar duramente no casamento,
chegando a fracassar diante dos filhos?”%*

Diante da submissdo extrema que nos descreve Kafka, por mais que busque
territorios ainda ndo ocupados pelo império do pai, ndo ha area livre de conflito, e a
escrita estd essencialmente comprometida: “Com a sua antipatia atingistes, de modo
ainda mais certeiro, a minha atividade de escritor e tudo aquilo que se relacionava a ela
e ndo conhecias”.*?°

Kafka, em suas acusacgOes, com frequéncia se mostra vacilante, dividido. Na
maior parte da Carta, apesar das acusacdes que ao pai se sucedem, ele se confessa de
tudo culpado convictamente e sem atenuantes; em outro movimento, estende o fracasso
e a culpa do filho vitima ao pai algoz; ou entdo declara inocéncia geral e libera ambos

de toda acusacdo, sempre na busca, ndo da impossivel salvacdo, mas do alivio.

Essa tua maneira usual de ver as coisas eu s considero certa na medida em
que mesmo eu acredito que ndo tenhas a menor culpa em nosso alheamento.
Mas também eu ndo tenho a menor culpa. Se eu pudesse te levar a reconhecé-
lo, entdo seria possivel, ndo uma vida nova — que para isso estamos ambos

317 K AFKA. Franz Kafka essencial, p. 195.

318 K AFKA. Carta a Felix Weltsch de 10/1913. In: KAFKA. Cartas aos meus amigos, p. 26.
319 K AFKA. Carta ao pai, p. 92.

20 K AFKA. Carta ao pai, p. 68.
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velhos demais —, mas uma espécie de paz, ndo a cessacdo, mas pelo menos
um abrandamento das tuas interminaveis acusagoes.***
Essa sensacdo de ser culpado e ao mesmo tempo inocente se esclarece um pouco
mais quando lemos o seguinte aforismo: “Somos pecadores nao apenas porque comemos
da Arvore da sabedoria, mas também porque ainda nio comemos da arvore da vida. O

., . . 322
estado que nos encontramos hoje € pecaminoso, mas independente de qualquer culpa.”

Essa zona de peniténcia, e também de adiamento, postergacio e “prorrogacdo”*? é aquela
na qual se encontra aquele que esta em pecado por saber-se humano, descendente de
Ad&o e Eva, mas que ndo usufrui dos frutos do trabalho, da condigéo terrena. Nem no
paraiso, nem na vida.*** Nem coisa, nem animal, nem humano. Nem n&o humano nem
plenamente humano. N&do € nesse purgatério que vive O artista da fome (Ein
hungerkunstler) com sua fome de nada?

A condicdo zumbi entre a vida e a morte faz com que, em Kafka, o morrer tenha
uma presenca constante e, como o viver, se confunda com a obra. A morte é a
derradeira presenca cobigada, a mais bela entre as esposas. “as melhores coisas que eu
tenho escrito tem como base essa minha capacidade de enfrentar a morte com
satisfacdo.”?* Kafka explora em passagens os lamentos, as aflicdes, a violéncia do

morrer dos homens para tocar o leitor, mas para ele essas cenas Sa0 um jogo secreto:

para mim que creio que vou ser capaz de estar com satisfagdo no meu leito de
morte (Sterbebett) (...) alegro-me em morrer no moribundo, e dai exploro
calculistamente a atencdo que o leitor concentra na morte, tenho dela uma
compreensdo mais profunda do que ele, que suponho ird lamentar em voz alta
a sua sorte no seu leito de morte, e por essas razdes o meu lamento é o mais
perfeito que pode ser, nem acaba abruptamente, como é provavel que
aconteca com um lamento verdadeiro, mas morre em beleza e imaculado.**

S6 quem faz corte a morte pode descrevé-la com pureza. Segundo Blanchot,

Kafka se prende a uma exigéncia circular que ele atribui ao escritor escrevendo como

um epitafio: “Escrever para morrer, Morrer para escrever.”3?’

Em 1911, Kafka ainda podia escrever “A minha vida ¢ como se eu tivesse a

certeza de uma segunda vida”,**® mas, como ja foi dito, Kafka ndo acreditava em uma

%21 KAFKA, idem, p. 20-21.

%22 K AFKA. Reflexdes sobre o pecado, a dor, a esperanca e o caminho certo. In: KAFKA. Contos,
fabulas e aforismos, p. 111-112.

323 Como n’O processo.

324 Como aponta HELLER. Kafka, p. 86.

325 K AFKA. Diarios, 13/12/1914, Difel, p. 286.

326 K AFKA, idem, p. 286.

%27 BLANCHOT. La muerte contenta. In: BLANCHOT. De Kafka a Kafka, p. 179, italico do autor.

328 K AFKA. Diarios, 21/02/1911, Difel, p. 31.
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vida nova depois da Carta. Ndo havia esperanca. “para iSO estamos ambos velhos
demais”.**® Para ser um filho livre, sem culpa, grato, sincero, diante de um pai sem
angustias, nada tiranico, compreensivo, satisfeito, teriam ambos que nascer de novo.
Para chegar a isso, para estar a altura do pai, “Tudo o que aconteceu teria de ser

330 ) “nada” é o retrato de

desfeito, quer dizer, nds mesmos teriamos de ser apagados.
um filho que preferiria deserdar a si mesmo sem poder deixar descendentes nem
heranca. Mas ndo h& morte que ponha fim a culpa e a vergonha que lhe v&o sobreviver.
“Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele”. %! Com essa frase gue, quase como
um voto, faz valer o vigor da vergonha que o ultrapassa, Kafka encerra o que Max Brod
entendeu como o ultimo capitulo d’O processo, escrito em 1914, desde o espdlio ndo
ordenado que recebeu. Um pouco mais tarde, na Carta ao pai de 1919, Kafka
escreveria: “Por ora basta recordar coisas ditas anteriormente: perdi a autoconfianga
diante de ti, que foi substituida por uma consciéncia de culpa ilimitada (Lembrando-me
dessa falta de limites, escrevi corretamente sobre alguém: ‘Teme que a vergonha
sobreviva a ele’.)”. %%

Kafka, em um primeiro momento, queria destruir toda a sua obra; em um
segundo testamento ditado a Brod, poupou algumas obras terminadas e publicadas, mas
condenou ainda a maior parte de seus escritos... Por qué? Devemos ao ato de
desobediéncia de Max Brod a preservacdo da maior parte da obra e publicacdo dos
diarios, manuscritos e cartas inéditos deixados por Kafka.

Kafka parece novamente dividido quanto a isso, pois quem quer realmente (e
sem duvida alguma) destruir sua obra, o faz pessoalmente — como parece ter feito com

a maior parte das cartas que recebeu —, ndo pede o melhor amigo e admirador para

329 «J4 que pareco estar fundamentalmente sem saber o que fazer — ao longo do ano passado, néo fiquei
mais de cinco minutos acordado — s6 posso desejar desaparecer deste mundo todos os dias, ou entdo
comecar tudo de novo como um garotinho, embora isso ndo me desse 0 menor motivo de esperanca”
(Kafka, em 19/01/1911, nos Diarios apud PAWEL. O pesadelo da razéo, p. 213).

%0 K AFKA. Carta ao Pai, p. 88.

31 KAFKA. O processo, p. 262. Lemos em Adorno: ““Quero morrer’, mas isso lhe é negado. O efémero,
ao ser perpetuado é atingido por uma maldi¢ao” (Anotagdes sobre Kafka. In: Prismas, p. 248).

%32 K AFKA. Carta ao pai, p. 60. Frase também citada na nota n° 51 da tradugio de Backes d’O Processo,
p. 262. Também Odradek, um fragmento de criatura, corre este risco de sobreviver a todos: “Em vao
me pergunto o que vai acontecer com ela. Sera que ird morrer algum dia? Tudo que morre tem algum
proposito na existéncia, exerce algum tipo de atividade em que se consome, tornando-se po. E isso ndo
se aplica a Odradek... sera que algum dia, arrastando um pedaco de fio, ela rolara escada abaixo até os
pés de meus filhos, ou dos filhos dos meus filhos? E 6bvio que ela ndo deseja fazer mal a quem quer
que seja, mas a ideia de que talvez sobreviva a mim € quase dolorosa” (KAFKA. Preocupagdes de um
pai de familia. In: KAFKA. Contos, fabulas e aforismos, p. 55). Aleman pensa ser essa sobrevida sem
fim, um excesso de vida sobre a vida que se destaca como sendo a pulsdo mesma, a pulsdo de morte
que ameaga sobreviver as geragdes (KAFKA. Ante la ley. In: Consecuencias).
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fazé-lo, como comentam Enio Silveira, Borges, Benjamin®**® e outros criticos. Mas,
mesmo sem necessidade, Brod se justifica diante do que vé acontecer ao amigo na

mudanca com Dora Diamant®**

para Berlim: “Apds esta sua transformagdo, que o
mostra inclinado para a vida, cobrei depois 0 animo para reconsiderar as instrucoes
(escritas muitos anos antes) que me deu, proibindo qualquer publicacdo do legado como
invalidas”.3* Para Borges, se por um lado “Kafka teria desejado escrever uma obra
volumosa e serena, e ndo a uniforme série de pesadelos que sua sinceridade Ihe
ditou”,** essa desobediéncia acabou acatando uma vontade secreta do morto, um desejo
de deixar sua marca na literatura, mas ao mesmo tempo um espolio pelo qual ndo queria
se responsabilizar. Paradoxo bem kafkiano. Da mesma forma, Kafka queria a morte
como redencéo de seu desespero, mas ndo tendo coragem para se matar, a culpa quanto
a isso 0 acompanhava, mas também uma reflexdo que destituia de sentido o auto
exterminio: pois se fosse capaz de cometer tal ato, ndo seria mais preciso fazé-lo.
“Vocé, que ndo sabe fazer nada, quer fazer justamente isso? Se fosse capaz de matar-se,
jé ndo teria que fazé-lo, por assim dizer.”**" Ajudado pelo que Brod julgou e sentenciou,
Kafka deixou mais que sua letra indelével na literatura, deixou-nos em ponto de fuga, a
culpa e a vergonha infinitas, em uma obra inesgotavel.

“Acreditar significa liberar o elemento indestrutivel em nds, ou mais
precisamente, ser indestrutivel, ou mais precisamente, ser.”3%

Kafka, que tanto escreveu sobre a indestrutibilidade do ser, parece no final da
vida se prescrever a morte absoluta, aquela “em que ele mesmo risca seu ser” em “uma
maldi¢io consentida”, “uma subtracdo dele mesmo na ordem do mundo”,** sumir do
mapa-mundi sobre o qual via o pai monstruoso estendido. Quanto a isso, Aleman
lembra o Marqués de Sade, que ndo queria deixar nem seu home em sua tumba, e
pergunta: “Qual a inten¢do de alguém que quer acabar com todos os entretenimentos de
sua vida e orientar toda sua vida a relagdo com a obra, & escritura, e que a0 mesmo

tempo quer que no final de sua vida, sua escritura seja queimada?”**® Como entender

33 «Kafka teve de confiar o espdlio a alguém que ndo ia querer realizar sua ultima vontade”
(BENJAMIN. Carta a G. Scholem. Cebrap, n. 35, p. 102).

%34 Modo como Brod escreve 0 nome de Dora e que também adotamos, mas encontramos também a

variacdo Dymant.

%% BROD. Franz Kafka, p. 181.

3% BORGES. Kafka: “A metamorfose”. In: BORGES. Prélogos, p. 121.

337 Kafka apud PAWEL. O pesadelo da razéo, p. 176.

338 Kafka apud BLOOM. Paciéncia candnica e “indestrutibilidade”. In: BLOOM. O cénone ocidental, p.
434,

39 ACAN. Livro 7 - O seminario: a ética da psicanélise, p. 367.

0 ALEMAN. Kafka: ante la ley. In: Consecuencias.
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isso? N&o e qualquer um que faz esse pedido. De acordo com Aleman, a tal ponto a
divida e a culpa sdo infinitas,*** que a vergonha, a humilhac&o que Ihe infligiu o pai, a
lei supereuoica, deverd sobreviver-lhe, continuard existindo, mesmo depois de sua
morte.3*? Lemos em 06/08/ 1914, nos diarios, as queixas de um Sisifo, quando “nada se

conclui ¢ tudo recomega”:343

E assim vacilo, voo incessantemente para o0 cume da montanha, mas nédo
consigo sustentar-me nem um momento. Também outros vacilam, mas em
regides mais baixas, com maiores forcas, quando estdo em perigo de cair sdo
segurados pelos pais que os acompanham com essa intencdo. Mas eu vacilo

nas alturas; desgracadamente ndo é a morte, mas o tormento eterno do

morrer.3*

Comenta Blanchot que toda a obra de Kafka nega uma afirmacéo e entéo

presentifica algo que se positiva pela negatividade em movimentos sucessivos.

O Deus morto encontrou nessa obra uma espécie de retaliagdo
impressionante. Pois sua morte ndo lhe priva nem de seu poder, nem de sua
autoridade infinita, nem tampouco de sua infalibilidade: morto, s6 é mais
terrivel, mais invulneravel, em uma luta em que ja ndo ha possibilidade de
vencé-lo (...) Deus estd morto pode significar essa verdade ainda mais dura: a
morte n&o é possivel.3*

E em ndo morrer que reside o infortanio d’O cagador Graco condenado a errar
defunto mas sempre em movimento como uma borboleta no sem fim. E o eterno retorno
do antigo comandante da Coldnia penal que jaz em seu tumulo junto a uma lapide que
profetiza 0 seu ressuscitar e a reconquista do poder. E quando o pai de Georg, que parece
estar bem coberto ou enterrado, de um salto se levanta e condena o filho a Sentenca de
morte. E, mesmo nas narrativas em que a morte no fim comparece, ndo faz, contudo, o
ponto final da narrativa, como vemos n’O veredito, em que o movimento vital da cidade,

diante da queda de Georg, corre em seu “fluxo interminavel” sobre a ponte; no “Artista da

1 Vemos nessa passagem a culpa em espiral ascendente: “Se vocé imagina que eu extraio alguma ajuda,
alguma solucéo, de uma sensacdo de culpa, vocé esta enganado. A razdo pela qual tenho essa sensagédo
de culpa é por ela constituir para mim a melhor forma de peniténcia. Mas ndo se pode dar muita
atencdo a isso, afim de evitar que a sensacdo de culpa se transforme numa forma de nostalgia. E
guando isso acontece ¢ mais do que peniténcia” (Kafka, em carta a F. Weltsch de 09/1913. In:
KAFKA. Cartas aos meus amigos, p. 26).

%42 «Trata-se da segunda morte, a que se pode ainda visar depois que a morte esté efetuada, como mostrei-
Ihes concretamente no texto de Sade. Afinal, a tradicdo humana jamais cessou de conservar presente
essa segunda morte, vendo ai o término dos sofrimentos, assim como ela nunca cessou de imaginar um
segundo sofrimento, sofrimento para além da morte, indefinidamente sustentado na impossibilidade de
transpor o limite da segunda morte” (LACAN. Livro 7 - O semindrio: a ética da psicanlise, p. 353).

3 CAMUS. A esperanga e o absurdo na obra de Franz Kafka. In: O mito de Sisifo.

¥4 K AFKA. Diarios, 06/08/1914, Emecé, p. 288.

%5 BLANCHOT. La lectura de Kafka. In: De Kafka a Kafka, p. 89.
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fome” a voracidade carnivora e a exuberancia animal sucedem na jaula aos restos daquilo
que se torna palha; e, no final da Metamorfose, depois de o inseto seco ser varrido da
familia pela empregada, vemos uma transformacdo dessa ordem quando o jovem corpo da
irma desabrocha e resplandece para a vida. Comenta Blanchot: “a existéncia continua, € o
gesto da jovem irma, seu movimento de despertar para a vida, de apelo a volupia sobre o
qual a narrativa termina, € o cumulo do terrivel, ndo ha nada mais apavorante em toda

346 ~ ~ .
7 E n’0 Processo, mesmo morrendo “como um cdo!”, ndo parece ser o fim. Ha

novela.
o pior: “Ndo morremos, ¢ verdade, mas disso resulta que tampouco vivemos, estamos
mortos em vida, em esséncia somos sobreviventes.”**’ Podemos dizer com Kafka que a
propria existéncia da raga humana é uma vergonha que nos sobrevive. Pergunta Deleuze:
“A vergonha de ser um homem: havera razio melhor para escrever?”>*

No artigo ja citado, Aleman pergunta: “Como pode um escritor ser capaz de
subjetivar uma vergonha que lhe possa sobreviver?” Segundo ele, podemos conectar essa
vergonha, a mais propria, a mais intima, a mais humilhante e infinita com o desejo
manifesto de queimar sua obra. Essa conexdo faz com que um desejo absoluto de
destruicdo de si, ou daquilo que Ihe é mais préprio, faca com que a vergonha perdure
vitoriosa e mais forte do que tudo o que foi vivido ou escrito, ndo apenas transcendendo a
propria vida, mas indo mais além do que ha de imortal na propria obra. Mais do que a
vergonha que a obra testemunha, estende-se uma vergonha em segundo grau, uma
vergonha que quer queimar a obra vergonhosa. Nao deixar no mundo o menor traco dessa
humilhacdo faz desse desejo de morte algo além do que a morte pode conter e aliviar,
uma segunda morte que eleva a vergonha a enésima poténcia, fazendo da prdpria
vergonha um desejo infinito. Kafka parece fundar para muitos uma espécie de
“Vergontologia”,349 termo evocado por Lacan que queria “um pouco mais de vergonha no
tempero™*° da civilizagao.

Elias Canetti, apaixonado estudioso de Kafka, perguntara: “por que tu te

envergonhas tanto quando 1€s Kafka? Tu te envergonhas de tua forca...” ' A vergonha,

nos diz Benjamin, “é o mais forte gesto de Kafka. Ela tem uma dupla face. A vergonha

%6 BLANCHOT, idem, p. 94.

%7 BLANCHOT, idem, p. 91.

%8 DELEUZE. A literatura e a vida. In: DELEUZE. Critica e clinica, p. 11.

%9 No original, hontologie, condensacdo neoldgica de honte (vergonha) e ontologia. Livro 17, O
seminario, O Avesso da psicandlise, nota 42, p. 208.

%0 ACAN. Livro 17 - O seminério: o avesso da psicanalise, p. 175.

%1 Backes, em seu prefacio & Carta ao Pai, citando E. Canetti, p. 7.
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€ a0 mesmo tempo uma reacdo intima do individuo e uma reacdo social. Nao é apenas
vergonha dos outros, mas vergonha pelos outros”.**?

Seguindo as pistas de Benjamim, Agamben reitera que a vergonha que sobrevive
a Kafka ¢ como “uma apdstrofe muda que voa pelos anos e nos alcanga, testemunhando
por ele” 3%

Para quem escreve “Sou o fim ou o comeco”, ndo podemos deixar de ouvir
ressonancias de juizo final, um julgamento que ultrapassa o mundo familiar e atinge um
século que apenas comecava; mas aos mais sensiveis ja se intuia a que fim estaria
destinado na provacéo de seu gosto amargo prenunciado pela Primeira Guerra Mundial.

Todas as tardes agora passeio pelas ruas, onde se banha no 6dio anti-semita.
H& pouco ouvi tratar os judeus de ‘“raga sarnenta [imunda]” (Prasivé
plemeno). Ndo é natural que a gente se va de onde é tdo odiada? (para isso
ndo sdo necessarios nem o sionismo, racismo ou sentimento nacionalista). O
heroismo dos que apesar de tudo permanecem é o das baratas (Schaben) que
ndo se pode expulsar do banheiro. Ha pouco olhei pela janela: policia
montada, soldados preparados para a carga de baioneta, multiddes que gritam
e se dispersam; e daqui de minha janela, a vergonha repugnante de viver
constantemente protegido.***

Nessa época, mais de seis mil judeus deixaram a regido da Republica Tcheca
rumo a Palestina. Mesmo acalentando a ideia dessa viagem até o fim de sua vida, Kafka
foi para Berlim e sua familia permaneceu em Praga.

Depois da morte de Franz e de seus pais, sobreveio a Segunda Guerra, quando
suas trés irmas e suas respectivas familias foram dizimadas pelo nazismo, assim como a
grande maioria dos judeus de Praga. O mesmo destino tiveram as cartas € manuscritos
derradeiros de Kafka, arrancados da posse da ultima companheira, Dora Diamant, e
incinerados pela Gestapo. A destruicdo que ameaca a obra por todos os lados reafirma, a
cada vez, a obra em si mesma. Seus livros foram proibidos pelos nazistas como “arte
degenerada” e depois pelos comunistas como “arte pequeno-burguesa”. O século XX foi
kafkiano e a vergonha sobreviveu.

Junto com a vergonha sobrevive, apesar de tudo, a obra que envergonha. Na
segunda parte deste trabalho, pretendemos vagar e nos estender pelos escritos de Kafka,
investigando mais a funcdo da escritura em sua vida, 0s recursos que nela encontra e

seus limites. Isso nos leva mais além da Carta ao pai, mas também nos fara retornar

%2 BENJAMIN. Franz Kafka: a propésito do décimo aniversario de sua morte. In: BENJAMIN. Magia e
técnica, arte e politica, p. 155.

%3 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 109.

%4 KAFKA. Lettres a Milena, meados de novembro, 1920, p. 255. Em nota na p. 344: “Manifestacdes
anti-semitas tiveram lugar em Praga de 16 a 19 de novembro.”
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incessantemente a ela, pela forca de sua gravidade, pelo lugar nuclear no qual se

mantém no legado de Kafka.
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Kafka e os recursos da letra: as saidas e as armas

Freud sempre manteve um dialogo com a arte e, principalmente, com 0s
escritores e a literatura. Em seu artigo dedicado aos ultimos, “Escritores criativos e
devaneios”, articula a escrita criativa a vida imaginativa e ao fantasiar. Kafka, além de
se confundir com a literatura, apesar de nunca ter se considerado verdadeiramente um
escritor, sempre se reconheceu como um sonhador, devaneando em um mundo
“prodigioso”: maravilhoso, mas também perturbador. Desse mundo Kafka buscava
registrar tudo, imperiosamente. Trazemos a seguir uma questdo de Freud que diz

respeito ao que tratamos:

indagardo os senhores, se as pessoas fazem tanto mistério a respeito do seu
fantasiar, como o conhecemos tdo bem? E que existe uma classe de seres
humanos a quem ndo um deus, mas uma deusa severa — a Necessidade —
delegou a tarefa de revelar aquilo de que sofrem e aquilo que lhes da
felicidade. S8o as vitimas de doencas nervosas, obrigadas a revelar suas
fantasias, entre outras coisas, a0 médico por quem esperam ser curadas
através do tratamento mental. >

Sem apelarmos para a existéncia dos recursos religiosos de todos os tempos, o
que faziam os sofredores da alma antes da existéncia da talking cure que acabou por
revelar a Freud o método de investigacdo nomeado psicanalise? Podemos dizer que
escritores e pacientes apostam em algo em comum: a linguagem; quando falam ou
escrevem, contam um caso, relatam uma historia, podendo ou ndo destina-los a outros
em carta aberta. O poeta e escritor Janouch registrou que Kafka chegou a dizer que seus
“garranchos”, seus “rabiscos” ndo tinham significado e ndo passavam de “Fantasmas
muito pessoais. Nao deveriam ser impressos. Deveriam ser queimados e destruidos.”%®
Ndo somente sua obra impressa, mas a Carta ao pai e declaragdes testamentais
manuscritas como essas sobreviveram, bem como as duas mensagens: o desejo que
escreveu a obra e o desejo de sua destruicdo chegaram até nds, no estilo mesmo de

guem as enviou — paradoxal e contundente.

%5 FREUD. Escritores criativos e devaneios (1908). In: FREUD. Edicéo Standard Brasileira das Obras
Psicolégicas Completas de Sigmund Freud, v. IX, p. 152.
356 JANOUCH. Conversas com Kafka: (1968), p. 182.
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A escritura como salvacgao e condenacgao

Escrever é loucura, a sua loucura, mas essa loucura é
sua razdo. E sua condenagdo eterna, mas uma
condenacdo eterna que é seu Unico caminho para a
salvagdo (se acaso resta algum).®’

A consolacdo estranha, misteriosa, talvez perigosa,
talvez salvadora, que hé no trabalho literario.*®

Kafka praticamente inaugura os Diarios com uma promessa:

Ndo abandonarei mais este diario. Devo aferrar-me a ele, ja que ndo posso
aferrar-me em outra coisa. Gostaria de explicar o sentimento de felicidade
(Gliicksgefiinl) que de vez em quando sinto em mim como agora. E realmente
algo efervescente, algo que me enche completamente com leves e agradaveis
estremecimentos, e me convence de certas capacidades, de cuja inexisténcia
posso em qualquer momento, e mesmo agora, convencer-me com certeza
absoluta.®®

“Mas por que a escrita?”’, pergunta Pawel. “Todos os seus escritos, disse ele a
Brod e repetiu, muito mais tarde, na famosa carta, foram uma tentativa de fugir do pai, o
que, ainda que fosse verdade, nada nos diz sobre o porqué de ele ter escolhido esse
caminho especifico para a redengdo.”*®

Mas é na Carta mesma que Kafka, na mesma direcdo de Freud, da pistas de
como chegou a escrita e a literatura como meio de protecdo e busca de uma saida. Eis

como se descreve na puberdade, provido da autonomia de um unico recurso, a fantasia:

Ginasianos judeus sdo muito estranhos entre nos, a gente encontra entre eles
0 que ha de mais inverossimil; mas a minha indiferenca fria, mal disfarcada,
indestrutivel, infantilmente desamparada, que adentrava o ridiculo com
facilidade e ademais selvagemente auto-satisfeita de crianca fria, ainda que
auto suficiente no que diz respeito a fantasia, eu jamais voltei a encontrar em
lugar nenhum, muito embora aqui ela fosse a Unica protecdo contra a
destruicdo dos nervos através do medo e da consciéncia de culpa (die
Nervenzerstdrung durch Angst und Schuldbewusstsein).***

Se a fantasia é um recurso, é também a fantasia que o condena. Vemos que ao
final da Carta ao pai, através do manejo ficticio de, pelo préprio punho do autor, dar
VO0z ao pai, as acusagOes dirigidas a este se voltam contra o filho, o que é seguido de um

detalhe significativo, que mostra Franz no exercicio de permanecer no dominio do

%7 BLANCHOT. La dltima palabra. In: BLANCHOT. De Kafka a Kafka, p. 280.
%8 K AFKA. Diarios, 27/01/1922, Difel, p. 361.

%9 KAFKA. Diarios, 16/12/1910, Emecé, p. 22.

%0 pPAWEL. O pesadelo da razdo: uma biografia de Franz Kafka, p. 95.

%1 KAFKA. Carta ao pai, p. 71-72.
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cenario epistolar. Franz da a palavra ao pai e a toma logo em seguida: “A isso respondo
que, de primeiro, toda essa objecdo, que em parte pode ser voltada contra ti, ndo provém
de ti, mas de mim. Nem mesmo a tua desconfianga com os outros é tdo grande quanto a
minha autodesconfianca.”*®> Em Kafka, a Carta mesma, escrita como um acerto de
contas, para fazer justica, acaba se voltando contra ele. Escrever parece ser sempre
salvacdo e condenagdo. A respeito disso comenta Blanchot: “Escrever € conjurar os

espiritos, é talvez liberta-los contra nds, mas esse perigo pertence a prépria esséncia do

poder que liberta.”*®®

Nos Diarios também lemos uma anotacdo bastante significativa relativa a

importancia da escrita para alguém que se sente tdo sem lastro e sem centro na vida:

Devo interromper-me sem estar realmente sem félego. Nem sequer sinto o
perigo de perder-me, entretanto me sinto desamparado (hilflos) e alheio
(auBenstehend). No entanto, que firmeza inegivel e maravilhosa a mais
insignificante escrita me proporciona! Com que olhar abarcava tudo ontem
durante o passeio!**

N&o é incomum os escritores se queixarem de ndo conseguir fixar no papel a
experiéncia, talvez por ser mesmo e sempre uma irrisoria representacdo, precaria

reproducdo do vivido. Eis como Kafka descreve essa decep¢do com o resultado escrito:

E certo que tudo o que me ocorreu até agora, mesmo em excelente estado de
espirito, seja palavra por palavra, ou simplesmente ao acaso, mas em palavras
ja explicitas, quando trato de escrevé-las, torna-se no papel seco, equivocado,
duro, ruim para todos 0s que me rodeiam, timido, mas sobretudo incompleto,
ainda que ndo me tenha esquecido nada da inspiracdo original. Naturalmente,
isto se deve em parte a circunstancia de que eu s6 concebo algo bom longe do
papel, em momentos de exaltagdo, mais temiveis que desejaveis, embora 0s
deseje ansiosamente; mas entdo a plenitude é tal, que tenho que dar-me por
vencido; cegamente, ao acaso, aferro o que posso dessa torrente, de modo
que O gque eu consigo ao escrever ndo se pode comparar com a plenitude da
exaltacdo, é incapaz de reproduzir essa plenitude, e portanto é mau, e
perturba, porque seduz inutilmente.®

A metafora é precaria, a palavra ndo é suficiente, o sentido resvala
metonimicamente e Kafka, um jovem em tdo poucos anos ja esgotado, escreve em 27 de

dezembro de 1910: “A minha for¢a ja ndo d& para outra frase. Sim, se fosse uma

362 K AFKA, idem, p. 96.

%63 BLANCHOT. Kafka e a exigéncia da obra. In: BLANCHOT. O espaco literario, p. 68.
%4 K AFKA. Diarios, 27/11/1913, Emecé, p. 230.

%5 KAFKA, idem, p. 111.
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questdo de palavras, se bastasse por uma palavra e a pessoa pudesse entdo ir-se embora

com a consciéncia tranquila por se ter realizado completamente nessa palavra.”*®®

Algumas raras vezes Kafka se funde com a linguagem, torna-a reflexo de sua
experiéncia, sua alma gémea na expressdo, fazendo-a dizer tudo que é nele intimo e
insondavel. Mas na maioria das vezes a linguagem é insuficiente para dizer o momento
de exaltagdo, o gozo vivido: “furor impotente de ndo poder te escrever coisas
verdadeiras e claras, de ndo o poder, apesar de todos meus esforgos (...) te comunicar de

alguma maneira as batidas do meu coracédo e que consequentemente, eu ndo tenho mais

nada a esperar além da escritura.”*®’

Mas, além de precéria, muitas vezes a linguagem € vivida ainda como
perversamente enganosa: as letras, a palavra que com tdo grande esforgo se escreveu,

retornam contra ele, com todo seu poder:

O nacleo de todo o meu sofrimento persiste: ndo consigo escrever. Ndo pude
produzir uma sé linha que me importasse reconhecer como prépria; ao
contrario, joguei fora tudo — néo era muita coisa — (...) e cada palavra espia
primeiro em todas as dire¢des antes de se deixar escrever por mim. As frases
literalmente se desintegram em minhas maos; vejo-lhes as entranhas e tenho
que parar depressa.*®

N&o escrevi muito sobre mim esses dias, em parte por preguica, (...) em parte
por medo (Angst) de trair o meu autoconhecimento (Selbsterkenntnis). Este
medo justifica-se porque a pessoa s6 devia permitir fixar na escrita o
autoconhecimento, quando o puder fazer com a maior integridade, com todas
as consequéncias incidentais e com absoluta sinceridade. Porque se isso ndo
acontecer — e eu de qualquer maneira ndo sou capaz de o fazer — o que esta
gravado ir4, de acordo com sua propria intencdo e com o poder superior do
que foi fixado, substituir o que se sentia apenas vagamente, de tal modo que o
sentimento verdadeiro desaparecera, enquanto o ndo valor do que foi anotado
seré reconhecido tarde demais.***

Como citado acima, alguns registros desse padecimento, fruto da batalha travada
com as letras, encontram-se nas cartas e nos Diarios, principalmente nos primeiros

anos, mas também nos tltimos.>"

J& que segundo parece estou completamente acabado, dos pés a cabegca —
durante o0 ano passado ndo estive acordado mais do que cinco minutos —
deverei desejar, dia ap6s dia, ver-me fora do mundo, ou, sem entretanto
encontrar nisso a mais leve esperanca, terei que comegar tudo do principio
como uma crianga, Isso ser-me-4 exteriormente mais facil do que antes,
porque naqueles tempos, eu me esforcava com um débil pressentimento por

%6 K AFKA. Diarios, Itatiaia, p. 25; KAFKA. Diarios, Emecé, p. 26; KAFKA. Diérios, Difel, p. 26.
%7 K AFKA. Lettres & Felice, 20/11/1913, p. 416, italico de Kafka.

%8 K AFKA. Carta a Brod de 15/12/1910, citada por PAWEL. O pesadelo da razéo, p. 212.

%9 K AFKA. Diarios, 12/01/1911, Emecé, p. 28.

%70 Os Diérios véo de 1910 a 1923, com periodos longos sem registros.
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conseguir uma obra representativa que estivesse ligada palavra por palavra a
minha vida, que eu pudesse apertar contra o peito e que me transportasse para
outro lugar. Com que desespero comecei (claro, sem comparacdo com meu
desespero atual). Que frio me perseguia o dia inteiro, um frio que surgia do
que eu havia escrito. Que grande era o perigo, € com que constancia operava,
de tal modo que eu ndo sentia o frio, 0 que no fundo ndo diminuia quase nada
minha infelicidade.*"*

E certo, ndo escrevo nada, mas néo é porque tenha algo a ocultar (...). Antes
de qualquer coisa, por razdes estratégicas, nestes ultimos anos fiz disso uma
lei, ndo tenho confianca nas palavras nem nas cartas, em minhas palavras,
nem em minhas cartas: Estou disposto a partilhar meu coragdo com os
homens, mas ndo com os espectros [fantasmas] (Gespenstern) que jogam
com as palavras e léem as cartas com a lingua pendida [pendurada].*"

A escritura invoca os fantasmas, mas, a0 mesmo tempo, é a unica esperanca de
conjura-los. Kafka, nessa mesma carta a Brod, acrescenta de passagem algo que talvez
defina a funcdo ndo s6 da escrita, mas da arte como saida estratégica: “As vezes me
parece que a esséncia da arte, a existéncia da arte s se explica por essas, ‘consideragdes
estratégicas’: para fazer possivel uma palavra verdadeira de homem para homem.”*"

Mas a arte que o exila a uma vida fora do mundo ndo é originalmente
responsavel por isso. Adverte Blanchot que esta vida veio de uma “fatalidade anterior”:
“Foi imposta primeiramente por suas relagdes com o pai; por este foi exilado da vida,
repelido fora das fronteiras, condenado a errar no exilio.”*"

Comenta Blanchot que uma existéncia real foi-lne negada como uma
condenacdo. Esse exilio anterior ndo foi algo a que se chegou, mas vem-lhe desde
sempre. “Nao me parece que tenha chegado a isso, mas que, quando crianga, me
empurraram e ali me acorrentaram. A consciéncia da infelicidade apenas se iluminou
em mim progressivamente, porque a infelicidade em si ja estava dada; para vé-la ndo
era preciso um olhar profético, mas simplesmente um olhar penetrante.”375 Mesmo com
tudo o que vive de conflituoso entre a literatura e a vida, Kafka nunca conclui que foi a
arte que lhe veio como infortunio. A arte, segundo Blanchot, ¢ “a consciéncia da
infelicidade, ndo a sua cornpensa(;ﬁo”.376

N&o é incomum vermos a obra parecer se erigir as expensas do homem, a
semelhanca de um processo compensatorio, gerando uma visao antagonista entre obra e

criador, uma concepcdo sacrificial do artista, como se a relevancia da criacdo fosse

L KAFKA. Diarios, 19/01/1911, Emecé, p. 29.

%2 KAFKA. Carta a Max Brod de 25/10/1923 citada por BLANCHOT. La Gltima palavra. In:
BLANCHOT. De Kafka a Kafka, p. 279.

373 Kafka em carta a Brod citada por BLANCHOT, idem, p. 280.

34 BLANCHOT, idem, p. 281.

5 K AFKA. Diarios, Emecé, p. 392.

6 BLANCHOT. Kafka e a exigéncia da obra. In: BLANCHOT. O espaco literario, p. 69.
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diretamente proporcional a miséria ou ao desaparecimento do criador, como se o ato de
escrita de uma obra fosse incompativel com a acdo de escrita de uma vida. Em Kafka,
diferentemente de uma saida na vida pela arte, € a arte que entra como vida,
acontecendo uma fusdo que podemos nomear: A “artexisténcia”. Blanchot comenta a

proposito:

Como pode a existéncia se empenhar totalmente no cuidado de ordenar certo
nimero de palavras? E o que ndo estd bem claro. Mas admitamo-lo.
Admitamos que para Kafka escrever ndo seja uma questdo de estética, que
ele tenha em vista, ndo a criagcdo de uma obra literariamente valida, e sim sua
salvagdo, a realizagdo dessa mensagem que esta em sua vida.*”’

A arte entdo “descreve a situagdo daquele que se perdeu, que ja ndo pode dizer
‘eu’, que no mesSMo movimento perdeu o0 mundo, a verdade do mundo, que pertence ao

exilio, a esse tempo de desamparo em que, como disse Holderlin, os deuses ja partiram

: < 378
ou ainda ndo chegaram.”

Mas Kafka, sem afirmar para a arte um outro mundo, ndo considera essa vida
fora do mundo que, entretanto, tanto buscou, tdo pior do que a outra. O tormento é
quando “essa vida-fora-do-mundo, o mundo, profanador de tumbas, se pde a gritar,

salto de meus gonzos e realmente golpeio minha cabeca contra a porta da loucura, que

sempre esta s6 entreaberta. A menor coisa basta para me deixar nesse estado.”®"

No inicio da correspondéncia com Felice, Kafka ainda tratando-a com a
cerimdnia do “Senhorita”, pensa que deve atender aos pedidos dela descrevendo-lhe seu
modo de viver, acrescentando ser “a pessoa mais magra” que conhece, mas é possivel

ver na descri¢cdo mais orgulho que sacrificio:

No fundo minha vida consiste e consistiu sempre em tentativas de escrever, e
mais frequentemente em tentativas falhadas. Se eu ndo escrevesse, eu me
sentiria mal e ficaria ao chdo como restos a serem varridos. Assim, minhas
forcas eram reduzidas ap0Os essas tentativas e, embora ndo o tenha
reconhecido expressamente, resultava dai que eu deveria fazer economias de
todos os lados, que devia me conter um pouco em todos os dominios, a fim
de guardar forgas suficientes para o que parecia ser meu objetivo essencial.
(...) Uma vez fiz uma lista detalhada daquilo que sacrifiquei em prol da
literatura, daquilo que me foi retirado por causa da literatura, ou para ser mais
exato daquilo cuja perda era suportavel apenas em razdo da literatura. *®

¥ BLANCHOT. Kafka e a literatura. In: BLANCHOT. A parte do fogo, p. 20.

8 BLANCHOT. Kafka e a exigéncia da obra. In: BLANCHOT. O espaco literario, p. 70.

379 Kafka em carta a Brod de 06.1921 citada por BLANCHOT. La Gltima palavra. In: BLANCHOT. De
Kafka a Kafka, p. 281.

380 K AFKA. Lettres & Felice, 1°/12/1912, p. 76; Cartas a Felice, p. 38.
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Evidentemente tal descricdo, ndo muito sedutora, ndo causou boa impressao a
entdo namorada. Vemos aqui, nesse trecho de uma carta, Kafka possesso pelo fato de

Felice recomendar-lhe “moderagao e objetividade” quanto ao escrever:

O que vocé veria com outros olhos seria sobretudo minha atividade literaria e
minhas relagdes com ela e com isso renunciaria a aconselhar-me “moderagio
e objetividade” [medida e limite](Mass und Ziel). A fraqueza humana ja
impde “moderagdo e objetividade” nos atos dos homens. Eu nao teria o dever
de me empenhar em tudo o que faco como Unica forma de sobreviver? Que
louco miseréavel eu seria se ndo o fizesse! E possivel que minha literatura ndo
seja nada, absolutamente nada, mas entdo é com total verdade que eu ndo o
seja também. !

Apesar de toda a dedicacdo visivel de Franz a literatura, sua mée, Julie Kafka,
insistia em ver no filho um funcionério. Julie leu a preocupacdo de Felice em uma de
suas cartas a Kafka, interceptada por ela “por acaso” e, como boa mae, retificou os
exageros declarando isso em carta enviada a mocga, acrescentando, ainda, que a

literatura para o filho era somente um passatempo.

Qualquer um no seu lugar seria 0 mais feliz dos mortais, pois nunca desejo
algum lhe foi recusado por seus pais. Ele fez os estudos que quis; como ele
ndo desejava se tornar um advogado, escolheu a carreira administrativa que,
ao que parece, lhe convinha muito bem, ja que ele trabalha por meio horério e
dispde de toda a tarde livre. Nesses momentos de folga, ele se ocupa ja ha
anos da literatura. Mas eu acho que isso é apenas um passatempo.®

Essa carta de Julie para Felice valeu uma reacdo indignada do parente da noiva,

Max Brod: “A mae de Franz o ama muito, mas ela ndo tem a menor ideia de quem ¢ seu

filho, nem quais s&o suas necessidades. A literatura, um passatempo! Meu Deus!”*%

Kafka sabia o quanto essa dedicacdo a criacdo literaria exigia dele. A lista a qual

se refere na carta de 1°/12/1912 detalha o afastamento dos prazeres mundanos:

No momento de escrever, é facil observar em mim uma grande concentracdo
de forgas unicamente em proveito da literatura. Quando se tornou claro no
meu organismo que a literatura era a possibilidade mais produtiva do meu
ser, tudo se encaminhou nessa direcdo, e deixou-me vazio de todas as
capacidades que se dirigiam para as alegrias do sexo, da comida, da bebida,
da reflexdo filosofica, e principalmente da mdsica. Atrofiei-me em todas
essas direcOes. Isto era necessario, porque a soma total de minhas forcas era
tdo pouca que se reunissem todas ndo chegavam a satisfazer nem pela metade
as exigéncias dos meus propositos literarios. E claro que ndo encontrei esses
propositos independentemente ou conscientemente, eles se encontraram por
si mesmos e s6 o escritdrio neles interfere, e interfere completamente. De

81 K AFKA. Cartas a Felice, 05/11/1910, p. 51; Lettres a Felice, p. 88.
%82 Carta de Julie Kafka a Felice de 16/11/1912, idem, p. 115.
%83 Brod em carta a Felice de 22/11/1912, idem, p. 132, italico de Brod.
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qualquer modo, ndo devia me queixar de ndo conseguir ter uma namorada, de
entender tanto de amor como entendo de musica e de ter de me ver obrigado
a satisfazer-me com os efeitos mais passageiros e superficiais (...), a
compensacdo de tudo isso € mais clara que a luz do dia. Meu
desenvolvimento chega a seu termo e, a meu ver, ndo me resta mais nada a
sacrificar e portanto ndo tenho mais que ajuntar meu trabalho no escritdrio a
lista mencionada para comecar minha verdadeira vida, na qual, com os
progressos de minha obra, meu rosto poderd enfim envelhecer de uma
maneira natural.*®*

Se o que se sacrifica pela literatura, como defende Brod, ¢ um “sacrificio
voluntério”, até onde pode existir nisso algum querer? Kafka sabe, em contrapartida,

qudo cruel pode ser esse sacrificio, se ndo para o escritor, para quem esta em torno dele.

Entretanto, depois de ter sido atormentado por periodos de loucura, comecei
a escrever e, de uma maneira que a torna muito cruel para todas as pessoas
que estdo a minha volta (ndo a chamo inefavelmente cruel), esta atividade é
para mim o mais importante que existe na terra, como pode ser seu delirio
para aquele que esta louco (se o perdesse, se tornaria “louco”) ou para a
mulher sua gravidez. 1sso nada tem a ver com o valor do escrito, valor que
conhego demasiadamente, mas com o valor que possui para mim. Por isso
com um estremecimento de anguUstia, velo a escritura de tudo que pode
perturba-la, ndo somente a escritura, mas também a soliddo que lhe
pertence.’®

Escrever, por pior que seja, ainda é o melhor do que pode langar méao: “Escrever,
eis 0 remédio diz meu médico mais intimo. Escrever, mesmo que a minha cabeca seja

tdo pouco segura e que eu tenha tido ocasido nesse instante de constatar as

insuficiéncias de meu trabalho.”%%

E mais do que o0 melhor que Kafka pode fazer, muitas vezes “o dom de escrever

surge para ele como a propria salvagdo™:*®

E sempre incompreensivel para mim, que quase para todos que sabem
escrever seja possivel objetivar a dor em meio a dor; que eu, por exemplo, em
plena infelicidade, possa sentar embora no momento com a cabeca fervendo
de infelicidade, e comunicar a alguém por escrito: Sou infeliz. Sim, posso
fazer ainda mais que isso, e com os diversos adornos que me permite um
talento que parece ndo tem nada a ver com a infelicidade, fantasiar sobre o
tema, simplesmente, ou antiteticamente, ou com a orquestra inteira das
associacOes. Na verdade ndo é uma mentira, nem me acalma a dor; é simples
e generosamente um transbordamento de vigor, no momento em que,
entretanto, a dor implacavelmente me atormentava até o fundo de meu ser,
esgotando todas as minhas forcas. Mas entdo, que transbordamento é esse?>®

34 K AFKA. Diarios, 03/01/1912, Emecé, p. 156-157; Journal, p. 203; Diérios, Difel, p. 146.

%5 KAFKA. Carta a Klopstock citada por BLANCHOT. La dltima palavra. In: BLANCHOT. De Kafka a
Kafka, p. 272.

%86 KAFKA. Carta a Felice, 1°/05/1913.

%" HELLER. Kafka, p. 62.

388 K AFKA. Diarios, 19/09/1917, Emecé, p. 366.
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Ao excesso de sofrimento parece corresponder também um dom excedente que
permite contemplé-lo e anota-lo. Essa condigdo extra-ordinéria parece ndo cessar de

surpreendé-lo, mas isso Ihe toma ambas as maos. Ocupa-o por inteiro:

Aquele que ndo consegue entrar em acordo com a prépria vida, enquanto
vive, precisa de uma mao para afastar um pouco o desespero causado pelo
seu destino — ndo consegue muito —, mas com a outra pode anotar o que vé
entre as ruinas, ja que vé outras coisas e mais coisas do que véem 0s outros;
estd morto enquanto vive, e € o0 Unico sobrevivente. Isto supondo que nédo
precise das duas maos, ou mais maos das que ja tem, para lutar contra o
desespero.®®

Mais que as duas maos, é todo o corpo que estd envolvido na escrita. Com

Kafka, ndo temos apenas um escritor, mas um corpo a escrever.

Tornar-se literatura

Sou apenas literatura e ndo posso e nem quero ser outra
coisa.**

Um grafélogo amador, que Felice conhecera em viagem de férias, faz, a pedido
dela, uma analise do caractere grafico de Kafka a partir de uma de suas cartas; a noiva
passou-lhe a analise da caligrafia. Veio-lhe a resposta do noivo: “O homem de sua
pensdo deve abandonar a grafologia. Nao sou absolutamente ‘muito decidido em minha
maneira de agir’ (...) também ndo sou de forma alguma ‘excessivamente sensual’, pelo
contrario, sou dotado de uma imensa capacidade inata para o ascetismo, ndo tenho bom
coragdo (...)”,*" e segue Franz criticando a decifracdo do grafélogo: “Sou econdmico,
mas certamente ndo sou muito generoso”, mas €, na sequéncia, com a maior indignagao
que refuta a qualidade de possuir “interesses artisticos” como “o mais falso das
falsidades”: “Nao tenho nenhum interesse em literatura, mas sou literatura. Ndo sou e
ndo posso ser outra coisa (ich bin nichts anderes und kann nichts anderes sein)”.3%

E, dez dias mais tarde, quando Felice parece reconhecer e considerar que ha
realmente em seu noivo uma inevitavel queda pela literatura, vemos Franz retificar em

quase desespero: “Nao um pendor [inclinagdo] pela literatura Felice, ndo um pendor,

389 KAFKA, idem, 18/10/1921, p. 379.
3% KAFKA. idem, 21/08/1913, p. 219.
31 K AFKA. Lettres & Felice, 14/08/1913, p. 506.
392 K AFKA, idem, 14/08/1913, p. 507.
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mas certamente eu mesmo. Um pendor pode-se arrancar ou ainda abafar. Mas isso sou
eu mesmo (...) N&o um pendor, ndo um pendor!(Kein Hang, kein Hang!).”*%
“Na verdade literatura para ele ndo era apenas literatura”, diz-nos Heller. E,

apesar das suspeitas diabdlicas que a maldiziam,

A literatura foi o Gnico meio pelo qual ele tentou dar forma e cor perfeitos a
uma vida que, afinal de contas ndo rejeitou completamente o pedido de
significado, ou, pelo menos, permitiu que o significado brilhasse de leve
desde a profundeza, através de camadas e camadas do ndo-significante, que a
encobriam quase por completo. Ele escreveu para assegurar esta vaga e
fugidia promessa. Na verdade Kafka ndo esta de todo errado ao dizer a Felice
que ele ndo passa de literatura — a verdadeira literatura.>**

Por sua vez, o romance com Felice Bauer, e Kafka constatou isso, ndo passava
de literatura e era mesmo a unica forma de se aproximar das mulheres que amava, pois
deitar-se com elas, na pureza que a conjugalidade do amor exigia, ndo parecia ser uma
real alternativa.>*> Mas também como filho, ele ndo passava de um escritor, para a
infelicidade dos pais que certamente esperavam dele outros talentos. “Minha atividade
de escritor tratava de ti”**, declara Kafka na Carta ao pai. Depois de tudo que j& foi
dito, parece suspeitamente limitado entendermos que o pai aqui evocado se restrinja a
Hermann Kafka. Mas ao menos uma vez isso se manifestou literalmente, em dedicatoria
explicita ao pai, quando foi publicado Um médico rural. “Este que provavelmente seja

meu ultimo livro”. Lemos em carta a Brod:

Desde que eu decidi dedicar o livro ao meu pai, estou profundamente
interessado em vé-lo aparecer muito em breve. Nao que eu tranquilizaria meu
pai dessa forma; as raizes do nosso antagonismo sdo por demais profundas,
mas eu pelo menos terei feito alguma coisa; se ndo emigrei para a Palestina;
terei de qualquer forma tracado o caminho para l4 no mapa.®*’

Kafka, o agrimensor, o topdgrafo faz de sua escritura o projeto cartogréafico
daquilo que nunca fara, tracando por escrito um testamento do que lhe foi impossivel
viver. “a Carta ao pai é a conjuragio de Edipo e da familia, pela maquina da escritura,
como as cartas a Felicia sdo a conjuracdo da conjugalidade. Fazer um mapa de Tebas

em vez de representar Séfocles, fazer uma topografia dos obstaculos em vez de lutar

3% KAFKA, idem, 24/08/1913, p. 514.

¥ HELLER. Kafka, p. 72.

3% Kafka a respeito de uma atriz da qual estava enamorado: “Eu tinha desejado acalmar, com o ramo de
flores, um pouco o meu amor, mas nao valeu de nada. SO é talvez possivel com literatura ou com o
dormir juntos” (Diarios, 05/11/1911, Difel, p. 94.

3% K AFKA. Carta ao pai, p. 69.

%7 K AFKA. Cartas aos meus amigos, p. 45. Fins de marco de 1918.
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contra um destino.”**® Abordar algo do pai tracando o caminho no mapa para a
Palestina.

Diante da insuficiéncia do remédio da linguagem, ndo é apenas a leitura dos
textos psicanaliticos que ndo satisfaz ao se ver tomado da “mesma velha fome”.

O uso da palavra nao traz apaziguamento, ndo s porque ndo comunica, mas
porque através dela ndo se sai da soliddo; a palavra muitas vezes ndo é percebida como
fazendo lago com o outro e retorna incompreendida sobre ele, sem cumprir a funcéo
reveladora. As palavras em Kafka sdo muitas vezes essas tristes cartas que por falta de
endereco retornam carimbadas pelo estigma do desencontro e ainda fechadas para o
remetente. A uUltima anotacéo nos Didrios ainda testemunha isso: “Cada palavra torcida
nas méaos dos espiritos [fantasmas] (in der Hand der Geister) — este torcer de méos é o
seu gesto caracteristico — torna-se uma lanca que se volta contra o orador. Muito
especialmente uma observacdo como esta. E assim ad infinitum.”**°

Como diz Costa Lima: “Em Kafka, a palavra ndo purifica; sua matéria sao

dejetos mais pesados que ela.”*® E Kafka testemunha isso dolorosamente:

Mesmo que ndo conservasse em mim nenhum segredo mas sim o tivesse
expelido, de modo a me mostrar em completa pureza, no momento seguinte
estaria de novo congestionado pelo antigo caos (Durcheinander), pois a
minha opinido seria que o segredo néo teria sido plenamente reconhecido e
apreciado e, em consequéncia, as pessoas mo devolveriam e de novo me
imporiam sua carga.“*

Em carta a Milena, novamente o incomunicavel que o condena a soliddo e a um

algo mais ndo partilhével:

Constantemente procuro comunicar algo incomunicavel, explicar algo
inexplicavel, falar de algo que tenho nos 0ssos e que apenas pode ser sentido
nesses mesmos 0ssos. No fundo talvez seja somente esse medo que tantas
vezes te mencionei, mas um medo estendido a tudo, medo tanto do maior
como do menor; medo, um medo convulsivo de pronunciar uma sé palavra.
Por outra parte, talvez esse medo nao seja somente temor, porém também o
desejo de algo maior que tudo o que inspira temor.“%?

Estar em estado permanente de escrita, mesmo insatisfatoria, parece ser o Unico

modo de permanecer Vivo:

%% DELEUZE; GUATTARI. Por uma literatura menor, p. 48, italicos dos autores.
39 K AFKA. Diarios, 12/06/1923, Difel, p. 376.

0| IMA. Limites da voz: Kafka, p. 35.

01 K afka, fragmento apud LIMA. Limites da voz: Kafka, p. 35.

402 K AFKA. Cartas a Milena, Itatiaia, p. 190-191.
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A minha incapacidade de pensar, de observar, de confirmar, de me lembrar,
de falar, de participar, aumenta cada vez mais (gréfer), eu torno-me pedra,
essa é a verdade. A minha incapacidade até no escritério estd a aumentar
(groRer). Se ndo consigo refugiar-me em qualquer trabalho, estou perdido.**®

Mas em sendo literatura ndo estaria Kafka a sofrer também como ela de um

perpétuo vir a ser? Um outro “processo” como sugere Deleuze:

Escrever ndo é certamente impor uma forma (de expressdo) a uma matéria
vivida. A literatura esta antes do lado do informe, ou do inacabamento (...)
Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e
que extravaza qualquer matéria vivivel ou vivida. E um processo, ou seja,
uma passagem de Vida que atravessa o vivivel e o vivido.**

Em meio a tantos esfor¢os decepcionantes para nosso autor, a escrita d’O
veredicto, que flui como um barco em uma corrente, é uma felicidade inédita para
Kafka:

Esta historia, O Julgamento (O veredicto), eu a escrevi de um s6 félego na
noite de 22 para 23, das 10 horas da noite as 6 horas da manha. Com
dificuldade consigo tirar de sob a mesa as pernas adormecidas, de tanto ficar
sentado. O esforco e a satisfacdo terriveis ao ver como a histdria tomava
forma diante de mim, como se adiantava cortando as ondas. Por varias vezes,
no correr da noite, carreguei todo 0 meu peso sobre as costas. Todas as coisas
podem ser ditas, todas as idéias que chegam ao espirito, por mais abstrusas
que sejam, sdo aguardadas por um enorme fogo onde sucumbem e
ressuscitam. (...) Quando a criada passou pela primeira vez na antecamara,
escrevi a Ultima frase. (...) adentrei com passos hesitantes no quarto de
minhas irm&s. Leitura. Antes eu me espreguicara diante da criada, dizendo:
“fiquei até agora escrevendo”. Certeza adquirida de que meu processo de
compor um romance ressente-se de uma vergonhosa depressdao da minha
capacidade de escrever. E apenas deste modo, é apenas num idéntico
encadeamento que posso escrever, a favor de uma abertura de tal maneira
integral da alma e do corpo. A manhd na cama. Olhar sempre desanuviado.
Sentimentos varios sofridos no decorrer da redagdo: por exemplo, 0 meu
contentamento de ter alguma coisa de belo para a “Arkadia” de Max,
recordacdo de Freud, evidentemente, por vezes de Arnold Beer, de
Wassermann, do “Gigante” de Werfel, também, bem compreendido, do

“Mundo citadino”.*®

Como escreve Kafka em seus didrios em 11/02/1913: “a historia literalmente
saiu de mim, como num parto normal, recoberta de sujeira e muco; e s6 minha méo é
capaz de alcangar o corpo e experimenta prazer nisso.”*® Para este filho dileto, Kafka

orienta a publicagdo escrevendo a seu editor Kurt Wolff: “O texto ¢ mais um poema que

% K AFKA. Diérios, 28/07/1914, Difel, p. 262-263.

“%* DELEUZE. A literatura e a vida. In: DELEUZE. Critica e clinica, p. 11.

5 K AFKA. Diérios, Itatiaia, p. 91-92, itdlico de Kafka. O mundo citadino, escrito dois anos antes de O
veredicto é deste uma clara prefiguragéo.

%% Apud PAWEL. O pesadelo da razdo, p. 263. Nos Diarios, Emecé, p. 203.
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uma narrativa, por isso ele precisa de mais espago para produzir efeito. E o trabalho de
que eu mais gosto, dai que sempre foi meu desejo vé-lo se possivel apresentado de uma
maneira autdnoma”.*"’

Comenta Pawel em sua biografia de Kafka:

Foi um triunfo inebriante, que, por uma vez na vida, silenciou a voz sempre
reprovadora de sua autocritica. ... — Kafka conservou sempre um afeto
especial pela “Condenagdo” como algo que havia expressado suas emogdes
mais profundas e contraditérias com a inevitabilidade da verdadeira arte.
Num acentuado contraste com sua costumeira reluténcia, ficou ansioso por
ler o conto para todos os amigos e fez uma interpretacdo emocional dele, dois
dias depois na casa de Oskar Baum: “Até o fim, minha m&o moveu-se diante
de meu rosto por sua livre vontade; fiquei com lagrimas nos olhos. A
inevitabilidade da historia se confirma.”*®

Kafka havia recentemente conhecido Felice Bauer, sua futura noiva, na casa de
Max Brod. Na primeira folha de seu conto publicado, O veredicto, lemos quase em
subtitulo a dedicatoria: “Uma historia para a senhorita Felice B.” (Eine Geschichte fir
Fraulein Felice B.). Essa associacdo da obra com Felice ndo Ihe escapou, mostrando-se
interessado em decifrar a obra, intrigado com sua propria criagdo: “Georg tem o mesmo
nimero de letras de Franz. Bendemann ¢é composto por “Bende” e por “Mann”.
“Bende” tem tantas letras quanto Kafka, sendo que a vogal e repete-se nos mesmos
lugares da vogal a em Kafka. “Mann” esta ai por piedade para reforgar o pobre “Bende”
em seus combates [lutas] (fiir seine Kampfe) .>*%
As associacdes, que Franz sO descobre a posteriori, prosseguem estendendo a

influéncia de Felice a escolha da cidade de Berlim:

Frieda tem tantas letras quanto Felice e a mesma inicial; paz (Friede) e
felicidade (Felipe) estdo estreitamente ligadas; “Brandelfeld” relaciona-se
através do Feld [campo], com Bauer [camponés] e tem também a mesma
inicial. (...) Consegues descobrir algum tipo de significado em “A
condenagdo”, isto ¢, algum sentido direto e coerente que se possa apontar? Eu
ndo consigo, nem tampouco sei explicar nada dele.*™°

Ndo podemos deixar de acrescentar, nesse jogo com as palavras e letras
buscando conexdes inconscientes, que 0 nome Franz produz a mesma inicial que Felice;
que a mulher perturbadora que surge pouco tempo depois d’O Veredicto em O

processo, a personagem St? Birstner, aparece grafada nos manuscritos como Frl. B. ou

“7 CARONE. Licéo de Kafka, p. 48.

%08 K afka, apud PAWEL. O pesadelo da razo, p. 264; Diarios, 25/09/1912, Emecé, p. 201.
0% K AFKA. Lettres a Felice, p. 450 e também Diarios, 11/02/1913, Emecé, p. 203.

19 Carta a Felice de 02/06/1913, citada por PAWEL. O pesadelo da razéo, p. 265.
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simplesmente F. B.; e que Frida (que muitos associam a Milena) é a mulher que inspira
amor ao personagem K. em O Castelo.

Comenta o bidgrafo Pawel que o que Kafka concebera nessa dedicatéria como
um ato de corte cavalheiresca s6 se tornou mais claro a seus olhos alguns meses depois:
“Conclusdes que me oferece O veredicto. Por vias tortuosas, devo a ela a histdria. Mas
Georg é destruido por causa da noiva.”*'* Segundo a “Historia”, desde o noivado, que
percorre uma linha direta a sentenca de morte proferida pelo pai, Kafka, nesse conto que

o0 deixa em jubilo, parece escrever abreviadamente seu destino.

A soliddo da escrita, o exilio

A escrita torna-nos selvagens. Regressamos a um
selvageria de antes da vida. E reconhecémo-la sempre, é
a das florestas, tdo velha como o tempo.**?

Exortando Felice ao final de uma carta a ndo se esquivar do “habitante das
cavernas”, vemos a descri¢do do ambiente ideal para o escritor que parece mais uma

espécie de urso hibernado ou de um homem pré-histdorico imerso na tarefa de escrever:

vocé me escreveu um dia dizendo que gostaria de estar sentada a meu lado
enquanto eu trabalhava; pense bem, nestas condi¢cdes eu ndo poderia
trabalhar (mesmo desta maneira j& ndo posso), mas naquelas condicGes é que
eu ndo poderia trabalhar mesmo. Pois escrever significa se estender sem
medida a efusdo do coracdo e do dom mais interior pelo qual um ser acredita
se perder nas relagbes com o0s outros seres e diante dos quais ele recua
sempre enquanto estiver consciente — pois cada um quer viver tanto quanto
for vivo —, esta efusdo e esse dom interior estdo bem distantes de serem
suficientes para a literatura. O que passa dessa camada superficial da
escritura — quando ndo ha meios de fazer de outro modo e quando as fontes
estdo secas — ndo € nada e desmorona-se N0 mesmo instante em gque um
sentimento mais verdadeiro vem sacudir esse solo superior. Todo isso porque
jamais se esta sé quando se escreve, tudo isso porque quando se escreve ndo
se tem nunca o minimo de siléncio a redor; a noite se faz menos noite ainda.
Por isso ndo dispomos de tempo suficiente, pois os caminhos sdo longos,
perdemo-nos facilmente, algumas vezes ficamos com medo e mesmo com
dificuldades e tentacGes temos vontade de voltar atrds (um desejo que mais
tarde sempre se paga muito caro), quanto mais ainda se a boca mais cobigada
inesperadamente lhe dava um beijo! Por diversas vezes acho que a melhor
maneira de viver para mim seria me instalar com uma tocha e o que fosse
necessario para escrever no fundo de uma caverna, bem isolado. Alguém me
levaria as refei¢Oes e as deixaria bem longe de mim, atrés da porta exterior da
caverna. Ir procurar minha refeicdo ja de pijama, passando sob todos os arcos
seria meu Unico passeio. Depois eu retornaria & minha mesa, eu comeria

“1 K AFKA. Diarios, 14/08/1913, Emecé, p. 216.
2 DURAS. Escrever, (1993) p. 22.
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vorazmente e retomaria imediatamente meu trabalho. O que eu escreveria,
entdo? De que profundidades eu ndo tiraria meus escritos? Sem maiores
esforcos, pois a concentracdo extrema ndo conheceria o esforco. Exceto
talvez se eu ndo pudesse fazé-lo por muito tempo e se no primeiro fracasso,
talvez inevitavel mesmo em tais condicGes, eu fosse forcado a me refugiar
num grandioso acesso de loucura.*®

Alguns meses depois, vendo que a decisdo de Felice pelo casamento continua
inabaldvel, envia para ela uma carta em que pinta um quadro terrorifico de suas

condicdes de existéncia:

Minhas relagfes com a literatura (escrita) (Schreiben) e minhas relacdes
humanas sdo imutaveis, sdo a razdo (begrindet) do meu ser, jamais
condicBes temporérias. Para escrever tenho necessidade de viver recluso, ndo
“como um eremita”, isso ndo seria suficiente, mas como um morto. Escrever
nesse sentido é dormir um sono mais profundo, o de estar morto. E da mesma
forma que ndo se pode arrancar um morto da tumba, também nédo se pode me
arrancar a noite da minha escrivaninha. Isto ndo tem nada a ver com as
minhas relagdes diretas com as pessoas. Apenas simplesmente ndo posso
escrever, e viver consequentemente, sendo dessa maneira sistematica,
continua [coerente], estrita [rigorosa]. (systematische, zusammenh&ngende
und strenge). (...) Eu sempre tive medo das pessoas, ndo delas mesmas,
propriamente falando, mas de sua invasdo em minha natureza fraca
(Eindringen in meine schwache Natur); A entrada (Betreten) no meu quarto,
até daqueles aos quais eu era mais ligado, sempre me causou horror, era mais
que o puro simbolo desse temor.***

A soliddo, entdo, também é sofregamente buscada como uma autopreservacao,
porque sua intimidade esta sempre ameacada pela devastacdo, pela invasdao. Comenta
Milan Kundera, de modo muito pertinente, que todos os protagonistas de Kafka estéo
cercados de observadores, vigias e guardas. Isso traz a dimensdo da soliddo matizes
insuspeitados: “Nao a maldi¢ao da soliddo, mas solidao violada, esta é a obsesséo de
Kafka.”*"

Mas a soliddo tem um preco:

N&o tenho tempo nenhum. Mobilizagdo geral. K. e P. foram chamados.
Recebo agora a recompensa de viver sozinho. Mas quase ndo é uma
recompensa; viver sozinho acaba apenas em castigo (Strafen). De qualquer
modo, como consequéncia disso, afeta-me pouco toda a miséria e estou mais
firme na minha decisdo do que nunca estive (...) Mas vou escrever apesar de
tudo, absolutamente; é a minha luta pela sobrevivéncia (Selbsterhaltung).*

Em Kafka solidao e escritura estdo tdo estreitamente ligadas que parece tratar-se

de sinonimia e ndo apenas o estar s6 como condi¢do da escrita:

3 K AFKA. Cartas a Felice, de 14 a 15/01/1913, p. 267-268; KAFKA. Lettres & Felice, p. 281-282.
4 K AFKA. Lettres a Felice, 26/06/1913, p. 470.

% KUNDERA. A arte do romance, p. 101.

18 K AFKA. Diérios, 31/06/1914, Difel, p. 267.
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Faz dois dias e meio que estou completamente s6, e se ainda ndo estou
transformado, estou pelo menos a caminho disso. Estar s6 tem sobre mim um
efeito que nunca falha. O meu intimo dissolve-se (por ora s6
superficialmente) e fica pronto a libertar o que estd mais profundo.
progressivamente meu intimo se ordena um pouco, e de nada mais preciso,
porque para um talento pequeno o pior é a desordem.*"’

A soliddo é ao mesmo tempo algo que o impele ao outro, mas esse outro ou 0

aprisiona em suas garras ou lhe é impossivel atingi-lo:

Acompanhado ele se sente mais abandonado do que quando esta s6. Se ele
estd com outro, e esse outro tenta agarra-lo, ele fica entregue, sem defesa.
Quando esta so, toda a humanidade trata de agarra-lo — mas os inimeros
bracos estendidos se agarram uns aos outros e ninguém o alcanca.*'®

O exilio de que sofre Kafka ndo é apenas daquele que escreve s6. Em familia a
soliddo é completa. Reconhecemos este sentimento de estar excluido, definitivamente,
do convivio familiar de modo mais evidente na leitura de A metamorfose, mas a
exclusdo também se mostra em outras narrativas, como, por exemplo, em
“Comunidade” (Gemeinschaft). Nesse breve relato péstumo, cinco amigos se fazem
membros de uma comunidade e resistem a acolhida de um sexto, que aborrecidamente
se intromete; um rejeitado que sempre insiste em voltar. O convivio sem 0 sexto pode
ser pacifico: “o que entre nods cinco ¢ possivel e tolerado nao o € com o sexto. Além do
mais somos cinco e ndo queremos ser seis.”*® Cinco é a conta que faz a soma dos
membros da familia Lowy/Kafka — menos um, Franz.

A indiferenca em relacdo a atividade de escritor é também uma das queixas que
a Carta carrega. Na missiva, Franz escreve nunca ter contado com a ajuda ou interesse
do pai — os ditos “encorajamentos”; o que, em contrapartida, deixava Franz um pouco
mais livre de sua influéncia, apesar de lamentar profundamente ndo conseguir se valer

muito dessa liberdade.

Minha vaidade, minha ambicdo até sofriam com a acolhida, aos poucos
famosa entre nos, que dedicavas aos meus livros: “coloca em cima do criado-
mudo!” (na maior parte das vezes jogavas cartas quando vinha um livro), mas
no fundo eu me sentia bem apesar de tudo, ndo apenas por causa da maldade
que se insurgia, ndo apenas por causa da alegria pela nova confirmacgdo do
modo como eu concebia a nossa relagdo, porém, bem na origem, aquela
formula soava para mim mais ou menos como: “Agora vocé esta livre!”

7 K AFKA. Diarios, 26/12/1910, Emecé, p. 26.
M8 K AFKA, idem, 19/05/1922, p. 405.
19 K AFKA. Comunidade (1920). In: Narrativas do espélio, p. 112.
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Naturalmente, isso era um engano, eu ndo estava ou, na melhor das hipéteses,
. x . . L . . 420
ainda ndo estava livre. Minha atividade de escritor tratava de ti, (...).

Outra anotacdo nos parece significativa daquilo que Kafka sente como uma
excluséo familiar radical. Um dia imaginava ele um romance, certamente o inacabado
América, sobre dois irm&os que lutavam entre si: um tinha ido para a América e o outro

ficado em uma prisdo na Europa. Escrevia umas linhas, mas logo se cansava.

Assim como em uma tarde de domingo em que estdvamos de visita na casa
dos meus avos, escrevia algo sobre minha prisdo. (...) E possivel que fizesse
isso acima de tudo por vaidade e que ao mover o papel sobre a toalha de
mesa, batendo com o lapis, olhando ao redor sob a lampada, queria tentar
alguém a tirar-me o que tinha escrito, a olhar para aquilo e a admirar-me.
Nessas poucas linhas descrevia principalmente o corredor da priséo,
sobretudo seu siléncio e frieza; havia também uma palavra de simpatia para o
irmdo que tinha ficado porque era o irmdo bom. Talvez tivesse
momentaneamente a sensacao da falta de valor da minha descri¢éo, mas antes
daquela tarde eu prestava pouca aten¢do a tais sentimentos, quando estava
entre parentes, a quem estava habituado (minha timidez era tdo grande que
bastava o habitual para fazer-me sentir quase feliz), sentado nessa mesa
redonda em uma sala tdo conhecida, sem poder esquecer que era jovem e
dessa tranquilidade presente chegaria alguma vez a grandes coisas. Um tio,
bastante brincalh&o, acabou por tirar a folha que eu segurava mal, olhou para
ela de relance, voltou a entregar-me sem se rir, e apenas disse para 0s outros
que o seguiam com os olhos “O de sempre”; a mim, ndo me disse nada.
Fiquei sentado, debrugado como antes sobre a minha folha evidentemente
inatil, mas de fato tinha sido expulso do convivio social com um empurrdo. O
Veredicto do meu tio (das Urteil des Onkels) repetia-se em mim com uma
significacéo [importancia] ja quase real (schon fast wirklicher Bedeutung), e
ainda em meio ao ambiente familiar tive o vislumbre dos espacos gelados do
nosso mundo que teria que aquecer com um fogo que deveria antes de tudo

procurar.*?!

Mas é quando Kafka menciona o jogo de cartas que movimentava o habito
noturno da familia que fica mais evidente como interpretava sua condi¢do como

irremediavelmente estrangeira:

O pequenino Felix (seu sobrinho) dormia no quarto das raparigas, que tinha a
porta completamente aberta. No outro lado, no meu quarto, dormia eu. A
porta deste quarto, em consideragdo pela minha idade, estava fechada. Além
disso, a porta aberta indicava que eles ainda queriam tentar Felix a
aproximar-se da familia, enquanto eu jé estava excluido.**

E, quando chamado a participar do jogo de cartas que havia toda noite, recusa-
se: “o meu pai disse-me que eu devia jogar também, ou pelo menos olhar; dei uma

desculpa qualquer. Qual é o significado destas recusas, tantas vezes repetidas desde a

20 K AFKA. Carta ao pai, p. 69.
21 K AFKA. Diarios, 19/01/1911, Emecé, p. 30.
22 K AFKA. Diérios, 07/01/1912, Difel, p. 153.
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minha infancia? Eu podia ter aproveitado o convite para tomar parte numa vida social e,
até certo ponto, publica.”*??
Alguns dias depois, continua sua reflexdo e novamente Kafka se vé no limbo, na

fronteira entre a soliddo e o outro:

Alguns serfes mais tarde acabei por participar no jogo, anotando 0s
resultados da minha mée. Mas isso ndo gerou nenhuma intimidade, ou
qualquer vestigio que houvesse dessa intimidade foi abafado sob o cansaco, o
tédio e a pena do tempo perdido. Teria sido sempre assim. Tenho poucas
vezes, mas muito poucas vezes, atravessado essa fronteira entre a soliddo e a
companbhia, tenho até permanecido la mais tempo do que na prépria solidao.
Que 6timo local cheio de animacdo ndo era a ilha de Robinson Crusoé em
comparagdo com isto?*%*
Mas essa soliddo buscada, amada como a uma mulher, a0 mesmo tempo o
apavora, também como a uma mulher, “pois o trabalho exige a soliddo mas ¢ também

aniquilado por ela”: %

Ao menos de modo aproximado, conheco os horrores da soliddo, néo tanto da
soliddo solitaria como da soliddo entre os homens, (...) O que acontece com
minha soliddo? A soliddo é minha Gnica meta, minha maior tentacdo, minha
possibilidade e, admitindo que se possa dizer que “organizou” minha vida,
entdo esta foi organizada para que a soliddao nela se sinta bem. E, apesar
disso, a angUstia ante o que tanto amo.*?

Esta ambivaléncia em relacdo a soliddo pode bem ser consequéncia do que
Kundera apontou em Kafka como um sentimento de ocupacdo gerando uma obsessao
pela soliddo. O fato de estar sempre povoado de vozes e fantasmas pedia siléncio e
soliddo apaziguadores. Assim, 0 convivio com as pessoas sO devia ser confortavel, na
medida em que estas ndo se confundiam com os espectros que o rondavam. Quando
essa confusdo acontecia (e as relacdes epistolares, virtuais e menos reais, certamente
facilitavam isso), ele passava a ameagcar e aterrorizar as correspondentes, mostrando-se
lugubre e até mesmo ‘“monstruoso”. Vemos surgir nitidamente, em algumas cartas
dirigidas a Felice e a Milena, atemorizacbes e fantasmagorias que, muito
provavelmente, reproduziam algo daquilo que o assombrava. Mas a soliddo assim

obtida, o afastamento das pessoas, ndo o aliviava tanto. A paz almejada era outra.

28 K AFKA. Diérios, 25/10/1921, Difel, p. 350.

24 K AFKA, idem, 29/19/1921, p. 351.

25 B ANCHOT. Kafka e a exigéncia da obra. In: BLANCHOT. O espaco literario, p. 61.

426 Kafka, em carta de 1922, apud BLANCHOT. La Gltima palabra. In: BLANCHOT. De Kafka a Kafka,
p. 274.
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Escrever o mal, o mal de escrever

Entre as duas certezas de perder-se — perdido se
escreve, perdido se ndo escreve —, trata-se de abrir
caminho também pela escritura, mas uma escritura que
invoca os espectros com a esperanca de conjuré-los.*?’

Ele (o estilo) ¢ a “coisa” do escritor, seu esplendor e sua

prisdo, sua soliddo.*?®
Dos males dos quais Kafka se queixa, talvez o maior seja a insonia, que o
persegue desde bem jovem. Nao sdo apenas as trocas de cartas que o excitam e 0

impedem de dormir. A falta de sono parece vir quase sempre associada a escrita:

Creio que estas insdnias s aparecem porque ando a escrever. Porque ndo
importa a mingua e a pouca qualidade do que escrevo, eu torno-me sensivel
com estes pequenos choques, sinto especialmente quando a noite se aproxima
e ainda mais de manha, a possibilidade iminente, préxima, de grandes
momentos que me poderdo rasgar, que me poderdo tornar capaz de fazer
tudo, e ndo encontro descanso no tumulto geral que me enche e que nao
tenho tempo de dominar.*?®

O mundo intimo precisa encontrar saida, mas, novamente, a marca tragica do

impasse kafkiano: mesmo a escrita o arrebenta.

O mundo prodigioso [monstruoso] (Die ungeheure Welt) que tenho na
cabeca. Mas como libertar-me e liberta-lo sem me despedacar (zerreien)? E
mil vezes ser despedagado (zerreiRen) do que reté-lo ou enterra-lo (begraben)
em mim. Por isso eu estou aqui, o que é bastante claro para mim.*¥

Entre os sofrimentos, hd uma imagem em Kafka que se desenha muitas vezes: a
de algo que o oprime e o ataca de cima, por baixo, na frente, por tras e pelos lados:***
“A anglstia que sofro de todos os lados”.*** Algo que também nos remete & seguinte
anotacdo nos Diarios: “Mas para onde quer que me volte, a onda negra vem de encontro
a mim.”** Na Carta, essa sensacdo também esta presente, quando fala a respeito do

ambiente inicialmente agradavel da loja: “Mas quando aos poucos tu foste me

“7 BLANCHOT. La Ultima palabra. In: BLANCHOT. De Kafka a Kafka, p. 280.

8 BARTHES. O grau zero da escritura, p. 122.

29 K AFKA. Diérios, 02/10/1911, Difel, p. 50.

0 K AFKA. Diarios, 21/06/1913, Emecé, p. 210.

3! Nitidamente no conto “O brasdo da cidade”, mas também nos diarios e nas cartas: “Pobre e querida
Felice (...) Deverdo ser estas palavras o eterno epilogo de minhas cartas? Nao é uma faca que apenas
fira de frente. Ela da giros e também fere por tras” (KAFKA. Cartas a Felice, 30/09/1917, p. 776).
N’O processo, temos também a cena final em que uma faca € cravada profundamente no coracéao de J.
K. com dois giros.

2 K AFKA. Diarios, 21/06/1913, Emecé, p. 210.

3 K AFKA. Diérios, 09/12/1920, Difel, p. 346.
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aterrorizando por todos os lados e a loja e a tua pessoa se tornaram para mim uma coisa
s, entdo também ela ja ndo era mais acolhedora.”***

Observa Blanchot: “Esse desejo que é angustia, angustia quando esta diante da
soliddo, angustia quando ndo esta, angustia também diante de toda solucdo de
compromisso, parece ser algo que compreendemos bem, mas que ndo nos apressamos
em compreender.”*® Adverténcia que quebra a empatia da compreensao, 0 nosso pronto
entendimento de uma angustia familiar e prepara para 0 que se segue, uma cena
estranha, palco de uma crise mais grave. Kafka tinha sido convidado pelo amigo Oskar
Baum a ir a Georgental, para passar uma temporada. Acabava de escrever seu aceite
quando o “desabamento” [colapso] (Zusammenbruch) chega-lhe de repente: Kafka
relata em carta a experiéncia da “angustia infinita” da noite sem sono quando toma

consciéncia do “solo débil ou mesmo inexistente” em que vive, sujeito a ‘“forgas

tenebrosas” que destroem sua vida, desconsiderando seus balbucios.

Escrever me mantém mas, ndo seria mais justo dizer que escrever mantém
esse tipo de vida? N&o quero dizer com isto, é claro, que minha vida é melhor
quando ndo escrevo. Ao contrério, € muito pior, totalmente insuportavel e sé
pode levar a loucura. Mas isto, certamente, s se segue & condicdo de que eu
seja escritor, ainda quando, como ocorre neste momento, ndo escrevo; e um
escritor que ndo escreve é, de todo jeito, uma monstruosidade que evoca a
loucura. E quanto a ser escritor? Escrever é uma recompensa deliciosa e
maravilhosa, mas para que? A noite se me tornou claro, claro como o livro de
licées de uma crianca, que é a recompensa por servir ao diabo.**

A vaidade, a soberba e a concupiscéncia em um movimento multiplicado giram
em gozo como um sistema estelar gravitado em torno dele ou de uma pessoa estranha.
O escritor constantemente morre e se pranteia, ndo vive. Dai vem sua terrivel angustia
diante da morte “que ndo se expressa necessariamente pelo medo de morrer, mas que
também se manifesta no medo da mudanca, no medo de ir a Georgental.”437 Em carta a
Minze, também se confessa temeroso em aceitar um convite de visita-la, porque “minha
transportabilidade (meine Transportabilitat) se tornou limitada, ndo tanto fisicamente,
5438

das mentalidades.

Kafka vé se distinguirem duas séries de razdes para esse medo de morrer:

¥ KAFKA. Carta ao pai, p. 48.

% BLANCHOT. La tltima palabra. In: BLANCHOT. De Kafka a Kafka, p. 274-275.

% BLLANCHOT. La dltima palabra. In: BLANCHOT. De Kafka a Kafka, p. 275, citando carta a Brod de
05/07/1922, in Cartas aos meus amigos, p. 152.

“T BLANCHOT, idem, p. 276.

% K AFKA. Carta a Minze, outono de 1922. In: KAFKA. Cartas aos meus amigos, p. 169.
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Primeiro a pessoa tem um medo terrivel de morrer por ndo ter ainda vivido.
Com isto ndo quero dizer que esposa e filhos, campo e gado sdo essenciais
para se viver. O que é essencial para a vida é somente renunciar a
complacéncia, passar para dentro de casa ao invés de admira-la e pendurar
guirlandas ao seu redor.**

Na mesma carta a Brod acrescenta: “Mas porque estou falando da morte

verdadeira? E a mesma coisa na vida.”

Vida e morte se mesclam em uma morte em vida e em um viver morrendo,**

confluindo em um mesmo sentido que passa a definir o escritor como um sacrificiado,
OuU uma excrescéncia, que resta dessa situacdo sem saida. Ao confirmar com Baum a
temporada em Georgental, veio-lhe o “desmoronamento” (Zusammenbruch) que o faz
pensar em desistir da viagem e novamente a soliddo vem ao seu encontro como a Unica
opcdo. Kafka, condenado a ficar do lado de fora da casa, ndo pode também se separar de
sua escrivaninha e de sua soliddo e jaz como Gregor Samsa, coartado e constrito a um

canto de um quarto que nao existe mais na casa:

Isto significard que daqui por diante ndo poderei sair da Boémia, ficarei
confinado em Praga, depois ao meu quarto, depois @ minha cama, depois a
uma certa posi¢do na cama, depois a nada. (...) Para dar énfase a histdria
(Geschichte) em termos da minha escrita — mas ndo sou eu que dou énfase,
a coisa se enfatiza por si mesma — devo acrescentar que o meu medo da
viagem, é em parte composto do pensamento que ficarei ausente da minha
escrivaninha pelo menos por alguns dias. E este pensamento ridiculo é
realmente o Unico verdadeiramente legitimo, uma vez que a existéncia do
escritor depende mesmo de sua mesa de trabalho, ndo tem o direito de
afastar-se dela, se € que quer escapar da loucura, deve aferrar-se a ela com
unhas e dentes.**

E, no que se segue, podemos ver

A definicdo do escritor, desse escritor e a explicacdo da acdo que exerce, sua
eficacia, até o ponto em que ele a possui: Ele é o bode expiatério da
humanidade, ele permite aos homens gozar com inocéncia (schuldlos) [sem
culpa] de um pecado, quase com inocéncia (schuldlos).**?

9 K AFKA. Carta a Brod de 05/07/1922, idem, p. 152-153. “O que representei ocorrera na realidade. A
escritura ndo me redimiu. Passei minha vida morrendo e, além disso, morrerei na realidade” (Kafka,
apud BLANCHOT. La Gltima palabra. In: BLANCHOT. De Kafka a Kafka, p. 277).

#0 «Se ja de inicio a noite é posta em duvida, entdo ja ndo ha nem dia nem noite, resta s6 uma luz vaga,
crepuscular, que ora ¢ lembranga do dia, ora nostalgia da noite, fim do sol e sol do fim” (BLANCHOT.
A leitura de Kafka. In: BLANCHOT. De Kafka a Kafka, p. 93).

1 Kafka em carta a Brod de 05/07/1922, in Cartas aos meus amigos, p. 154.

#2 Kafka, apud BLANCHOT. La Gltima palabra. In: BLANCHOT. De Kafka a Kafka, p. 278. Carta a
Brod de 05/07/1922, in Cartas aos meus amigos, p. 154.
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Possuido por “forgas diabdlicas”, vemos Kafka, nessa mesma carta, por vezes
prestes a se conformar ao sacrificio: “Talvez a essa altura poderei renunciar a alegria de

escrever voluntariamente — a voluntariedade e alegria (Freiwilligkeit und Freudigkeit)

. 443
¢ que contam.”

O escritor ndo ¢é poupado pelo pai, seja ele Hermann, Abrado ou Deus. O filho e
0 cordeiro sdao uma so criatura. O sacrificio parece inevitavel... Quando vira o anjo?

Existira algum?

Sento-me aqui na postura confortdvel de um escritor, pronto para toda
espécie de coisas boas e preciso cismar preguicosamente — pois que mais
devo fazer sendo escrever? — enquanto meu verdadeiro eu, este eu
estracalhado, sem defesa, é espicacado pelas pingas do diabo, esbordoado e
quase esmagado em pedagos por um pretexto qualquer — uma pequena
viagem a Georgental... A existéncia de um escritor € um argumento contra a
existéncia da alma, obviamente fugiu do eu verdadeiro, mas ndo se
aperfeicoou, apenas se tornou um escritor. E possivel que a separagdo do eu
pode enfraquecer tanto a alma? Como eu ndo estava em casa, que direito
tenho eu de me alarmar quando a casa subitamente se desmoronou? Afinal de
contas, eu sei 0 que precedeu o desmoronamento. Eu ndo emigrei e deixei a
casa a todas as forgas do diabo?***

Kafka ainda considera que essa decida aos infernos, gque essa escrita sob forcas
obscuras, abragos dubios, impuros, de regides de baixo normalmente dominadas, deve
ser muito diferente das historias que se escrevem das regides superiores, a luz do dia.
“Talvez haja outra maneira de escrever, eu s6 conhe¢o essa; de noite, quando a angustia

ndo me deixa dormir, s6 conheco essa. E me parece muito claro o que tem de

diabolica.”**

Kafka chega a declarar em troca de cartas com Robert Klopstock, médico que o

acompanhou no final da vida, que sofria de “possessao’:

Vocé deve simplesmente ter em mente que esta escrevendo a uma pessoa
insignificante e desgracada, possuida por toda a espécie de espiritos maus
(bdsen Geistern). (vai indubitavelmente a crédito da medicina que no lugar
do conceito de posse [obsessdo] (Begriffes der Besessenheit) ela tenha
introduzido o confortavel conceito de neurastenia, que, contudo deixa a cura
mais dificil e além do mais deixa em aberto a questdo se a fraqueza e a
doenca induzem a posse ou se a fraqueza e a doenga ndo sdo mais um estagio
da posse, preparando uma cama para descanso e fornicacdo para os espiritos
sujos — unsaubern Geister). E vocé atormenta a pessoa se ndo reconhecer
iss0, a0 passo que de outra forma vocé se d& bem com ela.*4°

3% Kafka em carta a Brod de 05/07/1922, in Cartas aos meus amigos, p. 154.

“4 KAFKA, idem, p. 153-154.

% Kafka, apud BLANCHOT. La Gltima palabra. In: BLANCHOT. De Kafka a Kafka, p. 276.
8 K AFKA. Carta a Robert Klopstock de 1°/03/1922, in Cartas aos meus amigos, p. 143-144.
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Sabemos que Kafka certamente queria pelo menos algumas de suas obras
publicadas. Brod intercedeu secretamente e p6s Kafka em contado com Roowohlt, que
juntamente com o so6cio Kurt Wolff eram fundadores da editora Roowohlt. Ao enviar,
atendendo ao pedido de Roowohlt, uma selecdo de escritos que muito custosamente
conseguiu reunir, tamanhas eram as indecisdes e a autocritica, comenta em carta 0 que

pode ser para ele o saldo do “mal de escrever o mal”:

Sentir-me-ia muito feliz se estes fragmentos interessassem suficientemente
para serem publicados. Apesar da maxima experiéncia e maxima
compreensdo, ndo é facil discernir a primeira vista seus defeitos [ma
qualidade] (Schlechte). Na grande maioria dos casos, a personalidade
(Individualitat) do escritor consiste justamente em saber ocultar seus defeitos
de uma maneira totalmente distinta [universalmente individual].**’

Conseguir, por meio da linguagem, transmitir o mal de uma maneira totalmente

singular, isso ndo poderia apontar sutilmente para uma breve defini¢éo de estilo?

Quando o sonho pede a escrita

O sonho revela a verdade sob a qual a representacéo
permanece.**®
Kafka sofre de insdnia pela terceira noite seguida e tem que lutar entre a vigilia e
0s sonhos que o despertam e 0 mantém acordado. O sono é vencido e vai embora,
desiste de dormir e entdo apenas sonha no limbo, o que € mais cansativo do que ficar
acordado. “Em resumo, passo a noite inteira no estado em que uma pessoa saudavel se
encontra durante pouco tempo antes de adormecer. Quando acordo, todos os sonhos se
renem ao meu redor, mas eu tenho o cuidado de néo pensar neles [aprofunda-los].”**
Mesmo parecendo querer afugentar os sonhos, nesse mesmo dia Kafka faz o
relato exaustivo de um deles, que poderia bem constar na Interpretacdo dos sonhos de

Freud:

Na noite passada tive uma horrivel aparicio de uma crianga cega,
aparentemente filha da minha tia de Leitmeritz, que, contudo, ndo tem
nenhuma filha, mas apenas filhos, um dos quais uma vez quebrou um pé. Por
outro lado havia semelhangas entre esta crianga e a filha do Dr. M., a qual,

7 Kafka, em Carta a Roowohlt, de 14/08/1912, in Diérios, Difel, p. 181, e Diarios, Emecé, p. 193.
8 Kafka, apud LIMA. Limites da voz - Kafka, p. 52.
9 K AFKA. Diérios, 02/10/1911, Difel, p. 49.
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como tive ocasido de ver, estd a sofrer o processo de transformacdo de uma
bela crianca para uma rapariguinha forte cerimoniosamente vestida. A
crianga cega ou quase tinha os olhos encobertos por um par de 6culos; o
esquerdo, por debaixo da lente bastante afastada do olho era acinzentado e
saia da Orbita, redondo, o outro retraia-se e estava coberto por uma lente que
assentava nele. Para que esses dculos se pudessem usar com a necessaria
correcdo Optica, em vez do habitual suporte que vai até atras das orelhas
tinham uma alavanca que se firmava na maca do rosto, de tal modo que saia
desta lente um pauzinho que descia pela face e desaparecia num buraco da
carne e terminava no o0sso, enquanto um outro fio de arame saia dali e
passava por cima da orelha. (...) Senti-me tdo fraco hoje que até contei ao
meu chefe a histéria da crianca. Lembrei-me de que os éculos do sonho tém
como base os da minha mae, que ao serdo se senta ao meu lado e que,
enquanto joga as cartas, olha para mim, ndo com muito agrado, por baixo dos
6culos. Os 6culos dela até tém a lente direita mais perto do olho do que a
esquerda, fato que ndo me lembro ter notado antes.**°

Um bom sonhador ndo é apenas aquele que sonha, mas aquele que relata, que

conta o sonho e fala, a partir dele e sobre ele. Como comenta Luiz Gusman:

0 sonho € algo que ele, além de sonhar precisa contar: a Max, a Felice, a seu
chefe na reparticdo. Esse escritor, subjugado como nenhum outro ao ato de
escrever — sempre provisoriamente, como ele declara, como se ndo houvesse
registro nem histéria de sua propria escritura, com a inocéncia e a culpa da
primeira vez —, precisa contar seus sonhos. Os sonhos de Kafka sdo
descritos até o detalhe mais infimo, sem nunca serem tocados pelo
esquecimento nem pela censura.***

Os sonhos intrigam Kafka. No trecho a seguir, chega a comparé-los a um
mandamento interno. Evidentemente, se a voz imperativa é algo que assola a vida de

Kafka, os sonhos ndo podem deixar de estar a altura de seu tom:

Porgue compara o mandamento interno a um sonho? Seria o primeiro como o
segundo, absurdo, desconexo, inevitavel, exclusivo, portador de alegrias ou
medos infundados, incomunicavel enquanto um todo e exigindo ser
comunicado? Tudo isso: absurdo porque s6 posso sobreviver aqui se ndo lhe
obedecer; desconexo porque ndo sei quem o ordena, € com que objetivo;
inevitavel porque me pega de surpresa, tdo desprevenido quanto os sonhos
assolam quem dorme, embora quem se deita para dormir deveria saber que
vai sonhar. E exclusivo, ou assim parece, porque nio posso concretiza-lo, ndo
se mistura a realidade e por isso ndo pode ser repetido; provoca alegrias ou
medo infundados, alidss muito mais estes do que aquelas; ndo pode ser
comunicado porque ¢é intangivel, e pelo mesmo motivo exige ser
comunicado.**

Os sonhos séo tdo presentes e emblematicos da obra de Kafka, que a editora

Ficher Taschenbuch, em 1993, organizou uma selecdo deles e editou um volume que

0 K AFKA. Diérios, 02/10/1911, Difel, p. 50-51.

1 GUSMAN. De olhos abertos, prefacio a Sonhos, p. 13-14.

2 K AFKA. Quarto caderno in-oitavo, 07/02/1918. In: KAFKA. Sonhos, p. 111.

% Edicdo organizada por Gaspare Judice e Michael Miiller. Em portugués temos Sonhos, uma traducéo
da selecdo de Luiz Gusman a partir da edicdo alema.
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mereceu ficar sob o nome de Traumes (Sonhos), ou, poderiamos dizer, a comunicacao
dos sonhos, pois 0s sonhos exigem ser escritos, comunicados, testemunhados. O insone
escritor, dormindo ou desperto, sonha. O onirismo toma conta de seus escritos mais
intimos, mas também dos relatos publicados, “A fronteira entre o interior € o exterior
desaparece”.*®* Conduzido pelo inconsciente, a paisagem ¢ familiar e estranha: “Existe
de fato um caminho direto em algum lugar? O Unico caminho direto é o sonho, e sé leva
para onde nos perdemos.”> Se Kafka buscava a retiddo em tudo que fazia, isso ndo
pode ser confundido com o retilineo. Como lembra Deleuze: “Nao ha linha reta, nem
nas coisas, nem na linguagem. A sintaxe é o conjunto dos desvios necessarios criados a
cada vez para revelar a vida nas coisas.”**® A via onirica pode bem ser paradigma do
caminho tortuoso, do barroquismo estrutural de que sofre o ser falante.

Sdo também condicdes oniricas que o fazem pensar na possibilidade de uma

escrita autobiografica satisfatéria:

O meu desejo de escrever uma autobiografia sé seria realizdvel no momento
em que me libertasse do escritério. (...) ndo consigo imaginar outra alteracao
inspiradora a ndo ser esta, que, em si, é terrivelmente improvavel. Mas entéo
escrever uma autobiografia seria uma grande alegria porque correria como
correm as anotagbes dos sonhos, mas teria um efeito completamente
diferente, grande, que me iria influenciar para sempre e seria acessivel a
compreensao e sensibilidade de qualquer pessoa.**’

Observa Guzman que nos relatos hd uma recorréncia labirintica de se perder em
uma paisagem sem o saber, que vem associada aos sonhos com o pai, que, “ao contrario
daquele de Carta ao pai, ¢ extremamente protetor.”**® E novamente a busca de uma
referéncia de cuidado e orientacao fica registrada.

Comenta por fim Gusman apresentando sua selecdo dos Sonhos de Kafka:

Com o passar dos anos, 0s sonhos fluem como uma escritura autobiografica,
até que, por volta de 1922, véao se apagando e se condensam, situados numa
fronteira cada vez mais préxima do seu corpo. Assim em fevereiro de 1922,
quando a insbnia é quase total, o sonho é algo quase escrito na carne:
“Perseguido pelos sonhos como se os tivessem gravado dentro de mim com
arranhdes numa matéria dura”. Em fins de margo desse mesmo ano, o limite
entre a vigilia, a realidade e o sonho se esfuma, se desvanece, é s6 uma dor
no corpo: “A tarde sonhei com um abscesso no rosto. As fronteiras
constantemente mutaveis entre a vida ordinaria e o terror que se mostra mais
real”. Talvez a mesma dificuldade que se tem, ao tentar classificagdes

% JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 143.

% JANOUCH, idem, p. 142.

% DELEUZE. A literatura e a vida. In: DELEUZE. Critica e clinica, p. 12.
T K AFKA. Diérios, 14/12/1911, Difel, p. 124-125.

8 GUSMAN. “De olhos abertos”, prefacio a Sonhos, p. 11.
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literarias, de separar o relato de um sonho do pouco de realidade que é a
realidade.”®

Os sonhos, fantasias e ficcbes pouco a pouco se enredam ao corpo e se
confundem com suas feridas. Ao fim da vida, com a tuberculose atingindo-lhe a laringe,
s6 pode sibilar como “Josefina, a cantora” (Josephine, die S&ngerin) ratinha “que se cré
dotada de um dom excepcional para piar e silvar, porque ndo dispde dos meios de
expressdo que se usam em seu povo”.*®® Kafka percebe a conveniéncia do momento e

diz ao amigo Klopstock: “Creio que empreendo em boa hora minha investigagdo sobre

. . . . 461 ~ . ~
o piado dos animais”.”™" Pergunta Blanchot: “Como ndo recordar aqui sua observagado

sobre o descobrimento angustiante do escritor, quando a este, no Gltimo momento, a

realidade toma-lhe a palavra?”*®

As armas da escritura: o humor em fracasso, mas de plantao

Mais que consolo ¢ isto: “Também tu possuis armas”
(Auch du hast Waffen).*?

Kafka forja armas e calcula manobras, que tanto declaram reiteradamente sua
culpa e submissdo, como configuram estratégias para escapar da condenagdo, do
julgamento, da prisdo que sente impor-lhe esse Outro onipresente e persecutorio, no
comando na maior parte de sua obra. Esses recursos imprimem uma marca e efeitos
singulares sobre o leitor/ouvinte de Kafka, possivelmente por transmitirem a forca da

voz que tdo definitivamente o afetou.

O que vinha a mesa tinha de ser comido, ndo era permitido falar sobre a
qualidade da comida — mas tu muitas vezes achavas a comida intragavel; e a
chamavas de “boia” que a “besta” (a cozinheira) havia estragado. (...) A gente
ndo podia partir os 0ssos com o0s dentes, tu sim. A gente ndo podia sorver o
vinagre fazendo barulho, tu sim. O principal era cortar o pdo bem reto; mas o
fato de tu o fazeres com uma faca pingando molho nédo importava. A gente
tinha de prestar atencdo para que nenhum resto de comida caisse no chao,
debaixo de ti estava a maior parte no final das contas. Na mesa a gente podia
se ocupar apenas da comida, mas tu limpavas e cortavas as unhas, apontavas
o lapis, limpavas os ouvidos com o palito de dentes. Por favor, pai, me
entenda bem, esses pormenores teriam sido totalmente insignificantes em si;
eles s6 me oprimem porque o homem que de maneira tdo grandiosa era a

% GUSMAN, idem, p. 14.

0 B ANCHOT. La Gltima palabra. In: BLANCHOT. De Kafka a Kafka, p. 284.
1 B ANCHOT, idem, p. 284.

2 B ANCHOT, idem, p. 284.

63 K AFKA. Diérios, 12/06/1923, Emecé, p. 409.
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medida de todas as coisas, ndo atendia ele mesmo aos mandamentos que me
impunha.*®*

Em Kafka, uma das armas da escrita € o uso na linguagem de um misto de
humor irénico e comicidade, uma via privilegiada, segundo Freud,*®® para tratar a
monstruosidade do supereu, algo que evoca o que Chaplin fez com Hitler em seu filme
O grande ditador. Kafka faz a imagem do pai subir a uma grandeza universal, para
depois fazer essa inflagdo caricatural decair, em uma visdo distorcida dessa mesma
imagem. A cena criada na citacdo acima é uma clara tentativa de fazer o pai cair no
ridiculo. Como comenta Deleuze: “A finalidade ¢ obter uma ampliagdo da ‘foto’, um
aumento até o absurdo. A fotografia do pai, desmedida, sera projetada no mapa
geograéfico, histdrico e politico do mundo, para encobrir-lhe vastas regides”. Algo que o
autor chama uma “Edipianizagdo do universo”. Assim, continua Deleuze, “a medida que
se amplia Edipo, essa espécie de aumento no microscopio faz surgir o pai naquilo que
ele é, da-lhe uma agitacio molecular onde se desenvolve um outro combate.”*® Esse
outro combate visa nem tanto a liberdade, perdida desde sempre, mas a busca de uma

saida da qual a Carta ao pai participa. Deleuze entende que,

Inversamente, dilatar e engordar Edipo, acrescentar-lhe, fazer dele um uso
perverso e paranoico ja é sair da submissdo, erguer a cabega, e ver por cima
do ombro do pai o que sempre esteve em questdo nessa histdria: toda uma
micropolitica do desejo, becos sem saida e saidas, submissdes e retificagdes.
Abrir o beco sem saida, desbloquea-lo. (...) Para isso, no entanto, seria
preciso dilatar Edipo até o absurdo, até o comico, escrever a Carta ao pai.*®’

E, finalizando o paragrafo do comentario, percebemos Deleuze chegar mais
préximo de Freud e da psicanalise do que ele parece supor, evocando a via do humor no
tratamento do que pode haver de tragico entre pai e filho. “A revolta contra o pai é uma
comédia, e ndo uma tragédia.”*®® Pelo menos nesse caso deveria ser. Deveria ser uma
comédia, se a ridicularizacdo do pai pelo filho alcancasse a comicidade, ainda mais
porque ¢ quase consenso que “o ridiculo é uma arma que Kafka utiliza com frequéncia

na representagdo artistica da desumanidade do nosso mundo”.**® Mas para Kafka, que

" K AFKA. Carta ao pai, p. 32-33.

% «O humor ndo ¢ resignado, mas rebelde. Significa nio apenas o triunfo do eu, mas também o do
principio do prazer, que pode aqui afirmar-se contra a crueldade das circunstancias reais” (FREUD. O
humor. (1927). In: Edigéo Standard Brasileira das Obras Psicoldgicas Completas de Sigmund Freud,
v. XXI, p. 191).

¢ DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, italico dos autores, p. 16.

67 |dem, p. 17.

“%8 |dem, p. 17.

% K ONDER. Kafka vida e obra, p. 123.
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na Carta ao pai tantas vezes se acusa de farsa, 0 que acontece € justamente o contrario.

Em conversa com Janouch, tem algo a acrescentar sobre essa questao:

A revolta do filho contra o pai é um tema muito antigo na literatura e um
problema ainda mais antigo na realidade. Escrevem-se sobre isso dramas e
tragédias, mas na realidade é um assunto de comédia (in Wirklichkeit ist es
aber ein Komddienstoff). O irlandés Synge compreendeu bem isso. Em seu
drama O farsante do mundo ocidental (Der Held des Westens), o filho € um
jovem tagarela que se vangloria de ter abatido seu pai. Mas o pai chega e
torna ridiculo aquele juvenil vencedor da autoridade paterna (véterlichen
Autoritat).*”

Em Kafka o uso do cémico, de cenas caricatas, patéticas, aparece algumas vezes
em seus romances e contos; mas em sua obra de modo geral o tom é outro; em seus
diérios e na maior parte das cartas, 0 humor, quando acontece, € negro e o0 riso amargo.
Riso que nao deixamos de ouvir, por exemplo, nesse comentario: “Naturalmente a
tortura tem também um lado miseravel [patético]. Alexandre ndo torturou o né gordio
porque ele ndo queria se desatar?”*"*

Diante da tortura do trabalho na fabrica e da incapacidade de se matar, escreve a
Brod com ironia: “Parece-me também que permanecer vivo interromperia menos o meu
trabalho que a morte.”*"?

Philippe Sollers comenta que a visdo obrigatéria de um Kafka soturno,
“absurdo”, do infernal submundo administrativo, convoca a interpretacdo contréria e
que também pode se tornar obrigatdria, que forca na antipoda o bordao que, para ler
Kafka, a “boa chave seria o comico”. "

Ainda em vida, Kafka foi frequentemente interpretado via pélos extremos.
Quando foi publicado o livro Contemplacéo, Kafka escreve a Felice com perplexidade a

respeito de “estranhas proposi¢des” contidas em uma critica que recebeu por carta do

escritor vienense Otto Stossl, que Kafka muito admirava pessoal e literariamente:

Ele escreve também, sobre meu livro, mas a partir de mal-entendido
[equivoco] (MiRverstandnis) tdo absoluto que por um momento, acreditei ser
meu livro realmente bom, porque é capaz de provocar mesmo em um homem
tdo perspicaz e literalmente experimentado como Stdssl um desses mal
entendidos que ndo se deveria crer possiveis em matéria de livros, mas

1% JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 82.

1 K AFKA. Lettres a Milena, p. 257.

#72 K afka, em carta a Brod de 08/10/1912, apud LEMAIRE. Kafka, p. 148.

¥ SOLLERS. Kafka solitério. (Tradugio inédita de Cleonice P. Barreto Mouréo do original “Kafka, tout
seul”.)
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somente diante de pessoas vivas que, estando vivas sdo, por isso mesmo,
ambiguas.*”

Kafka, estarrecido, copia trechos surpreendentes da carta de Stolss a Felice:

Tive um grande prazer indo do sério bizarro e flutuante, a alegria leve vinda
do fundo o mais intimo (...) H& um humor (Humor) particularmente
adequado, dirigido para o interior como se trajassemos roupas limpas depois
de uma noite de sono e de um banho revigorante, saudando com alegres
esperancas e um inexplicavel sentimento de vigor, um dia livre, fresco e
ensolarado. O humor de quem se sente bem disposto.*”

Kafka segue a carta repetindo essa ultima frase e conclui: “De resto a carta
combina muito bem com uma outra critica elogiosa publicada hoje (de Otto Pick), que
ndo encontrou no livro sendo tristeza [luto] (trauer).”*"

Mais recentemente, essa palavra de ordem cbmica parece vir de
Deleuze/Guattari (na trilha de Bataille?) que explicitamente a defendem “Ha o riso de
Kafka, riso muito alegre, que se compreende tdo mal (...) € um autor que ri,
profundamente alegre, de uma alegria de viver, apesar e com suas declaracdes de clown,
que ele estende como uma armadilha ou como um circo”.*’” A justificativa dos que
defendem esse ponto de vista nos vem por Max Brod, que relata que, “quando Kafka lia
para seus amigos mais intimos algumas de suas estorias, os amigos ‘estouravam de rir’.”
Segundo Brod, a leitura em voz alta de Kafka do primeiro capitulo do Processo,
provocou gargalhadas nos ouvintes. “Todos foram tomados de um irresistivel acesso de
riso e o proprio Kafka ria tanto que, por alguns instantes, ndo pode continuar a
leitura.”*® Mas o que ndo deixa de ser engracado é por que os pensadores ndo se
perguntam pelo motivo de tanto riso e de que espécie seria ele. Pois desde quando o riso
estabelece a condi¢do de estarmos no comico ou na alegria?

“Riso nervoso” retifica Sollers.

Na Carta ao pai, Kafka chega a comentar que os filhos muitas vezes recebiam
do pai criticas e observacdes que eram gracejos amargos (bitteren Scherz), por exemplo,
“que as coisas iam bem demais para nds. Porém esse gracejo ndo ¢, em certo sentido,
um gracejo”.*’ Por sua vez, as atitudes e o comportamento do pai angariavam da parte

de Franz mexericos, gracejos e brincadeiras (Getushel, Scherze, Spass):

1 K AFKA. Lettres a Felice, de 31/01 a 1°/02/1913, p. 314.
5 KAFKA, idem.

78 K AFKA. Lettres a Felice, de 31/01 a 1°/02/1913, p. 314.
“" DELEUZE; GUATTARI. Por uma literatura menor, p. 62.
*”® KONDER. Kafka vida e obra, p. 123.

% K AFKA. Carta ao pai, p. 47.
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por vezes tu os recebias e te zangavas com isso, tomando-os por maldade,
falta de respeito; porém podes acreditar, para mim ndo eram outra coisa
sendo um meio, alias, inoperante, de autoconservacao (Selbsterhaltung), eram
gracejos como 0s que se espalham sobre deuses e reis, gracejos que ndo
apenas se uniam ao mais profundo respeito, como até faziam parte dele.*®

Os “gracejos e brincadeiras” ndo eram humores que abalavam o lugar de
majestade da figura paterna. Provavelmente ndo chegavam a ter a poténcia de um Witz,
que em alemdo distingue-se de Spass e aproxima-se de Scherz por ser uma esperteza
espirituosa, em principio inocente, usada com o intuito de se livrar de uma situacdo de
pressdo.*®! Em Kafka, a via da critica estd sempre presente; mas principalmente em
relacdo ao pai, € ao que o seu dominio abarca, ou seja, quase tudo, o humor chega até a
se eshogar como na citagdo acima, que descreve os mandamentos do pai descumpridos
por ele mesmo durante as refeicdes, mas ndo chega a se concluir, ndo chega a se realizar
como graca e resta amargo ao final. No testemunho que nos deixa de sua vida com
Kafka em Berlim, Dora conta que “Kafka frequentemente lia para mim o que escrevia,
mas sem jamais analisar nada ou explicar o que quer que fosse. Seus textos, por vezes,
pareciam-me extremamente humoristicos, mas de um humor misturado com certa auto
derrisdo.”*® O humor ndo destitui o lugar de poderio do Outro, mas recai, em um
contragolpe, sobre si mesmo.

Em uma analise do conto O veredicto, Kaltenbeck nota que por algumas vezes o
personagem Georg tenta brincar chistosamente com a figura do pai que se avoluma de
modo sombrio no confronto com o filho. Recordando Freud, o chiste (Witz, trait (mot)
d’esprit) ndo se da sem a terceira pessoa (dritte Person). E preciso pelo menos trés
pessoas, para que haja o efeito jocoso: aquela que faz o chiste, a segunda, objeto que
sofre o chiste, e uma terceira pessoa, gracas a qual se realiza a intencdo do chiste, ou
seja, aquela que ri, ou que permite a graca acontecer ao reconhecé-la, verificando ainda
o desejo de quem a transmitiu. Georg na “historia” chama o pai de “comediante”, faz
caretas quando o pai diz que vai “varrer-lhe a noiva”, mas o pai resta inabalavel. E eis
gue quando este confessa que o amigo de Sdo Petersburgo ndo abre mais as cartas de
Georg e apenas 1€ as que o pai envia, acontece a exclamacdo deste ultimo: “Ele sabe de
tudo mil vezes melhor! — gritou.” E em uma das ultimas tentativas de deslocar a figura

do pai do aspecto terrivel que estd tomando, “Georg tenta uma ltima vez retornar seus

0 K AFKA. Carta ao pai, p. 43.

81 Worterbuch der deutschen Sprache, organizado por Gerhard Wahrig. Haroldo de Campos traduz o
termo Witz como “Um jogo engenhoso de espirito” em seu texto “O afreudisiaco Lacan na galaxia de
lalingua (Freud, Lacan e a escritura)” (In: Idéias de Lacan, p. 192).

*82 DIAMANT. Minha vida com Franz Kafka: parte I11.
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significantes contra ele”,*® retrucando: “Dez mil vezes!”, Georg rebate em eco a fala do

pai para ridicularizd-lo, “mas ja na sua boca as palavras ganharam uma tonalidade
mortalmente séria”.*** O jogo de palavras que tinha a intencdo de desbancar o pai
obsceno e fazer valer o desejo do sujeito retorna sobre este, confundido com o objeto
visado pelo gracejo. Para Kaltenbeck o objeto e o outro (2% e 3% pessoas) no conto
melancolicamente se misturam concorrendo contra o sujeito que se perde na morte que
0 processo exige. Ante 0 monstro que surge onde deveria estar o pai, Georg vai sendo
espoliado de tudo que aparentemente possuia: 0 amigo é-lhe usurpado, a noiva é-lhe
varrida e degradada, sua clientela estd nos “bolsos” do pai e ele mesmo, nao tendo mais
razdo de ser, deixa de existir.

A triade que faz rir ou que sustenta o desejo do sujeito depende da lei que a
funcdo paterna assegura, da terceira pessoa que valida a critica, e que aqui esta elidida.
Esta historia recusa a metafora e o Witz freudiano, ela se apresenta como um “‘anti-
chiste’ (...) como um didrio de bordo do fracasso do chiste no que ele suporta o
reconhecimento do desejo”.**®> Em lugar da criagdo e da graca, vém a condenagdo e a

morte. O que resta ai do cdmico?

Descrevendo o fracasso do sujeito (Georg) quando ele quer se servir do chiste
para se defender desse pai tornado monstro, Kafka ndo cria somente um
efeito comico por uma espécie de de-sublimacéo do espiritual em direcéo a
comédia, ele soma a esse efeito igualmente seu componente sério, esse que
Freud nomeara, em 1916 (Luto e melancolia), a perda do sujeito.*®®

Um humor que é sério e, mesmo quando se ri, 0 tom varia entre 0 negro e o
triste. Kaltenbeck acrescenta ainda, contra algumas teses, que o sujeito ndo desaparece
em Kafka, pois € pondo-se ai em guarda que ele escreve: “Kafka escreve é mesmo sobre
esse real que é o sujeito ameagado por sua perda”.*®’ Kafka confessara mais tarde a
Janouch que “O Veredicto é o fantasma (Gespenst) de uma noite. (...) Era uma forma de
constatar a presenca do fantasma e, assim, de me defender contra ele (Abwehr des

Gespenstes)”. ¢

8 K ALTENBECK. Quand Freud répond a Kafka, s/p.
8 KAFKA. O veredicto, p. 23.

8 K ALTENBECK. Quand Freud répond a Kafka.

8 K ALTENBECK, idem.

7 K ALTENBECK, idem.

*88 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 36-37.
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Kafka era impressionado com o cinema, achava por vezes “divertidissimo™*®°

“um brinquedo magnifico”, mas também alienante, como confessa a Janouch.**
Algumas notas cinéfilas de Kafka, em torno de 1913, época de sua correspondéncia com
Felice, deram origem a um trabalho detetivesco singular registrado no livro Kafka vai

491

ao cinema.”™" Mas convidado a ir a filmes de Chaplin, anos mais tarde, Kafka declinou

dizendo: “prefiro ndo ir. A diversdo ¢ para mim um caso muito mais sério. Correria o
risco de aparecer 14 como um palhago sem maquilagem.”*

Mas a imagem mais contundente do que pode ser o riso em Kafka, é alcancada
por Blanchot que, abordando o sacrificio de Isaac exigido por Deus, como o eterno
conflito de Abrado, da o passo que agrava fatalmente o tormento de Kafka: “O que seria
a prova de Abrado se, ndo tendo filho, Ihe fosse exigido, porém, o sacrificio desse filho?
N&o poderia ser levado a sério, sO se poderia rir disso, riso que é a forma de dor de

Kafka 5,493

A forca da literalidade: o realismo como exigéncia do real

Tenho medo de tudo o que é aparéncia facticia. O
“como se” ¢ sempre uma armadilha do mal. Isso se vé a
cada instante. N&o existe nada pior do que a aparéncia
que perverte em seu contrario toda ac&o.***

Algo que se repete em Kafka e que ele deixa claro em muitas passagens é que
viver para ele ndo € como para os outros. Ele ndo estd instalado no mundo como 0s
outros. Com a linguagem ndo é diferente. Ela ndo serve a ele como serve aos outros.
N&o é que ndo exista na linguagem a possibilidade de escrever e comunicar, mas é 0 seu
poder de humanizacdo que é precario. O poder de intersecdo da metéafora, o
franqueamento que autoriza o sujeito na linguagem, a funcdo paterna que da espirito a
letra, que inclui o sujeito entre outros e afasta a loucura é pouco efetiva.

Em 16 de janeiro, na primeira anotacdo do ano de 1922, encontramos Kafka

perplexo diante do que o tinha acometido na semana anterior: “Tudo parecia ter

% K AFKA. Diérios, 20/11/1913, Difel, p. 211.

90 «Nzo ¢ 0 olhar que capta as imagens, sdo elas que captam o olhar. Elas submergem a consciéncia. O
cinema obriga o olho a usar um uniforme, enquanto até agora ele estava nu” (JANOUCH. Conversas
com Kafka, p. 194).

1 Livro de Hanns Zischler, que iniciou sua pesquisa a partir das notas de Kafka, “que eram esparsas mas
tinham a precisdo das anotagdes de um contador” (p. 17).

%92 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 193.

% BLANCHOT. Kafka e a exigéncia da obra. In: BLANCHOT. O espaco literario, p. 57.

% JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 177.
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acabado”, e parece-lhe ter duas explicacdes corretas para o ‘“Desmoronamento”

(Zusammenbruch):

Primeira: esgotamento [colapso, desmoronamento], impossivel dormir,
impossivel ficar acordado, impossivel suportar a vida (...). Os relogios nao
batem em unissono; o relégio interior corre loucamente, a uma velocidade
diabdlica, ou demoniaca, ou de qualquer modo ndo humana, o relogio
exterior saltita a sua velocidade normal. Que outra coisa pode acontecer a nao
ser que os mundos se dividem, e eles dividem-se ou pelo menos chocam um
contra o0 outro de uma maneira horrorosa. Segunda: essa perseguicdo, que
tem origem no meio dos homens, leva-nos para longe deles.**®

A solid@o que sempre lhe envolveu, e foi por ele voluntariamente buscada, agora

Ihe parece imposta e sé pode leva-lo a loucura:

N&o ha nada mais a dizer, a perseguicdo atravessa-me e despedaca-me. Ou
entdo eu posso — Poss0? — conseguir manter-me em pé e ser arrastado na
louca perseguicdo (Jagd). (...) “perseguicao” ¢ de fato apenas uma metafora
(Bild). Também posso dizer “assalto a ultima fronteira terrestre”, alids, um
assalto vindo de baixo, da humanidade, e uma vez que também isto & uma
metafora, eu posso substitui-la pela metafora de um assalto vindo de cima,
dirigido 14 de cima contra mim.*®

A luta de Kafka com a vida é também a luta com as palavras que Ihe escapam,
indcuas como esteio, como o chdo que lhe foge, ou, por vezes, o atacam duras e
belicosas. A vida é um campo de batalha literal. Desta contenda Kafka quase sempre
saia com a sensacdo de ter sido vencido. O sentimento do escolar que é aprovado e
prossegue os estudos de modo fraudulento, sempre ameacado de ser descoberto “como
um fraudador de banco que ainda continua no emprego e treme diante do
desmascaramento”,*®’ se estende também ao que resulta de sua escrita.

Contudo, Kafka nem sempre desconfia da linguagem como fonte segura de
expressao. Em carta a Felice, ao queixar-se das frases falsas que espreitam, envolvem a
sua pena e se arrastam pelas cartas, faz um voto de que a ela ndo faltem forgas para
exprimir com perfeicdo 0 que se quer dizer ou escrever. Pois nesse momento ele deixa
claro que quem tem o poder sobre a linguagem ¢ aquele que Ihe arranca o que parece

impossivel de articular; é ao sujeito que cabe extrair e exibir a poténcia da palavra:

Referir-se a fraqueza da linguagem e fazer comparacdes entre o finito da
palavra e o infinito do sentimento, é equivocar-se inteiramente. O sentimento
infinito permanece tdo infinito nas palavras como ele era no coragdo. O que é

%5 K AFKA. Diérios, 16/01/1922, Difel, p. 354.
% K AFKA, idem, p. 354.
T K AFKA. Carta ao pai, p. 75.
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claro no intimo, o é também inevitavelmente nas palavras. Por isso ndo se
deve nunca inquietar-se com a linguagem, mas considerando as palavras,
convém inquietar-se consigo mesmo.*%

Como diz Blanchot, “em outras palavras, a linguagem ¢ real, porque pode se
projetar para a nio-linguagem que ela é e ndo realiza.” **° Alcancar a palavra
infinitamente justa como Flaubert, e também a justeza como resposta para a injustica,
parece ser um momento ingenuamente otimista, mas Kafka ndo cessou de té-los ao
longo da vida. Como aponta Bataille, ha algo infinitamente infantil em Kafka. Franz

quer ser “perfeitamente pueril”.>** Em 18/10/1921, ele anotou:

Infancia eterna. De novo um chamamento de vida. E perfeitamente
concebivel que o esplendor da vida, na sua plenitude, fique para sempre a
espera a volta de cada um de n6s, mas encoberto a vista, bem 1a no fundo,
invisivel, longinquo. Mas esté 14, ndo hostil, ndo relutante, no surdo. Se o
chamarmos com a palavra certa, pelo nome certo, ele vem. Esta é a esséncia
da magia, que ndo cria, mas chama.>*

Mas se a crise passa, sempre retorna e a luta com a linguagem néo cessa.

Contrariamente ao que muitos pensam, ndo podemos afirmar que Kafka estava “casado

com a literatura”,”" que era esta a sua verdadeira amante, mesmo se “sua parceira se

. 504 . .
desloca todo o tempo para a escritura”.”" Para aquele que ¢ “apenas o convidado da

lingua alema”, ndo ha casamento possivel nem com a linguagem, dai a soliddo sem
escolha de seu exilio. Mas aquele que € um eterno noivo esta condenado a uma eterna

corte: mesmo sem conseguir se unir legitimamente a linguagem, deixa registrado que

9 505

“A lingua é uma eterna bem-amada (Die Sprache ist eine ewige Geliebte).

Kafka relata no segundo ano do Diario o “sentimento de falsidade” que o toma

diante do que escreve através da invencdo de uma alegoria:

Diante de duas aberturas no chéo, alguém espera que algo, que sé pode surgir
na abertura da direita, apareca. Mas, enquanto esta permanece aberta coberta
por um tampo pouco visivel, na abertura da esquerda aparigdes surgem sem
cessar, buscam atrair o olhar e, por fim, com facilidade o conseguem, por seu
tamanho crescente, o qual, por mais que 0 homem procure impedi-lo, termina

98 K AFKA. Lettres & Felice, 18 e 19/02/1913, p. 345.

9 B ANCHOT. Kafka e a literatura. In: BLANCHOT. A parte do fogo, p. 27.

°%0 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 227.

1 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 131.

%02 K AFKA. Diarios, Difel, p. 349.

583 MILLER. Kafka pai e filho. In: MILLER. O sobrinho de Lacan, p. 245.

%04 Aleman diferentemente acredita que Kafka escolheu a escritura como tnica parceira: “Conheco trés
casos de escolha da escritura como parceira: Joyce, Kafka, e no caso de Borges, ndo tenho duvida”
(Kafka: ante la ley. In: Consecuencias, s/p).

%05 K AFKA. Conversas com Janouch, p. 170.
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por encobri-la. Por mais que ndo queira deixar o lugar — e o recusa a
qualquer prego — sO conta com as aparicdes, que, por conta de sua
fugacidade — a forca delas se dissipa com o mero aparecer — nao lhe
bastam (...). Como a imagem acima é fraca. Entre o sentimento real
(tatsachlich) e a descricdo comparativa (vergleichende Beschreibung) se
opde, como uma tabua, uma pressuposicao incoerente.>*®

De acordo com Costa Lima, a metafora nessa imagem ¢é tratada como um
artificio débil e, na anotacdo seguinte, o alusivo se destaca, distanciando-se da

comparacéo analdgica:

Para tudo o que esta fora do mundo sensivel, a linguagem sé pode ser usada
de maneira alusiva (andeutungsweise), mas nunca, sequer aproximativa, de
maneira analégica (vergleichweise), pois ela, no que concerne a0 mundo
sensivel, s6 trata da posse e suas relacBes (vom besitz und seinen
Bezeihungen).”®’

Segundo o critico, a virtude alusiva da linguagem é evocada como tendo efeitos
de objetividade pela via do literal. Esta € uma das respostas, ou recursos diante da
insuficiéncia das metéaforas. O efeito buscado, e nunca plenamente obtido, é a
materializacdo dos fantasmas e das verdades subjetivas: objetivagdo da verdade no
sentido literal — a verdade emergindo no tracado de um objeto — ndo a
verossimilhanca, mas o veridico objetalizado. Em Kafka, a frase escrita Na col6nia
penal sobre “a sentenga” parece estar sempre presente: “Seria inutil anuncia-la. Ele vai
experimenté-la na propria carne.””® A metéfora se literaliza e ndo se mantém em sua
figurabilidade simbdlica; apresenta-se a0 mesmo tempo crua, primitiva e deformada no
realismo onirico tdo caracteristico das narrativas de Kafka. Pois hd um realismo em
Kafka muito diferente do realismo cléssico. Kafka faz uma conex&o do onirico com
cenas da realidade cotidiana, com fatos prosaicos. O sonho que tanto o frequenta sera
tomado, diferentemente da escrita automatica dos surrealistas, como via régia para uma
literatura na qual a metafora é objetivamente encenada em um teatro da literalidade.
Assim as personagens ndo apresentam uma identidade univoca, estivel, e a
interpretacdo assim s6 pode se fazer na complexidade. O onirico se conecta de modo
indecidivel com a realidade e a coeréncia torna-se vacilante. Analisando O veredicto,
podemos pensar que Costa Lima conclui algo que se pode dizer da maior parte das

narrativas de Kafka:

%06 K AFKA. Didrios, 27/12/1911 apud LIMA. Limites da voz: Kafka, p. 54.
%07 Kafka, anotagdo de 08/12/1917, apud LIMA. Limites da voz: Kafka, p. 55.
508 K AFKA. Na col6nia penal. In: KAFKA. O veredicto, p. 36.
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A “implicita multivaléncia” das personagens simplesmente impugna uma
interpretacdo una, totalmente coerente. Como se, aproximando-se da matéria
onirica, Kafka houvesse incorporado a seu relato o “umbigo” indecifravel
que, na interpretacdo dos sonhos, Freud localizaria em cada matéria onirica.
E este 0 elemento-chave.>®

Visitando com Kafka uma exposicdo de pintores, Janouch relata o dialogo que

tiveram diante das telas de Picasso:

— Eis alguém que se compraz em deformar — disse eu.

— Néo creio — disse Kafka — Ele s6 acentua as deformidades que ainda
ndo chegaram até nossa consciéncia. A arte é um espelho que “avanga”
(vorausgeht) como um relégio. As vezes.**°

A distor¢cdo como método de fisgar o real ndo deixa de lembrar também o
“realismo” do pintor Francis Bacon, que captura a singularidade de um retrato na subita
deformacdo pontual de tragos das linhas classicas. Ambos em alguma medida proximos
do contexto estético expressionista, mas ambos, em larga medida, inclassificaveis.

Lembra Carone que, para alguns especialistas, “Kafka desrealiza o real e realiza
o irreal”.>*! E & por isso que a linguagem densa, fria, despojada néo se conclui em uma
transparéncia completa. Principalmente na obra dita ficcional, esses recursos kafkianos
se mostram no uso paradoxal da linguagem que, a partir de um estilo claro, classico e
até burocratico ou cartorial, contrasta com o absurdo do que esta sendo narrado. Um real
que, parecendo esquecido para 0 homem comum, retorna do lamacal, no tempo presente
de uma escrita cristalina. E é pelo fato de estar esquecido que este real faz seu retorno
em Kafka de forma tdo contundente: “¢ esse esquecimento que o torna presente. Ele ¢
descoberto por uma experiéncia mais profunda que a do homem comum. Em uma de
suas primeiras anota¢des escreve Kafka: ‘Eu tenho experiéncia e nao estou brincando
quando digo que essa experiéncia é uma espécie de enjoéo em terra firme.””** “Um
enjoo em terra firme”, ndo € isso o tremor vulcanico do real fazendo vacilar o solo da
realidade?

Escreve Janouch que Kafka queria “com a obstinagdo desmedida dos talmudistas

fanaticos, a acepgao literal e exata dos termos.” Se as palavras muitas vezes fogem-lhe

09| IMA. Limites da voz: Kafka, p. 79.

510 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 174.

511 CARONE. O realismo de Franz Kafka. In: CARONE. Licdo de Kafka, p. 41. Segundo Politzer, “Kafka
era um realista da irrealidade” (apud LIMA. Limites da voz: Kafka, p. 109).

52 BENJAMIM. Franz Kafka - A propésito do décimo aniversério de sua morte. In: Magia e técnica, arte
e politica, p. 155.
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como o chao, a terra firme de Kafka continua sendo as palavras. “As palavras devem ser
definidas de maneira fixa e exata, sendo poderiamos cair em abismos insuspeitados. Em

vez de subir degraus bem talhados, poderiamos nos afundar numa areia e num lodo

informes.”>*

Mas de modo pertinente adverte Heller que a aparente precisdao do estilo de

Kafka é enganadora: “E a precisdo de um sonho nitido, confusamente sonhado num

99514

ponto entre a profecia e a arte. Quanto a esse “principio de objetivagdo”, base da

ficcao Kafkiana, Costa Lima acrescenta a formula: “ndo se trata de considerar a obra
literaria como se fosse um sonho mas de ver a légica do sonho operante em uma
construgdo literaria”.>® Curiosamente ndo terfamos ai, na via do sonho, tomado
comumente pelo seu simbolismo, um onirismo literal? Mas é Kafka mesmo que ndo nos

deixa descansar na mao Unica de um sentido quando afirma que “as mensagens de O

595516

Castelo ndo deveriam ser entendidas ‘literalmente e, ainda, que o inseto ndo deveria

aparecer de forma alguma na edi¢ao d’A metamorfose.

Eis entdo por que Roland Barthes tem razdo quando diz que “a narrativa de
»» 517

3

Kafka autoriza mil chaves igualmente plausiveis, isto é, ndo torna nenhuma valida
pois pode-se pensar a obra de Kafka, como fez Albert Camus, lendo o simbolismo pelo
movimento, pela superficie, extraindo mais de uma leitura e como que elevando ao

maximo, até ao absurdo, o alcance do simbolo metaférico:

Toda a arte de Kafka consiste em obrigar o leitor a reler. Seus desenlaces, ou
suas faltas de desenlace, sugerem explicagcbes, mas que ndo sdo reveladas
com clareza e exigem, para nos parecerem fundadas, que a histdria seja relida
sob um novo angulo. As vezes ha uma dupla possibilidade de interpretagéo,
donde aparece a necessidade de duas leituras. E o que pretendia o autor. Mas
ndo estariamos certos se quiséssemos, em Kafka, interpretar tudo
minuciosamente. Um simbolo est4 sempre expresso no sentido geral e, por
mais precisa que seja a traducdo, um artista s6 pode recuperar, através dela, o
movimento: ndo ha literalidade. Além disso, nada é mais dificil de entender
do que uma obra simbélica. Um simbolo ultrapassa sempre quem faz uso
dele e o leva a dizer mais, na realidade, do que tem intencdo de dizer. Nesse
caso, 0 meio mais seguro de dominar a situagdo € ndo o provocar, principiar a
obra com um espirito ndo deliberado e ndo buscar suas correntes secretas.
Particularmente no caso de Kafka, é bom aceitar o seu jogo, entrar no drama
pela aparéncia e no romance pela forma.>®

513 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 176.

S HELLER. Kafka, p. 95.

515 | IMA. Limites da voz: Kafka, p. 109.

516 ADORNO. Anotagdes sobre Kafka. In: ADORNO. Prismas, p. 242.

1 BARTHES. A resposta de Kafka. In: BARTHES. Ensaios criticos, p. 194.

518 CAMUS. A esperanca e 0 absurdo na obra de Franz Kafka. In: CAMUS. O mito de Sisifo, s/p.
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Pode-se pensar que, forcando os limites do recurso simbdlico (por caréncia deste
ou insatisfacdo com), ou levando o simbolo até sua poténcia méxima, seu esgotamento e
estertor até tornar-se pardbola na metamorfose, os efeitos desse esfor¢co pudessem
coincidir com os da mais precisa objetivacao literal: fazendo o salto para a inevitavel
proliferacdo de sentidos e, consequentemente, de leituras.

Apesar de afirmar que “A autoridade de Kafka ¢ a dos textos”, e que “Somente a
fidelidade a letra pode ajudar e ndo a compreensdo orientada”,*® Adorno n&o concorda

com essa polissemia das leituras:

uma representacdo é realista ou é simbolica; ndo importa qudo densamente
organizados possam estar os simbolos, seu peso especifico de realidade ndo
prejudica em nada seu carater simbolico.(...) Se o conceito de simbolo tem
alguma pertinéncia na estética, ambito no qual ele é suspeito, ela se deve
unicamente a afirmagdo de que os elementos individuais de uma obra de arte
remetem, em virtude da forga que os conecta, para além deles mesmos: a
totalidade dos momentos convergem em um sentido. Nada, porém, seria mais
inadequado no que diz respeito a Kafka.*®

Continua o critico comparando-o com o simbolismo de Goethe, dizendo que em Kafka:
“Cada frase ¢ literal e cada frase significa.” E explicitando o que espera do simbolo:
“Esses dois aspectos ndo se misturam, como exigiria o simbolo, mas se distanciam um
do outro, e o ofuscante raio da fascinacdo surge do abismo que se abre entre ambos.”?
Talvez os conceitos de simbolismo, realismo e literalidade precisem ser mais
contextualizados e desenvolvidos nessa discussdo, para que se possa levantar o que esta
em jogo na defesa dos autores de cada uma das posi¢cGes. Mas isso extrapola nossos
objetivos, além de ndo pretendermos aqui dar uma solucédo final a esta polémica, mas
principalmente, registrar as controvérsias e, mais uma vez, observar que ndo €
incomum, no caso de Kafka, ocorrerem leituras que defendem sentidos opostos,
extremos que ndo deixam de se tocar e até mesmo conviver, ao exemplo da

metamorfose que, em Kafka, nunca é plena, mas compde um hibrido.>?*

Para além da metafora, a saida pela metamorfose

“Com isso me esquento nesse lagubre inverno”. A
metafora (Metaphern) é uma das muitas coisas que me
fazem desesperar da possibilidade de escrever. A falta de

519 ADORNO. Anotagdes sobre Kafka. In: ADORNO. Prismas, p. 242.

520 ADORNO, idem. In: Prismas, p. 240.

521 ADORNO, idem. In: Prismas, p. 240.

522 Sobre essa questdo ver Rosenfeld em Kafka e Kafkianos (In: Texto/contexto, p.221-258).
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independéncia  da literatura [escrita, carta]
(Unselbstandigkeit des Schreibens), a dependéncia da
criada que ascende o fogo da lareira, do gato que se
esquenta junto ao forno, do pobre e velho ser humano que
se esquenta a seu lado. Todas estas sdo atividades
independentes, que se regem por suas préprias leis; so a
literatura estd desamparada, (nur das Schreiben ist
hilflos), ndo vive por si mesma, é diversdo e desespero
(SpaR und Verzweiflung).*?

Fazemos nossa a pergunta de Costa Lima: “Mas como seria afinal possivel
forjar-se uma linguagem ndo metaforica?®** A literatura depende da linguagem que é
constitutivamente metaforica, e Kafka depende da literatura, da escrita. Temos deste
uma resposta kafkiana: A metamorfose. Quando Josef K. morre “Como um cao!”
finalizando O processo, isso ainda ndo é canino o bastante. O personagem-filho Gregor
Samsa, o parasita da familia, ndo ¢ “como se” fosse um inseto, mas encontra-Se
transmutado em um inseto monstruoso (ungeheueres Ungeziefer), e a linguagem de
Kafka conduz a alquimia passando, em certa altura do conto, ndo mais a se referir ao
monstro como “ele” (er), mas como “isso” (es):>* uma coisa. A metamorfose (Die
Verwandlung) [A transformacdo], aqui mais do que uma metéafora ao pé da letra, €
mutacdo literal. E o trabalho operado principalmente pela alusdo e ndo pela analogia.
“Kafka funda sua obra suprimindo-lhe sistematicamente os como se: mas é o
acontecimento interior que se torna o termo obscuro da alusdo.”>?®

Em Conversas com Kafka, Janouch conta que, ao provocar Kafka quanto ao
sentido da novela Metamorfose, recebeu a resposta: “A metamorfose ndo é uma
confissdo, embora seja, num certo sentido, uma indiscricdo. (...) Pensa que seja discreto
e distinto falar dos percevejos de sua propria familia? **’ (die Wanzen der eigenen
Familie)”

Em Kafka, sempre em busca de uma saida, se 0 humano se metamorfoseia tantas
vezes no animal, o ndo humano, o objeto também por vezes se humaniza, mas sempre
com um toque caricatural, ou com uma “Deformagio precisa”.°?® Pela via da letra

Deleuze entende que a metamorfose conjuga desterritorializacdes:

52 K AFKA. Diarios, 06/12/1921, Emecé, p. 383.

24 | IMA. Limites da voz: Kafka, p. 56.

525 Como observa CARONE. Licéo de Kafka, p. 20.

526 BARTHES. A resposta de Kafka. In: BARTHES. Ensaios criticos, p. 195.
527JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 37.

528 Na expressao de W. Benjamin, apud CARONE. Licao de Kafka, p. 38.
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1°) ndo se trata de distinguir os casos em que um animal é considerado por si
mesmo e 0s casos em que ha metamorfose; tudo no animal é metamorfose, e
a metamorfose estd em um mesmo circuito tornar-se-homem do animal e
tornar-se-animal do homem; 2°) a metamorfose é como a conjuncéo de duas
desterritorializacbes, a que 0 homem impde ao animal, for¢cando-o a fugir ou
subjugando-o, mas também o que o animal propde ao homem, indicando-lhe
saidas ou meios de fuga nos quais 0 homem jamais teria pensado sozinho.**®

Quando a transformacdo toma a direcdo do tornar-se humano, Kafka mostra
como a raca dos homens parece ter perdido o sentido e a orientacdo. Tudo € uma
questdo de semblante, de aparéncia. Os animais, 0s ndo humanos, por falta de funcéo,
por imitacdo, tornam-se funcionarios, autdmatos, ou atores do teatro de variedades da
vida, como o0 macaco em seu “relatdrio para uma academia” (Ein Bericht fur eine
Akademie), que parece uma leitura circense de Darwin: um macaco capturado pelos
humanos relata que, pela “primeira vez na vida estava sem saida”;>*° “apenas um
sentimento: nenhuma saida”. “Eu ndo tinha saida mas precisava arranjar uma, pois sem

9531

ela ndo podia viver. Uma saida “no seu sentido mais comum e pleno. E

intencionalmente que nao digo liberdade.” “Nao. Liberdade eu nao queria. Apenas uma
saida”.>*? Ndo uma fuga, mas “uma saida caso quisesse viver”.>*> A saida foi imitar os
homens, mas “nao me atraia imitar os homens; eu imitava porque procurava uma saida,
por nenhum outro motivo.” E aprendeu. “Ah, aprende-se 0 que € preciso que se aprenda.
Aprende-se quando se quer uma saida; aprende-se a qualquer custo.”>** Esse esforco
ajudou-o a sair da jaula e propiciou “essa saida especial, essa saida humana.”
Desapareceu, caiu fora, “sempre supondo que nio era possivel escolher a liberdade.”**

Kafka raramente comenta suas narrativas, mas, quanto ao que toca a essa Ultima,
hda um testemunho registrado por Janouch: “cada homem morre, mas o macaco
sobrevive no género humano inteiro. O eu ndo passa de uma jaula do passado, em volta
da qual os sonhos do futuro tecem sempre as mesmas guirlandas.”536

No absurdo da (des)humanizagéo, temos ainda o tornar-se coisa, “Odradek”, em
“A preocupacao do pai de familia” (Die Sorge des Hausvaters): um filho quase crianca,

quase carretel, um todo “sem sentido, mas completo”, construto que consegue manter-se

°2 DELEUZE; GUATTARI. Kafka - Por uma literatura menor, p. 54.

>3 KAFKA. Um relatério para uma academia. In: KAFKA. Um médico rural, p. 62.
531 KAFKA, idem, p. 63.

532 K AFKA, idem, p. 64.

53 KAFKA, idem, p. 66.

53 KAFKA, idem, p. 70.

535 KAFKA, idem, p. 71.

53 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 68.
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em pé, mas de “domicilio incerto”,”’ com seu riso que barulha como um “farfalhar de

folhas secas”. Este ser ndo deve conseguir morrer, porque ndo parece algum dia ter
nascido.

O compromisso da escrita de Kafka é com o real e ndo com a realidade. Se, pois,
toda ficcao estd no ambito da “mentira” e sé ¢ possivel se dedicar a um romance aquele

que é capaz de mentir,>®

~939

como a ficcdo de Kafka, obcecado pela verdade, pode

mentir?>>> Como isso é possivel e de que verdade se trata, ja que a verdade tem sempre

»9°%0 Constata Costa Lima que com Kafka estamos diante de “uma

“a estrutura de ficcao
obra ficcional que, sem se tomar por verdade, pois ndo afirma nenhuma, questiona as
‘verdades’ como ficgdes.”*! Se suas narrativas (pelo menos as publicadas em vida) sdo
por vezes sentidas por ele como insatisfatdrias, pelo menos quanto a veracidade mais
intima, elas ndo o cumulam de culpa, sabendo talvez que vdo na direcdo do real da
verdade, ou de uma verdade ndo toda, da verdade como indice de um real que questiona
as aparentes verossimilhancas.

E na vertente do real que a narrativa em Kafka explora a existéncia, abre e

enxerga amplas possibilidades que sdo como vidéncias do que somos capazes:

O mundo kafkiano ndo se parece com nenhuma realidade conhecida, ele é
uma possibilidade extrema e n&o realizada do mundo humano. E verdade
que essa possibilidade transparece atras de nosso mundo real e parece
representar de antem&o nosso futuro. E por isso que se fala da dimensio
profética de Kafka.>*

Mas a dimensao profética ndo pode ser confundida com a premonig¢do: “Ora, a
pena ndo passa do estilete sismografico do coracdo (ein seismographischer Griffel des
Herzens). Registra os tremores de terra, ndo os prevé.”>*

E aceitando a prova da exigéncia do real em sua experiéncia que podemos falar,
com Adorno, que “Kafka segue Freud até o absurdo (...). Ele arranca a psicanalise do

ambito da psicologia.” E faz sua arte com os refugos da realidade, do mundo das

3T K AFKA. Preocupacéo do pai de familia. In: KAFKA. O médico rural, p. 44.

538 «conseguir fazer uma romance é, no fundo, aceitar mentir, conseguir mentir (mentir pode ser muito
dificil) — mentir com aquela mentira segunda e perversa que consiste em misturar o verdadeiro e 0
falso. Definitivamente, entdo, a resisténcia do romance, a impoténcia da pratica do romance seria uma
resisténcia moral” (BARTHES. A preparagdo do romance, v. 1, p. 224-225, grifo no original).

A palavra wirklich e derivagdes aparecem 29 vezes na Carta. Chama a aten¢do do romancista Robert
Walser, as muitas vezes que surge, em Kafka, a expressado “é verdade que”. Rosenfeld, Kafka e Kafianos.
In:Rosenfeld. Texto/Contexto, p. 225.

0 ACAN. Livro 7 — O seminério: a ética da psicanalise, p. 22.

L IMA. Limites da voz: Kafka, p. 163.

2 KUNDERA. A arte do romance, p. 42.

53 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 55.
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aparéncias. E, mais radical que Freud, Kafka “tem um ceticismo ainda maior em relagao
ao Ego”, toma a psicanalise “mais literalmente que ela propria”.>* Nessa trilha exigente
da literalidade, talvez Kafka tenha sido o escritor que levou o sonho téo a sério quanto
Freud. Se para Freud o sonho € a via régia do inconsciente, podemos dizer que para
Kafka o sonho € a via régia de sua literatura e de toda sua escrita. Talvez o sonho seja,

em Kafka, a via por exceléncia do biografema.

Tornar-se animal...

O tornar-se animal nada tem de metaférico.>*

E, enfim, ndo se trata de modo algum desse maximo
(Casar, fundar uma familia, aceitar todas as criancas que
vierem, manté-las nesse mundo incerto e inclusive
conduzi-las um pouco), e sim de alguma aproximagéo
remota, porém decente; por certo ndo é necessario subir
até o centro do sol, mas sim ir rastejando até um
lugarzinho limpo sobre a terra, que as vezes é iluminado
pelo sol e no qual é possivel se aquecer um pouco.>*®

Se Kafka como um comediante eleva o pai a uma altura descomunal na Carta,
em contrapartida, e como um avesso nitido (em um retorno ao tragico, que permite o
tragicdmico), vemos repetir-se uma linha de fuga tanto na Carta quanto na obra: o
tornar-se animal. “Uma linha de fuga viva, e ndo o ataque”.>*’ Ao inumano da

superpoténcia globalizante paterna, corresponde o subumano do devir inseto, rato,

macaco, cdo, verme que buscam saidas subterraneas.

Com tua antipatia atingiste, de modo ainda mais certeiro, a minha atividade
de escritor e tudo aquilo que se relacionava a ela e ndo conhecias. Neste
ponto eu de fato conseguira me afastar um pouco de ti autonomamente,
mesmo que isso lembrasse um tanto o verme que, esmagado por um pisao na
parte de trés, se livra com os movimentos da parte dianteira arrastando-se
para o lado.>*®

Ficamos sabendo, pela Carta, que apelar para os animais fazia parte do
repertério de impropérios do pai Hermann. Os amigos de Franz, segundo ele, por

>4 ADORNO. Anotacdes sobre Kafka. In: ADORNO. Prismas, p. 246-247. Na continuacio da citacdo:
“De acordo com Freud, a psicanalise dirige sua aten¢do aos ‘refugos do mundo das aparéncias’: os
elementos psiquicos, atos falhos, sonhos, sintomas neuréticos. Kafka peca contra uma tradicional regra
do jogo ao produzir arte exclusivamente a partir do que ¢ recusado pela realidade.”

5 DELEUZE; GUATTARI. Kafka - Por uma literatura menor, p. 54.

56 K AFKA. Carta ao pai, p. 78-79.

% DELEUZE; GUATTARI. Kafka - Por uma literatura menor, p. 53, itélico dos autores.

8 KAFKA. Carta ao pai, p. 68-69.
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extensdo, ndo eram poupados dos xingamentos e das duras criticas paternas: “Pessoas
inocentes, ingénuas como, por exemplo, o ator judeu LOwy tinham de pagar por isso.
Sem conhecé-lo, tu o comparaste, de um modo terrivel, do qual ja me esqueci, com

9 e como muitas vezes aconteceu em relacdo a

insetos daninhos (mit Ungeziefer)
pessoas que me eram caras, tu automaticamente tinhas & méo o provérbio sobre caes e
pulgas.”® Kafka entdo responde a isso se transformando no que o insulto maldiz, na
estratégia aparentemente paradoxal de, ao consentir com a maldicdo, safar-se. Como se
ele dissesse, tentando talvez arrancar um chiste: “Quem dorme com cdes, é um deles.
Quem acorda com pulgas ¢, pois, uma delas.”®*

Kafka responderd a isso também animalizando seus protagonistas. Sua escrita €

povoada de cées, insetos e outros bichos:

Na verdade, e isso pode repetir-se diante de quem quiseres, aqui em baixo
estamos muito mal; sim na verdade, estamos pior do que cachorros, porém no
que me diz respeito ndo ha remédio; que eu fique aqui na sarjeta juntando
toda a agua da chuva, ou com os mesmos labios beba champanhe sob os
candelabros, para mim é a mesma coisa. Além disso, nem sequer posso
escolher entre ambas as coisas, realmente ndo me acontece jamais nada que
me possa chamar a atengdo; como poderia acontecer-me, sob o palanque de
todas essas cerimbnias que me s80 necessarias, que apenas me permitem
arrastar-me como uma barata (ein Ungeziefer) [verme, inseto].>*

“Kafka jamais v€ a si mesmo como verme, sem se odiar por iss0.7>*® Essa
afirmacdo de Canetti talvez possa ser posta em ddvida. Tornar-se verme ou inseto
parece um terrivel destino ou condenag@o como n’A metamorfose, na Carta ao pai e em
algumas passagens dos Diarios, mas € também, e em Kafka talvez bem mais, nem tanto
um chiste, mas uma saida, e uma saida infantil. Tornar-se animal rasteiro € esgueirar-se
da tortura do contato com o outro, explorando o poder de reflgio das gretas e
sinuosidades. E isso aliado a protecio do onirismo, 0 que vemos precocemente se
manifestar em uma histéria da juventude (1906-1907) ndo publicada em vida.

9 «(Por sinal que a palavra-chave Ungeziefer, inseto daninho, designagdo dada por Kafka ao heréi de A

metamorfose, aparece duas vezes na carta, proferida pelo pai)”, parénteses de Carone no posfacio de
sua traducdo da Carta ao Pai, p. 77. “mit Ungeziefer” estd na Carta no plural, mas “remete
diretamente ao inseto de A metamorfose”. Como assinala Backes na nota 17. KAFKA. Carta ao pai, p.
3L

>0 O provérbio ¢ “Quem dorme com cies acorda com pulgas” (KAFKA. Carta ao pai, p. 30-31). Vemos

no dia 1°/11/1911 anotagdes sobre comentarios do pai referentes ao amigo Lowy que se repetem na
Carta ao pai (Diarios, Difel, p. 90).

%51 Ver sobre isso em ROBERT. Franz Kafka o la soledad, p. 31-32. Ainda sobre essa quest&o, lemos em
Adorno: “Como ha milhares de anos, Kafka procura a salvagdo pela incorporagéo da for¢a do inimigo.
(...) O sujeito deve executar aquilo de que padece” (Anotagdes sobre Kafka. In: Prismas, p. 268).

%52 K AFKA. Diarios, Emecé, 19/07/1910, p. 15.

%3 CANETTI. O outro processo: as cartas de Kafka a Felice, p. 61.
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Raban, her6i do conto “Preparativos para uma boda no campo”
(Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande), empreitando viagem para encontrar a noiva,
¢ tomado de sentimentos penosos. Parece-lhe uma tortura aguentar os proximos
quatorze dias. Mas ocorre-lhe considerar que, se permanecer débil e ficar calado, tudo
transcorrera naturalmente bem, sem nenhuma ajuda além do transcurso dos dias. Seu

animo cresce com esse pensamento.

Além disso ndo posso fazer como fazia quando crianca em assuntos
perigosos? N&o necessito eu mesmo ir sequer uma vez ao campo, ndo é
necessario. Envio meu corpo vestido. Se se vacila para fora pela porta do
meu quarto, o vacilo ndo demonstra medo, mas sim nulidade (Nichtigkeit) .
(...) E entretanto eu estou estendido na cama, coberto com uma manta
marrom clara, exposto ao ar que circula pela habitacéo fechada. Os coches e a
gente da rua transitam hesitantes por um chdo reluzente, pois ainda estou
sonhando. Os cocheiros e 0s pedestres sdo timidos e cada passo que querem
avancar solicitam a mim, observando-me. Eu lhes animo; ndo encontram
nenhum obstaculo. Deitado na cama creio que tenho a aparéncia de um
grande escaravelho, de um verme, de um besouro (die Gestalt eines grofien
Kéfers, eines Hirschkéfers oder eines Maikafer). (...) Sim, a grande figura de
um escaravelho (Eines Kéafers grofle Gestalt, ja). Coloco as patinhas contra
meu corpo barrigudo. Cochicho um pequeno ndmero de palavras, que sdo
ordens para meu triste corpo (meinen traurigen Kdrper) encurvado que s6
estd comigo. Logo estaré pronto; inclina-se, vai-se fugazmente e tudo seguira
perfeitamente enquanto eu descanso.>>*

N&o apenas tornar-se animal, mas tornar-se débil e pequeno parece ser uma
estratégia chinesa: “Numa anota¢do que poderia ser tirada de um texto taoista, resume
ele o que lhe significa ‘o pequeno’: ‘Duas possibilidades: tornar-se infinitamente
pequeno ou sé-lo. A segunda é a perfeicdo, ou seja a inatividade; a primeira, o inicio, ou
seja a agdo.””™

Comenta Benjamin, quanto ao tornar-se animal, que “Ser animal significa para
ele, sem davida, apenas ter renunciado, por uma espécie de pejo, a forma e a sabedoria
humanas. Assim como um senhor distinto que cai numa taverna de infima categoria
renuncia, por pudor, a limpar seu copo.”>®
Com Felice, em seu desespero de ndo poder jamais possui-la como homem,

chega a ver-se reduzido a um céo: “no melhor dos casos, eu deveria me contentar, como

um cdo perdidamente fiel, em beijar a mdo que tu me entregaras distraidamente, o que

4 KAFKA. Preparativos para una boda en el campo (1907). In: KAFKA. Franz Kafka obras completas.
Ha trés versdes iniciadas da narrativa. O trecho citado se encontra apenas em uma delas. Ver KAFKA.
Os contos, v. 2, p. 20-53.

5% Canetti citando KAFKA, Cartas a Felice: o outro processo, p. 103.

56 BENJAMIM. Carta a Gershom Scholem. Cebrap, n. 35, p. 106.
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ndo seria da minha parte um sinal de amor, mas o sinal do desespero do animal
condenado ao mutismo e a uma distancia eterna.”>’

Kafka parece sempre estar muito atento as estratégias animais. Muito bem dito
por Adorno: “A fuga atravessa o homem até chegar ao desumano — esta € a trajetoria
épica de Kafka.”® Mas, em épica invertida, o ndo humano pode também encorajar a
acdo do homem. Em carta a Milena, seu animo se renova diante do seguinte espetaculo

enquanto tentava lhe escrever:

Enquanto estava ali sentado, a um passo de distancia, vi um escaravelho
(Kafer) caido de costas, desesperado, ndo conseguia endireitar-se, gostaria de
té-lo ajudado, era tdo facil ajuda-lo, evidentemente bastava dar um passo e
empurra-lo um pouquinho, mas sua carta fez-me esquecer o inseto, além do
mais ndo podia erguer-me, até que uma lagartixa obrigou-me a prestar outra
vez atencdo a vida circundante; dirigia-se para o escaravelho, que ja estava
imdvel; ndo havia sido entdo um mero acidente, pensei, porém uma agonia
mortal, o pouco frequente espetaculo da morte natural de um animal; mas ao
passar com rapidez a lagartixa sobre ele permitiu-lhe endireitar-se; ficou um
momentinho quieto como morto e depois se precipitou — como se fosse a
coisa mais natural — e subiu pela parede da casa. De algum modo isso me
infundiu um pouco de coragem a mim também; ergui-me, bebi leite e
comecei a escrever-lhe.>®

A figura da toupeira acompanha Kafka desde muito cedo. Em carta a Brod de
1904, ja se anuncia uma metamorfose: a partir de um passeio com seu jovem cao ha um
encontro com uma toupeira. O cdo passa a molesta-la golpeando-a, e a toupeira, no chao
duro em que estad, sem ter para onde ir, grita clamando com a pata estendida
(gestreckten) “Ks, Kss!”. Kafka, que no inicio se divertia, acabrunha-se e a noite nota
com espanto que seu queixo se encravara no peito. “Como a toupeira, cavamos
caminhos através de nds, e ao sairmos de nossos monticulos de areia desmoronados,
todos enegrecidos, com as peles aveludadas, erguemos as pobres patinhas rubras a
procura de compaixﬁ.o...”560 Em “Memorias [reminiscéncias] do caminho de ferro de
Kalda™®®' (Erinnerung an die Kaldabahn), ha também a descricdo da agonia de uma
ratazana presa na parede com a ponta de uma faca que de uma maneira muito pouco

natural estica rigidamente as garras feitas para cavar; “eram como maos pequeninas que

7T K AFKA. Lettres a Felice, 1°/04/1913, p. 397.

5% ADORNO. Anotagdes sobre Kafka. In: ADORNO. Prismas, p. 247.

%9 KAFKA. Lettres a Milena, 05/1920, p. 21; Cartas a Milena, p. 22. Kafka chegou a referir-se ao inseto
da Metamorfose como “escaravelho negro” (Schwarzkéafer) em anotacdo do dia 21/10/1913: “Penso
continuamente na barata negra, mas néo escrevo” (Diarios, Emecé, p. 223).

%%0 Kafka, em carta a Brod, apud CANETTI. Kafka cartas a Felice: 0 outro processo, p. 99.

%61 Narrativa incluida nos Diarios em meados de agosto de 1914, Difel, p. 270.
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se estendiam (entgegenstreckt) para nos.”*®? J& em carta a Milena, Kafka faz um uso
mais bem humorado do bicho subterraneo no qual pode se tornar em busca de um atalho

para se encontrar com 0 Seu amor:

Depois de ter cavado com tanta alegria esse estreito caminho que conduz
desde a minha toca escura, até a ti; atirei pouco a pouco um monte de coisas
minhas, tudo o que sou, nesse tdnel que talvez conduza a ti (e a loucura me
faz dizer “certamente!, certamente!, certamente!”’) mas que, de repente, em
lugar de dar contigo, choca-se com a implacavel (intransponivel) rocha de teu
“por favor, ndo venhas”, e entdo devo retroceder de ti, refazer o caminho
lentamente no sentido inverso, recolher-me por inteiro pela rota cavada com
tanta pressa e repreencher toda a galeria. Isso faz mal, mas ndo pode ser
muito grave, ja que posso falar disso tdo detalhadamente. No fim das contas,
velha toupeira (Maulwurf) que sou, volto a perfurar novas galerias.*®®

Em outra passagem, Kafka, em “orgulho” (Stolz) irreprimivel de viver para a
amada Milena, assim descreve a fantasia de fazer uma visita de cuidados aquela que
sugere em carta estar adoentada: “Seria uma enfermidade que passara logo te deixando

mais saudavel que antes e da qual possa te erguer grandiosamente, enquanto eu, espero,

que sem dor e sem ruido, um dia bem cedo me vou, rastejando sob a terra.”**

E rastejando também que se move em familia no conto “Grande barulho”

(Grosser Larm):

Quero escrever com um tremor permanente na testa. Estou sentado no meu
quarto, quartel-general do barulho da casa inteira. Ougo todas as portas
baterem, seu barulho me poupa ouvir os passos dos que correm entre elas,
ougo até a porta do fogdo fechar na cozinha. Meu pai irrompe pelas portas do
meu quarto e passa arrastando seu roupao, no quarto ao lado raspam as cinzas
do forno de aquecimento; Valli da antessala pergunta a alguém, aos gritos,
como se estivesse em uma rua de Paris, se ja limparam o chapéu do papai;
um chiado que pretende ser-me amistoso sé eleva o grito de uma voz que
responde. A porta de entrada da casa € destrancada com o barulho de uma
garganta encatarrada, abre-se a porta com o canto de uma voz feminina e se
fecha com um baque surdo e mésculo, de insuperavel grosseria. Meu pai saiu,
agora comeca o barulho mais delicado, disperso, desesperancado, conduzido
pelas vozes dos dois candrios. Ja havia pensado antes, e ouvindo agora 0s
canarios de novo me ocorre se ndo deveria abrir a porta, apenas uma fresta,
rastejar como uma cobra (TUre) [serpente] para o quarto vizinho e assim, no
chao, pedir siléncio a minhas irméas e a sua governanta.>®

... € desaparecer

%2 K AFKA. Diérios, fragmento escrito em meados de agosto de1914, Difel, p. 275. Na agonia final d’O
processo também lemos que J. K. “Levantou a mao e esticou todos os dedos” (p. 261).

%63 Kafka, como desenvolvera mais tarde em O covil. Lettres & Milena, 4-5/08/1920, p. 167.

564 K AFKA. Lettres & Milena, 26-27/08/1920, p. 206.

55 KAFKA. Barullo (1912). In: KAFKA. Padres e hijos, p. 37-38. Uma primeira escrita do conto aparece
no dia 05/11/1911 no Diario, Emecé, p. 97.
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— Sou um passaro completamente impossivel (ein ganz
unmdoglicher Vogel) — disse Kafka. — Sou uma gralha
pequena; um ‘“kavka”. (...) Uma gralha que sonha
desaparecer entre as pedras (zwischen den Steinen zu
verschwinden).>®®

Todos os dias desejo desaparecer da terra.>®’

Comenta Blanchot que Kafka, desde uma carta a Milena, d& as condicles de
transformacdo, metamorfose, a quem quer achegar-se a ele, ao seu mundo contraditorio
de altos e baixos. No apelo e sedugdo de um mundo “que nada tem de sedutor”, Kafka
faz um convite ao “abandono do mundo”, ao desaparecimento: “para unir-se a Kafka,
ali onde est4, no fundo da obscuridade, é preciso baixar infinitamente, mas também
elevar-se, exaltar-se até desaparecer: ‘estranho, estranho’”.®® Comenta Canetti que “A
capacidade de reduzir-se a algo pequeno era certamente seu dom mais singular, mas ele

usava-o para diminuir o impacto de ultrajes, e a bem-sucedida mitigacdo deixava-o

satisfeito.””%°

Em Carta a Milena, descreve o “desejo de morrer” (Sterbe-Wunsch) de ambos
como o desejo de esvairem-se em uma “morte comoda”, (Wunsch dieses »bequemen«
Sterbens)

mas na realidade é um desejo de crianca (ein Wunsch kleiner Kinder), assim
como quando eu, por exemplo, na hora de matematica, ao ver que o professor
sobre o estrado folheava o livro de classificagOes e provavelmente procurava
meu nome, comparando a imensidade da minha ignoréncia com esse
espetaculo de poder, terror e realidade, e quase sonhando de angustia
(traumend vor Angst wiinschte), desejava erguer-me como um espirito
(geisterhaft) e como um espirito (geisterhaftden) atirar-me por entre os
bancos e com a mesma ligeireza de meus conhecimentos matematicos
desaparecer voando da vista do professor, atravessar de algum modo a porta,
materializar-me do lado de fora e sentir-me novamente livre nesse ar
formoso, que em toda a extensdo do mundo que eu conhecia ndo possuia
tensdes comparaveis as dessa aula. Sim, teria sido “comodo”. Mas ndo
acontecia assim.*"

Essa experiéncia era em seu conjunto bastante comoda e “demonstrava que em

circunstancias favoraveis também podia alguém ‘desaparecer’ (»verschwinden«) sem

sair da sala, e as possibilidades eram infinitas, e até se podia ‘morrer’ em vida.”*"

%66 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 18.

%7 Kafka apub BROD. Anotacéo de principios de 1911. In: KAFKA, p. 64.

%8 BLANCHOT. O fracasso de Milena. In: BLANCHOT. De Kafka a Kafka, p. 219.
%9 CANETTI. O outro processo: as Cartas de Kafka a Felice, p. 60.

0 K AFKA. Cartas a Milena, Itatiaia, p. 114.

L KAFKA, idem, p. 115.
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Quando, na segunda metade do ano de 1920, os obstaculos entre Kafka e Milena
comecam a ganhar maior nitidez, o recurso ao desaparecimento se torna mais e mais

presente:

Ndo podes compreender exatamente, Milena, de que se trata, ou nem
tampouco em parte. Nem sequer eu o entendo, apenas tremo ante ao ataque,
atormento-me até a loucura; mas o que € e 0 que sera com certeza, ndo o sei.
Apenas sei 0 que quero neste momento: Siléncio, obscuridade, arrastar-me
para g;p esconderijo, isso 0 sei e devo obedecer, ndo posso fazer outra
coisa.

O desaparecido (Der Verschollene) foi também o primeiro nome do romance
América (Amerika) no qual o protagonista principal, Karl Rossmann, “de certa forma
um foragido, é sempre constantemente mostrado na situagdo de ‘trancado’ dentro ou
fora de alguma coisa.”"®

Segundo Pawel, exercitar-se na arte do desaparecimento tinha uma funcéo
defensiva clara e de protecdo no sentido de retirar-se das exigéncias e perigos do
mundo, das provas, da competicao e por Gltimo, da vida. Assim como tornar-se minimo
animal, desaparecer era tanto uma brincadeira infantil como uma estratégia de
sobrevivéncia, a arte maior de “morrer em vida”.>™* A metamorfose em Kafka, e isso
importa, é principalmente um estratagema; em todas as transmutacGes que presenciamos
na escrita de Kafka, o sujeito se apequena se camufla, mas nunca desaparece de todo.
N’A metamorfose isso € bem claro. Como observa Carone, com toda mutagdo hd uma
identidade e consciéncia que permanecem: “Gregor esta realmente transformado em um
bicho, mas ndo deixa nunca de ser Gregor.””” Essa manutencdo do hibrido talvez
explique em parte porque Kafka ndo queria a figura do inseto na edicdo d’A
Metamorfose.

Beirando o desaparecimento, temos ainda as figuras do morto e a do magro que
se unem em Kafka. E como artista do desaparecimento que, no conto, “O artista da
fome” parece se apresentar, mas ao longo do relato a arte vai cedendo lugar a outra
coisa. Depois de um tempo, a jaula do artista no circo ndo tem mais publico e, se algum
dia houve, ndo ha mais arte a se exibir. A arte que intriga e ninguém compreende da

lugar ao jejum praticado sem nenhum esforgo, a necessidade sem limite de jejuar. E o

2 K AFKA, idem, carta de 18/09/1920, p. 173.
573 Backes, glossario de Carta ao pai, p. 102.
" PAWEL. O pesadelo da razdo, p. 53.

5> CARONE. Lig&o de Kafka, p. 20.



150

homem esquélido pede desculpas e confessa ao inspetor do circo que néo € pela arte que
passa fome, mas por nao ter escolha: “Porque eu ndo pude encontrar o alimento que me
agrada. Se eu tivesse encontrado, pode acreditar, ndo teria feito nenhum alarde e me
empanturrado como vocé e todo mundo.”*"® Os funcionérios do circo recolhem os restos
do artista que é varrido e enterrado junto com a palha apodrecida. A arte da fome
revela-se falta de apetite, de desejo. A jaula tanto tempo vazia ganha a presenca de uma
jovem pantera que, mesmo enjaulada, estava repleta de uma alegria e uma liberdade
quase insuportaveis. Ndo podemos deixar de pensar em mais uma metamorfose. O
homem faminto daquilo que sua fome ndo encontra, fome de nada, prefere reduzir-se
até desaparecer; em seu lugar resplandece o animal pleno de vida e esfaimado de carne.
Conta Janouch que, quando Kafka aposentou-se definitivamente, ouviu da Sra.
Svatek, que limpava seu escritorio: “— O Dr. Kafka desapareceu sem barulho e sem se
fazer notar, como um camundongo. Desapareceu como tinha vivido durante todos esses

anos, no instituto de seguros.”5

O recurso ao “Ele” e a sombra do duplo

Diz-se que o escritor renuncia a dizer “eu”. Kafka observa, com surpresa,
com um prazer encantado, que entrou na literatura no momento em que pode
substituir o “eu” pelo “ele”. E verdade, mas a transformagdo é muito mais
profunda.®’

Defende Blanchot que, nos anos de maturidade, a escrita persiste como caminho
da salvagdo, mesmo quando se sente ameagado: “mesmo entdo ele continua vendo no
seu trabalho, ndo o que o ameaga mas o que pode ajuda-lo”.>"® Recorrendo aos Diarios,
cita Kafka:

A consolagdo de escrever, extraordindria, misteriosa, pode ser perigosa, pode
ser salvadora: € saltar fora da fila dos homicidas, observacdo que é ato [Tat-
beobachtun, a observacdo que se converteu em ato]. Ha observacéo-ato na
medida em que é criada uma espécie mais elevada de observacao (superior),
mais elevada, ndo mais aguda, e quanto mais elevada ¢, inacessivel a “fileira”
(dos homicidas), menos dependente é, mais obedece as leis préprias do seu
movimento, mais o0 seu caminho ascende, alegremente, escapando a todos 0s
célculos.”®

57 K AFKA. O artista da fome. In: KAFKA. Franz Kafka essencial, p. 57.

57 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 230.

°® BLANCHOT. A solidao essencial. In: BLANCHOT. O espaco literério, p.17.
9 BLANCHOT. Kafka e a exigéncia da obra. In: BLANCHOT. idem, p. 67.

%80 Blanchot, citando passagem de 27/01/1922 dos Diarios, idem, p. 67- 68.
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Aqui, segundo Blanchot, a literatura anuncia-se como o poder que aciona a forca
que afasta a opressdo do mundo, “¢ a passagem libertadora do ‘Eu’ ao ‘Ele’, da auto-
observacao que foi o tormento de Kafka, para uma observacdo mais alta, elevando-se
acima de uma realidade mortal, na dire¢do de outro mundo, o da liberdade.”*® Barthes,
a partir de Blanchot, comenta a passagem para a terceira pessoa: “O ‘eu’ costuma ser
testemunha, enquanto ‘ele’ ¢ autor.” Podemos dizer que Kafka em seu exercicio de
homem-autor caminha no sentido de conquistar pouco a pouco esse “direito a terceira
pessoa.”582

Se esse outro mundo de distancia terceira para Kafka é sentido como
inalcangavel, nem por isso sua busca deixou poucas marcas, sinaliza¢fes na trajetoria de
autor. A série intitulada por Kafka “Ele” (Er) é feita de aforismos, anotacdes a parte do
ano de 1920, ano em que somente alguns dias acusam anota¢Ges nos Diarios. No

segundo dia que mereceu registro encontramos:

N&o constitui prova contraria ao pressentimento de uma libertacdo definitiva
se no dia seguinte a prisdo continua a mesma, ou ainda é mais restrita; nem
sequer se for expressamente dito que ndo cessar4 nunca. Tudo isto pode
muito bem ser o preparativo necessério para a libertacao definitiva.*®

Se 0 ano de 1920 foi pobre em escrita para os Diarios, preencheu quase todo um
volume de Cartas a Milena entrando esparsas pelo ano de 1922, até parecer esgotar-se
em 1923. Até 1920 tudo o que foi depositado nos Diarios seria, no ano seguinte,
entregue a Milena. Esse desprendimento dos Diarios, quase todo em primeira pessoa,
seria uma tentativa de libertar-se do peso euoico de um passado? O deslocamento do
“eu”-testemunho para o testemunho-“dele” teria um papel nesse movimento? Blanchot
parece achar que sim, e dedica todo um comentario ao uso da “voz narrativa neutra”,584
pensando em Kafka. O recurso de referir-se a si mesmo na terceira pessoa ja estava
presente nas Cartas a Felice e nos Didrios, entretanto, para Kafka, o “Ele™®® dos
Aforismos tornar-se-4& uma grande descoberta que se confunde com a descoberta da
propria possibilidade da escrita literaria, com a propria literatura. O “ele” para Barthes ¢é

um ato de sociabilidade, distancia e ordem que institui o romance e a literatura. Carone

%81 BLANCHOT, idem, p. 68.

%82 BARTHES. A escritura do romance. In: BARTHES. Novos ensaios criticos, seguidos de o grau zero
da escritura, p. 136-137.

583 K AFKA. Diarios, 09/01/1920, Emecé, p. 375.

%84 BLANCHOT. La voz narrativa (El “el”, El neutro). In: BLANCHOT. De Kafka a Kafka, p. 223.

%8 «“Ele” (anotagdes do ano de 1920). In: KAFKA. Contos, fabulas e aforismos, p. 77.
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comenta também que um narrador que se refere ao herdi através do pronome “ele” faz
com que “a visdo de mundo seja objetivada (ndo se trata de alucinagGes do herdi) e
aprovada — ¢ o narrador que se responsabiliza pelo que é relatado.” *%°

Voltando a Blanchot, o “Ele” em Kafka ¢ uma voz de fora que fala de dentro e
que introduz uma distancia intima, soando a partir de uma “extimidade” estranha,
retorcida, espectral ou de uma fantasmagoria sem substancia. O “ele” ndo ¢ o Outro,
mas sempre outro; uma voz terceira que € uma afonia; palavra obliqua. O “ele” interpde
em uma espécie esvaziada de “terceira pessoa” essa distancia fundamental para uma
atitude critica diante da alienacdo do eu, que ndo sabe nem pode dizer-se, para logo cair
e mergulhar em uma alienagdo maior, imemorial, ampliando e dissolvendo o0 eu ao
infinito da linguagem. A voz narrativa neutra sofre de uma exclusdo inclusiva, intima,
“distancia sem distancia”, que transita pelos personagens, mas “ndo se pode encarnar”;
“ao modo da luz que, Invisivel, faz visivel”.>®’ Para Marguerite Duras, esse neutro seria
a evocagdo de uma “palavra-auséncia”, uma palavra-buraco negro; “um vazio na obra”
como surge n’O deslumbramento de Lol V. Stein.®

Segundo Pawel, a despersonalizacdo literaria da série “Ele” “representou um
esforco mais consciente e sistematico, ndo s6 de distanciar-se de si mesmo, como
também de contemplar sua prépria anglstia no contexto mais amplo do sofrimento
humano.*®

Mas, para Blanchot, ndo se trata aqui de um terceiro da impessoalidade e da
consciéncia tdo frequente em outras prosas, mas de um “ele” que, ao mesmo tempo,
fazendo desaparecer o eu, 0 trouxesse para mais perto de si. O neutro indica um “ele”
como radicalmente exterior “desse exterior que € o enigma proprio da linguagem na
escritura”;>® uma voz que conta a partir do vazio cambiante, descentrado e que
descentra a prdpria narracdo, e a0 mesmo tempo revela-se “um excedente de lugar, um

5591

lugar sempre em excesso: por hipertropia. Nessa “pura extravagancia”, Blanchot

distingue uma voz “que é a mais critica, que sem ser ouvida, possa fazer ouvir”.>*
Mas antes de Blanchot é o proprio Kafka na Carta ao pai quem aponta a funcéo

da terceira pessoa como uma forma indireta de atingir o alvo, paradoxalmente, de um

% CARONE. Licdo de Kafka, p. 132.

" BLANCHOT. La voz narrativa (El “el”, El neutro). In: BLANCHOT. De Kafka a Kafka, p. 237.
588 BLANCHOT, idem, p. 236-237.

%89 PAWEL. O pesadelo da razéo, p. 374.

%0 BLANCHOT. La voz narrativa (El “el”, El neutro). In: BLANCHOT. De Kafka a Kafka, p. 237.
%1 BLANCHOT, idem, nota 2, p. 234-235.

%2 BLANCHOT, idem, p. 240.
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modo mais duro, incisivo e direto. O “Ele” aqui consegue ser uma forma desviada que

esconde o “Tu” :

Eram provocadoras também as repreensdes em que a gente era tratado na
terceira pessoa (3tte Person), ou seja, como alguém indigno até da
interpelacdo irritada, através da qual te dirigias formalmente a mamae, mas
na realidade a mim, que estava sentado junto, por exemplo ao dizer
“Naturalmente ndo se pode exigir isso do senhor seu filho (Herrn Sohn)” e
coisas do tipo. (A contrapartida para isso foi que eu, por exemplo, ndo ousava
e mais tarde nem sequer cogitava te fazer perguntas diretas quando mamae
estava presente. Era muito menos arriscado para o filho perguntar por ti a
mde sentada ao teu lado; e entdo a gente perguntava: “como & que estd
papai?”, garantindo-se, assim de eventuais surpresas.)’*

Mas se a distancia que introduz o “Ele” da linguagem permite alguma voz se
abrir a escrita, parece nao conseguir afastar os mesmos padecimentos e abrir um espaco
de liberdade para o “eu” prisioneiro. O “Eu” aprisiona o “Ele”? E nas anota¢des “Ele”

que encontramos trechos como o que segue:

Ele se sente prisioneiro neste mundo, sente-se oprimido. A melancolia, a
impoténcia, as enfermidades e as fantasias alucinadas dos detidos o afligem.
Né&o ha conforto que o conforte, pois seria apenas um consolo, um analgésico
que tentasse atenuar a realidade brutal de seu cativeiro. Mas se se lhe
pergunta o que é que realmente deseja, ndo tem resposta a dar, pois — e essa
¢ uma de suas convic¢Bes mais fortes — ele ndo tem ideia do que seja
liberdade.>*

O “Ele” em Kafka permite isso: da voz a uma impossibilidade, diz da néo
liberdade. Balbucia um pensamento que diz em ato de seu aprisionamento. Essa
anotacéo é seguida de um comentario que se quer sobre o desejo de se chegar ao sentido
da vida: de poder transmiti-lo por escrito aos outros; conceber um desejo que carregasse
0 nada da vida; algo como um desejo simples que se concretizasse no trabalho de
construir uma mesa com esforco, técnica e ferramentas. Um desejo que fosse uma obra,
algo real, palpavel e ao mesmo tempo um nada, sem sentido, a desejar em aberto. Mas

esse anelo também acaba se revelando um nédo desejo:

Ele, porém, ndo podia desejar (wiinschen) dessa maneira, pois seu desejo
(Wunsch) ndo era bem um desejo, mas apenas a defesa do nada, a justificacdo
da nulidade, um toque de animacdo que gostaria de aplicar a essa nulidade
(Nichts), na qual, aquela época, mal dera seus primeiros passos conscientes,
mas que j& entendia como seu verdadeiro elemento. Foi uma espécie de
despedida que trouxe consigo do mundo ilusorio da mocidade, embora esta
nunca o tivesse iludido diretamente, mas apenas permitido que se enganasse

%3 KAFKA. Carta ao pai, p. 39.
%% KAFKA. Contos, fabulas e aforismos, p. 79.
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com as manifestacGes de todas as autoridades (Autoritaten) que teve em torno
de si. Esta assim explicada a necessidade de seu “desejo.”*

O recurso ao “Ele” da terceira pessoa ¢ um recurso a um pronome pessoal que ao
mesmo tempo quer se valer de uma ndo pessoa, da impessoalidade da qual a criacdo
necessita, pois, como diz Barthes, “a invasdo do ele € uma conquista progressiva
dirigida contra a sombra espessa do eu existencial”.**® Mas em Kafka vemos, mais do
que em outros autores, como esse recurso é precario. Para nossa analise é pertinente o

que Lembra Barthes:

Compreende-se, entéo, que o “ele” seja uma vitoria sobre o “eu”, na medida
em que realiza um estado mais literario e, ao mesmo tempo, mais ausente.
Todavia, a vitoria estd permanentemente comprometida: a convengdo literaria
do “ele” ¢é necessaria ao desbaste da pessoa, mas a todo instante corre o risco
de atravanca-la com uma espessura inesperada.®®’

A espessura inesperada em Kafka é o reflexo do duplo, o “Tu”, como ja vimos,
uma das funcgdes do supereu. O trés esta sempre ameacgado pelo dois, a segunda pessoa
do fantasma. O duplo sempre assombra sua escrita. O “Ele” entdo se melancoliza, se
contamina do “Eu”, quando o “tu”, a sombra do “Eu”, o supereu, cai sobre o “Ele”.

Carone percebe como isso acontece pela dimensdo que a linguagem cartorial e
distanciada do narrador adquire no universo kafkiano: “a linguagem fria parece vir do
proprio personagem, pois lutando com o poder contrério ele Ihe sucumbe até o &mago,
adotando-lhe o carater e passando a falar a sintaxe alienada do protocolo. Se Freud
estivesse aqui, poderia falar em identificagdo com o agressor”.598 E como se a angUstia
do “eu”, ao invés de se dissipar na terceira pessoa, se congelasse no “ele” pela
linguagem protocolar, mesmo ndo havendo identidade entre o narrador e o personagem.

Marthe Robert faz uma observacéo interessante quanto as pessoas envolvidas no

romance:

O manuscrito d’O castelo constitui uma prova material de que, para Kafka,
“eu”, “ele” e “K” sdo personagens intercambiaveis; ali se encontra uma
primeira versdo em “eu” que vai mais ou menos até a metade do segundo
capitulo. K. s aparece nesse momento, quando a agdo consequentemente, ja
estd bem avancada. Mas, como na realidade as duas pessoas sdo uma mesma,
Kafka ndo tem que fazer muita coisa para unificar as duas versdes: Basta-lhe

5% KAFKA, idem, p. 81-82.

5% BARTHES. A escritura do romance. In: BARTHES. Novos ensaios criticos: o grau zero da escritura,
p. 138.

S BARTHES, idem, p. 138.

%% CARONE. Lic4o de Kafka, p. 132.
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por na primeira um K em lugar do “eu” e fazer que os verbos concordem com
esse leve arranjo.”*

N&o sem razdo, é em seus trés romances, onde o “Ele” ¢ mais necessario, que
sua escrita sucumbe sem conclusdo possivel, e esses manuscritos sé se dao a ler em
edicdes postumas, depois da morte de Kafka, que, durante a vida, protagonizava-se sem

fim, sem conseguir se separar de seus personagens.

Meu romance! Anteontem a noite declarei-me totalmente vencido por ele.
Ele desliza entre as minhas maos, ndo posso mais deté-lo; sem divida nédo
escrevo nada que seja de todo despojado de relagBes comigo, mas nos
Gltimos tempos isso tem sido mais relaxado, as falsidades parecem néo querer
mais sair, a coisa corre maior perigo se continuo trabalhando nela do que se a
abandono provisoriamente.®%

Alerta Blanchot (percebendo que o neutro pode dar lugar, se ndo a mais de uma
voz, a mais de uma escuta) que essa voz obliqua da excentricidade pode confundir quem
a ouve: A tendéncia ¢ “confundi-la com a voz obliqua da infelicidade ou com a voz
obliqua da loucura”.®®* E ndo sdo essas as vozes do duplo da primeira pessoa, esse “tu”
imperativo que, por ndo se separar do eu, ameaga sempre cair sobre ele ¢ sobre o “Ele”?
Nao ¢ o supereu, esse duplo cruel do “eu” que assombra a vida e a escrita de Kafka? A
dificuldade e a complexidade estdo no fato de que em Kafka temos as trés vozes
atuando. Mas ¢ o “Ele” da voz neutra que tenta criar pela separacdo, pelo

distanciamento, o tempo e o espaco da liberdade. E também essa voz, a terceira, que

acenava para Canaa.

Em busca da terceira regidao

Entdo tenho a sensacdo de que para mim entrassem em
consideracdo apenas as regides que tu ndo cobres ou que
ndo estdo ao teu alcance. De acordo com a imagem que
tenho de teu tamanho, essas regifes ndo sdo muitas,
neme(r)guito consoladoras, e 0 casamento ndo esta entre
elas.

%9 ROBERT. Franz Kafka o la soledad, nota 12, p. 21.

800 K AFKA. Lettres & Felice, 26/01/1913, p. 305.

%! BLANCHOT. La voz narrativa (El “el”, El neutro). In: BLANCHOT. De Kafka a Kafka, p. 240.
802 K AFKA. Carta ao pai, p. 88-89.
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No inicio de seus Diarios Kafka conta detalhadamente sua visita ao Dr. Rudolf

Steiner,®® que escrevera o livio Como se alcanca o conhecimento dos mundos

superiores. A vida dupla, o drama da incompatibilidade entre o trabalho no escritério e

0 campo literério j4 0 acossa e é 0 tema de sua consulta, que se expressa carregando

uma demanda:

E poderei eu agregar a teosofia como terceira orientacdo, [guia] (Theosophie
als dritte flihren) a essas duas aspiragdes inconciliaveis? N&o ira perturbar
ambas e ndo sera por elas perturbada? Poderei eu, que ja sou uma pessoa tao
infeliz, conduzir as trés a um fim? (die drei zu einem Ende fiihren kdnnen?).
Eu vim, senhor doutor, porque suspeito que se 0 senhor me considerar capaz,
tentarei fazé-lo.®

Kafka parece pedir por uma arma que ndo teve na infancia — uma aposta

terceira que o arrancasse do exilio, da duplicidade, um chamado paterno que o

conduzisse ao mundo dos homens:

Um pouco tonto, cansado de patinar e cair serra abaixo. Mas ainda existem
armas, tdo raramente empregadas; custa-me tanto chegar até elas porque
desconheco as alegrias de seu emprego, ndo pude aprender quando era
pequeno. Nio foi s6 “por culpa do meu pai” que ndo aprendi a usa-las, mas
porque também queria perturbar a “tranquilidade”, o equilibrio, e por isso
ndo podia permitir que uma nova pessoa nascesse em outra parte, quando eu
me esforgava aqui por enterra-la. E claro que também assim remeto a culpa,
porque, por que eu queria fugir do mundo? Porque “ele” ndo me deixava
viver no mundo, no seu mundo. De fato ndo devo emitir um juizo tao preciso,
pois sou agora um cidaddo deste outro mundo, que se parece com 0 mundo
normal assim como o deserto com a terra cultivada (durante quarenta anos
errei distanciando-me de Canad). Olho para trds como um estrangeiro;
embora também, nesse outro mundo — e isto me segue como uma heranga
paterna — sou 0 mais infimo e 0 mais temeroso, e s6 consigo viver nele
gragas a sua organizagdo especial, mediante a qual até o mais insignificante
pode ser elevado em exaltagdes fulgurantes, mas também exposto ao
esmagamento por milénios do peso dos mares. Eu ndo deveria sentir-me
agradecido apesar de tudo? Por acaso era tdo evidente que eu encontraria o
caminho até aqui? Nao poderia o “banimento” [exilio] de um lado juntamente
com a rejeicdo deste, terem-me esmagado na fronteira? O poder do meu pai
ndo é tal que nada (eu ndo, com certeza) poderia opor-se ao seu decreto? De
fato, é como fazer uma peregrinagdo ao deserto ao contrario, aproximando-
me continuamente do deserto e alimentando experiéncias infantis (sobretudo

~9

no que concerne as mulheres) de que “talvez fique afinal em Cana3d”, quando

%03 Rudolf Steiner (1861-1925), pensador suico, foi fundador da Antroposofia, da Pedagogia Waldorf, da
agricultura biodindmica, da medicina antroposdéfica e da Euritmia. Seus interesses eram variados: além
do ocultismo, interessou-se por agricultura, arquitetura, arte, drama, literatura, matematica, medicina,
filosofia, ciéncia e religido. Steiner ininterruptamente aderiu a uma trajetdria de conferencista e
escritor, desenvolvendo a Ciéncia Espiritual Antroposofica, ou Antroposofia. Entre 1902 e 1912, ele
foi o lider da Sociedade Teosofica na Alemanha, mas rompeu com esta e fundou a Sociedade
Antroposofica. Steiner obteve reconhecimento mundial. Em todos os continentes surgiram centros de
atividades antroposoficas como desdobramentos praticos da Ciéncia Espiritual por ele desenvolvida.
(Disponivel em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Rudolf_Steiner>).

804 K AFKA. Diarios, 28/03/1911, Emecé, p. 42.
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ja faz muito tempo que estou no deserto, e essas esperangas Sao apenas
miragens do desespero, sobretudo nesta altura em que, mesmo no deserto,
sou a mais miseravel das criaturas e Canad se me parece como a Unica Terra
Prometida, jé que nio existe para os homens uma terceira terra.®®

Esse “outro mundo” nao ¢ um terceiro mundo para Kafka, mas um deserto
povoado de miragens. Contudo, na Carta ao pai, esse vértice terceiro é evocado como
uma fantasia de liberdade oriunda talvez do flerte que houve com o anarquismo da
juventude; mas novamente, para ele, € felicidade inatingivel, configurando mais uma

vez a auséncia de saida:

o mundo foi dividido em trés partes para mim. Uma onde eu, 0 escravo, vivia
sob leis que tinham sido inventadas s6 para mim e as quais, além disso, ndo
sabia por que, eu nunca podia corresponder plenamente; depois um segundo
mundo, infinitamente distante do meu, no qual tu vivias, ocupado em
governar, dar ordens e te irritares com o0 ndo cumprimento delas; e finalmente
um terceiro mundo, no qual as outras pessoas viviam felizes e livres de
ordens e de obediéncia. Eu vivia sempre na vergonha, ou seguia tuas ordens,
0 que era uma vergonha, pois elas valiam apenas para mim; ou me mostrava
teimoso, 0 que também era uma vergonha, pois como é que poderia me
mostrar teimoso diante de ti?, ou entdo ndo podia obedecer porque, por
exemplo, ndo tinha a tua forgca, o teu apetite, a tua destreza, embora tu
exigisses isso de mim como algo natural; mas esta era, com certeza, a
vergonha maior. Desse modo se moviam ndo as reflexGes, mas os
sentimentos da crianga.®®

Diante das opinides dos comentaristas, frequentemente tdo contraditérias,
comenta Blanchot que a contradi¢do ndo reina no mundo de Kafka: “mundo que exclui
a fé, mas ndo a busca da fé; a esperanca, mas ndo a esperanca da esperanca; a verdade
na terra e no mais além, mas ndo o chamado a uma verdade absolutamente Giltima”.%%’

Cada tema tem em Kafka

a possibilidade misteriosa de aparecer ora com um sentido negativo, ora com
um positivo. Este mundo é um mundo de esperanca e um mundo condenado,
um universo fechado para sempre e um universo infinito(...) a forca de
aprofundar o negativo, Kafka Ihe concede uma oportunidade de ser positivo,
s6 uma oportunidade, uma oportunidade que nunca chega a se realizar
inteiramente e através da qual ndo deixa de insinuar seu oposto.®®

A obra de Kafka, nascida junto ao século XX, emerge em meio a crise da logica
classica que, juntamente com a ciéncia moderna, questionara o principio da néo

contradicdo, o da identidade e o do terceiro excluido. Com Freud, principalmente a

805 K AFKA, idem, 28/01/1922, p. 393-394.

806 K AFKA. Carta ao pai, p. 33-34.

%" BLANCHOT. La lectura de Kafka. In: BLANCHOT. De Kafka a Kafka, p. 86-87.
%08 BLANCHOT, idem, p. 88-89.
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partir da Interpretacdo dos sonhos, a psicanalise e 0 conceito de inconsciente que a
justifica abrirdo caminho para que mais de uma verdade possa existir € 0 que € tido
como contraditdrio possa ser verdadeiro e valido; para que o aparentemente igual ndo

seja 0 mesmo que o idéntico; e para que a terceira via ndo seja excluida.

“Ha esperanca infinita, mas nao para nos”

Esta frase contém na realidade a esperanca de Kafka.
Ela é a fonte de sua irradiante serenidade.®®

No romance O processo, lemos uma pergunta que serve ainda para abordar a
estranha e familiar singularidade de uma vida: “Serd que K. poderia representar,
sozinho, toda a comunidade?”®'® Kafka parece perceber que, por mais impartilhavel que
sinta ser sua experiéncia, ha algo entretanto que passa em seus escritos e que o faz,
apesar da soliddo, comungar seu sofrimento: “Acolhi vigorosamente o que ha de
negativo no meu tempo — ao qual, alias, estou muito ligado e que tenho direito, ndo de
combater, mas, até certo ponto, de representar.”®** Até certo ponto, pois no limite do
partilhdvel hd a marca do corvo: “Nao acredito que haja pessoas cuja situacdo seja
parecida com a minha; no entanto consigo imaginar essas pessoas, mas que haja o corvo
misterioso a voar em redor de suas cabecas como em redor da minha, isso é que eu ndo
consigo imaginar.”®? Apesar de parecer concentrar todas as questdes humanas, para
além de uma época, e talvez por isso mesmo, Kafka ndo se presta a identificacdo e até
se recusa a ela, mesmo aos mais intimos: “Nao deves dizer que me compreendes”,

repete a Brod.®*®

Aos amigos algumas vezes € prodigo em conselhos, em palavras de
alento que acariciam o que para ele sd&o normalmente as maiores feridas de seu
sofrimento. Seu olhar ilumina e transmuta sua experiéncia soturna em riqueza e beleza,
desde que ndo se aplique a ele. E como se ele se alimentasse da esperanca que concede

aos outros. Em carta tardia a Klopstock:

Se fossemos por um caminho correto, renunciar seria 0 desespero sem
limites, mas ja que vamos por um caminho que s6 nos conduz a outro e este a
um terceiro e assim sucessivamente; ja que a verdadeira via ndo surgira antes

%09 BENJAMIN. Carta a G. Sholem. Cebrap, n. 35, p. 106.

®10 Frase que ocorre a J. K. a espera do serméo “Na Catedral”, pentltimo capitulo d’O processo, p. 239.
811 K AFKA. Diério IV, apud ANDERS. Kafka: pré e contra, p. 11.

612 K AFKA. Diarios, Difel, p. 348.

613 Kafka apud BLANCHOT. La dltima palabra. In: BLANCHOT. De Kafka a Kafka, p. 266.
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de muito tempo, e talvez nunca, ja que consequentemente estamos entregues
totalmente & incerteza, mas também a uma diversidade inconcebivelmente
bela, a realizacdo dessas esperancas... segue sendo o milagre sempre
inesperado, mas em compensacao sempre possivel.®**

Em carta a amiga Minze, vemos como Kafka € capaz de enxergar a outra face
das forgas diabodlicas: “Todas as pessoas tém dentro de si — um demonio destruidor e
isso ndo é nem bom nem mau, é a vida. Esse demdnio é o material (e basicamente que

material maravilhoso) com que vocé foi dotado e com o qual supGe-se que vocé faga

alguma coisa”.®"

Outro testemunho dessa visdo temos quando Dora Diamant relata seu primeiro
encontro com Kafka em 1923, na costa do mar Baltico. “Tinha exatamente dezenove
anos e trabalhava voluntariamente em um campo de férias do Foyer popular dos Judeus
de Berlim”. Kafka ¢ sua irma apareceram para jantar. Dora e Kafka repararam-se. Ela

recorda que

A noite nés nos encontravamos todos sentados nos bancos de mesas
compridas. Num determinado momento, um garoto se levantou, mas se sentiu
tdo acanhado ao sair que acabou caindo no chéo. Kafka se dirigiu a ele com
os olhos repletos de admiragdo: “Mas quanta destreza para cair! E quanta
destreza para se levantar!” Mais tarde, ao repensar nessas palavras, parecia-
me que elas queriam dizer que tudo podia ser salvo. Exceto Kafka.®'®

Ainda quanto a esperanca, Kafka, em 1922, ndo vendo saida ou futuro em seu

destino, vinha fazendo repetidos balanc¢os, seriacdes de suas inquietudes:

Inquieto também porque as resolugdes noturnas so ficam em resolugdes. (...)
inquieto porque minha vida se reduziu em marcar o passo ho mesmo lugar e
seu desenvolvimento foi, em sua maior parte, o desenvolvimento de um dente
cariado que vai decompondo-se pouco a pouco. Ndo houve da minha parte
nenhuma firmeza de resolucdo na conducdo da minha vida.

E também levantamentos do que conseguiu em sua vida:

Era como se me tivessem dado, como a todo mundo, o centro de um circulo,
a partir do qual percorresse, como todo mundo, o raio correspondente para
entdo tracar uma bela circunferéncia. Em vez disso, me restringi a comegar
constantemente  novos raios, para interrompé-los logo, também
constantemente. (exemplos: o piano, o violino, os idiomas, a germanistica, o
anti sionismo, o sionismo, o hebraico, a jardinagem, a carpintaria, a literatura,
as tentativas de casamento, a casa propria). O centro do circulo imaginario
esta repleto de raios sem terminar, ja ndo ha mais lugar para outra tentativa;
essa falta de lugar se chama velhice, debilidade nervosa, e a impossibilidade

614 Kafka apud BLANCHOT. La dltima palabra. In: BLANCHOT. De Kafka a Kafka, p. 267.
615 Kafka, em carta a Minze Eisner, in Cartas aos meus amigos, p. 69.
816 DJAMANT. Minha vida com Franz Kafka: parte I, s/p.
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de uma nova tentativa significa o fim. Mas se alguma vez prolonguei o raio
um pouquinho mais do que de costume, por exemplo, em meus estudos de
direito ou em meus compromissos matrimoniais, bastava esse pouquinho para
tudo piorar em vez de melhorar.®*’

Poucos dias depois, prolonga um pouco mais essas reflexdes, marcando que é
por um boicote do “negativo” intimo que vé a sua dificuldade de realizar conquistas.
Deleuze ndo deixa de notar que quaisquer que sejam as saidas que o agenciamento
indicava, Kafka “estd condenado ao fracasso, e¢ se faz apanhar pelo mecanismo
precedente”.®® E através da imagem de ascensdo dos degraus de uma escada, uma
imagem também presente na Carta ao pai quando trata a impossibilidade de ascender

ao casamento, que aborda novamente o tema da retroagéo:

O negativo (das Negative), unicamente, por mais forte que possa ser, ndo é
suficiente, como eu acredito nos momentos mais infelizes. Porque quando
subo o menor degrau (kleinste Stufe), e sinto alguma seguranca, ainda que
seja a mais duvidosa das segurancas, fico em suspenso e espero que o
negativo me atraia e me faca descer desse pequeno degrau (kleine Stufe), em
vez de esperar que suba até a mim. E um instinto defensivo que no suporta
em mim o menor bem estar duradouro e destroga o leito conjugal, por
exemplo, antes mesmo de estar feito.®*°

Se o sofrimento continuo, os empreendimentos fracassados e a falta do reto e
bom caminho, via de saida Unica, suspenderam o fio da esperanca, ficou-lhe a escritura
que o acompanhou até o fim, na errancia de uma escrita sem fim, que renasce a cada
leitura percorrendo mais de um caminho “que s6 nos conduz a outro e este a um terceiro
e assim sucessivamente”. A espera da terceira regido, sempre sonhada, nunca
encontrada, presenca de uma auséncia no horizonte, infinitiza o caminho no que
podemos cunhar como uma “esperransia”.

Como diz Benjamin, é de extrema importancia ndo perder de vista a dimenséo
do fracasso que Kafka tanto acentuou em meio a todo sucesso e progresso que a raga
dos belos homens comemora, principalmente nas vésperas do triunfo do III Reich. “As
circunstancias desse fracasso sdao multiplas. Seria possivel dizer: uma vez seguro do
malogro final, no caminho ele conseguia tudo como em um sonho. Nada mais
memoravel que o fervor com que Kafka sublinhou seu fracasso.”®?° Costa Lima também
ressalta esse ponto: “E entdo pelo proprio fracasso de sua mais remota aspiragio — uma

criacdo literaria que afinal o satisfizesse — que ele se tornara um mestre

817 K AFKA. Diarios, 23/01/1922, Emecé, p. 390-391.

%8 DELEUZE; GUATTARI. Por uma literatura menor, p. 127.
619 K AFKA. Diarios, 31/01/1922, Emecé, p. 396.

620 BENJAMIM. Carta a Gershom Scholem. Cebrap, n. 35, p. 106.
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contemporaneo.”® O que faz Kafka aproximar-se do narrador proustiano, que passa
toda a sua recherche constatando o fato de que lamentavelmente n&o consegue

esCrever...

A Palestina em Berlim: uma mulher fora da série

Quando eu vi Kafka pela primeira vez, sua imagem
correspondeu logo a ideia que eu fazia de um homem.
Mas Kafka, ele também me olhou com muita atencéo,
como se esperasse de mim alguma coisa.®?

Encontrar uma mulher ndo era qualquer coisa para Franz, mas algo proximo de
uma reden¢do: “Por mais insignificante que eu seja, ndo ha contudo aqui ninguém que
me compreenda inteiramente. Ter alguém com uma tal compreensdo, talvez uma esposa,
significaria ter apoios de todos os lados, ter Deus.” %

Os bidgrafos comentam a preferéncia de Kafka por mocas mais jovens
associando isso a sua estima especial por Ottla, sua irma mais nova (em suas palavras:
mée, irmd, esposa). Mas ndo podemos esquecer que Kafka, mesmo com a idade de um
senhor, sentia-se doente, fraco, imaturo, mal acabado como homem e que, portanto, as
bem mais jovens podiam estar muito mais proximas dele e da pureza que prezava no
amor do que as ja& entdo mulheres feitas. A Ultima companheira de Kafka, Dora
Diamant, tinha 19 anos quando o conheceu em 1923. Franz tinha o dobro de sua idade.

Ela assim o descreve:

Ele era alto e magro, caminhava a passos largos, tinha a pele escura, tanto
que pensei, primeiro, que ele ndo fosse europeu, mas que tinha sangue
indiano. Tinha por vezes o andar um pouco vacilante, mas permanecia com a
postura sempre muito correta. Apenas costumava inclinar ligeiramente a
cabeca, semelhante aquela atitude que o solitario constantemente tem em
relacdo a qualquer coisa de misterioso que lhe seja exterior. Dava a
impressdo de estar a espreita, mas acrescentava também nesse gesto uma
grande ternura que eu interpretei mesmo como sendo um desejo de ir em
direcdo aos outros, como se quisesse dizer: “S6. Eu ndo sou nada. Existo

somente se me encontro em relagdo com o mundo exterior”.%%*

Na companhia de Dora, filha de judeus poloneses, Kafka conseguiu fazer o que

até entdo ndo fizera com mulher alguma: “desligou-se da familia, desligou-se de Praga e

%21 | IMA. Limites da voz: Kafka, p. 56.
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foi viver com ela em Berlim. Viveram juntos, em precarias condi¢cdes econémicas, mas
num clima de tranquilidade intima e felicidade. Franz diz a Brod que havia escapado de
seus fantasmas com a ida para Berlim”.°® “Eu escapei por entre os dedos deles. Essa
partida para Berlim foi magnifica, eles agora me procuram, mas ndo me encontram, pelo
menos por enquanto,”®?® Dora também foi testemunha desse desejo de nascer de novo

para a vida e para a literatura:

Ele ndo cessava de dizer: “Como eu gostaria de saber se escapei dos
fantasmas!”. Com esse apelo, resumia tudo aquilo que lhe havia atormentado
antes de sua chegada a Berlim. Parecia obcecado por esta ideia, que exprimia
também certo sentimento de revolta. Para libertar sua alma desses
“fantasmas”, ele queria queimar tudo aquilo que havia escrito. Eu respeitei
sua vontade e, debaixo dos seus olhos, enquanto ele repousava, doente, em
seu leito, queimei alguns de seus textos. Aquilo que verdadeiramente gostaria
de escrever, Franz faria somente depois de conquistada sua “liberdade”. A
literatura era qualquer coisa de sagrado para ele, de absoluto, de intocavel.
(...) quando se tratava de literatura, ele se tornava intransigente e ndo fazia
concesses, pois era toda a sua existéncia que estava envolvida.®?’

Kafka procurava raizes e um judaismo mais legitimo do que tinha encontrado
junto ao pai. Segundo Puah Ben-Tovim, professora de hebraico de Franz, Dora, que era
fluente em hebraico e em iidiche, encontrou um homem descrito pela mestra como “um
afogado a debater-se, pronto a pendurar-se em quem quer que se aproximasse o bastante

para que ele o agarrasse”.%?® E acredita que a atragdo de Kafka por Dora

foi em grande parte alimentada pelo fato de ela pertencer a uma familia
hassidim ultraconservadora. Ele queria tudo saber sobre a vida dos pioneiros
judeus 14, ele queria se familiarizar com as técnicas agricolas, pois falava em
trabalhar a terra. Por causa de sua fraqueza fisica e de suas contradi¢des
pessoais, 0 estudo do hebraico acabou tornando-se seu lago simbdlico com a
Palestina.®®

Para Pawel, “a presenca silenciosa de Kafka, sua aparéncia sofrida e sua conduta
grave comoveram a menina e a mae que havia nela.” E Dora “ndo apenas se apaixonou
por Kafka, como também passou a idolatra-lo como seu professor e mestre”. Por sua
vez Dora, apesar de sua pouca idade, era uma mulher muito especial. Descrita como
solitaria, “Estrangeira em uma terra estranha” era “intransigentemente apaixonada em

tudo que fazia, com uma energia equiparavel a tempestuosa intensidade de suas

625 KONDER. Kafka vida e obra, p. 80.
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emogdes”.®® Seja o que for que concorreu para a parceria que Dora e Franz
sustentaram, o fato de que era Ele e era Ela fez a real diferenca. Pawel decide, em
ultima analise, que “deve ter sido a franqueza limpida de Dora, sua total falta de
artificialismo ou de reserva estudada, que sobrepujou a ambivaléncia constitucional de
Kafka, derrotou a conspiracdo das ambiguidades e permitiu que ele — com o ardoroso
apoio de Ottla — arriscasse um passo de coragem literalmente desafiadora da morte.”®*!
Ou segundo as palavras de Kafka: “um feito de temeraria ousadia, considerando-se meu
estado, cujo equivalente s6 se pode encontrar, revirando as paginas da historia, digamos,
até a invasao da Russia por Nalpolef?lo.”632

Um passo que se faz ato, antecipado de muita angustia da qual arrancou, com
todas as forgas, uma certeza. Descreve em carta a Ottla como foi a noite que antecedeu
sua partida para a Alemanha: “a noite anterior havia sido uma das piores que jamais
tive, dividida mais ou menos em trés partes: primeiro, um ataque de todas as minhas
angustias, e tdo fortes quanto essas angustias nenhum exército da histéria mundial
jamais foi.”®*® Em seguida vacilou em levar adiante os planos, chegando a passar boa
parte da noite a redigir um telegrama cancelando a reserva do apartamento em Berlim e
ao mesmo tempo desesperando-se por isso. Mas enfim, com ajuda da governanta,
conseguiu fazer as malas e afinal partir, despedindo-se dos seus pais no dia 24/09/1923.
Trés anos antes, entre seus aforismos, encontramos a legenda que acompanha seu ato:
“A partir de certo ponto ndo ha mais qualquer possibilidade de retorno. E exatamente
esse o ponto que devemos alcancar.”®** No mesmo ano, em uma carta a sua amiga
Minze, chega a dizer algo que, trés anos depois, cabe-lhe como nunca: “Talvez paz ¢ lar
ndo chegam como um presente, mas tém que ser conquistados, devem ser algo de que
vocé possa dizer: isto é obra minha.”®* Kafka descobre no coragdo da divida e de todo
seu sentimento de culpa, a verdadeira conta que ainda ndo acertara com seu desejo e
que seu ato de separacéo e unido retifica.

Porém nessa altura dos acontecimentos, como escreve Lemaire, o fim é o
comeco: “Tudo parece comecar para Franz Kafka durante o verdo de 1923, quando na

realidade tudo est4 a ponto de terminar.”®%

%30 pAWEL. O pesadelo da razéo, p. 418.
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Podemos ainda considerar que Kafka ndo desconhecia a gravidade de sua
situacdo. Em 1922, ja encontramos no Diario: “Na escrita da minha vida ainda se fazem
as contas como se a minha vida s6 comecasse amanha. E entretanto chego ao fim”.%*” O
ato na direcdo da qual seu desejo sempre apontou, desde o encontro com Felice que
também o chamara a Berlim, ndo podia ser mais procrastinado. “Berlim ¢é o antidoto
contra Praga”.638

Comenta Pawel que, “aquela altura, a doenca havia despojado a vida das
ambiguidades e a reduzia aos elementos essenciais.”®° Comentamos nés que, para

Kafka, além da producdo de sofrimento gozoso, a doenca pode ter tido efeitos de

castracéo.

Berlim, que se preparava para ser o palco da grande bancarrota econdmica,
estava longe de ser a cidade mais indicada para se apostar na realizacdo do desejo de
uma vida em paz. Kafka sofria as consequéncias de tudo o que agitava a cidade, mas
tentou manter-se longe das noticias alarmantes, ndo sem deixar seu comentario
registrado em carta a Brod, que na época vivia, por sua vez, um €asO amoroso
extraconjugal em Berlim: “Ontem dei uma olhada num jornal local, coisa que tenho
evitado ha dias. Mau, muito mau. Mas ha uma certa justica em estarmos atados ao
destino da Alemanha, como vocé e eu.”®° Pawel aponta o carater premonitdrio do
comentario. Apontamos a predestinacdo: Sair das garras de sua Praga natal e cair na
terra gestante do nazismo!

Segundo Blanchot, Kafka em seu vinculo com Dora, mais uma vez segue
repetindo, insistindo em mais um dos noivados impossiveis, no qual se reproduz sua
impoténcia infinita de casar-se e constituir familia, de ser mais um sécio na comunidade
dos homens. Pelas respostas de ndo autorizacdo que recebe, parece haver uma
designacédo pelo negativo de sua condicdo, no fato de estar em exclusdao com relacdo a
lei, onde paradoxalmente ele ai se reconhece, mais de uma vez, como fora da lei. O
limite intransponivel acaba entdo por se revelar na propria transgressao. Para Blanchot,
Kafka, “em seu jogo tragico com a lei (...) provoca as provocacdes”, insufla a nao
autorizagdo; ele “se delata por alterar ou adiantar-Se a toda lei”;®! 0 seu proprio passo

revela-lhe o infranqueavel. E com isso, ao final, mais uma vez, com 0 passo

837 K AFKA. Didrios, 12/02/1922, Difel, p. 368.
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transgressivo de sua fuga com Dora, ele chama pela interdicéo, pela lei, com seu quarto
pedido de casamento, resposta que Ihe vem, dias antes de morrer, pelo “ndo” do pai de
Dora, através de um Rabino que é, da (ndo) autorizagdo, 0 mensageiro. Eis a pergunta
que orienta as reflexdes de Blanchot, que parece entender aqui a lei em um sentido
moral:** “Ndo deixa de surpreender-nos que, inclusive antes de que o matriménio com
Dora Dymant seja recusado pelo conselho supremo, Kafka faca caso omisso e, opondo-
se as conveniéncias sociais, ajeite com a adolescente uma espécie de vida comum.”®*

Porém, € depois mesmo das incursdes feitas sobre 0 mandamento do supereu que
incide no caso de Kafka, que a dita e suposta “transgressdao” pede também a leitura a
partir de uma contextualizacdo primada por uma prudéncia especifica: o tipo de relacdo
de Kafka com a lei (leis), o Outro (outros) e a autoridade. J& trabalhamos o quanto
Kafka se via fora da lei do pai, com parcos recursos simbdlicos e, por isso mesmo,
precisava obedecer tanto, esperando do outro ndo sé autorizacdo de seus atos, mas até
mesmo a confirmacao de sua existéncia.

Além da contingéncia de encontros reais, 0 enfrentamento com o supereu para
um sujeito exige o tempo de muitas repeti¢cbes. Lacan nos diz aqui como se trata a

instancia que paralisa o desejo:

trazendo cem vezes ao tear nosso trabalho, o sujeito, confessando a sua
histéria na primeira pessoa, progride na ordem das relacbes simbolicas
fundamentais em que tem de encontrar o tempo, resolvendo as paradas e as
inibicBes que constituem o supereu. E preciso o tempo.®*

Depois de tanto testemunhar sua dor, investigar e tratar seus impasses por
escrito, e ndo sé na Carta ao pai, alguma coisa da ordem de um trabalho analitico, uma
ultrapassagem, parece ter se processado em Kafka. Os recursos da escrita ndo apenas
aliviam o dorso e sustentam, bem ou mal, o sujeito na resisténcia de ndo sucumbir; mais
ainda, estreitam o caminho em direcdo ao ato: “A rabiscagdo (Durch das Gekritzel)
[garatuja] ,me serve para fugir diante de mim mesmo, mas no ponto final (SchluBpunkt)

eu me alcanco. Ndo posso escapar a mim mesmo.”%*

%2 para entender o que aqui estd em jogo é preciso distinguir moral e ética como faz Lacan. Logo no
inicio de seu Livro 7 lemos: “Falando de ética da psicanalise escolhi uma palavra que ndo me parece
por acaso. Moral, poderia ainda ter dito. Se digo ética, verao por qué, ndo é pelo prazer de utilizar um
termo mais raro.” O semindrio: a ética da psicanalise, p. 10.
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Temos entdo um Tour de Force sobreterminado. Em 1923, aos 40 anos, Franz
Kafka ainda carrega o “mérito” de ser um funciondrio padrdo e exemplar; Franz, o
obedientissimo, aposenta-se e pela primeira vez em toda sua vida, arrancando do intimo
a justeza e justica de outra lei, a lei ética do desejo, se faz homem e escolhe uma
mulher. Para fazer valer seu ato, ndo somente ndo pede autorizacdo aos pais, cOmo
também resiste a todas as obje¢des da familia, partindo com convic¢do ao encontro de
sua companheira. Dora, por sua vez, apesar de ndo ter rompido com os pais, tinha
abandonado a Polénia e a vida tradicional que a constrangia, em busca de liberdade e
independéncia. Aportara inicialmente em Breslau, depois em Miritz, onde estava como
empregada no “Lar do povo judeu”, decidindo, ao conhecer Kafka, ir com ele para uma
nova vida em Berlim. Por uma Unica vez Kafka, mesmo pedindo Dora em casamento,
ndo esperou do Outro a autorizacdo para unir-se a uma mulher e agir como homem em
nome préprio.

Em Berlim, Kafka, levando uma vida espartana para ndo cair novamente na
dependéncia familiar, passa a escrever com mais frequéncia e entusiasmo, chegando
mesmo a vender alguns contos para publicacdo. Pensava também em liquidar com isso
“dividas familiares”.%*® Entre esses contos, estdo “Josefina, a cantora” ¢ “O covil” [A
toca, A construgdo], e novamente experimenta com o Ultimo a fluidez ininterrupta, que é

como concebe a verdadeira escrita :

“A constru¢dao”, foi escrita em uma Unica noite, durante o inverno; ele
comegou no inicio da noite e terminou ao amanhecer, antes de retrabalha-la
por completo. Ele me contou a histdria, alternando o tom de gracejo com um
tom mais sério. (...) O sentimento de medo e panico presente nela talvez
tenha sido provocado por um pressentimento de retorno aos seus familiares

bem como do fim de sua liberdade. Ele me explicou que, em sua

~ . ~ . A7
“constru¢do”, eu seria o “coracdo da cidadela”.®

Apesar do clima da vida tranquila, sem insonia e quase feliz, a doenga se agrava
e a ameaca dos fantasmas permanece. Kafka, quando mais jovem, imaginava morrer
com satisfacdo e, depois do fracasso do terceiro noivado com Julie Whoryzek, ja
esperava impacientemente pela morte. “Por que tantas paradas na estrada para a morte?
Por que leva tanto tempo?”®*® Com uma tuberculose que avancava de forma galopante
do pulmé&o até a laringe, tardiamente, descobre, com Dora, uma razdo para buscar a

salde e luta ardentemente pela vida. Poderiamos dizer com Lacan que Dora é para

646 Kafka apud BROD. Franz Kafka, p. 184.
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Kafka uma mulher symptdme, aquela que lhe cai bem e em boa hora. Comenta Konder
que, “Surpreendentemente, ndo foi a literatura que lhe proporcionou a alegria vivida no
ultimo ano e sim o amor. Até sua morte, Franz teve dividas quanto a validade do que
havia escrito.”®° Mas Kafka, no Gltimo ano de vida, sem poder beber ou se alimentar,
corrige ainda e incansavelmente as provas d‘O artista da fome, pouco antes de sustar a
pena definitivamente. Kafka, com todo fracasso que carregava, nunca desistiu de amar e
de escrever. Mesmo com todo sentimento de nulidade que nutria por si, Sempre esperou
e lutou pelo amor de uma mulher e pela literatura.

Isso faz um final feliz? Podemos dizer que seu ato de separacdo e unido € um
acerto de contas com o desejo, com aquilo que Kafka devia a “Ele” e, com isso, a
felicidade, no Gltimo momento, compareceu. Por outro lado a doenga o consumia de
forma dolorosa e, num ultimo espasmo de lucidez, desafiou o amigo Klopstock a um

ato final de misericordia; “Mate-me, sendo vocé é um assassino.”®*

A escrita interrompida, o impasse na vida, restar inacabado, continuar no infinito

Para fazer justica a figura de Kafka em sua pureza e
peculiar beleza ndo se pode nunca perder de vista uma
coisa: ela é a de um fracassado.®*

Kafka ficava muitas vezes paralisado ou a deriva em seus escritos. Tem uma boa
ideia inicial, mas ndo sabe bem como continuar e, mais dificil ainda, concluir. Apesar de
esse traco ser muitas vezes criticado pelos comentaristas de sua obra, o inacabamento, o
pathos dos obstaculos interminaveis, a infinitizacdo sdo a grande marca em seus
trabalhos e em sua vida, ndo sendo necessariamente, traco negativo. Sabemos que toda
grande arte € inacabada e é por isso que ela ndo se esgota e continua transmitindo
indestrutivelmente o impacto do desejo que a criou. “Em nenhuma obra de Kafka a aura
da ideia infinita desaparece no crepusculo, em nenhuma obra se esclarece o
horizonte.”®? Como escrevia Beckett, “Nio é possivel continuar, ¢ preciso continuar...”
Kafka descobre no fracasso a continuidade, a metonimia em fuga. “O inacabado ndo se

reduz entdo ao fragmentado, mas pede o ilimitado.”®* Como diz Blanchot, dessa
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maneira Kafka, “o homem do exilio ¢ obrigado a fazer do erro um meio de verdade, e

daquilo que o engana indefinidamente a possibilidade Gltima de apreender o infinito.

95654

Mas h& nuances no inacabado de Kafka. O que muitas vezes 0 acompanha no

interminavel é o medo, e este, aliado a loucura, a culpa, aos fantasmas, ameaca a obra;

pode fazer o escritor desistir da pena:

Kafka:

Medo (Angst) de acabar uma critica para o Diario de Praga (Prager
Tagblatt). Este medo (Angst) de escrever se materializa sempre que, sem eu
estar sentado a secretaria, formulo frases para o que vou escrever, as quais se
verifica imediatamente serem erradas, secas, quebradas antes do fim, e
apontam com os seus fragmentos salientes [arestas] para um triste futuro.®*®

Esperar, errar, ansiar, tudo isso pode fazer parte da esperransia infinita de

N&o sou pontual porque ndo sinto a dor da espera (Schmerzen des Wartens).
Espero como um boi. Com efeito, sinto que neste momento, minha existéncia
imediata tem algum propoésito (Zweck), ainda que este seja bastante duvidoso;
vanglorio-me tanto de minha debilidade que sou capaz de suportar qualquer
coisa por esse propdsito (Zweckes), quando o encontro. Se estivesse
apaixonado, de que ndo seria capaz. Quanto tempo ndo esperei, anos atras,
sob as arcadas do Ring até ver a M. passar, mesmo para vé-la passar com o
seu namorado. Tenho chegado atrasado a encontros, em parte por descuido,
em parte pela ignorancia da dor da espera (Schmerzen des Wartens), mas
também em parte para satisfazer o novo e complicado propésito (Zwecke)
através de uma busca renovada e incerta da pessoa com quem tinha
combinado o encontro, e assim conseguir a possibilidade de uma espera
incerta e longa. Considerando que quando era crianca a espera me produzia
uma grande angustia nervosa (eine grofRe nervise Angst), poder-se-ia
concluir que eu estava destinado a algo melhor, mas eu tinha o
pressentimento do meu futuro.®*®

Por vaérias vezes, Kafka jogou fora ou queimou seus escritos. A luta com a

escritura é constante. Por varias vezes, da-se por vencido:

anota em seu Diario:

O fato de eu ter jogado fora e cortado a maior parte do que escrevi durante o
ano, isso me impede grande parte de escrever. E de fato uma montanha, cinco
vezes mais volumosa que tudo que ja escrevi até agora, e sua massa é
suficiente para arrancar tudo o que escrevo de debaixo de minha caneta e
puxa-o para si. **’

Meses antes de conhecer Felice e de escrever O veredicto de uma sO sentada,

4 BLANCHOT. Kafka e a exigéncia da obra. In: BLANCHOT. O espaco literario, p. 76.
655 KAFKA. Diarios, 16/12/1911, Difel, p. 123.

%% KAFKA. Diarios, 18/12/1911, Emecé, p. 133-134; Diarios, 18/12/1911, Difel, p. 125.
%7 KAFKA, idem, 17/12/1910, p. 23.
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Reli alguns papéis velhos. Preciso apelar a todas as minhas forcas para
persistir nisso. A infelicidade que significa ter que interromper um trabalho
que s6 pode sair bem de uma sé propulsdo; e é isso que me tem acontecido
sempre até hoje; ao reler volta-se a experimentar essa infelicidade,
concentrada, ainda que ndo com a intensidade de antes.®*®

E anos mais tarde a experiéncia feliz da escrita d’O veredicto ainda assombra o
autor cobrando a escritura ideal de uma noite infinita: “Novamente comprovei que tudo
0 que escrevo com interrupcdes, e ndo durante o transcurso da maior parte da noite (ou
ainda de sua totalidade), € inferior; e minhas condi¢Ges de vida me condenam a esta
inferioridade.”®*®

Em outro momento: “Como, a partir de pedagos posso fundir uma histéria capaz
de ganhar impulso e desenvolver-se?”®® Kafka se queixa de precisar de mais tempo do
que dispunha para a histéria se desenvolver para além de uma série de fragmentos. Mas
Blanchot considera: “Kafka precisava de mais tempo, mas necessitava também de
menos mundo.”®* E o0 mundo exigia-lhe o impossivel: “F. o representa”®?, Felice que,
por sua vez, representa o pai.

A obra de Kafka € um espélio composto principalmente de fragmentos e, sendo
assim, certamente ajuda a provocar discérdias e criticas nas leituras. Porém esse
fracasso faz parte da obra mesma, do impossivel que transmite. O fracasso de uma

singularidade que nos captura. Diz-nos Blanchot que esse “defeito”, essa “caréncia”

Se acha incorporada no sentido mesmo que mutila; coincide com a
representacdo de uma auséncia que ndo se tolera, nem se recusa.(...) toda obra
estd dada nesses desenvolvimentos minuciosos que se interrompem
bruscamente, como se ja ndo tivesse nada para dizer (...) ndo é nenhuma
lacuna, é o signo de uma impossibilidade (...) impossibilidade da existéncia
comum, impossibilidade da soliddo, impossibilidade de ater-se a essas
impossibilidades.®®

Sua escrita, salvo poucas excegdes, nunca o convenceu como obra, mas Kafka
nunca desiste de encontrar uma saida ou pelo menos um alivio pela via do texto: “O

Diario de Kafka é... o diario de um doente que deseja a cura. Quer a saude... portanto

58 KAFKA, idem, 08/03/1912, p. 182.

9 K AFKA, idem, 08/12/1914, p. 305.

660 Kafka apud BLANCHOT. Kafka e a exigéncia da obra. In: BLANCHOT. O espaco literario, p. 54.

%61 BL ANCHOT, idem, p. 54.

862 «0 mundo (F. é que o representa) — e 0 meu ser, comprometidos em conflito insol(vel, estdo quase
para dilacerarem o meu corpo” (KAFKA. Anotagdes colhidas em outros diarios. Didrios, Itatiaia, p.
165).

®3 BLANCHOT. La lectura de Kafka. In: BLANCHOT. De Kafka a Kafka, p. 87-88.



170

cré na saide.”®* Apesar da luta incessante com as palavras, de muitas vezes amaldicoar
a escrita como sendo sua ruina, Kafka parece partilhar do ponto de vista de que a menor
literatura, assim como algum amor em Guimaraes Rosa, j& € um pouquinho de saude;
Kafka parece agir sabendo, como Deleuze, que a doenca pode até tomar a escrita,
contamina-la ou impedi-la, mas que ndo se escreve com a enfermidade. “A neurose, a
psicose ndo sdo passagens de vida, mas estados em que se cai quando o processo é
interrompido, impedido, colmatado. A doenca ndo é processo, mas parada no
processo.”®®® O escritor Robert Walser, tdo admirado por Kafka e que sofria de um
sentimento de nulidade ainda maior, internado em um asilo em 1932, ndo escreveu mais
uma so linha até o fim de sua vida em 1956, chegando a confessar a um visitante “I am
not here to write, but to be mad”.?®® Qutros exemplos disso ndo faltam, pois ha “os
impasses fechados pela doenca”.%®” Os impasses sempre ameagavam interromper e
mesmo acabar com a escrita de Kafka, mas ele soube manté-la em um lugar de impasse
sempre reaberto, insisténcia que acaba conduzindo-o sempre e de novo ao ato de escrita
e, por fim, de separacdo. “Durante a viagem tomei notas em outro caderno. Comecei
alguns trabalhos fracassados. Mas ndo me dou por vencido, apesar da insénia, as dores
de cabeca, e minha incapacidade geral. SAo minhas Ultimas forcas vitais decididas a um

esforco conjunto.”®®®

664 Blanchot citando KLOSSOWSKI, idem, p. 86.

%5 DELEUZE. A literatura e a vida. In: DELEUZE. Critica e clinica, p. 13.
86COETZEE. The Genius of Robert Walser. The New York Review of Books, p. 2.
%7 DELEUZE. A literatura e a vida. In: DELEUZE. Critica e clinica, p. 9.

%68 K AFKA. Diarios, 29/07/1914, Emecé, p. 285.
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ALGUMAS CONCLUSOES

Kafka e a psicanalise

“No que tange aos ratos”, escreveu ele a Brod, “tenho
pavor deles, pura e simplesmente. Descobrir a razdo
disso é assunto para um psicanalista. Acontece que ndo
sou psicanalista.” °*

Nem psicanalista, nem psicanalisante, vemos o autor debrucado em uma analise
sem fim de si mesmo através da leitura e da escrita. Quais as consequéncias disso?

Nessa imersdo em Kafka uma boa disciplina € retornar sempre a uma frase de
Blanchot que pode ser lida como uma formula lapidar: “Kafka nada dissimula do que a
psicanalise poderia desvendar-lhe.”®”® A extrema coragem e lucidez com que Kafka
investiga e teoriza seu sofrimento, o mal-estar, os atos do outro e seus efeitos sobre si
deixam-nos desconcertados. N&o ha nada a revelar-lhe. Se a psicanalise fosse apenas
uma decifracdo, nada mais haveria a ser dito ou feito. H4 ainda em Kafka uma
sensibilidade super agucada, pois tudo parece afetar-lhe mais que aos outros e talvez dai
venha a suposicdo de profecia que acompanha sua percepg¢ao incomum. Mas ele ndo se
alimenta apenas daquilo que lhe ditam os sentidos, Kafka é também um rastreador,
farejador da condicdo humana. Interessa-lhe investigar, saber de que matéria séo feitos
esses seres que nascem, crescem, se reproduzem e morrem. De que espécie Sdo esses
animais, que esquecem sua condicdo e tentam ser civilizados? Como é possivel
sobreviver como um homem comum? A penetracdo que Kafka consegue ter sobre a
violéncia, as relacGes de poder que o cercam, € uma investigacdo apaixonada, por vezes
agressiva e mesmo vingativa, em que a ironia as vezes comparece junto ao desespero e a
angustia. Mas nada do que descobre, e ele descobre verdades fundamentais e ndo s
sobre si mesmo, nunca é uma revelacdo definitiva. A salvacdo e a redencdo de uma
significacdo derradeira poderia ser uma alternativa, mas esta perdida de saida. E as
muitas saidas buscadas que constituem o corpo de sua obra chegam a um limite, ndo por
esgotamento das letras, mas pelas exigéncias vindas de seu proprio corpo pulsional que
ndo se esgotam nas letras, exigéncias que retornam, insistem e pedem mais corpo, ainda,
e sempre. As letras abordam, bordejam, e iniUmeras vezes, através de todos 0s seus

escritos — sejam os considerados ficcionais ou ndo — 0s pontos de impasse, e

669 Kafka apud BROD. In: PAWEL, O pesadelo da razéo, p. 353-354.
670 BLANCHOT. Kafka e a exigéncia da obra. In: BLANCHOT. O espaco literario, p. 70.
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fundamentalmente o ponto onde o chéo faltou, onde a amarracdo nao se deu, onde a lei
ndo sustentou. Mesmo onde a lucidez de Kafka ndo alcanca, ndo ilumina, onde as
palavras ndo o acompanham, seus movimentos se escrevem e se ddo a ler, a ver, na
literalidade material que desenha com tracos minimais a tragicidade do sujeito humano,

a condicdo de coisa a que se pode reduzir, chegando dolorosamente muito perto do real.

E mais ou menos como se alguém, antes de dar um simples passeio, n&o
somente tivesse que se lavar, pentear-se, etc. — 0 que j& é bastante
cansativo —, porém além disso, ja que constantemente lhe falta todo o
necessario para dar o menor passeio, tivesse que costurar a propria roupa,
fabricar os seus sapatos, manufaturar o chapéu, talhar para si o bastdo, etc.
Por certo ndo se pode fazer tudo isto bem, talvez lhe sirva para umas tantas
ruas, mas, por exemplo, ao chegar a Graben se lhe desfaz tudo e fica
pelado, entre farrapos e tiras [fragmentos] (Fetzen und Bruchstiicken). E a
tortura de voltar correndo ao Altstadter Ring! E ao final se encontra
certamente com uma multiddo ocupada em perseguir judeus pela
Eisengasse. Procura-me compreender, Milena; ndo digo que este homem
esteja perdido (verloren), de modo algum, mas sim que esta perdido se lhe
ocorre dar um passeio pela Graben, para envergonhar-se a si mesmo e
envergonhar o mundo (schandet dort sich und die Welt).*"*

Kafka conhecia a psicandlise “Kafka conhecia bem essas teorias (freudianas) e
sempre as considerou como grosseiras aproximacgoes, as quais ndo levam em conta
detalhes, ou antes, nao penetram no cerne do conflito.”®”? E em carta a Brod Kafka

confessa “as obras psicanaliticas, inicialmente, satisfazem de uma maneira espantosa, ao

. . . A 673
passo que imediatamente depois a pessoa se vé de novo com a mesma velha fome.”

Também em carta a Milena, deixa claro, mais uma vez, o quanto a psicandlise se mostra

para ele insatisfatéria quando aproxima a origem da doenca da origem da religido:

Dizes Milena, que ndo o entendes. Procura entendé-lo chamando-lhe
enfermidade (Krankheit). E uma das numerosas manifestacdes patoldgicas
[sintomas](Krankheitserscheinungen) que a psicanalise acredita ter
descoberto. Eu ndo o chamo enfermidade (Krankheit). e acredito que a parte
terapéutica da psicandlise é um tremendo erro. Todas essas chamadas
enfermidades (Krankheiten), por tristes que parecam, sdo manifestagdes de
fé, esforgos de pessoas infelizes para se agarrarem a alguma base maternal; é
assim como a psicandlise considera, por exemplo, que a origem das religides
(Psychoanalyse als Urgrund der Religionen) é exatamente isso que, segundo
eles, constitui a origem das “enfermidades” (» Krankheiten «) do individuo;
por certo, hoje a maioria carece de um espirito religioso comum, as seitas sdo
inumeraveis e reduzem-se a pessoas isoladas, mas talvez isso aconteca
somente para o olhar dominado pelo presente. Ndo obstante, essas tentativas
de procurar um ponto de apoio, que conseguem uma base realmente sélida,
ndo constituem posse isolada e intercambiavel das pessoas, porém algo pré-
fabricado [ prefigurado] (vorgebildet) em sua natureza, algo que continua

71 K AFKA. Cartas a Milena, 11/ 1920, Itatiaia, p. 190.
672 Kafka apub BROD. In: DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor (nota 1) , p. 15.
°”3 Kafka apub BROD em carta de novembro de 1917. Idem, p. 15.
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criando, sempre na mesma direcdo, dita natureza (e também corpo), E
esperam curar isso?®"*

Depois desse preambulo critico, onde descreve a doenga como uma espécie de
religido particular que ainda ndo encontrou sua igreja, na mesma carta, o leitor de Freud
que parece esperar por Lacan, tenta explicar a enfermidade que o acomete por meio de
uma topologia que desenha trés circulos de coerc¢do e obediéncia:

Em meu caso é preciso imaginar trés circulos, um interior, A; depois o B,
depois 0 C. O nicleo A explica (erklart) ao B porque esta pessoa deve
atormentar-se e desconfiar de si mesma, porque tem que renunciar (nao é
nenhuma rendncia, o que seria muito dificil, € somente a obrigacdo de
renunciar), porque ndo pode viver. (...) A C, a pessoa ativa, ja ndo se lhe
explica nada, apenas recebe ordens de B. C age sob intensa pressdo
(strengstem Druck), com o suor frio da angustia (Angstschweil3) (existe outro
suor (Angstschweill) que brote na fronte, nas faces, nas fontes, na raiz do
cabelo, enfim, por toda a superficie do cranio? Assim é o de C). De modo que
C age mais por temor [angustia] (Angst), que por compreensao, confia, cré
que A explicou tudo a B e que B compreendeu tudo bem e lho transmitiu.®”

De modo semelhante, em um conto de Kafka, encena-se uma configuracdo na
qual circulos concéntricos propagam o constrangimento angustiado sentido no corpo, a

partir de um ndcleo intimo:

Eu me achava indefeso, em face desse vulto, que estava sentado a mesa,
calmo, o olhar fixo na tampa [superficie]. Dei voltas a seu redor e senti como
me estrangulava. Em torno de mim andava um terceiro, que se sentia
estrangulado por mim. Em redor do terceiro caminhava um quarto, que se
sentia estrangulado por ele. E tudo isso prosseguia até as érbitas dos astros e
ainda mais além. Todos se sentiam agarrados pelo pescoco.®™

Mas a psicanalise vai muito além das revelacdes que Kafka, com uma certa
razdo, conhece, se refere, utiliza e, por fim, desdenha. A psicanalise, agenciada pelo
amor de transferéncia, para além do trabalho de desvendamento, visa a acdo que desloca
e destrava o sujeito do cabo de guerra que o amarra interminavelmente entre duas forcas
opostas para conduzi-lo ao ato, vértice terceiro que sustenta e abre o caminho do desejo
ao sujeito, evidentemente sem poupé-lo em sua coragem. Muito proximo dos anelos

expressos de Kafka nos diz Freud:

A psicanalise torna a vida mais simples. Adquirimos uma nova sintese depois
da andlise. A psicandlise reordena um emaranhado de impulsos dispersos,
procura enrola-los em torno do seu carretel. Ou, modificando a metafora, ela
fornece o fio que conduz a pessoa fora do labirinto do seu inconsciente.®’’

674 K AFKA. Cartas a Milena, 11/ 1920, Itatiaia, p. 188.

75 KAFKA, idem, p. 189.

676 Kafka apud CANETTI. O outro processo: as cartas de Kafka a Felice, p. 95. Diarios, Itatiaia, p. 168.
®" FREUD. O valor da vida. Entrevista de 1926.
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Mas talvez, para Kafka, aquele a quem se supGe o saber, que é também a porta de

entrada para uma andlise, evoque por demais a imagem do pai, 0 monstro que obstaculiza

seu caminho, o quardido e sabedor da lei a ser evitado. A desconfianga de toda e qualquer

“autoridade” possivelmente o impediu de buscar uma ajuda junto ao guia que, do

insabido do inconsciente e rigorosamente, por saber que ndo sabe, promove o saber do

sujeito. Curiosamente, eis a condi¢do que, para Kafka, da credito a uma autoridade: “Nao,

eu ndo confio em médicos célebres; acredito apenas neles quando dizem que ndo sabem

de nada.

A escrita como funcéo paterna: a saida pelo proprio

“O sofrimento desse homem [ele, em sua mesa,
escrevendo] garante a ordem” (Didrio). A literatura, em
suma, como nome-do-pai.®”

Sua escritura, ele deve velar por ela como um pai.**

Se é a singularidade que Kafka reclama ter sido desconsiderada pelos pais desde

a infancia, é a singularidade que retorna em seu estilo na revanche das invers@es, como

vinganca literal, como resposta por escrito:

Se tivesse tido, digamos, apenas uma s ideia, uma pequena ideia para minha
tese, que dorme a dez anos no armario, tdo necessitada de ideias como nos de
sal, era possivel, embora pouco provével que voltasse do passeio, como hoje,
a correr, e que talvez exclamasse: “Pai, veio-me por sorte, esta ou aquela
ideia”. E se tu, com a tua voz veneravel, entdo, me tivesses langado em rosto
as recriminagdes que acabas de fazer, a minha ideia pronto transformar-se-ia
em fumo, e eu teria sido obrigado a bater em retirada, a coberto de uma
desculpa qualquer, ou até sem desculpa nenhuma. Mas, agora, da-se
exatamente o contrario! Tudo o que dizes contra mim serve as minhas ideias,
que ndo ficam por aqui. Fortificando-se, me enchem a cabeca. Vou-me
embora, pois ndo posso arruma-las sendo na soliddo.%®*

Sua caracteristica particular de dedicacdo a leitura, tdo combatida na infancia e

que lhe causava tanta indignacdo une-se a sua queixa com relagdo a recepcdo de seus

678 K AFKA. Cartas a Felice, p. 50.

9 MILLER. Kafka pai e filho, p. 245.

680 SAMSON. Carta ao pai, p. 168.

%81 K AFKA. O mundo urbano. Diarios, Emecé, p. 35; KAFKA. O mundo citadino. In: KAFKA. O covil,

p. 153.
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livros publicados. “Coloca em cima do criado-mudo!”,?® dizia o pai quando chegava
um livro do filho. Sua leitura e sua escrita singular ndo tinham lugar significativo na
familia, mas, a0 mesmo tempo, isso ndo o deixava mais livre. Ao contrério, diante da
violéncia do descredito paterno, o recolher-se ao nada é a resposta desesperada na via da
submissdo. Refugiar-se na soliddo de modo a engendrar a obra parece ser a resposta
desejada e sempre buscada por Kafka. Mas é exatamente ai que ele se encontra sem
recursos ou com recursos insuficientes para sustentar “Essa construgdo incoerente que
eu sou.”®®

“E sozinho a esse ponto?”, pergunta seu amigo poeta Janouch. “Kafka assentiu
com a cabega. “Como Kaspar Hauser? Kafka sorriu e respondeu: — Muito pior do que
iss0. Sou sozinho como... Franz Kafka. (Ich bin einsam — wie Franz Kafka)®**
Nos Diarios encontramos ainda reflexdes de como poderia ser diferente.

Regozija-se do fato de a juventude ter sido curta.

S6 isso permitiu que me restassem forcas para comprovar as perdas de minha
juventude; além disso, para lamentar ditas perdas; além disso, para dirigir
reprovagdes ao passado, em todas as dire¢bes; e finalmente, um resto de
forgas para mim mesmo. Mas, de todo jeito, todas essas forgas s s&o um
mero resto das que possuia quando crianga. E que me expuseram mais que a
outras criangas aos corruptores da juventude.®®

A resposta da separacdo que conduz a independéncia insinua-se no conto
“Mundo urbano”, acima mencionado e que estd registrado também no inicio dos
Diarios de Kafka. Mas, no que se segue na vida e que foi declarado na Carta ao pai, as
suas “ideias” imediatamente se desmoronam na precariedade de suas forcas diante do
ndo endossamento paterno. A tarefa de se separar interiormente do pai (innere Ablosung
von Dir), conforme escrevia na Carta, era algo que lhe parecia uma “tarefa por certo
interminavel.”®%

Se depois de Julie Wohryzek, do terceiro noivado abortado que precedeu a Carta
havia ainda alguma esperanca do acionamento bem-sucedido de seus recursos, diante da

prova que Milena representou, a queda novamente se verifica:

%82 K AFKA. Carta ao pai, p. 69.

683 K AFKA. Lettres & Felice, 18-19/02/1913, p. 346.
684 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 84.

%85 K AFKA. Diarios, Emecé, p. 479-480.

%8¢ KAFKA. Carta ao pai, p. 59.
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Para mim o que acontece é algo monstruoso (Ungeheuerliches)®® [enorme],

meu mundo se desmorona, meu mundo se reconstréi, fica atento (o
imperativo € para mim) como faras para subsistir. Da derrocada ndo me
queixo, ja se desmoronava antes, mas me queixo da auto-reconstrucao,
queixo&g]e de minha debilidade, queixo-me de ter nascido, queixo-me da luz
do sol.

Ja em 1911 fica bem claro para Kafka que ele esperava muito da escrita;
esperava uma transferéncia da intimidade: o papel deveria poder receber e conter sua
vida mais intima: “Sinto agora, e tenho sentido desde essa tarde, um violento desejo de
despejar toda minha angustia no papel; ou escrevé-la de maneira que me seja possivel
trasladar todo o escrito dentro de mim. Nao ¢ um desejo artistico.”® Seria ento a
escrita nesse tempo esperada como um tratamento da angustia. Dias mais tarde, deixa

claro o que pode ser a funcéo de um diario:

Uma vantagem de escrever um didrio consiste no fato de que assim se fica
ciente (bewult) com tranquilizadora clareza das transformagdes
(Wandlungen) sofridas constantemente; transformag¢fes que em geral se
admite, suspeita e acredita, mas que inconscientemente (unbewuft) sempre se
negam, quando se apresenta a oportunidade de obter mediante esse
reconhecimento um pouco de esperanc¢a ou de paz (Hoffnung oder Ruhe). No
didrio a pessoa encontra as evidéncias de que mesmo em estados que hoje
nos parecem insuportaveis, a pessoa viveu, olhou a sua volta e anotou suas
observacdes, que essa méo direita se moveu como hoje se move, quando
alguém, justamente por essa capacidade de refletir sobre o estado anterior, é
talvez mais sensato que antes; mas por isso mesmo, também é preciso
reconhecer a bravura de seu esforco de antes, enquanto o trabalho se
sustentava na mais completa ignorancia.®®

Mas, como muitas vezes acontece, nem sempre é no turbilho das anotagdes dos

Diérios, onde Kafka garantia que “todos os dias pelo menos uma linha seria dirigida

55691

contra mim””"", que encontramos o0s tracos mais fiéis e precisos do multifacetado retrato

de Kafka. Para Pawel,

as testemunhas mais fidedignas do processo de Kafka-versus-Kafka sdo as
criaturas de sua imaginacao, os protagonistas de suas histérias, oriundos das
profundezas primordiais e imunes & manipulacdo. S8o eles que, em sua
complexa diversidade, refletem a esséncia da vida do autor em suas
verdadeiras dimensdes e nos dizem mais sobre seus pensamentos e

%87 «ungeheuer”, como ja vimos, ¢ a palavra que adjetiva o inseto (Ungeziefer) da Metamorfose e

etimologicamente significa “ndo familiar” ou “fora da familia”, de acordo com Carone in Lic&o de
Kafka, p. 110.

%88 K AFKA. Lettres & Milena, 12/06/1920, p. 57; Cartas a Milena, Itatiaia, p. 59.

%89 K AFKA. Diarios, 08/12/1911, Emecé, p. 127.

%0 KAFKA, idem, 23/12/1911, p. 138.

%91 Kafka, apud PAWEL. O pesadelo da razéo, p. 208.
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sentimentos do que todas as lamenta¢Bes angustiadas sobre o estado de seus
corpo e sua alma reunidos.®*

A funcdo da escrita sofre, em Kafka, algumas mutacdes ao longo do tempo.
Segundo Blanchot, a exigéncia da obra vai, nos ultimos anos, revelando a Kafka suas

proprias exigéncias relativas a arte:

ndo mais dar a sua pessoa realidade e coeréncia, isto é, salva-lo da loucura,
mas salva-lo da perdicéo, e quando Kafka pressentir que, banido deste mundo
real, ele talvez ja seja cidadao de um outro mundo onde tem que lutar ndo
somente por si mesmo mas também por esse outro mundo, entdo escrever
apresentar-se-lhe-a apenas como um meio de luta, ora decepcionante, ora
maravilhoso, que ele pode perder, sem tudo perder.®*

E isso que parece estar presente quando se convoca diante da “falta de terra, de

ar, de lei”:

Minha tarefa é cria-los, ndo tanto para compensar as omissdes do passado,
mas para ndo omitir coisa alguma, porque essa tarefa é tdo valida quanto
qualquer outra (...) Ndo fui, como Kierkegaard trazido a vida pela médo
pendente, se bem que ja pesada, do cristianismo, nem tampouco agarrei-me a
altima franja do xale desbotado das ora¢des judaicas, como os sionistas. Sou
o fim ou o comego.**

Falta-lhe o meio, 0 caminho, para 0 qual parece muitas vezes aguardar um guia:
“Tinha sido impossivel para ele entrar na casa, porque ele tinha ouvido uma voz que Ihe

dizia: ‘Espere até eu te conduzir! (Warte, bis ich dich fuhren werde!) E assim ele ainda

estava deitado na poeira na frente da casa”.®*®

Fazer uma espécie de curto circuito entre o passado e o futuro, onde “o presente

¢ um fantasma”,*® também parece ser uma forma de se manter orientado, embora

aprisionado no comeco que é um fim.

Quanto a nds outros, a nds ligam-nos nosso passado e nosso futuro. Passamos
todo nosso tempo livre e também quanto do nosso tempo de trabalho a deixa-
los subir e descer na balanca. O que o futuro excede em dimensdo, €
compensada pelo peso do passado, e no fim ndo se distinguem os dois, a
meninice torna-se mais tarde tdo clara como o futuro, e o fim do futuro ja é
de fato vivido em todos 0s nossos suspiros e assim se torna passado. Assim
quase se fecha esse circulo em cuja borda nos movemos (So schlief3t sich fast
dieser Kreis, an dessen Rand wir entlang gehn).**’

%92 pAWEL. O pesadelo da razéo, p. 208.

%% BLANCHOT. Kafka e a exigéncia da obra. In: BLANCHOT. O espaco literario, p. 59.
694 Kafka apud PAWEL. O pesadelo da razéo, p. 355-356.

6% K AFKA. Didrios, 21/10/1921, Emecé, p. 380.

8% K AFKA. Diarios, 03/05/1915, Difel, p. 303.

%97 K AFKA. Diarios, 19/07/1910, Emecé, p. 17-18; Diarios, Difel, p. 17.
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E quando o fim quase coincide com o comeco, temos as historias curtas, as
pequenas parabolas, os aforismos. E pelo e no fragmentario, na reducdo das narrativas
que Kafka se faz mestre dos contos curtos. Entende Blanchot que sob a atracdo do
fragmentario Kafka acaba criando uma conclusdo propria: essa “nova maneira de
concluir-se na e pela interrupcdo”.®®® Em conversa com Janouch, Kafka distingue a
criagdo de um escritor como uma fuga de realidade ndo mentirosa, como condensacéo,
concentragdo. “A producdo de um literato €, ao contrario, uma dilui¢do, chegando a um
produto excitante, que facilita a vida inconsciente, a um narcotico.” O dialogo

prossegue com a pergunta de Janouch:

— E a criag8o do escritor?

— E exatamente o contrério. Ela desperta.

— Ela tende entdo para a religido.

— Naéo diria isso. Mas & prece, com certeza.®*

Carone, comentando o ensaio sobre Kafka de Sérgio Buarque de Holanda,
entende essa transfiguracdo em reza como a prépria criacdo artistica, e ndo qualquer
uma: “Mas criagdo artistica no sentido de Dichtung, que tanto pode querer significar
‘poesia’ como ‘condensacdo’. (...) A verdadeira criacdo artistica ndo serve para

adormecer-nos; ao contrario, serve para despertar-nos.” '

Quem diz a Janouch “O ato de escrever é uma forma de evocar os espiritos”™*
assim como a sentencga a Brod “Escrever como uma forma de ora¢do”, que convoca o
oracular, ndo visa criar uma nova religido, e, como vimos, também ndo ha em Kafka
uma tentativa de construir um mundo novo. Um lugar outro para ele é muito mais uma
mudanca de posi¢do. Um banquinho, um tripé que o sustente, uma lei que o estabilize,
sem que seja aquela espera que o condena a ficar diante da Lei do Outro. “Estabilidade.
N&o quero evoluir em um determinado sentido, quero mudar de lugar; isto na verdade é
aquele ‘desejo de ir para outro planeta’; bastaria que eu pudesse existir perto de mim,
bastaria poder considerar o lugar onde me encontro como outro lugar.”’*? N&o parece
haver em Kafka perspectiva de vida em um novo mundo imaginario, ficcional, como

para ele também s6 ha uma “terceira regido”, constantemente criada, nunca assegurada,

%% BLANCHOT. La palabra postera. In: BLANCHOT. De Kafka a Kafka, p. 317.

%9 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 56. E ainda “A prece, a arte e a pesquisa cientifica sdo trés
chamas diferentes, mas que sobem do mesmo fogo”, p. 136.

% CARONE. Licéo de Kafka, p. 127.

7t JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 49.

92 K AFKA. Diarios, 24/01/1922, Emecé, p. 391.



179

que bem pode ser o que ele expressa como “mudar de lugar para existir perto de mim”.
A (nica garantia e certeza é que ha o limbo, a condic&o zumbi, pavor maior,”® mas que
ndo deixa de ser também um posto de resisténcia, um adiamento processual da sentenca
até o infinito, em uma espécie de chdo do qual ndo se passa, por mais que ndo se
avance. Lugar onde ha sempre a possibilidade de interromper a tortura de uma vida
inviavel e recomecar; comegar tudo de novo. Esta fantasia de renascer ao cabo de um
banimento absoluto prolifera nos escritos, o que alguns veem como alusdo a
mentepsicose cabalistica:’®* “Se existe uma transmigracdo das almas, entdo eu ndo me
encontro ainda no altimo degrau (untersten Stufe). A minha vida € o hesitar antes do
nascimento (Das Zogern vor der Geburt)”.”® E nesse hesitar se instala a errancia. Essa

regido, “terra de erro” que ndo ¢ uma regiao de fato,

onde faltam as condi¢des para uma verdadeira permanéncia, onde tem que se
viver numa separacdo incompreensivel, numa exclusdo da qual se estd
excluido como se estd excluido de si mesmo, nessa regido que € a do erro
porque nada mais se faz sendo errar sem fim, subsiste uma tensdo, a propria
possibilidade de errar, de ir até o fim do erro, de se aproximar de seu limite,
de transformar o que é um caminho sem objetivo na certeza de uma objetivo
sem caminho.”®

Para Blanchot, é nessa regido que erra o topografo d’O castelo, que desde o
comeco esta “fora do alcance da salvagdo, pertence ao exilio, esse lugar onde nao s6 ndo
estd em sua casa, mas esta fora de si”. 77

Essa situacdo-limbo, tdo frequente em Kafka, que exige no limite uma
“resolug¢do”, pode ajudar a entender por que o autor se agarra e se conforma a sua
doencga, sem muitas queixas. A tuberculose lhe chega como redencéo, diante da qual néo
deixa de escapar o alivio. A doenca é uma saida tdo bem-sucedida que merece um
estudo a parte, considerada juntamente com a dimensdo do proprio corpo tdo
comprometida em Kafka.

Em carta a Milena, Kafka faz um balanco de vida dirigindo-se a si mesmo na
distancia da terceira pessoa. Recorda que talvez a melhor época de sua vida tenham sido
0s oito meses que passou em uma aldeia (Zurau com a irma Ottla) um pouco antes do

término definitivo com Felice, no final de 1917: “eras livre, sem cartas, sem essa

correspondéncia de cinco anos com Berlim, sob a protecdo de tua enfermidade, tudo o

793 Como ja tratado no fim da 12 parte. 14 - Kafka entre a vida nova e a segunda morte: o limbo sem fim.
"% BLANCHOT. Kafka e a exigéncia da obra. In: BLANCHOT. O espaco literario, p. 65 (nota).

%5 K AFKA. Didrios, 24/01/1922, Difel, p. 360.

% BI ANCHOT. Kafka e a exigéncia da obra. In: BLANCHOT. O espaco literario, p. 72.

"7 BLANCHOT, idem, p. 72.
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que ndo te exigia maiores mudangas, somente encolher-te ainda mais dentro do antigo e
estreito de teu ser.”’*®

Um terceiro mundo, um lugar terceiro por onde pudesse sair da impoténcia e da
contenda de duas forcas que o dilaceram ao se oporem tdo inflexivelmente, tomando-o
como campo de batalha, é algo que raramente vemos se configurar em Kafka como
ideia ou se desenhar como escrita. Mas nesse dialogo isso parece se eshogar.

Janouch, em conversa com Kafka, registra o seguinte: “Nao sou um critico. Sou
somente aquele a quem se julga e aquele que assiste ao julgamento. — E o juiz? —
Perguntei. Kafka deu um sorriso embaracado: — Na verdade, sou também o porteiro do
tribunal, mas ndo conheco os juizes. Sem divida sou um porteirinho auxiliar.”"®

Mas no trecho a seguir das anotagdes dos aforismos “Ele” a esperanga de, como
terceiro, escapar do duplo, do cabo de guerra especular, se introduz como anelo de uma

fuga, dando-lhe um outro lugar no processo: o de juiz:

Ele tem dois antagonistas: o primeiro empurra-o por detrds, desde o seu
nascimento; o segundo bloqueia o caminho diante dele. Ele luta com ambos.
A bem da verdade, no entanto, o primeiro o apoia em sua luta com o
segundo, pois quer empurra-lo para frente. Da mesma maneira, o segundo o
apoia em sua luta com o primeiro, pois, obviamente quer for¢a-lo para tras.
Tudo isso, porém, s6 é verdadeiro em teoria, pois ndo sdo apenas esses dois
0s protagonistas que ali se encontram, mas ele também, e quem sabera
realmente de suas inten¢bes? Seja como for, ele sonha com algum dia, num
momento de descuido — que requerera uma noite mais escura do que
qualquer outra ja tenha sido — possa escapar da linha de combate e, pela sua
experiéncia nessa luta, ser promovido a juiz (Richter) da contenda entre os
dois protagonistas (Gegner) [adversarios, combatentes].”

Esse inesperado escape sonhado, essa saida que conta com “Ele” pleiteia uma
justa “promoc¢ao” ao lugar de Juiz, lugar do terceiro. Mas o juizo em Kafka que nunca
estd no lugar do préprio, sempre lugar do outro que julga e sentencia, remete-nos aos
processos e julgamentos constantemente recorrentes nos escritos do autor. Nao deixa de
ser interessante notar que a palavra Urteil*! que intitula O Veredicto, que ressurge na
Carta ao pai e aparece reiteradamente Na col6nia penal, em alemé&o tem tanto o sentido

de sentenca, julgamento, condenacdo, como o de juizo, opinido, distribuicdo, avaliacdo

%8 K AFKA. Cartas a Milena, p. 57; Lettres a Milena, 02/06/1920, p. 38.

%9 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 14.

"9 K AFKA. Contos, fabulas e aforismos, p. 89-90.

"L <A palavra (Urteil) que Kafka usa — e inclusive o tom com que se expressa — é a mesma da narrativa
O veredicto (Das Urteil): sempre que aparece Urteil no original da Carta,... optei por ‘Veredicto’ (N.
do T.)” (BACKES. Carta ao pai, p. 29).
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critica, e quer dizer no sentido literal separacdo, particdo original, Ur-teil. Estudiosos

mostram que

Holderlin recorre a etimologia da palavra Urteil para obter esta concepgdo de
juizo como particdo original do eu enquanto sujeito e objeto: o prefixo Ur
remete a algo original, primitivo; Teil significa parte; Teilung, particdo,

N9

separac#o, divisdo. Donde Urteil designar uma “originaria separagio”.”?

Se tratamos a palavra dessa forma, podemos liberar nessa particdo a significacao
compacta de um juizo absoluto, Gltimo, uma exclusdo que encerra e condena, para a
cisdo primordial que separa um sujeito que julga e um objeto que é julgado. Esse juizo
divide a unidade sujeitobjeto, um todo anterior alienado, e permite um sujeito critico
que avalia. Das Urteil como particdo original descompleta o sujeito de si mesmo, de
seus objetos e sentencas pre-destinados, deixando-o aberto a justica de uma avaliacédo
mais condizente a uma ética que considere o desejo impar do sujeito, sua singularidade
desalienada. Uma ética que, desde a infancia, Kafka parece reclamar. Kafka em sua
escritura usard Urteil sem explorar essa opgdo de leitura. N'O veredicto, Na col6nia
penal, na Carta ao pai, e em outros escritos ndo parece haver equivoco quanto ao
significado condenatério da palavra Urteil. Diferentemente, para a psicanalise, mas
também para a poesia, a escuta e a leitura cumprem sempre a funcdo de suspeitar da
significacdo peremptdria para abrir o sentido Gltimo, servindo-se do mal-entendido
estrutural da linguagem. Blanchot nos lembra disso em uma passagem sobre a “doenga”
que também ¢ a saude das palavras: “O equivoco as dilacera? Feliz equivoco, sem o
qual ndo haveria dialogo. O mal entendido as desvirtua? Mas esse mal entendido é a
propria possibilidade do nosso entendimento. O vazio as penetra? Esse vazio é seu
proprio sentido.””™® A partir disso e & luz do sonho esbogado nessa Gltima anotacéo de
Katka, podemos ler como o “juiz” surge separado e separando, entre duas forcas
opostas, no lugar d’“Ele”, lugar terceiro, fungdo que da acesso a perspectiva da terra
prometida sempre buscada e sempre em fuga. Pois a questdo para Kafka ndo é tanto

chegar e ocupar a terra prometida. Essa impossibilidade é de estrutura. Ele sabe que essa

712 ;. . . . 4 . .« . . . . ~ .«
Ao contrario de Kant, que faz a ideia de juizo unir sujeito e predicado, Holderlin, “ndo concebe o juizo

a partir de uma perspectiva de unificagdo, mas sim como separacao: ‘Juizo (Urteil) é no sentido mais
elevado e mais rigoroso, a origindria separacdo do objeto e do sujeito intimamente unificados na
intuicdo intelectual, aquela separacdo, somente através da qual objeto e sujeito se tornam possiveis, a
proto-divisdo [Ur-Teilung]” Hordelin, no texto Juizo e ser (urteil und sein)” (CORBANEZI. Hordelin
para além da subjetividade: o clamor do ser, p. 273). A. Cicero também aborda essa questdo em seu
texto “O destino do homem (Hordelin)” (In: Poetas que pensaram o mundo, p. 232-239).

"3 BLANCHOT. A literatura e o direito @ morte. In: BLANCHOT. A parte do fogo, p. 300.
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terra € a amada sempre em devir; um objeto de desejo que nunca se alcanca; como a
mulher desejada, como a mais pura literatura,”** pode-se vislumbra-la, mas néo se pode

possui-la de todo.

A esséncia do caminho do deserto. Um homem que conduz seu povo como
um lider ao longo desse caminho com um resto (mais é inviavel) de
consciéncia do que esta acontecendo. Anda em busca de Canad durante toda
sua vida; é incrivel que ele s6 veja a terra quando esta a beira da morte. Esta
Gltima visdo s6 pode ter a missdo de ilustrar como a vida humana é um
momento imperfeito, imperfeito porque esse tipo de vida poderia durar para
sempre €, no entanto, ndo € mais que um momento. Moisés ndo chega até
Canad, ndo porque sua vida é demasiado curta, mas porque é uma vida
humana.”®

O que realmente importa, o fundamental é manter-se, infinita ou

indestrutivelmente no caminho do desejo, mas é ai que nosso autor se vé oscilante. O

esfor¢co de sustentar o caminhar ¢ enorme. “Kafka oscila pateticalmente”,716 escreve

Blanchot. “Ainda ndo escrevi o que ¢ decisivo, ainda vou em duas dire¢des. O trabalho

. 717
que me espera ¢ enorme.”

Em uma anotagdo no diario em 1922, sente-se miseravel “ndo direi para
representar ou escrever O miseravel, mas para ser o proprio miseravel”.”

Kafka dedica suas questdes a condicdo humana, ndo tanto no sentido de
representa-la, quer seja por empatia, quer seja por identificacdo, mas pela estranheza de
encarnar o mal-estar que o exila dessa condicdo mesma, sendo, a0 mesmo tempo, um

mal-estar que pertence a ela:

Sensacdo de total desesperanca. O que te une intimamente a estes corpos
pestanejantes, faladores, perfeitamente delimitados mais do que a qualquer
outro objeto, por exemplo, a caneta que tens na mdo? Talvez porque
pertences a mesma espécie? Mas ndo pertences a mesma espécie, € esse
precisamente 0 motivo por que levantaste esta questdo. O contorno
impenetravel dos corpos é horrivel. Que assombroso, que inexplicavel o fato
de ndo haver perecido, e 0 que silenciosamente me guia! Obriga-me a este
absurdo: “Entregue aos meus proprios recursos, ja ha muito estaria perdido”.
Meus préprios recursos.’®

14 «“Nos admitimos que ela (a literatura) foi para ele o que a Terra Prometida foi para Moisés”
(BATAILLE. A literatura e o mal, p. 130). Bataille escreve isso corrigindo a seguinte frase anterior no
manuscrito: “Kafka parece na verdade estar morto sem a menor esperanga” (nota 10, p. 215).

5 K AFKA. Diarios, 10/10/1921, Emecé, p. 379.

6 B ANCHOT. Kafka e a exigéncia da obra. In: BLANCHOT. O espaco literario, p. 70.

T K AFKA. Didrios, 10/11/1917, Difel, p. 344.

8 K AFKA, idem, 30/10/1921, p. 351.

9 KAFKA. Diarios, Emecé, p. 381-382.
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Escrever é o remedio? Mas a escrita para Kafka ndo € um cipd seguro e firme:
“Um ramo de junco? Ha gente que flutua agarrado num traco a lapis. Flutua? Um
afogado sonhando com a salvacdo.”’?° Em outro momento, com Janouch, Kafka em tom
depressivo comenta sua letra: “E a linha sinuosa de uma corda caindo no chio, minhas
letras sdo os nods corredicos.” Ao que o amigo retruca: “Entdo sdo lacos”." Kafka
aprova em siléncio.

Em Kafka, a salvacdo precisa operar desde o inicio em uma espécie de
renascimento ou mesmo de nascimento real: “A minha vida ¢ o hesitar antes do
nascimento”.’?? “H4 uma certa delicadeza de estufa na maneira como me encolho a um
sopro de vento; se quiserem, h& qualquer coisa de comovente neste movimento, é
tudo.”’® E se, nesse real nascimento, a singularidade do sujeito talvez pudesse ter lugar,

pode deixar a impressdo de ser a busca de um “original absoluto™:

O Dr. Kafka quereria no fundo amassar com suas proprias maos o pao que
come e assd-lo em seu préprio forno. Gostaria de fazer ele mesmo suas
roupas. N&o suporta a confeccdo. As frases ja feitas deixam-no desconfiado.
A confecgdo é a seus olhos um uniforme, intelectual e linguistico, que ele
rejeita como um humilhante uniforme de prisioneiro. O Dr. Kafka é civil até
a ponta das unhas; é um homem que ndo pode partilhar com ninguém o fardo
da existéncia, Avanca sozinho. Vive numa soliddo deliberada e voluntaria. E
seu lado propriamente militante.”**

Kafka costuma ser mencionado como um dos grandes nomes da literatura do
século XX, ao lado de Proust e Joyce. Poderiamos brevemente formular que o primeiro
levou a lingua ao seu esgotamento; o segundo, subverteu-a. Trabalhando com a escrita
de Joyce, Lacan percebe que ao seguir seus passos acabamos exaustos, extenuados.
Segundo ele, o sinthome, assim grafado, ¢ o que faz o “individual” de um sujeito, ou
seja, aquilo que o deixa sozinho, onde ndo conseguimos acompanhé-lo. “O sintoma em
Joyce é um sintoma que em nada vos diz respeito. E o sintoma enquanto ndo tem
nenhuma possibilidade de agarrar alguma coisa do vosso proprio inconsciente.” 72

H& em Joyce algo que impede a quem o Ié de se identificar, de tomar para si,
simpaticamente, para sua propria cena fantasmatica, as modulacGes de linguagem. O

texto é testemunha de um gozo tdo préprio e Unico que provoca muitas vezes uma anti-

20 K AFKA. Fragmentos de cadernos e folhas soltas, sem data. In: KAFKA. Sonhos, p. 140.

21 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 55.

22 K AFKA. Diarios, 24/01/1922, Difel, p. 360.

2 KAFKA, idem, 11/12/1919, p. 346.

724 Janouch, descrevendo a opini&o de seu pai sobre o colega de trabalho Franz Kafka (Conversas com
Kafka, p. 190).

2 LACAN. Livro23 — o seminario: o sinthoma, p. 161.



184

patia. O jogo com o0s equivocos testemunha um gozo singular, um gozo que
eventualmente pode tocar pela estranheza e pela diferenga absolutas, mas ndo mobiliza
0s inconscientes e fantasmas pessoais alheios. Disso temos uma obra que ndo convoca,
no sentido forte, empatia ou simpatia nos leitores, mas faz laco, quando faz, a partir
daquilo que ndo se Ié, ou daquilo que interroga ou faz enigma. Em Kafka, de modo
muito diferente, temos algo semelhante. Como diz Adorno, “cada frase diz: ‘interprete-
me’ e nenhuma frase tolera interpretagio”.’”® Kafka conta um curioso episédio a
Milena: “Recentemente um leitor da Tribuna me disse que certamente eu teria feito
longos estudos no manicémio. ‘Somente no meu’, lhe respondi; entao tratou de felicitar-

me pelo meu “proprio manicomio’ (eigenen Irrenhauses)”.”’

Em Joyce, “Joyce, o Sinthoma”,”?® como o batiza Lacan, a obra tem a funcéo de

tratar o real pelo simbolico, de nomear, dignificar seu nome e ainda eterniza-lo,
produzindo estudos e decifragbes que manterdo infinitamente ocupados 0s
universitarios. Em Kafka, dificilmente diriamos que ha algo parecido com esse “duro
desejo de durar”,””® escapar da condicdo mortal, do esquecimento, apesar de ter
provocado o mesmo efeito académico. O desejo mais acalentado e sempre reafirmado,
superando ao fim da vida até mesmo aquele pela literatura, é seguir para a Palestina,
certamente casado, e desaparecer como um homem comum.

Mas até 1923, um ano antes de sua morte e de sua partida para Berlim, apesar de
suas descobertas e iluminacdes lastrearem de modo recorrente a ancora da resisténcia,
nunca sao suficientes para ganharem em sua vida o estatuto de um ato mutante.

Certamente Kafka sabia que precisava partir... mas para onde?

Ordenei que tirassem meu cavalo da estrebaria. O criado ndo me entendeu.
Fui pessoalmente a estrebaria, selei o cavalo e montei-o. Ouvi soar a
distncia uma trompa. Perguntei-lhe o que aquilo significava. Ele ndo sabia
de nada e ndo havia escutado nada. Perto do portdo ele me deteve e
perguntou:

— Para onde cavalga, senhor?

— Nao sei direito — eu disse —, s0 sei que é para fora daqui, fora daqui (nur
weg von hier, nur weg von hier). Fora daqui sem parar: s6 assim posso
alcangar meu objetivo.

— Conhece entéo seu objetivo? — perguntou ele.

26 ADORNO. Anotagdes sobre Kafka. In: ADORNO. Prismas, p. 241.

2T K AFKA. Cartas a Milena, 04/08/1920, p. 128.

8 | ACAN. Livro 23 — O seminario: o sinthoma, p. 158.

2 Verso e titulo de um dos livros do poeta Paul Eluard, apud Lacan n’ O seminario: a ética da
psicanalise (p. 370).
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— Sim — respondi. — Eu ja disse: “Fora daqui” (>Weg-von-hier<), é esse o
meu objetivo (das ist mein Ziel.).”®
Para Kafka, tornar-se um homem é infinitamente almejado, mas apenas a
proximidade da morte, sua ameaca e 0 acaso com Dora, que exerceram sobre ele uma
forca de transferéncia até entdo inigualdvel, fizeram-no mudar da posicdo de
dependéncia filial da qual ele mesmo se acusa incessantemente.
Somente mudando-se com Dora para Berlim consegue sair realmente de casa.

Dora comenta em depoimento:

Ele ndo odiava Praga verdadeiramente. Falava dessa cidade como um
europeu fala da Europa. O que mais o atormentava era 0 medo de ficar
novamente sob a dependéncia de sua familia. Essa dependéncia colocaria em
perigo sua “construcdo”, dai o seu sentido extremo de economia. Procurou
habituar-se a uma vida espartana. Houve um momento, em Berlim, em que
acreditou ter encontrado uma solucdo para por fim ao caos do mundo, de
modo geral, e ao seu em particular, uma solucdo pessoal gracas a qual ele
esperava salvar a prépria vida. Ele quis se considerar como um simples
homem da rua, completamente ordindrio, sem vontades nem desejos
particulares. Elaboramos muitos projetos; um dia sonhamos em abrir um
pequeno café, onde ele mesmo atenderia aos pedidos dos clientes. Desse
modo poderiamos observar tudo sem sermos Vvistos, € nos encontrariamos no
melhor lugar da vida todos os dias. No fundo, era ja isso que ele fazia, ainda
que fosse, ao seu modo, um pouco particular.”*

Para a terra-mae Kafka so retorna definitivamente depois de morto e, por ironia
do destino, em seu tumulo encontra-se eternamente junto a seus pais, no cemitério judeu
de Praga. No portal da casa onde Kafka nasceu esta a placa com a inscri¢do que se 1€
com o riso da mesma amarga ironia que talvez o acometesse ao ver nos letreiros sua
escrita: “Praga laesst nicht 16s. Das muetterchen hat Krallen (Praga ndo solta. A
maezinha tem garras).”732

Todo o caminho de Kafka parece retornar ao inicio, um desterrado buscando
enraizar-se em espiral infinita. Mesmo que a arte de Kafka va incomensuravelmente
além, o trabalho é desde o pai, com funcdo paterna e em direcdo a autoridade. O que
configura a possivel leitura de que toda a obra kafkiana se faz na dire¢ao de uma “carta
ao pai”, visando nao s6 ao mais evidente acerto de contas, “melhorar um pouquinho um

s 733

fracasso tdo completo”,”™ mas também a busca de saidas, tentativas de “evasdo fora da

esfera paternal” "** e de escapar da burocratizacéo supereuoica da vida.

0 K AFKA. A partida (Der Aufbruch) - 1922. In: Narrativas do espélio, p. 114.
1 DJAMANT. Minha vida com Franz Kafka: parte 111, s/p.

732 Kafka apud CARONE. Licéo de Kafka, p. 99.

3 KAFKA. Carta ao pai, p. 77.

73 Bataille, citando GARROUGES. A literatura e o mal, p. 135.
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Como observa Carone sobre a Carta ao pai:

0 documento pode ser lido ndo apenas como curiosidade pessoal e
psicanalitica, mas também como explicitagcdo de uma dedicatdria ou diregédo
da obra no seu todo; pois é comprovavel que, em Ultima instancia, a ficcdo de
Kafka passa pela figura do pai e do tirano para chegar a falta de liberdade
objetiva do mundo administrado.”®

O pai do inicio vai se transformando ao longo do caminho, no esforco de tornar-
se uma escritura de sustentacao, autoridade legitima.

A obra como carta alcanga uma destinagdo maior: ao dar pelo artesanato da
escrita um sentido a uma existéncia que ndo cumpriu expectativas familiares, ao dar
lugar a um corpo que s6 pode amar ao escrever, e que so pode, enfim, adentrar na cena
da vida como o singular de uma escritura, Kafka, a sua prépria maneira, vai
respondendo (0 que de modo legitimo s6 cada sujeito pode fazer) a pergunta que nédo
cessa de insistir: “o que ¢ um pai?”

Um sujeito agarrado aos tracos a lapis de seus manuscritos faz na Carta ao pai o
levantamento de seus recursos ao mesmo tempo que se lamenta e, em parte, se vinga de
té-los tdo precarios. E se, na carta, vemos a figura do pai ridicularizada, desmontando-se

3¢ vemos Kafka

enquanto semblante de autoridade, um Deus caindo em descrédito,
também servindo-se do pai, construindo, simultaneamente, mais que uma separacao,
uma espécie de livramento do pai processado com amor e ddio. Tornando o pai tdo
falho, tdo fracassado como o filho, dissipando o poder do chefe supremo no mundo dos
funcionarios, outro balango € possivel, certa quitacdo da divida, algum equilibrio, que a
Kafka parece querer permitir a compreensdo, o perddo, e uma espécie de acordo
ajuizado, uma prestacdo de contas para o que Kafka, ja doente, entrevé para o final da
vida. Mas isso ao preco também de ver-se tomado no processo do pai, parecendo
encerrar, com o documento, todo e qualquer porvir, em um tipo de juizo final
permanente que prescinde de Deus, ja que a culpa infinita toma seu lugar. Assim, até
1923, por mais que Kafka persiga a separacao dos pais, uma vida que Ihe seja prépria,
0s tormentos e a loucura que o tomam sdo tdo familiares que chegam a envolver até
mesmo a cidade de Praga em um amplexo que engolfa o que lhe é mais singular,
enredando-o na armadilha viscosa da teia: e novamente a Carta é disso um testemunho,

sempre lembrado com Milena: “Por certo viver com os pais ¢ muito mau, mas nao ¢ o

73 Carone, no “Posfacio” de sua tradugio da Carta ao pai (p. 76).

738 «A hipotese do inconsciente, sublinha Freud, s6 pode se manter na suposigio do Nome-do-Pai. E certo
que supor o Nome-do-Pai € Deus. Por isso a psicandlise, ao ser bem sucedida, prova que podemos
prescindir do pai. Podemos sobretudo prescindir com a condi¢do de nos servirmos dele” (LACAN.
Livro 23 — O seminario: o sinthoma, p. 131-132).
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fato somente de viver na casa, é o conviver, 0 sucumbir nesse circulo de bondade, de
amor, sim, ndo conheces a carta a meu pai, 0 zumbido da mosca no ramo engomado
[presa no visgo]”.”’ Chama a atenco o fato de a Carta ao pai ser em meio & obra de
Kafka totalmente distinta do escrito fragmentario que caracteriza a maior parte de sua
producdo intima e propriamente literaria. Esta Carta conta uma “historia” em linguagem
clara, é bem estruturada e possui, além de um nitido fio condutor, comeco, meio e fim.
Temos indicios de que Kafka ficou satisfeito com sua escrita, mas as questdes tratadas
continuavam incomodando. Relendo o documento manuscrito da Carta ao pai na
perspectiva de comenta-lo com Milena, quis Kafka acrescentar algo por escrito, mas nao
foi possivel e confessa: “eu ndo consigo me superar a ponto de ler a carta mais uma vez
para fazé-10”.”® Teria essa Carta/Letra que é sempre prometida e nunca é remetida,
nesse retorno repetido sobre o remetente, cumprido uma outra funcdo em sua
mensagem? Teria o construto da Carta ao pai e da obra como carta contribuido para
que o ato final de liberdade, mesmo que tardio, pudesse se dar e ter ainda seu lugar em
vida? Que outras destina¢des uma Carta/Letra pode tomar?

K de Kafka: Reduzir o nome do pai a uma letra

Em O processo, o heroi teria podido chamar-se Schmidt ou Franz Kafka. Mas
ele se chama Joseph K... Ndo é Kafka e é a0 mesmo tempo. E um europeu
médio. E como todo o mundo. Mas é também a entidade K. que apresenta o x
dessa equacéo de carne. ™

Com muita frequéncia, nos Diarios e na correspondéncia de Kafka as pessoas
sdo reduzidas as letras inicias. Seria somente por pudor? Dois dias depois de conhecer
Felice Bauer, escreve nos Didrios: “Pensei muito — que embarago antes de escrever 0s
nomes — em F. B.” 4

Principalmente nos escritos intimos encontramos péaginas letrificadas. H4& um
abecedario nos textos de Kafka, no qual nos deparamos com um desfile de iniciais: F.,
B.,M,O,G,W,D., T,R,Z, X, Y, A, L, E, P, H... Mas certamente os K. sdo a
maioria: menina K., Senhorita K., Senhora K., Doutor K., camponés K.; na ficgdo ha

outras letras e nomes, mas os K. prevalecem: Josef K., Klamm, Karl ou simplesmente

*T K AFKA. Cartas a Milena, 31/07/1920, p. 136.

738 Kafka, insercdo a lapis no manuscrito da Carta ao pai, apud Backes, na nota 5, p. 19.0 fac-simile
dessa folha da Carta esta inserido no inicio da Parte 1.

CAMUS. A esperanca e o0 absurdo na obra de Franz Kafka. In: O mito de Sisifo, s/p.

0 K AFKA. Diarios, 15/08/1912, Emecé, p. 193.

739
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K.. Evidentemente o uso insistente da letra ndo escapava a Franz, caractere que

caligrafava certas vezes em seus manuscritos fazendo uma longa curva na perna inferior

direita.”** Mas ha variacdes:

AN

FIGURA 1 — Assinaturas "*

FIGURA 2 — Selo alemao de 1983, comemorando o centenario do nascimento de Kafka.

Nio apenas os “K”, mas a letra de Kafka é tdo caracteristica e 0 uso que faz do

alfabeto é tdo singular, que, inspirada em seus manuscritos, ha uma Fonte caligréafica

chamada Franz Kafka ou “FF Mister K”: "%

Truowz Jod R
RS VA

! ZISCHLER. Kafka vai ao cinema, p. 84.

2 Na Fig. 1, a primeira assinatura (a esquerda) é baseada na de Kafka (a direita) e é criacdo de Julia
Bausenhardt. Disponivel em: <http://www.fontspring.com/fonts/julia-
bausenhardt/kafka#panel_specimens>.

™3 A assinatura, baseada na de Kafka (que vem logo abaixo) e os alfabetos maitsculo e mintsculo sdo
obras de David Uebel. Disponivel em: <http://pt.fontriver.com/font/franz_kafka/>. No site da premiada
designer Julia Sysméldinen, encontramos também 5 versdes da “FFMister K”. Disponivel em:

<http://www.identifont.com/similar?OZN>.


http://origin.myfonts.com/s/aw/original/95/0/48726.pdf
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FIGURA 3 — Assinatura e alfabetos inspirados na assinatura de Kafka e em seus manuscritos.

No diario lemos: “Vou ficar a s6s com meu pai a noite. Eu acho que ele receia
subir. Devo jogar cartas (Karten) com ele? (Acho os ‘K’ feios, quase me enoja, no
entanto os escrevo, eles devem ser para mim muito caracteristicos)”.”* Os K proliferam
e se deslocam em todos os escritos, mas principalmente nos romances. “Por isso ¢ inttil
perguntar quem é K. Ele € o0 mesmo nos trés romances? Ele € diferente de si mesmo em
cada romance?”, perguntam Deleuze/Guattari para, em seguida, responderem: “K nao
sera um sujeito, mas uma funcdo geral que prolifera sobre ela mesma, e que ndo cessa

. 74
de se segmentarizar, ¢ de correr em todos os segmentos.” > A

“funcdo K.” para os
autores faz parte do agenciamento da literatura menor e também de uma politica de
minorias, tanto coletivas como intimas, na qual a funcdo matémica da letra se exerce em
uma prefiguracdo das formas que agenciam o funcionamento nos ambitos individual e
social, nas préaticas de poder, de submissao e nas linhas de fuga. Para os acima citados, a

. ~ N . ~ 74
obra de Kafka seria entdo a operagdo na escrita da “funcao K”. 6

"4 KAFKA. Diérios, 27/05/1914. Citagio completa do paragrafo: “Minha mie e minha irma estdo em
Berlim. Esta noite vou ficar a s6s com meu pai. Eu acho que ele receia subir. Devo jogar cartas
(Karten) com ele? (Acho os ‘K’ feios, quase me enoja-me, no entanto os escrevo, eles deve ser para
mim muito caracteristicos.) Como reagia meu pai quando tocava F.” (traducdo do original alemao por
Raquel Pardini).

% DELEUZE; GUATTARI. Kafka por uma literatura menor, p. 122-123.

746 DELEUZE; GUATTARI. Kafka por uma literatura menor, p. 127. Publicado em 1975, mesma época
em que Lacan fazia seu seminario O sinthoma.
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Mas, para efeito deste trabalho, no proposito de seguir desde a Carta a questéo
do “que ¢ um pai?”, € preciso levar a problematica mais adiante ¢ em outro sentido,
recurvando o caminho, para reencontra-la literalmente na indagacdo: Qual seria a
funcdo de reduzir, minorar 0 nome a uma letra inicial, ou seja, a letra inaugural, que
funda e finda?

Georg Steiner, um dos maiores intérpretes da obra de Kafka, lembra que
adjetivar um nome ocorre entre grandes escritores. Temos entdo a qualificagdo de
dantesco, shakespeariano, proustiano, joyciano a partir do traco definitivo deixado por
eles. Nisso Kafka os acompanha e também forja o kafkiano ou “kafkesco”,’"’ que se
encontra dicionarizado na letra que pouco frequentamos. Mas em relacdo a Kafka
Steiner vai mais longe e chegou a afirmar que a letra “K” pertenceria a Kafka, e que

nenhum outro escritor ou intelectual havia alcancado isso.”*

Mesmo que essa afirmacao
ressoe aos ouvidos com um entusiasmo um tanto excessivo, podemos nos perguntar que
forca o levou a formula-la. Podemos dizer que, se Kafka ndo se apoderou de uma letra
do alfabeto romano, ao soletrarmos “K de Kafka”, ninguém se opde e, mesmo em
siléncio, todos reconhecem alguém, um autor que, testemunhando um sofrimento que
nem todos suportam, com sua letra se inseriu definitivamente na cultura. E este o efeito
de esperanca que Adorno vé na obra de Kafka: “na capacidade de resistir a uma situagao
extrema transformando-a em linguagem.””*® Mesmo que nem toda essa transformagéo
seja possivel; mesmo que essa escrita tenha sido feita em padecimento; mesmo que a
escritura tenha custado uma vida — ndo necessariamente como saldo de um sacrificio —,
mas simplesmente porque a escritura em Kafka € a vida e vida é sacrificio permanente; e

ainda, mesmo que a inscri¢do da obra seja também a inscricdo de sua lapide.

Sim, sou como pedra, como se fosse minha propria lapide sepulcral
[monumento tumular] (Grabdenkmal), sem 0 menor espaco para a ddvida ou
para a crenga, para 0 amor ou para a repulsa, para a coragem ou para 0 medo
(Mut oder Angst) em particular ou em geral; s6 subsiste uma vaga esperanca,
ndo melhor que as inscricBes das lapides funebres (die Inschriften auf den
Grabdenkmalern).™

Doze anos ap0s essa anotacdo nos Diarios, deparamos com a surpresa de Kafka
diante de sua inscri¢do pelo outro: “Mesmo que eu tenha escrito claramente meu nome

no registro do hotel, e apesar de j& me terem escrito corretamente por duas vezes,

7 Ou “kafkaesco”, como sugere Backes na nota 11 da Carta ao pai, p. 22.

748 «Kafka sabia (e nds temos seu testemunho disso) que ele fez sua a letra no alfabeto romano. Ele sabia
que a letra K viria a representar por um longo tempo a mascara de condenado que ele assumiu na sua
ficgdo, que isso se referiria fatalmente a ele” (STEINER. At New Yorker, p. 97-98).

% ADORNO. Anotages sobre Kafka. In: ADORNO. Prismas, p. 250.

™0 K AFKA. Diarios, 15/12/1910, Emecé, p. 21.
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entretanto sigo inscrito sob o nome de Josef K. Devo esclarecé-los ou deixar que eles
me esclarecam?”">* Alguma coisa pode-se esclarecer se soubermos que o nome dado a
Franz foi uma homenagem ao imperador Franz Josef.”? E Franz n3o vai sem o seu
duplo que aqui 0 acompanha a despeito de sua vontade. Mas a questdo de como alguém
se inscreve, na familia, na vida, no mundo, ndo é simples e ainda pede exame, nos
interroga. O que a questdo da inscricdo demanda a no¢éo de letra?

Na psicanélise, a nogdo de letra surge da dimensdo simbolica significante, mas
sua funcéo a ultrapassa, pois conta com a imagem, indo mais além em direcdo ao real.”*
A letra enfrenta assim o desafio de conjugar elos, registros heterdclitos. E inerente a
letra o deslocamento, a manipulagdo, a permutagdo, “o efeito de cortar, apagar,
desaparecer”.”* A paixdo pelas letras “K” bem pode expressar um desejo em Franz de
rasurar um nome de familia maldito e uma existéncia culpada e vergonhosa, restando
uma letra sem sentido, ilegivel, quase uma incdgnita, um X, uma letra comum do
alfabeto, mas ao mesmo tempo apropriada; uma letra apenas suficiente para fazer operar
o singular de uma escritura em seu bem dizer, “pois uma letra, a0 mesmo tempo, quer
dizer e nada quer dizer, ndo imita e contudo simboliza”.”>

De acordo com Barthes, a Letra, que ele escreve maiuscula, é um significante
contraditério. Por um lado, pode promover toda uma exuberéncia de simbolos e
significagdes, mas, por outro, “a Letra promulga a Lei em nome da qual toda a
extravagancia pode ser reduzida”.’>® Comenta Barthes que a Letra é por um lado
mortificadora, a que pode impor religiosamente um sentido “univoco, candnico”, matar
por ele, censurar em sua funcdo de supereu, a ponto de denegar o simbolico que a torna
possivel. Ao mesmo tempo a letra é aquela que, comemorando e afirmando a funcgéo
simbolica, abre o seu tracado as mais diversas significancias, mantendo sua abertura ao
pas de sens em sua vertente real. E também assim, como pris&o e libertacdo, que Lacan
nos ensina sobre o paradoxo da funcdo significante a qual a letra esta ligada:
condenados a via simbdlica, so nela e atraves dela podemos alcar alguma liberdade.
Esta interdicdo que ao mesmo tempo liberta, ndo nos submete imediatamente pela

linguagem; ela é mediada pelos pais, pela familia ou por quem os substitui. A dimensao

LK AFKA, idem, 27/01/1922, p. 393.

2 CARONE. Lic&o de Kafka, p. 96.

73 «o significante deriva apenas da instincia S; mas a letra vincula R, S e I, que sd0 mutuamente
heterogéneos” (MILNER. A obra clara, p. 105).

> RITVO. O conceito de letra na obra de Lacan. In: RITVO. A pratica da letra, p. 13.

S BARTHES. O espirito da letra. In: BARTHES. O 6bvio e o obtuso, p. 102.

6 BARTHES, idem, p. 89.
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simbolica é tributaria da lei ética da funcdo paterna, do Nome-do-Pai. Como ja
trabalhamos, desde a Carta ao pai e outros escritos, € nessa fungdo que Kafka, em apelo
constante e desesperado, sempre constata, mais que uma falha — que podemos dizer
estar presente em todo pai —, mas uma faléncia que sacrifica Franz como filho e sujeito
nascente, deixando-o a margem das conquistas e do exercicio de um homem comum,
condenando-0 ao fracasso nas coisas mais simples da vida de uma pessoa.
Paradoxalmente, essa falha no pai simbolico tem em Kafka a contrapartida real das
cores violentas de um excesso de pai, um pai agigantado, soberano e grotesco que torna
improvavel a mera coincidéncia com a pessoa de Hermann Kafka.

Convem recordar que é diante de uma falha na entrada do pai na vida de James
Joyce que Lacan fez seus estudos que o conduziram & nocdo de sinthoma,”’ uma
supléncia pela escritura ao que do pai ndo se deu, a sustentacdo que faltou, a amarragédo
que ndo se fez dos “registros essenciais da realidade humana”.”® Simbélico, Imaginério
e Real. E através da nogdo de sinthoma que Lacan levanta e mantém a questio de como
pode uma arte pretender amarrar a estrutura de um sujeito, se constituir como suporte
onde o corpo vacila e como supléncia para 0 que falhou da fungdo paterna. “Esse quarto
termo, a respeito do qual eu simplesmente quis lhes mostrar hoje que é essencial ao n6
borromeano, como alguém pdde visar por sua arte a restabelecé-lo como tal, a ponto de
estar o mais proximo possivel dele?”"*®

Se em Joyce a escrita entra compensando um pai depreciado, a precariedade de
sua figura na manutencdo da funcdo simbdlica que enoda a estrutura, em Kafka parece
tratar-se justamente do contrario: a caréncia paterna se da pelo excesso com que a sua
presenca transbordante inunda todos os espacos. Retomando uma frase de Blanchot,
“Katka precisava de menos mundo.” E minorar o mundo ¢, em Kafka, diminuir o pai.
Porém, certamente a funcdo paterna ndo é uma funcdo que se exerce bem ou mal
maniqueisticamente, ou que opera tendo como base o quantitativo. Essa funcdo ndo se
reduz a grandeza positiva ou negativa de uma figura de pai, nem a seu nome préprio.
Precisa Lacan: “O pai como nome € como aquele que nomeia ndo ¢ o mesmo. O pai ¢é
esse quarto elemento — evoco aqui alguma coisa que somente uma parte dos meus

ouvintes podera considerar — esse quarto elemento sem o qual nada é possivel no né do

>7 Essa questdo faz Lacan dedicar todo um seminério no rastro da escrita de James Joyce.
8 L ACAN. O simbélico, o imaginério e o real. In: LACAN. Nomes-do-Pai, p. 12.
™ L ACAN. Livro 23 — O seminario: o sinthoma, p. 38-39.
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simbélico, do imaginario e do real.”’® Portanto, 0 pai como nomeador é essa funcéo
fina e justa, precisa e nodal. Essa funcdo que permite enodar o 3 em 1 do nd, tem a
funcdo lituranea da letra.”*

A parte do pai que ndo lhe chegou, ou seja, a funcéo simbolica, é constantemente
requerida, por vezes implorada na vida de Kafka e resta, mais que como um tema, como
uma referéncia que, por ter faltado, é sempre evocada; mas, principalmente, depois da
Carta, é funcdo a ser produzida constantemente na escritura da vida. Essa falta paterna
que tdo fortemente afeta sua escrita, transtornada por sua vez em busca de autoridade,
segue tracando uma via solitaria e intransferivel, mas também autoral, transformando
aquele que a busca em autor e a escrita produzida em uma experiéncia moral, pois ir em
busca da “palavra justa”, na trilha de Flaubert que Kafka nunca abandonou, nio se reduz
jamais a procura da beleza no apuro da técnica. Essa busca concerne a causa do desejo.
E desse mesmo teor a real busca da verdade: “A verdade é aquilo de que cada homem
tem necessidade para viver e que portanto ele ndo pode dever nem comprar a ninguém.
Cada um deve produzi-la do fundo de si mesmo (aus dem eigenen Innern immer
wieder) , pois do contrario perece. A vida sem a verdade é impossivel. A verdade é,
talvez a prépria vida. (Leben ohne Wahrheit ist unmdglich. Die Wahrheit ist vielleicht
das Leben selbst.) "%

Nesse sentido, vemos como a radicalidade do desejo posto no ato da escritura,
bem mais amplo que uma dedicacdo a atividade literaria, pode visar menos a bela
estética das letras e ser bem mais esteio legal e real para um sujeito. Nao surpreende,
pois, que Kafka tome a poética principalmente em sua funcgéo ética na guia da palavra:
“A tarefa do poeta é uma tarefa profética: a palavra justa conduz; a palavra que nédo é
justa seduz (Das richtige Wort fuhrt; das unrichtige verfiihrt); ndo é por acaso que a
Biblia se chama escritura (Es ist kein Zufall, da® die Bibel Schrift genannt wird.)”.”®®

Evidentemente por termos o cuidado, em se tratando de Kafka, de ndo reduzir a
escritura a religido, a palavra escrita ndo pode ser recurso que pretende salvacdo divina.
E em se tratando de uma saida (lembrando que a busca em Kafka é sempre de saidas)

por demais humana, ela também encontra, nessa condicao, seus limites. Kafka, com sua

"L ACAN, idem, p. 163.

®1 Ha muitas nuances na definicdo do conceito de letra na psicanalise e na literatura. Ndo excluindo
outros sentidos, aqui estamos tomando principalmente concepg¢des que condizem com a letra tomada
como um suporte material minimo, permitindo haver o tracado litoral entre o real e o simbdlico, entre
saber e gozo, que ¢é a defini¢do que surge em Lacan em “Lituraterra”, no Livro 18 — O seminario: de
um discurso que ndo fosse do semblante, p. 110.

762 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 202.

763 Janouch, em Conversas com Kafka apud BLANCHOT. O espaco literario, p. 68.
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arte, ndo se livra do fracasso, mas ndo deixa de ser impressionante 0 modo como o
sustenta — fracasso reiterado; fracasso insistente; fracasso infinito —, sendo
inegavelmente bem-sucedido em conduzir na vida a singularidade de seu desastre, a
ponto de, paradoxalmente, tornar-se, com ele mesmo, um sucesso.

Lembra Barthes que as letras do alfabeto sdo “uma cadeia significante, um
sintagma fora do sentido, mas ndo fora do signo”.764 A letra K., em Kafka, essa pouca
materialidade que quer enodar o real e o simbolico sob o suporte de uma imagem minima,
funciona ainda como signo de algo e de alguém; signo de uma vida e de uma obra.

Franz, transmutado, em literatura, destina ndo apenas ao pai, mas a funcéo
paterna ndo somente sua obra, mas seu proprio ser, sua vida escritura, na metamorfose
prima e derradeira que a funcdo K., Sinthoma/Letra, opera, pois a operacdo da
metamorfose conta com a letra, que permite essa composicao hibrida, fazendo litoral de
heterogéneos. E a sua pouca imagem de quatro membros que possibilita ao simbélico
litoralmente abeirar-se ao real impossivel e inacessivel. Com essa proeza da letra,
dedica ao pai também uma autoria, o oficio legitimado, editado, de autor nas letras tdo
visceralmente buscado e que ndo deixa de ser, do filho, uma resposta de autoridade ao
pai que, no abuso de poder, se desautoriza. Nao foi a grave severidade do “fundo
kafkiano”’® denunciada na Carta que valeu ao filho nascido da mae Léwy, mas o
recorte, trabalho do artifice, que destacou a Letra frontal, K. inicial.

“Um sonho” (Ein Traum), pequena obra-prima, na qual contracenam Josef K. e
o artista, o terceiro homem, parece ser parte d’O processo, romance que Kafka nédo
publicou em vida. Contudo, esse “Sonho”, Katka o fez vir a luz em separado, junto com
as outras breves narrativas, na edi¢do de sua ultima publicacdo, Um médico rural, obra
dedicada ao pai. Esse sonho contado, que segue aqui quase por inteiro, pode ndo ser a

solucdo final do romance, mas pode ser bem um desejo de fim.

Josef K. sonhou:

Era um belo dia e K. pretendia ir passear. Mal tinha dado dois passos, porém,
ja estava no cemitério. Havia ali caminhos muito artificiais, de uma
sinuosidade pouco pratica, mas ele deslizava sobre um desses caminhos
como se fosse por cima de uma correnteza, numa postura inabalavelmente
flutuante. J& de longe enxergou um timulo recém-escavado ao lado do qual
queria parar. Esse timulo exercia sobre ele quase uma seducdo e ele julgava
ndo ser capaz de ir até la com rapidez suficiente. (...) Enquanto ainda dirigia o
olhar para a distancia, viu de repente no caminho o mesmo timulo ao seu

% BARTHES. O espirito da letra. In: BARTHES. O 6bvio e 0 obtuso, p. 90.
7% “Compara-nos um com o outro: eu para expressa-lo de maneira bem atrevida, um Lowy com certo
fundo kafkiano” (KAFKA. Carta ao pai, p. 22).
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lado, na verdade ja quase atras. Saltou rapido sobre a relva. Uma vez que, sob
0 pé que saltava, o caminho seguia seu curso desabalado, ele vacilou e caiu
de joelhos justamente diante do timulo. Atrds deste estavam dois homens
levantando no espaco entre ambos uma lapide; nem bem K. havia aparecido,
eles atiraram a pedra na terra e ela ficou ali como que cimentada.
Imediatamente surgiu de um arbusto um terceiro homem, que K. reconheceu
logo como um artista. Ele vestia apenas calcas e uma camisa mal abotoada;
tinha um gorro de veludo na cabega e na mdo um lapis comum com o qual, ja
ao se aproximar, descrevia figuras no ar. Com esse lapis ele iniciou entdo o
seu trabalho na parte de cima da pedra; esta era muito alta, ele ndo precisava
de modo algum vergar o corpo, mas teve de se inclinar para frente, pois o
timulo, no qual ele ndo queria pisar, o separava da pedra. Ficou portanto na
ponta dos pés e se apoiou com a mao esquerda na superficie da lapide. Por
meio de uma manipulacdo particularmente habilidosa ele conseguiu, com o
lapis comum, obter letras de ouro (Goldbuchstaben); escreveu: “Aqui
jaz___”. Cada uma das letras (Buchstabe) apareceu limpa e bonita, talhada
funda e toda em ouro. Quando tinha escrito as duas palavras, olhou para K.,
que estava atras; muito ansioso pelo prosseguimento da inscricao, K. mal se
importou com o homem, fitando somente a pedra. De fato 0 homem comegou
a escrever de novo, mas ndo pbde, havia algum bloqueio, deixou baixar o
lapis e se voltou outra vez para K. Agora K. também olhava para 0 homem e
notou que ele estava muito embaracado, mas ndo soube dizer a causa. Toda a
vivacidade anterior dele havia desaparecido, K. também ficou embaracado
com isso; trocaram olhares desamparados; existia um feio mal-entendido que
nenhum deles podia desfazer. Fora de hora, um pequeno sino da capela
mortuéria comegou a soar, mas o artista agitou a mdo erguida e ele parou.
Um pouco depois recomegou, dessa vez bem baixinho, interrompendo-se
logo em seguida sem nenhuma exortacdo especial: era como se apenas
quisesse testar o seu som. K. estava inconsolavel com a situacéo do artista,
comecgou a chorar e por longo tempo solugou na concha das maos. O artista
esperou até K. se acalmar e depois — ja que ndo tinha outra saida — resolveu
continuar escrevendo. O primeiro pequeno trago que fez foi para K. uma
libertacdo, mas era evidente que o artista sd foi capaz de produzi-lo com
extrema relutancia; a escrita também ndo era mais tdo bonita, parecia
sobretudo que faltava ouro, o traco se estendia palido e inseguro e a letra
ficou muito grande. Era um J. ja quase terminado quando o artista bateu
furioso com um pé no timulo, de tal modo que a terra em torno voou para o
alto. Finalmente K. o compreendeu; ndo havia mais tempo para lhe pedir
desculpas; cavou com todos os dedos a terra que quase ndo oferecia
resisténcia; tudo parecia preparado; s6 para salvar as aparéncias tinha sido
disposta uma fina crosta de terra; logo embaixo dela se abria um grande
buraco de paredes ingremes, no qual K. mergulhou virado de costas por uma
suave corrente. Mas enquanto 1a embaixo ele era acolhido pela profundeza
impenetravel, a cabeca ainda erguida sobre a nuca, & em cima o seu nome
disparava sobre a pedra com possantes ornatos. Encantado com a visdo, ele
despertou.’®

Em carta a Brod, Kafka devaneia em torno de uma cena semelhante que parece

descrever como a escritura se destaca, se separa do pouco corpo que o prende a vida:

Evidentemente o escritor em mim morrera logo, uma vez que essa figura ndo
tem base, ndo tem substancia, € menos que po. Ele s6 é possivel na luta da
vida terrena, é apenas uma obra de sensualidade. E 0 que o escritor na gente
é, para a gente mesmo. Mas eu ndo posso continuar vivendo porque nunca
vivi, tenho permanecido barro, ndo recebi o sopro da vida; mas s6 usei o fogo
da vida para iluminar meu cadaver. Serd um enterro estranho: o escritor,

766 K AFKA. Um sonho. In: KAFKA. Um médico rural, p. 56-58.
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insubstancial como é, consignando o velho cadaver, o cadaver de ha muito,
ao tamulo. Sou escritor suficiente para apreciar a cena com todos 0s meus
sentidos ou, 0 que é a mesma coisa, para querer descrevé-la com completo
auto-esquecimento — ndo vigilancia, mas auto-esquecimento é o primeiro
pré requisito do escritor.”®’

Como comenta Blanchot, Kafka emudecido pela dor, ndo apenas ndo parou em
nenhum momento de escrever, como também “raramente uma agonia foi tdo escrita
como a sua. Como se a morte, com esse humor que lhe é préprio, se obstinasse assim
em adverti-lo que se preparava para transformé-lo inteiramente em escritor: ‘Algo que
ndo existe.””’®®

K de Kafka. Uma letra destacada que, fazendo-se terceira, reverbera a
duplicidade no nome: K. de K(af)K(a).

K. de Kafka. Forjar uma assinatura no efeito colateral de uma inscrigdo singular
na ética, estética e erotica, de uma escritura, € produzir a borda, a litura que ao mesmo
tempo reduza o nome do pai a uma letra/carta capital, na busca de fazé-la operar como
tal e suficientemente.

Resta-lhe K. Fim e comeco, inscricdo lapidar inicial e final que na pedra se
eterniza.

K., marca cifrada na e pela escrita, letra minima do pai; e € com ela que, apesar

de si mesmo, firma e transmite a obra, podendo entéo desaparecer.

767 Kafka em Carta a Brod, 05/07/1922 (Cartas aos meus amigos, p. 153). Blanchot, parecendo ler o
conto, escreve em “A literatura ou o direito a morte”: “Eu me nomeio é como se eu pronunciasse meu
canto funebre: eu me separo de mim mesmo, ndo sou mais a minha presenga nem minha realidade, mas
uma presenca objetiva, impessoal, a do meu nome, que me ultrapassa e cuja imobilidade petrificada faz
para mim exatamente o efeito de uma lapide, pesando sobre o vazio” (In: A parte do fogo, p. 312).

78 BLANCHOT. La dltima palabra. In: BLANCHOT. De Kafka a Kafka, p. 284.
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