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Resumo 

 

“Excêntricos e modernos: o Museo de Macedonio e suas afinidades literárias” trata da 

ambiguidade entre, de um lado, a constatação de uma tendência ao descolamento da 

obra desse autor e, de outro, o movimento que busca vinculá-la como precursora de 

diversos “modos de fazer” literários e distintas correntes estéticas. Tem por objetivo 

identificar a presença de alguma trama que vincule outros escritores latino-americanos e 

suas obras às concepções presentes no Museo a partir de elementos que se consolidaram 

no correr da Modernidade. Para isso, inicialmente acompanha momentos dos percursos 

de escrita, publicação e recepção dessa obra, em seguida apresenta elementos 

característicos da sua proposta literária que permitem algum vínculo com abordagens 

teóricas e conceituais, assim como com outras produções literárias difundidas no 

contexto de sua publicação e, por fim, sugere uma possível rede de afinidades, a partir 

do diálogo com obras do uruguaio Felisberto Hernández, do chileno Juan Emar e do 

equatoriano Pablo Palácio, seus contemporâneos. Examina o lugar que o Museo de la 

Novela de la Eterna ocupa na produção de Macedonio Fernández, o modo como esse 

romance – tido como radicalmente singular em seu contexto – atravessa o século XX 

em distintas atualizações e, também, o modo como, na condição de “novela futura”, 

essa obra é reclamada como precursora por distintas gerações, sem conexão com sua 

própria época. Como resultado, identifica nesse romance uma dimensão que, ao se 

aderir a diversas conexões, evidencia o caráter não ortodoxo e multifacetado da obra, o 

qual se presta a constante atualização; situa o Museo de la Novela de la Eterna em lugar 

central no conjunto da obra do escritor, na medida em que condensa balizas conceituais 

que nortearam sua produção intelectual: um corpo fragmentado e ideias que, em 

movimentos rápidos ou interrompidos, remetem a ele e às relações que o envolvem – 

personagens, leitores, críticos –, os limites do gênero e noções de obra literária; e 

evidencia a trama que vincula os escritores convidados para o diálogo e suas obras a 

partir de pontos de contato que lhes conferem estruturas similares: a desarticulação da 

função de autoria e a figura de personagens-autores cuja autoridade sobre o texto é 

minimizada e cujo potencial de contenção se mostra contraditório, na medida em que 

constroem narrativas fragmentárias e dispersivas. 

 

Palavras-chave: Macedonio Fernández; Literatura hispano-americana; Escritores 

excêntricos; Modernidade. 



 

 

 

 

 

Resumen 

 

“Excêntricos e Modernos: o Museo de Macedonio e suas afinidades literárias” discurre sobre la 

ambigüedad entre la identificación de una tendencia que despega la obra del escritor argentino 

de su contexto de producción y, a la vez, que reclama para ella un título de precursora de 

diferentes linajes literarios. Tiene por objetivo reconocer una trama que la vincule a otros 

escritores y obras, partiendo de sus trayectorias de recepción y de elementos internos a las obras 

que tienen que ver, entre otras cosas, con la Modernidad. Para eso, inicialmente sigue los 

caminos de escritura, publicación y recepción de la obra de Macedonio; presenta las 

características de su propuesta literaria que presentan vínculo con abordajes teóricos y 

afinidades literarias del periodo de su publicación y, por fin, sugiere una posible trama a partir 

del diálogo con obras del escritor uruguayo Felisberto Hernández, el chileno Juan Emar y el 

ecuatoriano Pablo Palacio, todos contemporáneos suyos. Analiza el lugar que el Museo de la 

Novela de la Eterna ocupa en la producción de Macedonio Fernández y como esa novela – leída 

como radicalmente singular en su contexto – atraviesa el siglo XX en distintas actualizaciones 

y, también, como es vista como precursora de diferentes generaciones de escritores 

latinoamericanos y presentada como “novela futura”. Entre los resultados, identifica en la 

novela una dimensión que, al adherirse a diversas conexiones, evidencia el carácter no ortodoxo 

y multifacético de la obra, que se ofrece a la actualización constante. Se sitúa el Museo de la 

Novela de la Eterna en lugar central en el conjunto de la obra del escritor, condensando balizas 

conceptuales que nortearon su producción intelectual: un cuerpo fragmentado e ideas que, en 

movimientos rápidos o interrumpidos, remiten a él y a las relaciones que envuelven personajes, 

lectores críticos,  los límites del género y nociones de obra literaria. Y, por fin, pone en 

evidencia una trama que vincula los escritores invitados al diálogo y sus obras a partir de puntos 

de contacto presentes en sus estructuraciones similares: la desarticulación de la función de 

autoría y la figura de personajes-autores cuya autoridad sobre el texto es minimizada y cuyo 

potencial de contención se muestra contradictorio en la medida en que se construyen narrativas 

fragmentadas y dispersivas. 

 

Palabras-clave: Macedonio Fernández; Literatura hispanoamericana; Escritores 

excéntricos; Modernidad. 



 

 

Sumário 

 

Introdução          11 

 

Capítulo 1: “He sido lanzado a la literatura”:  

Macedonio no campo literário       14 

1.1 Publicações                    14 

1.1.1 Entre a criação e a teorização: escolhas estéticas e percurso literário  17 

1.1.2 A “novela sin mundo” toma corpo: a publicação do Museo   35 

1.2 Recepção                                42 

1.2.1 Do personagem à obra: humorista, precursor e filósofo    42 

1.2.2 Relatos de visitas ao Museo        61 

 

Capítulo 2: Laboratório do romance      72 

2.1 Museo de la Novela de la Eterna: Modos de fazer               74 

2.1.1 Construção do labirinto: arquitetura porosa e excessiva do Museo  80 

2.1.2 Prosa de personagens: advertência da ficção     85 

2.1.3 Convite aos leitores: uma pedagogia da leitura    92 

2.2 Museo de la Novela de la Eterna: Modos de usar               98 

2.2.1 Afinidades teóricas        101 

2.2.2 Afinidades literárias        112 

 

Capítulo 3: Escritores excêntricos       125 

3.1 Caminhos comuns                   137 

3.1.1 Resistência à classificação       136 

3.1.2 Identidades         142 

3.1.3 Ausências e presenças        146 

3.1.4 Ressignificação pelo boom       150 

3.1.5 Dinâmicas da recepção        156 

3.2 Escritores de papel                   161 

3.2.1 A ficção da biografia        161 

3.2.2 Autor como um personagem a mais      165 

3.2.3 Escrever a angústia da escrita       168 

 

 



 

 

Capítulo 4: Diálogos possíveis       178 

4.1 Diálogos com a Modernidade                    179 

4.1.1 Tempo, subjetividade e narrativa      179 

4.1.2 O avesso dos textos e de seus personagens     194 

4.2 Marcas da reflexão                   202 

4.2.1 Velocidade e Modernização       202 

4.2.2 Fragmentarismo        212 

4.2.3 Literatura como versão       217 

4.2.4 Aberturas         220 

 

Considerações Finais: Excêntricos e modernos     226 

 

Referências          234 

Referências de Macedonio       234 

Referências Bibliográficas       235 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 
 

Introdução 

 

O projeto deste trabalho nasceu de uma questão surgida durante a pesquisa do 

mestrado, na qual me propus a pensar os textos de Papeles de Recienvenido y 

Continuación de la Nada a partir de possíveis diálogos com noções próprias à 

Modernidade. Essa proposta de leitura partia do pressuposto da localização de 

Macedonio Fernández em determinado contexto no qual a Modernidade se apresentava 

tanto em um movimento secular que marcou certas concepções epistemológicas 

ocidentais, quanto nas feições do crescimento exponencial de algumas capitais latino-

americanas nas primeiras décadas do século XX, entre as quais Buenos Aires, que 

terminou instaurando novos termos e valores determinantes das relações sociais. Foram 

abordados os temas do tempo e da representação, visando à identificação de 

perspectivas que terminassem por contestar a ontologia positiva da ideia de progresso e 

certas feições da sociabilidade urbana. O pertencimento dos textos de Papeles de 

Recienvenido y Continuación de la Nada a determinado contexto histórico e 

epistemológico consistia, com isso, não apenas em um pressuposto da pesquisa mas, de 

algum modo, em seu próprio objeto. 

Não obstante, a leitura da bibliografia crítica a respeito de Macedonio apontava 

para a tendência de descolamento de seus textos e de seu nome de qualquer contexto 

minimamente compartilhado. Tanto no que concernia ao repertório de ideias de uma 

época, quanto especificamente ao campo literário ao qual supostamente pertenceu, o 

nome de Macedonio frequentemente aparecia isolado pelos adjetivos “atípico”, 

“solitário”, “louco”, “estrambótico”, “singular”, “marginal”, “secreto”, entre outros cuja 

função tendia igualmente a recortá-lo de qualquer rede contextual. Ao mesmo tempo e a 

partir desse mesmo corpus crítico, apontava-se uma ambiguidade curiosa concernente à 

atribuição de uma função precursora a Macedonio e seus textos em relação a distintos 

momentos da produção literária argentina e hispano-americana. Assim, se, por um lado, 

foi notada certa tendência em tratar a produção de Macedonio à parte de qualquer 

pertencimento contextual, por outro, foi também percebido o movimento de associá-lo 

às gerações posteriores a partir do vínculo de antecessor de certas concepções literárias. 

Inicialmente difundido como “maestro oral” de Borges, a função precursora 

delegada a Macedonio vai assumindo distintos ares a partir de diferentes entradas a sua 

imagem e a sua obra, chegando a ser pensada como precursora de uma linguagem 
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criolla, passando pelos romances do boom latino americano, retomado por Ricardo 

Piglia e Juan José Saer nos anos 1980 e, em trabalhos mais recentes, sendo associada a 

outros escritores contemporâneos como Héctor Libertella, Sergio Chejfec e Alberto 

Laiseca, por exemplo. A questão que mobiliza este trabalho surge, então, dessa 

ambiguidade que apresenta, de um lado, uma tendência ao descolamento da obra de 

Macedonio de algum contexto de afinidades e, de outro, aponta nessa mesma obra uma 

multiplicidade que permite que seja vinculada como precursora de diversos “modos de 

fazer” literários e distintas correntes estéticas. 

O Museo de la Novela de la Eterna ocupa um lugar central no conjunto da obra 

de Macedonio Fernández, apresentando sua proposta de ruptura com a tradição do 

romance bem como as diretrizes para o futuro do gênero. A idealização do primeiro 

romance bom foi semeada nos anos 1920, no calor das vanguardas literárias, e de sua 

redação e elaboração Macedonio se ocupou até o fim da vida, em 1952. Pensado 

inicialmente como uma espécie de romance-happening, o Museo foi assumindo, no 

correr do tempo, um corpo escrito que terminou por desviar-se da proposta de 

efemeridade vanguardista. Ao contrário, o Museo chegou aos dias de hoje por um 

percurso de leituras que sinalizam para seu potencial de atualização e para a 

maleabilidade do corpo que parece aderir-se às distintas perspectivas. Não obstante, 

chegou também como mito, como a imagem de um romance impossível, jamais escrito, 

idealizado por um escritor que, além de excêntrico, não se (pré)ocupava em registrar 

suas ideias. Assim, por vezes aparece na figura de uma obra inexistente, como coleção 

de prólogos que não antecedem nada, como a obra de um escritor que não escreve, ou 

que escreve sobre a impossibilidade de escrever. 

Apresentado como fundamentação teórica e exercício de uma nova estética 

literária, o Museo condensa certas balizas conceituais que nortearam a produção 

intelectual do escritor. Fragmentário e dispersivo, apresenta-se em um edifício 

labiríntico e pleno de espelhos, cujos limites se diluem a cada movimento de leitura. Por 

essas, entre outras características, o Museo aparece muitas vezes apresentado pela 

crítica como um romance sem superfície de apoio, sem rastro contextual, como fruto da 

personalidade excêntrica de seu autor. 

A proposta deste trabalho é, então, a de buscar compreender o lugar que o 

Museo ocupa na produção de um escritor que supostamente não se importava em 

escrever; como um romance considerado radicalmente singular em seu contexto – que 

chega a ser considerado “ilegível” para a época em que foi concebido – atravessa o 



13 
 

século XX em distintas atualizações; e como pode ser elaborada uma “novela futura”, 

reclamada como precursora por distintas gerações, sem conexão com sua própria época.  

Assim, a partir do Museo de la Novela de la Eterna, este trabalho se propõe a 

acompanhar alguns momentos de seus percursos de escrita, publicação e recepção 

(Capítulo 1); apresentar elementos que caracterizam sua proposta literária os quais, por 

seu caráter informe e aberto, se oferecem ao vínculo tanto com abordagens teóricas e 

conceituais quanto com outras produções literárias difundidas no contexto de sua 

publicação, vínculos esses que sinalizam para uma espécie de latência de atualização 

presente na obra (Capítulo 2); e, por fim, sugerir uma possível rede de afinidades entre o 

Museo de Macedonio Fernández e a obra de outros escritores latino-americanos que lhe 

foram contemporâneos, com trajetórias no campo literário e/ou linguagens literárias 

passíveis de dialogar com o objeto em questão (Capítulos 3 e 4). Para isso, foram 

escolhidos o uruguaio Felisberto Hernández, o chileno Juan Emar e o equatoriano Pablo 

Palacio.  

Pretende-se mostrar como o Museo comporta, por seus princípios teóricos e pela 

flexibilidade de sua estrutura inconclusiva, uma dimensão que se adere a diversas 

conexões. Essas conexões – com a formulação de uma linguagem criolla, com as teorias 

críticas difundidas na segunda metade do século XX, com as produções literárias do 

chamado boom latino americano ou posteriores a ele – sinalizam o caráter não ortodoxo 

e multifacetado de uma obra que se presta a constante atualização. Nesse sentido é que 

podem ser vistas as recentes traduções do Museo de la Novela de la Eterna que, quase 

um século após sua concepção inicial, sinalizam para um interesse crescente suscitado 

pela obra ou por sua fama. Nesses termos é abordada a relação de mobilidade que o 

Museo, proposto para ser “novela futura”, estabelece com seu porvir.  

Por sua vez, o gesto de encontrar escritores e obras com os quais seja viável 

estabelecer o diálogo com Macedonio e o Museo nasce do intuito de identificar um 

contexto de pertencimento a ambos – a Macedonio e seu romance –, de alguma maneira 

recusado pelas adjetivações que circunscreveram seus nomes. Nesse caso se estabelece 

um recorte temporal que diz respeito ao presente da “novela futura”. A proposta de 

acompanhar as trajetórias de recepção de Felisberto, Palacio e Emar, paralelamente ao 

trajeto de Macedonio Fernández e do Museo no campo literário, envolveu percorrer 

resenhas e textos críticos em busca de temas recorrentes e que permitissem a 

identificação de uma superfície interpretativa da qual partem para a formulação de 
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juízos e determinação de lugares.
1
 Pretende-se identificar a presença de uma trama, 

ainda que invisível, que vincule escritores e obras afins a certas concepções presentes no 

Museo, cujas trajetórias de recepção tenham igualmente apresentado um traçado 

peculiar, no sentido de que tenham sido localizados como excêntricos ou marginais em 

relação aos próprios movimentos de vanguarda.  

Tal excentricidade mostra-se legível no interior de um contexto específico da 

Modernidade e parece convidar novos termos para o estabelecimento das relações de 

leitura. Por ímpares que pareçam, as obras com as quais se propõe o diálogo com o 

Museo – e ele próprio – podem ser lidas a partir de elementos que se consolidaram no 

correr da Modernidade. Esses elementos dizem respeito à constituição de certa 

subjetividade e de uma dinâmica das representações que coloca em jogo tanto a 

percepção do tempo, quanto a viabilidade de formular construções narrativas. Dizem 

respeito, também, à busca de adequação da narrativa ao contexto de modernização que 

marca o início do século XX, que pressupõe o gesto reflexivo através do qual todo fazer 

pede a reflexão sobre si mesmo e que, no caso das narrativas em questão, culminam em 

seu caráter fragmentário. 

Na aula inaugural do Collège de France, Escutar os mortos com os olhos, Roger 

Chartier evoca a imagem de Borges na qual o livro figura, não como uma entidade 

“enclausurada”, mas como uma relação. Nessa acepção, o Museo de la Novela de la 

Eterna se localizaria extremamente distante da clausura, em um lugar oposto que chega 

a desnortear por suas fissuras. Com isso, aposta em uma dinâmica de leitura na qual o 

leitor é convidado a realizar um papel fundamental e participativo na construção da 

obra. Como museu, o romance de Macedonio realiza-se a cada olhar visitante e a cada 

modo de relacionar e significar as diversas partes de que é composto. O vínculo entre 

essas partes não é sempre evidente e se estabelece diferentemente em cada entrada de 

leitura. Em diferentes graus, algo similar ocorre nas obras convidadas a dialogar com o 

Museo. 

                                                           
1
 Essa análise da recepção foi realizada a partir dos textos que estão disponíveis nas edições da Colección 

Archivos de Macedonio Fernández, Pablo Palacio e Juan Emar (volumes 25, 41 e 62, respectivamente), 

além de publicações específicas sobre os quatro escritores constantes de livros e artigos de publicações 

acadêmicas, e das coleções de resenhas e artigos de jornais disponíveis nos fundos de documentação de 

Juan Emar e Felisberto Hernández, reunidos no CRLA-Archivos de Poitiers. No que concerne ao 

material de recepção especificamente sobre Macedonio Fernández, abordado especialmente no primeiro 

capítulo da tese, some-se os textos recolhidos principalmente nos acervos da Biblioteca Nacional de 

Buenos Aires e na Biblioteca del Congreso de Buenos Aires. 
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Uma outra imagem evocada por Chartier nesse mesmo texto é a do livro como 

um ser dotado de corpo e alma. O primeiro é consolidado em sua forma e materialidade 

e a segunda diz respeito às ideias que veicula e difunde. Do suporte códice aos 

elementos paratextuais – prólogos, advertências e epílogos, por exemplo – e à 

organização dos capítulos, o corpo do livro apresenta o semblante das ideias que o 

recheiam e, a partir dele, se disseminam sem materialidade. A figura do autor aparece, 

então, e somente na Modernidade, como um dispositivo de contenção da proliferação 

dos discursos e ideias. 

O Museo apresenta seu corpo fragmentado e ideias que, em movimentos rápidos 

ou interrompidos, se remetem a esse corpo e às relações que o envolvem – personagens, 

leitores, críticos, os limites do gênero e noções de obra literária. Tanto seu semblante 

como as ideias que o Museo se propõe a lançar sobre si mesmo, aos quatro ventos, estão 

entre os motivos que o fazem ser lido como excêntrico e atípico. As obras convidadas 

para dialogar com ele, também lidas como excêntricas, apresentam pontos de contato 

que lhes conferem estruturas similares. Como Macedonio, Felisberto, Emar e Palacio 

desarticulam a função de autoria e criam personagens-autores cuja autoridade sobre o 

texto é minimizada e cujo potencial de contenção se mostra contraditório, na medida em 

que constroem narrativas fragmentárias e dispersivas. 
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Capítulo 1 

“He sido lanzado a la literatura”: Macedonio no campo literário 
 

 

 
Escribo porque siento la necesidad de escribir, de sacar afuera 

lo que tengo en la cabeza. Guardaré los papeles en una caja de 

latón. Los nietos de mis nietos desenterrarán. Entonces será 

distinto. 

(Antonio Di Benedetto. Zama) 

 

 

 

1.1 Publicações 

 
Esta primeira parte do capítulo se dedica a acompanhar certos pontos da 

trajetória de publicações de Macedonio Fernández e de suas reflexões a respeito do 

fazer literário visando identificar elementos que se realizarão no Museo de la Novela de 

la Eterna. Entre tais elementos vale apontar, por exemplo: o jogo com perspectivas 

inusitadas a partir de personagens que contestam a obviedade do cotidiano; a concepção 

do presente como intervalo de tempo privilegiado, em detrimento da autoridade da 

tradição; a concepção de escrita como processo de contínuo fazer, refazer, virar do 

avesso, desdobrar, emendar, o que confere à obra uma feição fragmentada e o que 

caracteriza, inclusive, seu próprio histórico de publicações; o reclame pela autonomia 

do campo literário que defende um caminhar independente do vínculo de representação 

do real, entre outros. 

Esse acompanhamento do percurso de publicações de Macedonio é proposto 

como uma maneira de contextualizar o romance entre suas preocupações teóricas, e, 

também, como possibilidade de situar as trajetórias de recepção de sua obra, assunto da 

segunda parte deste capítulo. Uma vez que o trabalho principia da inquietação 

produzida pelo encontro com as frequentes afirmações e reafirmações de que 

Macedonio e seu Museo teriam sido extremamente particulares, essa contextualização 

objetiva traçar o panorama a partir do qual ambos foram significados e ressignificados. 

Considera-se importante a realização desse acompanhamento das publicações e 

caminhos da recepção da obra na medida em que isso implica colocar em questão a 

naturalidade com que é abordada a “raridade” do escritor e de seu Museo. Se, por um 

lado, ambos apresentam traços definitivamente próprios ou particulares, por outro, 

parece necessário tanto evocar o trabalho de reflexão teórica do escritor que 

desembocou no romance, quanto deixar um pouco de lado as imagens de “loucura” ou 
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“genialidade” que o aparta de todo intuito de contextualização e que foram alimentadas 

e reforçadas por boa parte da fortuna crítica. 

 

1.1.1 Entre a criação e a teorização: escolhas estéticas e percurso literário 

 
A colaboração em jornais e revistas de cunho político ou artístico e literário 

caracterizou a maior parte das publicações de Macedonio Fernández desde fins do 

século XIX até meados do XX. O suporte periódico se apresentou como o meio eleito 

pelo escritor para fazer chegar ao público seus textos, o que se mostra como aspecto 

interessante na medida em que se pode pensar em tal escolha nos termos de uma opção 

estética. Se, por um lado, a grande circulação das revistas literárias e políticas foi, em 

fins do século XIX e início do XX, a marca da constituição de um espaço de debate 

intelectual, por outro, Macedonio se empenhava em escrever textos mais extensos, 

elaborados como livros e, de acordo com registros biográficos, não lhe faltavam 

contatos nos meios editoriais para publicá-los em tal formato.
2
 

Se pensada como opção estética, a escolha do periódico traz à tona duas 

questões: a primeira concerne ao reconhecimento do presente como configuração 

temporal privilegiada, uma vez que tal suporte aposta em recortes temporais de curta 

duração; a segunda diz respeito à concepção do trabalho de escrita como processo 

fragmentário e de natureza inconclusiva. A primeira questão relaciona-se ao aspecto 

epistemológico da modernidade que define o instante do presente como o momento 

potencial de intervenção do homem no curso da história, em detrimento do imperativo 

da tradição ou do desejo de manter uma continuidade em relação aos tempos vindouros. 

Nos termos de uma opção estética de Macedonio, tal aspecto se explicita, sobretudo, 

nos textos de Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada, entre os quais se 

encontram menções frequentes à ideia de que o “hoje”, o “agora”, o “presente” seriam 

as únicas experiências temporais legítimas e efetivas. A segunda questão, mais visível 

na estrutura dos textos do escritor e no conjunto que formam ao se articularem entre si, 

envolve a concepção de que o trabalho literário se realiza em sequências de anúncios, 

interrupções e ressalvas em um processo contínuo e sempre inacabado. Nesse sentido, o 

                                                           
2
 As informações a respeito das relações de Macedonio Fernández com figuras do meio intelectual e 

editorial que poderiam facilitar a publicação de seus textos se encontram sistematizadas nos artigos de 

Carlos García e são mencionadas, de maneira mais pontual, nos estudos de Mónica Bueno (Macedonio 

Fernández: un escritor de Fin de Siglo), e de Ana María Camblong (“El archivo que se hizo cosmos”, 

publicado no oitavo volume da coleção Historia crítica de la Literatura Argentina, dedicado ao 

escritor). 
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Museo de la Novela de la Eterna teria se iniciado como obra desde suas primeiras 

menções e mostras, publicadas em revistas e jornais literários. A promessa e os 

anúncios do romance já seriam parte do próprio Museo, cujo processo interminável de 

inícios, desenvolvimentos, recuos, correções e elaboração de reflexões teóricas sobre a 

confecção do texto termina por conferir ao romance o aspecto de estilhaçado no tempo e 

fragmentado no espaço.  

A partir dessa perspectiva, o percurso dos textos publicados por Macedonio teria 

acompanhado o ritmo incompleto e interrompido de sua escrita.
3
 Dada a efemeridade 

característica aos suportes periódicos, vários de seus artigos ficaram desconhecidos até 

o momento em que foram recuperados em antologias, e, apenas muito depois de sua 

morte, foi reunida a totalidade dos escritos publicados. O mesmo ocorreu com os textos 

inéditos, que formaram extenso volume de manuscritos os quais foram posteriormente 

organizados e editados por seu filho, Adolfo de Obieta. 

Por iniciativa da Editorial Corregidor, o conjunto de seus textos vem sendo 

publicado desde os anos 1970, conformando a coleção Obras completas, composta de 

dez volumes. Não obstante, algumas reedições dos títulos dessas Obras completas são 

acompanhadas de anexos com textos até então inéditos, e volumes de estudos críticos 

por vezes dispõem de textos não contemplados pela coleção.
4
 Com isso, o caráter 

fragmentário e incompleto que se colocava como uma opção estética e teórica da escrita 

de Macedonio acompanhou também o histórico de suas publicações ao mesmo tempo 

que marcou, em contrapartida, as leituras críticas anteriores à década de 1960. 

Em vida, o escritor teve publicados quatro volumes de textos seus, dos quais: o 

primeiro em 1928, No toda es vigilia la de los ojos abiertos,
5
 que reúne reflexões sobre 

metafísica e pequenas narrativas literárias nas quais é entrevisto o vínculo estreito entre 

ambos os campos – literatura e metafísica –, cujo solo comum se localiza na dimensão 

                                                           
3
 Mónica Bueno sinaliza para dois aspectos concernentes à marca da incompletude que acompanha as 

publicações de Macedonio Fernández: “en primer lugar, el descreimiento de Macedonio en el libro 

como un objeto cultural terminado y completo, desconfianza que lo lleva a preferir la publicación de 

sus escritos en diferentes revistas; en segundo lugar, la fragmentación de sus libros pone en acto su 

formulación de escritura infinita que se va haciendo y confirma la existencia del utópico lector 

salteado: textos sin frontera, sin desenlaces” (BUENO. Historia literaria de una vida, p. 38-39). 
4
 A última publicação de textos inéditos que identificamos data de 2007 e aparece no volume Impensador 

mucho, organizado por Daniel Attala. São setes textos sobre Metafísica acompanhados de uma resenha 

de Miguel Virasoro de No toda es vigilia la de los ojos abiertos, publicada em Síntesis, em outubro de 

1928. 
5
 Esse texto foi escrito como uma afronta à teoria de Kant, segundo a qual existiria algo incognoscível por 

trás dos fenômenos. De acordo com Macedonio, seu intento nesse livro era o de “codear fuera a Kant” 

para exorcizar a ideia de que não fosse possível conhecer o Ser, negando sua humanidade. Esta obra foi 

posteriormente reeditada no conjunto das Obras completas de Macedonio Fernández pela Editorial 

Corregidor. 
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onírica e sua interseção com a vigília;
6
 o segundo em 1929, Papeles de Recienvenido, 

que reunia artigos e pequenas narrativas escritos para os periódicos de vanguarda dos 

anos 1920, sobretudo Proa
7
 e Martín Fierro;

8
 em 1941, é publicada Una novela que 

comienza, em Santiago do Chile, apresentando-se como uma pequena mostra do que 

viria a ser o Museo de la Novela de la Eterna; e, em 1944, foi reeditado o Papeles de 

Recienvenido, ao qual foi acrescido o texto “Para una teoría de la humorística” e uma 

segunda parte, Continuación de la Nada, que conforma outra coleção de artigos 

redigidos na década de 1930 e início de 1940, alguns inéditos, outros publicados nas 

revistas Sur e Papeles de Buenos Aires.
9
 

As primeiras publicações de Macedonio Fernández datam de 1892 e consistem 

em sete artigos que saíram no jornal El Progreso, que se subtitulava “literário, 

científico y artístico”. Entre esses sete artigos, um é de viés mais político, “La 

revolución democrática”, e os demais são narrativas literárias que abordam com humor 

temas cotidianos.
10

 Em 1893, o poema “Gatos y tejas” aparece em outro periódico de 

Buenos Aires.
11

 Entre 1896 e 1897, são publicados quatro ensaios sobre metafísica no 

                                                           
6
 A própria tese que intitula o livro parece ser o tema das narrativas fictícias que acompanham os ensaios 

teóricos. Trata-se de intervenções oníricas no tempo da vigília, corrompendo a causalidade necessária 

entre os fatos, implodindo a linearidade temporal e a concretude do espaço (FERNÁNDEZ. No toda es 

vigilia la de los ojos abiertos). 
7
 Dirigida por Borges, a revista Proa, em sua primeira fase, circulou entre 1922 e 1923, período no qual 

acolhe os textos de Macedonio Fernández e Rafael Cansinos-Asséns, contando apenas com três 

números. Na segunda fase, de 1924 a 1926, conta com quinze números e é dirigida, inicialmente, por 

quatro escritores – Jorge Luis Borges, Alfredo Brandán Caraffa, Pablo Rojas Paz e Ricardo Güiraldes. 

Em 1925, Ricardo Güiraldes se afasta da revista. Nessa segunda fase de Proa, a publicação assume um 

caráter mais acadêmico que vanguardista e, com a saída de Güiraldes, os três editores que restam em 

sua direção publicam um editorial que a afasta, definitivamente, da proposta ultraísta. A esse respeito, 

ver: SALVADOR. Revistas argentinas de vanguardia; SCHWARTZ. Vanguardas Latino-Americanas. 
8
 Dirigida por Evar Méndez, a revista Martín Fierro teve a duração de quatro anos e alcançou a 

publicação de 45 números entre 1924 e 1927. A revista se estabeleceu em torno do grupo vanguardista 

conhecido por Grupo Florida ou martinfierrista, e seu título se apresentava como inspirado na seguinte 

estrofe de La vuelta de Martín Fierro: “De naides sigo el ejemplo, /naides a dirigirme viene; /yo digo 

cuanto conviene, /y el que en tal güeya se planta, /debe cantar, cuando canta, /con toda la voz que 

tiene” (HERNÁNDEZ, J. La vuelta de Martín Fierro). 
9
 Com a exceção de “Para una teoría de la humorística”, os textos desta publicação foram posteriormente 

reunidos em: FERNÁNDEZ. Papeles de Recienvenido y continuación de la nada. 
10

 “La revolución democrática”, “La música”, “Don Cándido Malasuerte”, “El teatro aquí”, “La calle 

Florida”, “Digresiones filológicas” e “La casa de baños” foram publicados, respectivamente, nos 

números 1, 2, 6, 7, 8, 11 e 12 do jornal El Progreso e, posteriormente, reunidos em: FERNÁNDEZ. 

Papeles antiguos. 
11

 Dessa publicação não se sabe ao certo a fonte, que talvez seja El Imparcial, segundo informação de 

familiares que guardaram apenas o recorte do poema. Também incluída em: FERNÁNDEZ. Papeles 

antiguos. 
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jornal El Tiempo e, em 1897, o artigo “La desherencia” sai no jornal socialista La 

Montaña, então dirigido por Leopoldo Lugones.
12

 

Neste ano de 1897, Macedonio Fernández, Julio Molina y Vedia e Arturo 

Muscari levaram a cabo a comentada experiência de formar uma colônia anarquista no 

Paraguai.
13

 De acordo com alguns críticos, a expedição teria fracassado mais por 

“fraquezas físicas” e “inospitalidades locais” que por alguma debilidade ideológica. 

Fato é que tal evento será evocado com frequência nos primeiros depoimentos 

registrados de amigos do escritor nos momentos em que, mais do que a realização de 

uma crítica de seus textos, eram tecidos comentários a respeito de suas concepções 

artísticas mescladas a anedotas pessoais. 

Ainda que em termos geracionais Macedonio Fernández se alinhe a Leopoldo 

Lugones, Jorge Borges, Juan B. Justo e José Ingenieros, sua produção literária assumirá 

maior visibilidade na década de 1920, quando então o escritor é reclamado pelos jovens 

vanguardistas como um de seus precursores. Enquanto a América Hispânica assistia à 

difusão do movimento modernista que operava uma renovação linguística e literária, 

tratando de alcançar “mundos suntuosos por el camino de los sentidos”,
14

 de acordo 

com Jo Anne Engelbert, “Macedonio retrocedía hacia su mundo interior por un camino 

cada vez más austero”.
15

 Emir Rodríguez Monegal também aponta para a impertinência 

de classificar a produção de Macedonio em linhagens geracionais, observando que 

enquanto Roberto Payró, Julio Herrera y Reissig, José Enrique Rodó e Leopoldo 

                                                           
12

 Como observa Christian Ferrer, esse periódico era datado a partir dos anos transcorridos desde a 

Comuna de Paris e, com isso, como outras publicações de mesmo alinhamento político, “enfatizaba que 

el tiempo, aun siendo irreversible, era desviable a favor” (FERRER. Cabezas de tormenta). 
13

 Em correspondência a Natalicio González, datada de 1951, na qual aceita a publicação de um volume 

com seus Poemas – que se realizará apenas no ano seguinte à morte do escritor –, Macedonio comenta 

essa experiência de juventude: “el grito animador suyo me llegó asoleado como el dulce Paraguay que 

he conocido mucho hasta el norte y recorrí en mi más grande crisis de los 22 años, cuando yo era 

anarquista spenceriano (y sigo creyendo que el Estado es una de las más injustas cargas de la 

humanidad, pero tendría que suprimirse por todos los Estados al mismo tiempo porque el que se 

disolviera solo sería devorado ávidamente)” (FERNÁNDEZ. Epistolario, p. 72). 
14

 Iniciado com a publicação, em 1888, de Azul, de Rubén Darío, o modernismo hispano-americano teve 

em Leopoldo Lugones seu maior expoente entre os escritores da região sul do continente. A 

peculiaridade do modernismo em relação às demais variações estilísticas das chamadas “escolas 

literárias” reside no fato de que teria sido o primeiro movimento estético iniciado na América Latina, a 

partir de onde se difundiu pela Europa e, de maneira especial, pela Espanha. É importante reforçar a 

distinção da designação “modernismo” no campo literário hispano-americano e no brasileiro, 

relacionado à produção vanguardista. Concebido como uma reação ao realismo, o modernismo 

hispano-americano cultivou o gosto pelo hermético – em oposição ao didático –, por uma linguagem 

culta e erudita, e pela evocação de temas esplendorosos. Do parnasianismo emprestou elementos 

mitológicos greco-latinos, nórdicos e orientais. Do simbolismo, por sua vez, a crença em uma realidade 

escondida por trás das palavras, de maneira que Borges chegou a dizer, em sua juventude, que Lugones 

criava metáforas tão visíveis que terminavam por tampar aquilo que queriam mostrar. 
15

 ENGELBERT. El proyecto narrativo de Macedonio Fernández. 
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Lugones construíam suas obras, de cunho modernista, Macedonio elaborava “a espaldas 

de su generación, el instrumento intelectual y poético con que superarla”.
16

 Mais de uma 

vez Macedonio explicitou sua resistência à estética da “musiquita” modernista com seus 

“soniditos” e, mais tarde, chamou de Culinária a arte que lançava mão de um apelo 

sensorial, em oposição a uma arte conceitual e intelectual, a qual então considerava 

verdadeiramente Literatura.
17

 Assim, a despeito de a produção literária de Macedonio 

ter se iniciado ainda em fins do século XIX, a década de 1920 é considerada ponto 

determinante para a formulação dos seus princípios estéticos e como marca do período a 

partir do qual se dedicou com maior frequência ao trabalho literário e às reflexões mais 

sistemáticas sobre literatura.  

Nesse período, Macedonio colabora com revistas vinculadas ao grupo ultraísta 

do Rio da Prata organizado, entre outros, por Jorge Luis Borges, que então havia 

acabado de voltar da Espanha, onde havia se aproximado do movimento ultraísta 

espanhol. Ao transpor o ultraísmo para a América, Borges o define da seguinte maneira: 

 

O ultraísmo não é uma seita carcerária. Enquanto alguns, com altiloquência 

juvenil, consideram-no como um campo aberto, onde não há obstáculos que 

mortifiquem o espaço, como uma ânsia insaciável de horizontes, outros 

simplesmente o definem como uma exaltação da metáfora, essa imortal 

artimanha de todas as literaturas, que hoje, continuando a tendência de 

Shakespeare e de Quevedo, queremos rejuvenescer.
18

 

 

Nesses termos, é apresentada a revista Proa, concorde ao ultraísmo e cujo mote 

seria a supressão dos limites da arte – fossem acadêmicos ou espaciais –, bem como a 

atualização de suas tendências. Será nas publicações de Proa que Macedonio Fernández 

apresentará seu personagem Recienvenido – imagem através da qual se autodenomina 

“recién llegado al mundo literario”.
19

 O Recienvenido parece abarcar tanto uma 

localização imprecisa no que concerne aos limites espaciais imprecisos e definidos pela 

negação, quanto o olhar “renovador” do desconhecido em face à tradição, que se 

configura, ao mesmo tempo, a partir do estranhamento e de uma ingenuidade que 

                                                           
16

 RODRÍGUEZ MONEGAL. Macedonio, Borges y el ultraísmo, p. 171-183. 
17

 “Belarte debe llamarse al Arte, para excluir netamente la sensorialidad, cuyo oficio y cultivo debe 

llamarse Culinaria”, afirma Macedonio. Logo a seguir, define o que considera como Culinária: “es 

Culinaria toda versificación, el ritmo, en la consonancia, en las onomatopeyas y en las sonoridades de 

vocablos y ritmos de sus acentos”, escreve em “Para una Teoría del Arte”, texto redigido por volta de 

1927 (FERNÁNDEZ. Teorías, p. 235/236). 
18

 BORGES. Ao oportuno leitor, p. 247. 
19

 “Confesiones de un recién llegado al mundo literário; esforzados estudios y brillantes equivocaciones” 

foi publicado inicialmente em Proa, ano 1, n. 1, ago. 1922. Posteriormente, junto aos demais artigos 

publicados nessa época, foi recolhido em 1929, sob o título de Papeles de Recienvenido, pela Editorial 

Proa. 
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questionam os elementos mais óbvios da experiência cotidiana, tornando-os uma 

espécie de “ficção absurda”.  

Contudo, esse procedimento do olhar estranhado e ingênuo que produz 

descrições insólitas de situações cotidianas e incrustadas na sociabilidade moderna 

urbana parece vir de antes e ir além do ímpeto vanguardista dos anos 1920. Ainda nos 

textos das primeiras publicações de Macedonio aparece um personagem-narrador que 

descreve com ironia o movimento da Calle Florida, por exemplo, a partir deste mesmo 

olhar de estranhamento. Posteriormente, nos anos 1940, o Bobo de Buenos Aires produz 

também narrativas insólitas e reage ao mundo a partir de uma postura estrategicamente 

ingênua e, consequentemente, estranha. Tanto o Recienvenido, quanto o narrador de 

“Calle Florida” e o Bobo de Buenos Aires são personagens de relatos carregados de um 

humor que ataca, pelo avesso, as representações sociais e comportamentos óbvios da 

sociabilidade urbana, ao mesmo tempo que colocam em jogo certa autonomia do texto 

literário em relação às diretrizes espaciais, temporais e de causalidade. 

O questionamento do potencial representativo da linguagem, bem como a 

exploração de paradoxos e ambiguidades como artifícios literários que reclamam certa 

autonomia da literatura, presentes na produção literária de Macedonio, são pontos que, 

de fato, coincidem com certa estética vanguardista. No entanto, em Macedonio, essas 

engrenagens humorísticas e literárias parecem mais permanentes que o fervor 

vanguardista das décadas de 1920 e 1930. Seja como for, essas coincidências estéticas, 

entre outros fatores mais ou menos biográficos, abriram o caminho para o reclame do 

grupo martinfierrista por Macedonio como precursor, bem como para sua associação 

estreita à vanguarda pela produção crítica sobre sua obra. 

Macedonio beirava os 50 anos quando os jovens ultraístas, que tinham em torno 

de 20 anos de idade, reclamavam por ele como um de seus “maestros” ao mesmo tempo 

que faziam frente aos nomes do modernismo. Essa diferença de idade Macedonio 

comenta bem humorado, em carta a Alberto Hidalgo, diretor da Revista Oral: “no sé por 

qué causa, o culpa mía, tengo más años que todos los colaboradores y jóvenes 

escritores”.
20

 Com Ricardo Güiraldes,
21

 Macedonio Fernández foi eleito precursor do 

                                                           
20

 Essa carta é datada de 12 de junho de 1926 (FERNÁNDEZ. Epistolario, p. 411). 
21

 A respeito do papel de Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 1886-1927) em relação aos jovens 

vanguardistas, Marina Gálvez Acero observa que a afinidade vinha de um interesse comum por 

“indagar y reafirmar ‘lo nuestro’ pero dentro de un contexto cultural no limitado y empobrecedor.” E 

considera, ainda, que tais “eran las inquietudes que siempre había sentido Güiraldes, por eso se entregó 

de lleno a estas empresas culturales, que muy significativamente llevó a cabo en compañía de jóvenes 

de una generación posterior a la suya, que, por fin, le reconocieron, como a Macedonio Fernández, 
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movimento ultraísta que, nesse procedimento, de acordo com Emir Rodriguez Monegal, 

inventava uma veloz genealogia.
22

 Sobre isso Borges escreve, em artigo de 1937, 

publicado em El Hogar: 

 
Todo mundo sabe que não há geração literária que não eleja dois ou três 

precursores: varões venerados e anacrônicos que por motivos singulares se 

salvam da demolição geral. A nossa elegeu dois. Um foi o indiscutivelmente 

genial Macedonio Fernández, que não teve outros imitadores além de mim; 

outro, o imaturo Güiraldes do Cencerro de cristal.
23

 

 

Assim, a relação com os jovens ultraístas marcou fortemente as leituras de 

Macedonio, que amiúde o localizaram como vanguardista ou precursor da vanguarda, 

principalmente até fins da década de 1960. Macedonio participou dos encontros da 

Revista Oral, dirigida por Alberto Hidalgo, e era frequentemente convidado pelo grupo 

para escrever brindis para encontros aos quais nem sempre comparecia. Nesse sentido, 

quando receberam Filippo Marinetti, por exemplo, Macedonio foi encarregado de 

escrever o discurso de recepção no qual deixa clara a discordância política com o 

futurista italiano: 

 
En materia política soy adversario vuestro [...], pues mientras parecéis 

pasatista en cuanto a teoría del Estado, lo que me impresiona contradictorio 

con vuestra estética, y creéis en el beneficio de las dictaduras, provisorias o 

regulares, yo no conservo de mi media fe en el Estado más que la mitad [...].  

Como todos los hombres de carrera intelectual os estoy agradecido por la 

consagración de vuestra vida a la emancipación de un error de debilidad, de 

tontería, de preocupación, de cálculo: la veneración del pasado. 

Pero la verdad es, señor Marinetti, que me privé del placer de acompañaros 

porque aún no se había definido vuestra visita como exenta de propósito 

político, y habría tenido que molestar con salvedades un ambiente de 

cordialidad.
24

 

 

Nessa passagem, explicita-se uma questão que aparecerá em diversos momentos 

da obra do escritor, e que consiste em articular estética e política sem, no entanto, se 

aproximar de uma estética que se pretende representação da realidade. É tangível pensar 

que, de acordo com sua concepção, a estética não é política na medida em que espelha e 

denuncia a realidade social, mas, ao contrário, sua concepção de política a considera 

                                                                                                                                                                          
‘precursor’ y mentor de unas ideas y propósitos que ambos habían anticipado en el tiempo” (ACERO. 

Ricardo Güiraldes, p. 101). 
22

 RODRÍGUEZ MONEGAL. Macedonio Fernández, Borges y el ultraísmo, p. 171-183. Também a esse 

respeito, escreve Borges: “Como Güiraldes, Macedonio permitió la vinculación de su nombre a la 

generación llamada de Martín Fierro” (BORGES. Macedonio Fernández, p. 21). 
23

 SCHWARTZ; ALCALA (Org.). Vanguardas argentinas do século 20, p. 179. 
24

 FERNÁNDEZ. Brindis a Marinetti. In: FERNÁNDEZ. Papeles de Recienvenido y Continuación de la 

Nada, 1981.  p. 61-62. 
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como algo sensível às operações estéticas. É nessa direção que brinca com uma 

candidatura presidencial na qual, com os companheiros vanguardistas, elabora uma série 

de intervenções inusitadas e provocativas que supostamente desembocariam em 

consequências políticas concernentes a certa maneira de perceber e aceitar aquilo que é 

convencionado como lógico. 

A campanha presidencial foi elaborada a partir de dois movimentos. O primeiro 

era o de promover uma série de intervenções incômodas, como distribuir escadas 

íngremes com degraus de alturas díspares; açucareiros que impossibilitavam adoçar o 

café; espalhar coisas enormes e muito leves ou pequenas e extremamente pesadas; 

distribuir envelopes-cartas, ou cartas-envelopes, que não se deixariam definir ao certo. 

O segundo era o de fazer circular seu nome como uma figura misteriosa que colocaria 

fim aos incômodos provocados anteriormente e, para isso, então, distribuía papéis com 

seu nome, sem sobrenome, pelos cafés; “esquecia” nas praças e bibliotecas livros que 

considerava interessantes com seu nome escrito na primeira página; soltava bilhetes 

com as promessas de sua presidência, entre as quais estava a revogação da lei da 

gravidade. 

Nesse jogo, a política aparece imbricada às intervenções humorísticas e 

misteriosas que se ocupariam de contrariar a obviedade do mundo a partir da 

distribuição de objetos absurdos e de fragmentos literários. Ao mesmo tempo, através 

de insinuações sutis e enigmáticas, sugeria o nome “Macedonio” como um misterioso 

personagem que faria cessar os incômodos. Na viagem ao Paraguai, essa candidatura foi 

outro evento recuperado com frequência nos estudos sobre o escritor e é relacionada aos 

primórdios da idealização do Museo de la novela. É a partir desse período que aparecem 

as primeiras menções ao romance, que então se inicia como promessa. Não obstante, o 

texto do romance, publicado muito tempo depois, faz menções a essa campanha 

presidencial quando, por exemplo, se apresenta como “novela salida a la calle”. 

Nesses anos 1920, Macedonio publica dois livros – No toda es vigilia la de los 

ojos abiertos e Papeles de Recienvenido – e inicia a redação dos dois romances. 

Adriana Buenos Aires, última novela mala parte do projeto de escrever um romance 

paródico guiado pelo intuito de colocar em evidência as fragilidades e clichês da 

literatura romântica, extremamente descritiva, sentimental e direcionada para o 

desenvolvimento de um enredo de amores improváveis e traições. Concomitantemente, 

o Museo de la Novela de la Eterna, primera novela buena, funcionaria, por contraste ao 

Adriana, na exposição de suas reflexões a respeito de uma nova teoria do romance, na 
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recusa dos clichês narrativos e na intenção de produzir um corte definitivo na tradição 

do gênero. 

Ambos foram elaborados para serem publicados e vendidos juntos. Adriana 

Buenos Aires, originalmente Isolina Buenos Aires, teria sido escrito em 1922, passando 

por uma revisão em 1938, quando Macedonio lhe acrescenta três capítulos e algumas 

notas de rodapé. Já a escrita do Museo de la Novela de la Eterna teria começado um 

pouco depois, sendo suas primeiras menções de 1927 e 1928. À sua elaboração o 

escritor se dedicou durante os outros 25 anos de sua vida.  

Sem ter jamais visto suas “novelas mellizas” publicadas, Macedonio não se 

privou de anunciá-las inúmeras vezes em correspondências aos amigos ou a possíveis 

editores, bem como através de referências intertextuais. Tal é o caso de uma carta de 

1928, enviada ao redator da revista Crítica, na qual Macedonio afirma que daí a dois 

meses seu romance estaria pronto para a publicação e que não faltariam razões à revista 

para recomendá-lo. Um aspecto interessante dessa missiva figura na evocação das 

atividades da campanha presidencial como passado literário: 

 
No faltarán fundamentos à “Crítica” para recomendarla. “Mis Obras 

Completas y de no escribir más” no son mi único antecedente para seguir 

cultivando el arte literario. Tengo también obra de severidad clásica: mis 

sobres, titulados “carta externa” o “carta sin sobre”, por ser esquelas escritas 

totalmente en el sobre, cuyos espacios en blanco soy el primero que ha 

descubierto, y que han sido muy bien recibidas por veredas y tranvías (soy 

literato arrojadizo; mis amigos las dejan caer donde mi carta es un sobre 

perdido con premios al que le encuentre el sobre). Como dejarlos caer puede 

no ser siempre fácil, caso de suspenderse la ley de la gravedad – tenemos un 

Intendente tan innovador –, hay también los sobres suspensos de una 

chinche.
25

 

 

Os envelopes-cartas distribuídos durante a curiosa campanha de Macedonio à 

presidência são apresentados como elementos de seu portfólio literário em uma 

argumentação que se estrutura de acordo com o modo de olhar dos personagens 

anteriormente referidos: independente da lógica causal e imerso em uma ironia que, de 

algum modo, sinaliza o lugar no qual pretende assentar seu romance. Esse lugar aparece 

aí como definitivo, “Obras Completas y de no escribir más”, e como alternativo à 

“severidad clásica”. É assim, pois, reforçada a ideia de que sua proposta estética seja 

concebida como uma ruptura definitiva e venha disposta a inaugurar um novo lugar para 

o literário. 

                                                           
25

 FERNÁNDEZ. Epistolario, p. 405. 



26 
 

Na mesma direção, Borges apresenta uma leitura da campanha de Macedonio 

como berço do Museo de la Novela de la Eterna: “de estas maniobras más o menos 

imaginarias y cuya ejecución no había que apresurar, porque debíamos proceder con 

suma cautela, surgió el proyecto de una gran novela fantástica”.26 Também na 

concepção de Enrique Fernández Latour o Museo teria sido semeado nesse momento, 

visto considerar que o argumento para o romance coincidiria com aquilo que pretendiam 

realizar na campanha: 

 
Inundar la ciudad de artefactos de nuestra invención destinados a hacer la 

vida cada vez más incómoda e indeseable para que, cuando la desesperación 

general llegara al colmo, interviniera Macedonio, todopoderoso restaurador 

de agrados y placeres y, por eso mismo, anulador instantáneo de toda 

aspiración rival a la suya a la Presidencia de la República.
27

 

 

Esse vínculo entre a campanha presidencial e o Museo de la Novela de la Eterna 

pode ser lido a partir do desejo de realizar a literatura, ou seja, de torná-la real no gesto 

que a insere no cotidiano. O Museo teria como ponto de partida a idealização de um 

romance que acontece nas ruas, ao passo que as ações realizadas no jogo da campanha 

presidencial seriam literárias e, com isso, se fundaria uma intertextualidade. Outra 

referência intertextual estaria no Presidente, personagem que organiza as ações que 

movimentam o romance distribuindo tarefas aos demais personagens e cujas artimanhas 

se aproximariam daquelas que teriam mobilizado a campanha presidencial dos 

martínfierristas.
28

 Paralelamente a esses movimentos insólitos, apresentados como 

engrenagens que movimentariam o romance, é também desde a década de 1920 que 

Macedonio se dedica a pensar, para além do conteúdo do primeiro romance bom, em 

alicerces teóricos próprios que o diferenciem daquilo que era até então produzido dentro 

do gênero. 

Essa década é identificada como determinante na história do romance na 

Argentina, mais especificamente o ano de 1926, no qual são publicados Don Segundo 

Sombra, de Ricardo Güiraldes, e Zogogibi, de Enrique Larreta, tomados como 

exemplares de conclusão de certa estética rural e idealizada, bem como Los desterrados, 

                                                           
26

 BORGES. Macedonio Fernández, p. 18. De fato, como apontam alguns críticos e, em especial, Mónica 

Bueno, o Museo de la Novela de la Eterna se desenvolve a partir de um projeto cujo título inicial seria 

El hombre que será Presidente (BUENO. Historia literaria de una vida). 
27

 FERNÁNDEZ LATOUR. Macedonio Fernández candidato a presidente y otros escritos, p. 22. 
28

 Não sabemos quais foram as ações efetivamente levadas a cabo durante a campanha. A esse respeito, 

conta-se apenas com as menções, já comentadas, de Jorge Luis Borges e Enrique Fernández Latour 

sobre o evento. Ver: BORGES. Macedonio Fernández; e FERNÁNDEZ LATOUR. Macedonio 

Fernández candidato a presidente y otros escritos. 



27 
 

de Horacio Quiroga, e El juguete rabioso, de Arlt, como romances que inaugurariam 

uma nova estética.
29

 Conforme observa Mario Goloboff, desde um pouco antes o 

panorama da narrativa argentina havia sido movimentado com as irreverências verbais 

de Oliverio Girondo e as “rupturas filosóficas, estéticas y literárias de Macedonio 

Fernández”.
30

  

Em carta a Germán Arciniegas, Macedonio menciona uma conferência radial 

proferida em 1929, intitulada “Doctrina de la Novela”, marcando o início da exposição 

de suas reflexões sobre a construção do romance.31 A partir desse momento, a 

elaboração de uma teoria do romance se colocou como questão central e constante nas 

produções intelectuais do escritor. Isso pode ser ilustrado pelas primeiras cartas trocadas 

com Ramón Gómez de la Serna – de quem manteria a amizade e a admiração por toda a 

vida – a partir dos anos 1920. Assim, em carta enviada por Macedonio em 1928, lemos 

um juízo que tece sobre os textos do escritor espanhol pautado em três traços que serão 

característicos em sua teorização sobre a literatura: 

 
Admiro en usted el desdén no buscado por las lindezas de redacción, usted 

las reemplaza por los prodigiosos de dicción; y el hecho extraordinario en tal 

producción de no haber tenido quizás nunca un instante de “mal gusto” 

(llamo “mal gusto” al falsete y falsete a lo no sentido) [...]. Haga usted caso o 

no de mi pretensión de opinar en Estética. [...] Llamo Prosa a la Literatura, 

pues no soporto la versificación y ninguna forma de socorrerse la belarte de 

la Palabra con otras belartes.
32

 

 

Aí se destaca a resistência ao falsete e à versificação, artifícios que considera 

extraliterários na medida em que apelam para a sonoridade, própria à arte da Música. 

Esses artifícios, quando usados como estratégias literárias, de acordo com Macedonio, 

se afastam do campo artístico e se aproximam da Culinária. O jogo sonoro das palavras 

dá-se em confronto com a ideia defendida pelo escritor de autonomia do campo 

literário, cujo alicerce consiste na elaboração de obras que, no manejo de conceitos 

abstratos e restritos à escrita, provoquem o intelecto do leitor. Em outro trecho da 

mesma carta, marca o papel fundamental que atribui à invenção e à fantasia no fazer 

literário como contraponto à estética realista: 

 
He comprendido que habrá otra Literatura, la inventiva pura, la de Invención, 

es decir, de suplantación o derogación de la Realidad, la Invención Absoluta, 
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no interpretativa ni de descubrimiento en la Realidad de lo que otros no 

vieron.
33

 

 

Nessa passagem, Macedonio parece fazer referência tanto ao “realismo 

tradicional”, que se proporia a oferecer a realidade à interpretação; quanto à estética do 

modernismo, de cujo componente simbolista deriva a ideia de que existiria uma 

realidade a ser descoberta por trás das palavras. O distanciamento das propostas 

realistas ou modernistas é mantido ao longo da produção teórica e artística do escritor a 

partir da exaltação da fantasia e da invenção como elementos essenciais na construção 

dos relatos. Esses, por sua vez, teriam no procedimento de construção seu maior valor: 

“el tema o asunto en Arte es extraartístico, no tiene calidad artística, el tono y la 

ejecución son el Arte”.34 

A autenticidade do fazer literário, portanto, consiste em elaborar a construção do 

texto a despeito do tema sobre o qual se desenvolve. A reflexão teórica se apresenta, na 

perspectiva de Macedonio, como condição necessária a tal elaboração. Essa concepção, 

também mantida e desenvolvida na produção narrativa do escritor, desemboca na 

elaboração de um romance que se abre a todo momento. O componente misterioso e de 

fantasia se mantém na marca de contraposição ao realismo, mas não implica a 

abordagem misteriosa ou enigmática que conferiria o tom de suspense ao relato. Esse 

abrir-se do romance tanto objetiva mostrar ao leitor a teoria que sustenta a construção 

do relato, seus alicerces, quanto anuncia a todo tempo o que fazem os personagens e, em 

um dos prólogos, chega a antecipar a estrutura do relato. Com isso, assume a postura de 

que o conteúdo narrado é desimportante e de que o valor da obra literária é 

precisamente uma questão de elaboração, de técnica. 

A proposta de abertura da literatura, que expõe seus procedimentos, métodos e 

técnicas, é justamente uma característica que o autor ressalta no Museo de la Novela de 

la Eterna. Parece ser em função desse traço que o romance, aparentemente escrito pelo 

avesso – expondo suas costuras e auxiliando o leitor a realizar uma leitura participante e 

que, consciente de estar lendo um produto de pura fantasia, passe a integrar seu 

processo de construção –, se propõe a ser a primera novela buena, subtítulo que marca o 

caráter inaugural pretendido com a obra. A proliferação de prólogos e o fragmentarismo 

aparecem, então, como sintomas de um texto que é, ao mesmo tempo, ficção e ensaio 

teórico sobre o fazer literário. 
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Na década de 1930, em função do contato com Alberto Hidalgo, Leopoldo 

Marechal, Raúl Scalabrini Ortiz e César Tiempo, Macedonio Fernández teve a 

possibilidade de difundir seus escritos e propostas artísticas nas revistas Pulso, Libra, 

Poesía e Carátula. No entanto, esse não foi, no percurso da produção literária de 

Macedonio, um período tão movimentado e público como a década anterior ou como 

viria a ser a seguinte. Paralelamente, nas publicações pontuais da década de 1930, “la 

tarea fundamental del autor seguía siendo la elaboración de una nueva novela que 

remplazara la novela realista, mimética, basada en la representación de una realidad 

superficial, que predominaba en los gustos del público”.
35

 Conforme assinala Nélida 

Salvador, essa década de 1930 teria sido determinante na produção de Macedonio 

Fernández para o desenvolvimento de um eixo estético cujo cerne consistia no 

estabelecimento de constantes inter-relações entre a atitude criadora e a teorização. 

Presente desde a publicação de seu primeiro livro, No toda es vigilia la de los ojos 

abiertos – no qual notas e parênteses são introduzidos ao texto interrompendo seu 

desenvolvimento linear e gerando, por vezes, um efeito humorístico –, esse traço da 

relação entre criação e teorização viria a ser o mais distintivo na sua produção narrativa. 

A partir dele o escritor se dedicou a elaborar os dois romances – Adriana Buenos Aires 

e Museo de la Novela de la Eterna – e a organizar suas reflexões teóricas e propostas 

estéticas sobre o gênero. 

Em entrevista concedida a César Porcio, publicada em janeiro de 1930 no 

número 30 da revista semanal do jornal La Nación, Macedonio Fernández comenta 

sobre o projeto de sua primera novela buena, marcando a diferença que propõe em 

relação à tradição do gênero, a qual envolve, entre outros elementos, uma inversão na 

concepção temporal: 

 
Tanteando en el vacío, estoy ensayando sin embargo, la técnica de una nueva 

novela. Para construirla no quiero especular con esas “imágenes vividas” o 

“fuertemente pensadas” que constituyen en natural acervo romántico del 

lector y que invariablemente usufructúa el novelista. [...] Mi novela será una 

novela de presente absoluto en cuanto a su afectividad, para no especular con 

el romanticismo inherente a los hechos acaecidos – ya dijo Ortega y Gasset 

antes que yo que romanticismo era nostalgia – no relataré sucesos pasados, 

sino acontecimientos que “pueden pasar”.
36

 

 

É ressaltado, assim, o intuito de elaborar o romance a partir de um repertório de 

possibilidades em detrimento da articulação do “acervo romântico” de que o leitor já 
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dispõe e que comumente é mobilizado pela tradição do gênero. A modelagem do 

romance de caráter nostálgico, que apela para o repertório romântico do leitor, é um 

procedimento que o escritor enxerga a partir de certa ideia de farsa: “En literatura, este 

procedimiento me parece casi tan deshonesto como esas invitaciones de picnics, que 

debajo del precio de la entrada llevan escrita la indicación de que cada comensal tiene 

que llevarse el almuerzo”.
37

A nova técnica proposta parece situar-se em um campo 

externo ao da memória ao qual se remeteriam os “acervos românticos”. Contrária a essa 

concepção de romantismo, a novidade proposta descansa sobre um repertório de 

possibilidades.
38

 Tais possibilidades podem, ainda, ser pensadas como antimemórias, ou 

seja, como constitutivas de uma bagagem literária que se contrapõe ao arcabouço da 

tradição do gênero. 

Nesse sentido, o autor propõe-se a sair do terreno da memória para mobilizar a 

dimensão das possibilidades as quais, por sua vez, transitam de acordo com um sentido 

de possível que não conhece o impossível. As coisas que “pueden pasar” no tecido 

fictício do romance são apresentadas por Macedonio como emancipadas das noções de 

tempo, espaço e causalidade. Aí descansa um dos aspectos principais de sua obra, o qual 

é proposto como “definitivo” e afastado da “severidad clásica” da tradição do gênero, 

retomando a ideia exposta na carta ao editor da revista Crítica. O Museo é, assim, 

proposto como um trabalho artístico que aposta no impossível como critério de 

elaboração, e que também por isso se pretende inaugural. Tal obra é também 

apresentada para vincular-se a uma projeção de possibilidades cujo corte temporal se 

realiza no presente e, com isso, a distinção que marca em relação à tradição do romance 

é construída a partir da indiferença dirigida ao repertório consolidado, tanto do leitor, 

quanto do autor. Nessa temporalidade, portanto, Macedonio funda a distinção que 

identificará a novidade de sua proposta estética. 

A maior parte do registro de seu trabalho intelectual dos anos 1930 se encontra, 

fundamentalmente, na correspondência. Nesse sentido, uma carta a Bernardo Canal 

                                                           
37

 FERNÁNDEZ, Teorías. Vale notar que é frequente a associação entre literatura e culinária ou temas 

afins nos textos de Macedonio. Geralmente, o vínculo é estabelecido para marcar aquilo que o escritor 

se propõe a afrontar. Arma uma taxonomia na qual toda literatura que apela aos sentidos ou à 

mobilização de um repertório romântico nostálgico, ou à estética realista, se enquadra no rótulo de 

Culinária, em oposição à Literatura como uma produção que se articula a operações intelectuais. 
38

 Essas possibilidades, na concepção de Macedonio, não se encontram restringidas por parâmetros 

impossíveis. Ou seja, uma vez que a literatura é concebida como invenção, lhe é atribuído um escopo 

ilimitado de possíveis. As coisas “que pueden pasar” são, de alguma maneira, todas as coisas que 

podem ser inventadas, independentemente de qualquer restrição realista espacial, temporal ou 

submetida às leis da física. 



31 
 

Feijoó, de 1931, aparece acompanhada de um texto sobre sua “doutrina artística”, no 

qual Macedonio apresenta suas concepções estéticas, entre as quais lemos: “No hallo 

más que dos modos de la artística conciencial: el humorismo conceptual que denomino 

Ilógica de Arte [...] y la Artística a Personajes, nunca usada.” A partir daí, então, expõe 

a proposta de seu romance: “La novelística de mareo-lectura, del Lector-Mareado, del 

no ser del lector, es la que propongo para este siglo de conciencia intensiva”, para, ao 

final, confirmar o nexo entre a teoria e o romance, sinalizando para seu plano: “por lo 

demás, querido co-combatiente, yo publicaré íntegra la teoría con mi novela, que 

recibirá usted”.39 Com isso, Macedonio elenca o que seriam os pontos nucleares de seu 

Museo – ao mesmo tempo, romance e teoria do romance – estabelecidos entre as 

escolhas estéticas do humorismo conceitual e da “prosa de personagens” cuja finalidade 

seria a de confundir o leitor em suas certezas. 

Em outra carta a Canal Feijoó, deixa, ainda, explícita a discordância de seu 

projeto em relação à estética realista: “El Arte de Comunicación por la Palabra de 

Sentimientos es un non-sensu. El Arte descriptivo realista, también. No es para repetir 

la vida el Arte sino para provocar la emoción propia de él, que la vida no tiene”.40 Essa 

“emoção da arte” aparece fundamentada em operações intelectuais e no manejo de 

conceitos que desestabilizam os lugares convencionalmente atribuídos ao autor, aos 

personagens e aos leitores. O mundo fictício do romance se abre a uma regência que não 

coincide com a do “mundo real”, do mundo da “vida”. Possibilita um deslocamento 

absurdo dos termos que independe das limitações espaciais, temporais ou causais do 

mundo material. Os mecanismos adotados para alcançar uma arte conceitual seriam, 

portanto, o humorismo intelectual – direcionado a criar um absurdo a partir do 

manuseio de conceitos abstratos como se fossem objetos concretos, por exemplo – e a 

criação de personagens que se sabem fictícios – apenas se deixam entrever no romance 

e discutem tanto o romance quanto sua condição de personagens –, os quais, assim, 

evitariam que o leitor pudesse cair na alucinação gerada pelo realismo. 

Na década de 1940, intensifica-se novamente a atividade “visível” de 

Macedonio. Em 1941, é publicado, em Santiago, o relato Una novela que Comienza, 

publicação a respeito da qual Nélida Salvador observa: 

 
Precisamente de esas páginas surgen con mayor evidencia las dos 

preocupaciones básicas de todos esos años: sus reflexiones teóricas y la 
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novelística. Surge además la coincidencia de ambos aspectos en una 

realización conjunta que abarcaría las técnicas y su elaboración. Por tal 

motivo, su proyecto no llegaría a definirse como novela, sino como “museo” 

que de algún modo podría albergar estas novedosas precisiones acerca del 

género.
41

 

 

Assim, o romance de Macedonio consistiria mais em museu e menos em 

romance, na medida em que, para além daquilo até então concebido como romance, o 

museu comportaria a exposição de seus princípios e procedimentos, bem como a 

explicitação da técnica de escrita da narrativa concorde com a estética que propõe para o 

futuro do gênero.  

Em 1944, é publicado em Buenos Aires o volume Papeles de Recienvenido y 

Continuación de la Nada. Nessa década de 1940, paralelamente à escrita do romance-

museu, Macedonio reaparece nas publicações periódicas e, entre elas, colabora em 

Sur.
42

 O contexto é de difusão da produção editorial no meio argentino, quando então 

aumenta o número de publicações de autores nacionais, bem como são promovidas a 

tradução e a difusão de textos de autores de diversas partes do mundo. É nessa década 

que se publicam na Argentina, por exemplo, as traduções de Ulisses, de James Joyce;
43

 

de Ferdydurke, de Witold Gombrowicz;
44

 e de Em busca do tempo perdido, de Marcel 

Proust, obras que apresentam novas possibilidades do gênero e concepções de 

interpretação da realidade que colocam o fragmentarismo como um instrumento 

possível ao romance. Com esse crescimento da produção editorial, são dadas também a 

conhecer na Argentina traduções como as de Franz Kafka,
45

 de William Faulkner
46

 e de 

Albert Camus.
47

 É também nesse período que Bioy Casares publica La invención de 
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 A tradução de Borges de Las palmeras salvajes foi publicada em 1940, pela Sudamericana, e Mientras 

yo agonizo, por Santiago Rueda, em 1942. 
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Morel e Leopoldo Marechal, Adán Buenosaires,
48

 romances que, de acordo com Nélida 

Salvador,
49

 estão em sintonia com a proposta de lançar mão de novos procedimentos e 

de novos temas para a construção da narrativa. 

No âmbito da crítica, inserem-se no meio acadêmico latino-americano teorias 

referentes ao discurso narrativo que promovem novas maneiras de abordar os textos 

literários. Ao mesmo tempo, o crescimento do repertório de escritores publicados 

interfere nas maneiras de ler e expande as possibilidades de leitura do arcabouço das 

literaturas conhecidas. “Se podría decir que tanto la actividad creadora como las 

posibilidades de lectura de esa producción literaria van alcanzando una madurez 

inusitada en nuestro ambiente”, constata Nélida Salvador.
50

 

Nesse contexto, ocorre também uma espécie de rebote de questões colocadas 

pelas vanguardas nos anos 1920, que movimenta a produção criativa da chamada 

“geração dos 40”, também conhecida como “neorromantismo”. Por esse tempo, 

Macedonio vivia com seu filho, Adolfo de Obieta, também escritor, por meio do qual 

chegou a conhecer figuras dessa geração, que então frequentavam a casa onde 

moravam.  

Adolfo de Obieta criou e dirigiu o periódico literário Papeles de Buenos Aires, 

que circulou entre 1943 e 1945, no qual Macedonio Fernández colaborou com vários 

textos assinados por ele ou pelo pseudônimo Literato Literalísimo. Aí foram publicados 

também textos de Julio Cortázar, Felisberto Hernández, Ernesto Sábato, Witold 

Gombrowicz, entre outros. Durante esses anos, Macedonio parece retomar o interesse 

pela poesia e reúne suas composições líricas anteriores à década de 1920 e as publicadas 

em Sur – Elena Bellamuerte e Poema de poesía del pensar –, em uma coleção que 

estava sendo preparada para ser publicada no México. De fato, um ano após a sua 

morte, em 1953, publicou-se o volume com edição e prólogo a cargo de Natalicio 

González. 

Nesse mesmo ano de 1953, a revista Buenos Aires Literaria publica um número 

inteiramente dedicado ao escritor recém-falecido.
51

 Tal revista contava, em seu corpo 

editorial, com membros do chamado grupo neorromântico – geração de escritores com 
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quem se relacionou nos anos 1940 – e consiste em um testemunho interessante de seu 

vínculo não apenas com os vanguardistas da década de 1920, aos quais é comum 

encontrar referências na fortuna crítica, mas também com este outro grupo, duas 

décadas mais jovem. Parece improdutivo, portanto, localizar Macedonio Fernández a 

partir das linhagens ou gerações de escritores e intelectuais. Conviveu proximamente 

com três grupos geracionais – o de fins do XIX, que corresponderia à sua geração; o dos 

anos 1920, dos ultraístas; e o dos anos 1940, dos neorromânticos – e, no entanto, sua 

obra não se vincula estritamente a nenhum dos três. Nesse sentido, “su intento 

antirrealista, antirretórico y anticonvencional excede todo parcelamento cronológico y 

escuela determinada”, observa Jo Anne Engelbert.
52

 

Assim, tanto a radicalidade do projeto de Macedonio, quanto sua fluidez 

fragmentária e interdisciplinar debilitam toda tentativa de classificação de sua obra. 

Esta, por sua vez, apresenta, sem dúvida, pontos comuns a outros autores e movimentos 

literários, mas, ao mesmo tempo, parece irredutível à classificação de escolas estéticas. 

Por mais que Macedonio seja evocado a partir do vínculo com a vanguarda, por 

exemplo, sua obra aponta e desenvolve questões que extrapolam tanto as preocupações 

vanguardistas, quanto a duração do movimento. Seu embate com o realismo-naturalista, 

com a literatura que se pretende representação fiel do real, sua proposta de escrever a 

partir do questionamento da própria linguagem literária serão elementos permanentes ao 

longo de toda a sua produção. Por esparsas que fossem suas publicações, quase sempre 

em periódicos literários e sem uma regularidade temporal ou temática, a preocupação 

pela formulação de uma nova teoria estética se apresentava como eixo comum a elas. 

Até o momento da morte do escritor, conheciam-se suas obras através dos textos 

sobre metafísica, das narrativas humorísticas, de algumas considerações fragmentárias 

sobre o romance e a poesia. O Museo, como será visto, é a obra que de certa maneira vai 

consolidar o estatuto de escritor de Macedonio Fernández, bem como provocar um giro 

no foco de sua leitura. Até então, no entanto, o Museo paira como uma ideia, um projeto 

cuja mostra se ensaia em Una novela que comienza e nas menções e promessas que 

atravessam sua produção desde a década de 1920. Até então, o romance parece estar 

suspenso, sem materialidade, assumindo um pouco o ser da “novela sin mundo” que em 

dado momento do romance o personagem Presidente se propõe a escrever. 
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1.1.2 A “novela sin mundo” toma corpo: a publicação do Museo 

 

Ao falecer em 1952, Macedonio Fernández deixou extenso volume de 

manuscritos e textos inéditos que ficaram a cargo de Adolfo de Obieta, quem exerceu 

papel fundamental na preservação, organização e compilação do legado de Macedonio, 

bem como animou as publicações e tornou possível o acesso a ele. Conforme observa 

Ana María Camblong – estudiosa que trabalhou ao lado de Adolfo de Obieta na 

organização da edição crítica do Museo de la Novela de la Eterna realizada pela 

Colección Archivos –, lidar com os manuscritos de Macedonio requeria certa habilidade 

paleográfica para decifrar sua minúscula e prolífica escrita.
53

 O trabalho contínuo de 

correção dos textos – mencionado com frequência nos escritos do autor e o qual parece 

ter contado com o fôlego de décadas daquele que assumiu que sua obra nunca estaria 

concluída, mas em contínuo refazer e corrigir – consistia, muitas vezes, em 

complementar o texto inicial, escrever pelas margens, após o ponto-e-vírgula, 

acrescentar esclarecimentos e notas de rodapé em um movimento quase sempre de 

expansão.
54

 O trabalho com seus manuscritos realizado por Adolfo de Obieta, portanto, 

aparece como uma peça preciosa e necessária na história da obra de Macedonio, cuja 

importância foi reconhecida pelos críticos que lidaram com seus textos.
55

 

Do material legado pelo escritor foram preparados textos esparsos e artigos para 

a publicação em periódicos e outros meios. A partir da década de 1960, o Centro Editor 

de América Latina promoveu a publicação de poemas e ensaios inéditos. Não obstante, 

conforme observa Camblong,  

 
la gran novedad, antigua en la memoria colectiva, fue la aparición del Museo 

de la Novela de la Eterna, en convergencia con el auge de la narrativa 

latinoamericana. El texto experimental por excelencia, sale del escondite 

archivero y pone en escena la lúcida ingeniería teórica, estética y metafísica 

del género novelesco: novela nueva, novela buena, como la denominó 

Macedonio.
56

 

 

O Museo de la Novela de la Eterna sai a público por primeira vez pelo Centro 

Editor de América Latina, em 1967, em um volume organizado e preparado com o 
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auxílio de Adolfo de Obieta. Foi com base nesta edição que a Editorial Corregidor 

preparou o volume VI das Obras completas de Macedonio Fernández – cujos nove 

primeiros volumes foram publicados entre 1970 e 1990 –
57

 correspondente ao primeiro 

romance bom. Será também baseada neste volume a preparação da edição do Museo de 

la Novela de la Eterna para a coleção Biblioteca Ayacucho, lançada em 1981, em 

Caracas. 

No entanto, em 1977 a viúva de Scalabrini Ortiz entrega a Adolfo de Obieta a 

cópia de uma edição do Museo que teria sido preparada por Macedonio Fernández em 

1947 e entregue, entre outros, ao amigo e escritor Scalabrini Ortiz. Essa cópia, 

conhecida como “cópia Scalabrini Ortiz”, ficou, portanto, desconhecida até 1977 e, 

quando recuperada e reintegrada ao conjunto do arquivo de Macedonio, se configurou 

como a marca do desejo e do esforço de concretização do projeto do Museo por parte de 

seu autor. Essa cópia seria signo do derradeiro intento de seu autor de organizar e 

corrigir o romance a fim de publicá-lo. Tal “achado” apontou para duas questões 

importantes no que concerne à recepção da obra e do escritor: por um lado, a 

constatação do fato de que duas edições do Museo de la Novela de la Eterna foram 

organizadas paralelamente – uma por Macedonio e outra por Adolfo de Obieta que, sem 

saber da existência da primeira, apresentou o romance ao público no corpo da edição 

que pôde preparar –, e, por outro, fincou-se um contraponto em relação à imagem 

difundida entre o público e a crítica especializada de que não teria interessado a 

Macedonio publicar ou dar a conhecer o projeto estético sobre o qual por tanto tempo se 

debruçou – tal imagem, sem dúvida, contribuiu para consolidar a atmosfera pitoresca na 

qual o Museo esteve envolto, como uma obra que, além de atípica por questões teóricas, 

estéticas e formais, teria sido formulada por um gênio solitário e desinteressado em 

compartilhar suas reflexões.  

A edição crítica publicada pela Colección Archivos, sob a coordenação de Ana 

María Camblong e Adolfo de Obieta, tomou como eixo, então, essa “cópia Scalabrini 

Ortiz” preparada por Macedonio, à qual foi anexada uma importante parcela de seus 

inéditos, permitindo a visualização das múltiplas dimensões da obra, bem como do 
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esforço de reflexão contínuo que permeia o trabalho de sua elaboração teórica durante 

as décadas de escrita do romance. 

Seja como for, quando em 1967 o Museo de la Novela de la Eterna é publicado 

pela primeira vez, repercute de maneira decisiva nos modos de conceber a obra de 

Macedonio, tanto no que concerne a sua recepção no sentido mais amplo, quanto nas 

produções críticas a seu respeito. A novidade consistia na constatação de que o projeto 

da primeira novela buena não se restringia a uma broma fantasiosa de Macedonio e 

seus amigos, mas contava com um extenso registro escrito de experimentos estéticos e 

reflexões teóricas. Assim, ficou posta a questão de que, para além dos textos curtos, 

ensaios e artigos esparsos, Macedonio teria legado um volume norteado pelas reflexões 

sobre o romance que, por sua vez, provocou o olhar da crítica – até então 

majoritariamente centrada em sua humorística ou metafísica – a se debruçar sobre as 

propostas narrativas do escritor. 

A primeira publicação do Museo, portanto, deslocou o eixo de recepção da obra 

de Macedonio, sugeriu o redimensionamento das concepções de suas produções 

literárias bem como de sua figura como escritor. Se em um momento anterior 

Macedonio era visto como um escritor de escassa produção, a qual seria essencialmente 

humorística e oral, após a publicação da novela buena, torna-se patente sua dedicação à 

produção textual e narrativa, bem como à reflexão teórica a respeito da produção 

literária. Essa publicação do Museo contou com um contexto de recepção que, 

contingencialmente ou não, apresentava aspectos favoráveis ou comuns às questões 

levantadas e discutidas no romance. O caráter renovador reclamado por Macedonio em 

relação às estruturas do gênero se colocava como uma questão importante ao contexto 

literário latino-americano dos anos 1960 e 1970: 

 
cuando Rulfo, García Márquez, Arreola, Carpentier, Cortázar, Vargas Llosa 

adquirían su máximo poder de irradiación con una tentativa nueva que de 

algún modo concentraba en una realidad mágica la percepción de los hechos 

concretos con la trasparencia de una visión eterna del mundo, Museo de la 

Novela de la Eterna aparecía mostrando todas las posibilidades de una nueva 

manera de narrar no prevista hasta ese entonces.
58

 

 

Nesse sentido, a publicação do Museo terminou por acontecer em um período no 

qual as questões que propunha tangenciavam a superfície das discussões literárias 

daquele contexto na América Latina. Até essa publicação, a recepção crítica de 

Macedonio Fernández se centrava, sobretudo, em seus aspectos humorísticos ou em 
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suas concepções metafísicas e filosóficas e, para tanto, não raro esses críticos lançavam 

mão de anedotas pessoais que circundavam a figura do escritor como uma personalidade 

ao mesmo tempo mítica e atípica do universo intelectual argentino. 

Foi a partir de 1967, com a publicação do Museo de la Novela de la Eterna e 

com o posterior plano de publicação de suas obras completas pela Editorial Corregidor 

que sua obra provocou um olhar crítico interessado, por exemplo, no caráter polifônico 

de sua produção, lançado a partir da leitura dos textos propriamente para a formulação 

da reflexão crítica. As questões que salpicavam o que havia sido esparsamente 

publicado até então encontravam no Museo um solo comum, ainda que igualmente 

multifacetado, que possibilitaria à crítica pensar sua obra como um todo. Dessa 

perspectiva, por exemplo, Jo Anne Engelbert parte para analisar o projeto narrativo de 

Macedonio Fernández, quando afirma que 

 
La novela de la Eterna, vasto y ambicioso proyecto literario del escritor 

argentino Macedonio Fernández, fue la culminación de una larga vida de 

labor creativa. Con el tiempo, todo lo suyo – ruinas metafísicas, teorías 

estéticas, humor, poesía, relatos – vino a formar parte de la metaficción cuya 

constante reelaboración fue consubstancial a su actividad mental hasta su 

última hora.
59

 

 

A recepção crítica de Macedonio Fernández produzida durante as décadas de 

1960 e 1970 carrega, por sua vez, marcas de um contexto intelectual transformador dos 

modos de ler e de conceber a teoria literária. Com a difusão das teorias de Estética da 

Recepção e do chamado Estruturalismo, por exemplo, são operadas mudanças nas 

concepções de literatura, de interpretação crítica e da própria teoria literária, bem como 

ocorre a ressignificação das funções de leitura, de autoria e de texto. Nesse sentido, Ana 

María Paruolo destaca a importância dessas correntes teóricas para o desenvolvimento 

de uma vertente da crítica literária e identifica em sua difusão uma ambiência favorável 

à recepção da obra de Macedonio Fernández.
60

 Essas novas correntes de análise 

terminaram por tecer redes teóricas que produziram questionamentos – para além do 

sentido crítico do texto – concernentes aos limites de cada discurso. Com isso, a ideia de 

imprecisão e maleabilidade necessárias ao campo literário, bem como seus parâmetros 

de legibilidade se apresentaram como traços importantes no contexto de recepção do 

Museo que, por sua parte e à sua maneira, trazia consigo também reflexões sobre essas 

questões. As novas teorias da leitura pediam, como o Museo de Macedonio, a 
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reformulação das noções de obra, leitor, autor e crítico, bem como reclamavam o 

reconhecimento da polissemia do texto.
61

 

Tanto no campo da teoria crítica quanto no da produção literária latino-

americana, o Museo de la Novela de la Eterna, embora elaborado na primeira metade do 

século XX, conta, em fins dos anos 1960 e na década de 1970, com um solo de recepção 

e de diálogo aderente às questões metaliterárias e “antiortodoxas” as quais se propunha 

a apresentar e discutir. Nesse contexto, uma parcela da literatura latino-americana 

reclamava por novos modos de escrita, por novas estruturas literárias pautadas na 

fratura da linearidade narrativa a partir, por exemplo, da multiplicação de perspectivas 

ou da adoção de pontos de vista até então inusitados no campo literário. Nesse mesmo 

sentido, a absorção, pelo texto literário, de discursos provenientes de outros meios 

culturais – dos mass medias, da psicanálise, do cinema e do radio, por exemplo – 

colaborava na elaboração de estruturas narrativas múltiplas, fissuradas e, ao mesmo 

tempo, comunicantes e reflexivas a respeito de seu próprio processo de construção e de 

criação de um novo contexto cultural. De acordo com Paruolo, no interior desse 

processo ocorre, simultaneamente, uma aproximação e uma espécie de integração entre 

teorias e produções artísticas, entre as quais, literárias, que teriam favorecido o 

encontro, nos anos 1960, com os textos de Macedonio Fernández.
62

 

A partir da publicação do Museo de la Novela de la Eterna, portanto, nessa 

ambiência especialmente receptiva às questões norteadores de seus questionamentos e 

propostas estéticas, os textos de Macedonio Fernández terminaram por tornar-se objeto 

de assédio – e nesse tom a proposta de publicação de suas Obras completas pela 

Corregidor significava, ao mesmo tempo, produto e possibilidade de tal interesse – e, 

paralelamente, ensaiaram-se os primeiros movimentos que reclamaram para o escritor 

uma realocação na tradição literária. Uma vez iluminada por produções contemporâneas 

aos anos 1960, a obra de Macedonio Fernández instigava leituras que lhe atribuíssem 

um lugar na história literária latino-americana condizente com a “ousadia” e com a 

“atualidade” diagnosticadas em sua estética. A partir daí, então, o nome de Macedonio 

se desloca um pouco da significação de personagem extremamente atípico, isolado e um 
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pouco insano, para integrar-se no contexto histórico e cultural de um conjunto maior de 

produções literárias. 

Como exemplo de tal movimento de integração, Ana Maria Paruolo sugere a 

conexão entre a publicação em 1963 de Rayuela, de Julio Cortázar, e sua recepção 

crítica a elementos teóricos e estéticos que vieram à tona com a proposta de Macedonio 

no Museo de la Novela de la Eterna: 

 
En la Argentina, la aparición de Rayuela, de Julio Cortázar, opera como señal 

de desvío y ruptura. [...] La novela fue leída por la crítica como la puesta en 

escena de nuevas técnicas escriturarias, el planteo del texto como artificio, la 

tensión de las formas, el metadiscurso, la introducción del surrealismo, la 

autorreferencialidad, la intertextualidad, presentes también en textos 

posteriores. [...] Es muy posible [...] que en el fundamento especifico de todo 

ese proceso esté la figura solitaria de Macedonio Fernández, cuyos textos 

extravagantes contienen la mayor parte de los asuntos teóricos que 

empezaron a tomar forma discursiva décadas después de haber sido 

pensados, intuidos y escritos.
63

 

 

Em 1981, é publicado pela Biblioteca Ayacucho um extenso volume de textos de 

Macedonio Fernández que, sob o nome de Museo de la Novela de la Eterna, guarda 

uma antologia que conta com produções de Papeles de Recienvenido, Papeles Antiguos, 

No toda es vigilia, Teorías, Adriana Buenos Aires, algumas correspondências e, 

integralmente, o Museo de la Novela de la Eterna acorde com a primeira edição do 

Centro Editor de América Latina, de 1967. Chamam a atenção a extensão e a variedade 

de textos dessa publicação, bem como a qualidade editorial, em cuja capa vem 

estampada uma pintura de Xul Solar, Rótulo, datada de 1960. Acompanha essa 

antologia o ensaio “El existidor”, de César Fernández Moreno. 

Em 1993, é realizada a publicação da edição crítica do Museo de la Novela de la 

Eterna pela Colección Archivos, coordenada por Adolfo de Obieta e Ana María 

Camblong. Pautada, como mencionado, na cópia Scalabrini Ortiz, essa edição traz o 

cotejamento com as demais documentações do arquivo pessoal de Macedonio 

Fernández, registra notas marginais do escritor e inclui uma parcela grande de materiais 

editados e inéditos associados ao romance. Além disso, acompanham a edição um 

histórico do texto e leituras críticas produzidas em função dessa edição, bem como um 

dossiê da crítica sobre o escritor de textos até então publicados. Dada sua qualidade e a 

completude do material que dispõe, essa edição é tomada como corpus central de 

análise do presente trabalho, ainda que por momentos seja interessante recorrer a textos 

do volume publicado primeiramente em 1967, os quais foram recentemente traduzidos 
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para o português por Gênese Andrade, cuja publicação, em 2010, ficou a cargo da 

Editora Cosac Naify.
64

 

Assim, 15 anos após a morte do escritor, uma parte dos manuscritos do Museo 

de la Novela de la Eterna foi publicada. É possível pensar, por um ângulo, que o 

romance tenha se iniciado em seus primeiros anúncios e menções desde os anos 1920. 

Nesse sentido, a promessa do romance iniciada nessas menções e considerações sobre 

teoria literária se desencadearia no texto dos vários prólogos, os quais, não obstante, 

continuam anunciando e prometendo. Por outro ângulo, é através desse percurso de 

publicação – que se bifurca e, curiosamente, como o próprio romance, não transcorre de 

maneira linear ou sem solicitar um trabalho de reflexão – que o romance, até então “sin 

mundo”, como quis em determinada ocasião seu personagem Presidente, toma corpo e 

se concretiza. É nesse momento que, como que desenterrados da “caja de latón” de 

Zama, não apenas um, mas dois romances possibilitam às gerações seguintes ler de 

modo distinto o conjunto de sua obra. 

Nesse sentido, de acordo com alguns críticos, a edição do Museo teria conferido 

um corpo às reflexões metafisicas e estéticas do escritor tornando-as, com isso, 

vertebradas. No entanto, se esse corpo do Museo sem dúvida esclarece e complementa 

suas ideias até então conhecidas, não deixa também de poder ser tomado como algo 

ainda distante de uma unidade coerente. Talvez a busca por uma estrutura vertebral de 

suas produções e reflexões, aparentemente dispersas, seja mais uma necessidade da 

crítica posterior aos anos 1960 do que uma questão para o próprio Macedonio 

Fernández ou para sua concepção de obra, de teoria e de literatura. Talvez o Museo seja 

justamente a proposta de construção de uma narrativa que, se, por um lado, se presta à 

identificação de núcleos teóricos específicos, por outro, se apresenta também e ao 

mesmo tempo, como um romance invertebrado. Esses núcleos parecem estar 

pulverizados nos prólogos e ao longo dos capítulos do romance, cujo corpo assume a 

forma imprecisa e maleável a qual, no extremo, é moldada pelas infinitas leituras 

possíveis. 
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 Até então, apenas alguns trechos do Museo haviam sido traduzidos por Sueli Barros Cassal e 

publicados em 1998 pela Editora Imago na antologia da obra do escritor (FERNÁNDEZ. Tudo e nada: 

pequena antologia dos papéis de um recém-chegado). 
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1.2 Recepção 
 

Depois de apresentados alguns aspectos da trajetória das publicações de 

Macedonio Fernández e localizadas, nesse cenário, as preocupações iniciais a respeito 

da elaboração de uma teoria do romance, vale observar alguns temas que estiveram 

muito presentes em distintos momentos da recepção de sua obra. Antes de entrar no 

espaço propriamente literário do Museo, parece interessante elencar algumas das 

considerações que permearam a fortuna crítica do escritor, assim estabelecendo um 

terreno de maior ou menor sustentação para a difusão de seus textos, bem como 

desembocando na consolidação de certos modos de ler a obra.  

Dentre a variedade de temas que emergem na recepção crítica do escritor, é 

interessante destacar a recorrência dos seguintes: a) sua identificação como precursor de 

uma linguagem criolla e nacional; b) a abordagem de seu humorismo como traço 

fundamental do conjunto da obra e como instrumento de questionamento do real; c) o 

estabelecimento de uma vinculação de seu nome ao do grupo ultraísta e, especialmente, 

ao de Jorge Luis Borges; d) o vínculo entre a obra e sua trajetória biográfica ou o legado 

sobre ela que deixaram os comentários de Borges; e) sua leitura a partir de sua 

localização no campo da filosofia. 

No que se refere especificamente ao Museo, existe uma forte abordagem que o 

compreende como seminal para o desenvolvimento de uma estética inovadora do 

romance, seja na Argentina, seja na América Latina. Nesse sentido, podem ser 

identificadas como recorrentes as leituras que associam o Museo a um romance que se 

elabora a partir da ideia do “nada”, que se escreve ao redor de sua própria inexistência 

como romance. Também são marcantes as leituras que associam essa característica da 

produção literária à contestação de uma lógica ordinária e cotidiana. Nesse sentido, o 

fazer literário de Macedonio Fernández aparece munido de um intuito de intervenção 

que vai além da concepção estética do romance e da literatura. 

 

1.2.1 Do personagem à obra: humorista, precursor e filósofo 

 

A edição de Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada de 1944 se 

inicia com o prólogo de Ramón Gómez de la Serna.
65

 Esse prólogo se estrutura a partir 
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 Da mesma maneira com que este prólogo de Gómez de la Serna será bastante citado pela crítica, vale 

notar, o referido texto será considerado por muito tempo a única biografia de Macedonio Fernández. 

Apenas em 2002 é publicado um volume biográfico sobre Macedonio Fernández: ABÓS. Macedonio 
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de um traçado biográfico de Macedonio Fernández para o qual Gómez de la Serna 

retoma cartas trocadas entre ambos, apresenta suas impressões a respeito das 

características pessoais de Macedonio Fernández, bem como suas preferências das mais 

cotidianas às teóricas e intelectuais.
66

 Nesse texto, encontra-se uma passagem que 

reverberou na recepção crítica de Macedonio, que diz respeito à consideração de Gómez 

de la Serna sobre a sua produção literária e sua localização no contexto literário 

argentino: 

 
Macedonio Fernández es un admirable criollo que desde el pórtico de su 

escondida estancia es el que más ha influido en las tierras dignas de leerse 

pues lo que él encontró es el estilo de lo argentino, fue como el hallazgo de la 

arquitectura manuelina para Portugal. Lo magno de Macedonio es la voluta, 

la espiral nueva de humorismo, la mezcla de lejanías en la paradoja, la 

operación en la forma.
67

 

 

Desse modo, Gómez de la Serna identifica para Macedonio Fernández um lugar 

fundador na constituição de um estilo criollo
68

 e lhe confere o título de inovador dentro 

do campo literário argentino. Esse rótulo de inventor ou descobridor do “estilo de lo 

argentino” no âmbito da literatura, vale notar, reaparece em vários momentos ao longo 

da produção crítica sobre o escritor.  

Emir Rodríguez Monegal, em um artigo publicado em abril de 1952, 

“Macedonio, Borges y el ultraísmo”,
69

 recupera essa ideia de Gómez de la Serna 

afirmando que, juntamente com o humorismo conceitual, Macedonio teria inventado o 

estilo criollo. Como Rodríguez Monegal, são vários os críticos que, ao longo da 

segunda metade do século XX, reforçam a ideia de Macedonio como precursor de um 

                                                                                                                                                                          
Fernández: la biografia imposible. Até então, o prólogo de Gómez de la Serna é considerado a mais 

importante referência biográfica de Macedonio. Escritor espanhol radicado na Argentina desde os anos 

1930, Ramón Gómez de la Serna, como já mencionado, foi amigo muito próximo de Macedonio 

Fernández, até os últimos dias de vida do escritor argentino. O contato entre os dois teve início nos 

anos 1920 através da troca de correspondências e textos, antes da ida de Gómez de la Serna à 

Argentina. De acordo com Nicolás Gropp, em artigo sobre Felisberto Hernández, Ramón Gómez de la 

Serna teria sido “hiperleído” entre os anos 1920 e 1950 no meio latino-americano (GROPP. Una 

poética de la mirada intrusa). Entre sua produção literária, foram as Greguerías, talvez, a obra de maior 

circulação e reconhecimento. Como jogo de linguagem, aproximam-se da lógica do “humor 

conceptual” apregoado por Macedonio Fernández. Este humor também é vislumbrado pela crítica nos 

textos de Felisberto Hernández e de Juan Emar, escritores que serão abordados no Capítulo 3 deste 

trabalho. 
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 Uma primeira versão desse texto de Gómez de la Serna foi publicada em Sur, Buenos Aires, ano VIII, 

n. 28, ene. 1938. Uma segunda versão foi recolhida em Retratos Contemporáneos de Ramón Gómez de 

la Serna. Buenos Aires: Sudamericana, 1941. O Prólogo ao livro de Macedonio é uma terceira versão 

ampliada deste texto que vinha sendo trabalhado desde 1938. 
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 GÓMEZ DE LA SERNA. Prólogo, p. 9. 
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 Noé Jitrik define o tono criollo da seguinte maneira: “peculiar como puede serlo la inflexión verbal de 

una forma de vida fundada lejos pero realizada a presión de otra realidad” (apud ESTUDIO 

ENTELMAN. Al Lector, p. 7). 
69

 RODRÍGUEZ MONEGAL. Macedonio, Borges y el ultraísmo. 
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estilo criollo, vinculando-o a distintos aspectos de sua produção. Como exemplos, 

podem ser mencionados os trabalhos de Dardo Cúneo, em 1955, e José Isaacson, em 

1981, que o fazem a partir de uma abordagem política; César Fernández Moreno, em 

1960, e Juan Carlos Foix, em 1974, a partir também do humorismo e de suas 

concepções filosóficas; Luisa Sofovich, viúva de Ramón Gómez de la Serna, que em 

artigo de 1983 reforça diretamente a concepção apresentada no prólogo de 1944; e 

Ricardo Piglia, em 1985, a partir de uma abordagem mais ensaística e literária sobre 

Macedonio Fernández. 

Em que pese à recorrência de considerações de Macedonio Fernández como 

escritor fundamental para o estabelecimento de um estilo criollo, bem como a variedade 

de temas evocados para tais afirmações, foi surpreendente encontrar a 

institucionalização desta imagem na edição do volume Un lenguaje nacional: la 

escritura de Macedonio Fernández. Em 1972 e 1973, foram editados, pelo Estudio 

Entelman, dois volumes de uma antologia organizada e prologada por Noé Jitrik de 

nome El nacimiento de un lenguaje nacional, cujo objetivo foi o de identificar a 

construção de um tom nacional argentino, criollo, que viria tomando corpo desde a 

Revolução de Maio.
70

 Como continuidade desse projeto editorial, em 1976 é publicado 

o terceiro tomo da coleção, Un lenguaje nacional: la escritura de Macedonio 

Fernández, o qual contou com a colaboração de César Fernández Moreno que 

organizou, com Noé Jitrik, uma antologia de texto de Macedonio Fernández na qual o 

Museo de la Novela de la Eterna ocupa uma parte importante. O argumento explicitado 

na advertência ao leitor – assinada pelo Estudio Entelman – para a inclusão de 

Macedonio nessa coleção de antologias é o de que justamente nesse escritor teria se 

realizado o tom criollo cuja genética vinha sendo rastreada nos dois volumes iniciais: 

“Parecía, pues, indicado, continuar aquellas antologías en busca del lenguaje nacional 

con este volumen dedicado a quien por primera vez realiza plenamente ese modelo de 

lenguaje”.
71

  

                                                           
70

 De acordo com a advertência ao leitor, os primeiros volumes da coleção tiveram o seguinte corte 

temporal: “punto de partida antes de la Revolución de Mayo y de llegada en el roquismo”, bem como 

partiram da seguinte questão, apresentada por Jitrik: “¿Podremos con esta selección y mediante su 

lectura reconstituir el movimiento genético de un tono que es todavía el nuestro en todos los órdenes de 

nuestra vida nacional?”, à qual se respondia: “Los textos que han sido seleccionados insinúan esos 

vehículos que definen o caracterizan el tono al que podríamos aproximarnos, por otro lado, sugiriendo 

que es un tono criollo” (ESTUDIO ENTELMAN. Al Lector, p. 7). 
71

 É interessante notar que, de acordo com o plano da coleção completa exposto no segundo volume, 

apenas esse terceiro número pretende ser exclusivamente sobre um escritor, o que reforça a ideia de 

que em Macedonio Fernández teria se instaurado um marco criollo na literatura argentina. Segue a 

enumeração do plano: “1. El nacimiento de un lenguaje nacional; 2. El nacimiento de un lenguaje 
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A surpresa decorre de uma impressão inicial de que a questão nacional não 

apareceria como peça mais importante que outras na obra de Macedonio. Tanto o Rio da 

Prata, quanto a Argentina ou Buenos Aires, são aparentemente cenários que não 

parecem atribuir maior significação às construções literárias do que a de se prestarem a 

ser localidades ou meio urbano para o desenvolvimento das narrativas. Ou melhor, 

talvez Buenos Aires ocupe um lugar especialmente participante nas elaborações 

fictícias, sobretudo no que diz respeito à tematização da sociabilidade urbana, da 

velocidade moderna, do ritmo de expansão da capital no início do século XX e suas 

peculiaridades culturais – como o gosto pelas formalidades das inaugurações, pelo boxe, 

pelos cafés. No mais, poderia ser lida como uma entre outras capitais que passaram 

pelos processos intensivos de modernização caracterizados, por exemplo, pela 

aceleração do ritmo de vida, pela difusão da imprensa e por uma busca obstinada pela 

eficiência e pelo progresso. Nesse sentido, provoca olhares estranhados e resistentes à 

ontologia positiva do progresso, como aqueles lançados pelo Bobo de Buenos Aires e 

pelo Recienvenido. 

A revisão da produção crítica a respeito do escritor apontando para a recorrência 

de sua evocação como escritor nacional ou tipicamente criollo incita o desejo de reler ao 

menos parte de sua obra buscando os índices que alimentaram essa entrada de leitura. 

No entanto, a abordagem proposta por este trabalho não tangencia essas questões 

nacionais, mas propõe uma leitura da linguagem literária de Macedonio como 

participante de um contexto hispano-americano da primeira metade do século XX. 

Nesse sentido, a questão nacional ou a identificação de um caráter “tipicamente criollo” 

em seus textos importa enquanto chave de leitura crítica. Como será apontado mais 

adiante, esse será um mote que aparece também nas trajetórias de recepção de outros 

escritores latino-americanos contemporâneos a Macedonio, embora por percursos 

diferentes. Ao que indicam as leituras até aqui realizadas, a questão da identidade 

nacional, da identificação de aspectos próprios no corpo narrativo, é um dos elementos 

dos quais a crítica latino-americana lança mão para classificar – ou desclassificar – as 

produções literárias da primeira metade do século XX.  

Embora sejam variados os temas evocados na obra de Macedonio para associá-lo 

à inauguração de uma linguagem nacional ou criolla, é, sem dúvida, a partir do 

                                                                                                                                                                          
nacional II; 3. Un lenguaje nacional: la ‘escritura’ de Macedonio Fernández; 4. Antología de la nueva 

poesía argentina; 5. Antología de la literatura nacional latinoamericana; 6. Antología de la nueva poesía 

latinoamericana; 7. La ‘situación’ del lenguaje nacional latinoamericano” (FERNÁNDEZ MORENO. 

Un lenguaje nacional, p. 7). 
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humorismo que se lança a maior parte dessas identificações. A atenção dispensada ao 

caráter humorístico de seus escritos deu o tom de grande parte da recepção anterior aos 

anos 1960, talvez justamente por consistir em um traço hegemônico dos textos reunidos 

em Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada. Embora o humor esteja 

também presente em No toda es vigilia la de los ojos abiertos e em Una novela que 

comienza, tais textos comportam com igual destaque as questões da Metafísica e da 

estética do romance. Talvez seja possível pensar em dois elementos diferentes que 

articulam a questão do humor no conjunto da obra de Macedonio, os quais, não 

obstante, se misturam e se confundem. O primeiro seria o humorismo como gênero 

literário, do chiste, da piada – sobre o qual Macedonio teoriza, principalmente, em “Para 

una teoría del humorismo” – que abarcaria a coleção de textos de Papeles de 

Recienvenido y Continuación de la Nada e alguns relatos que serão reunidos apenas 

após os anos 1960. O outro seria o tom escolhido pelo autor para apresentar suas ideias 

– este se colocaria na questão do estilo eleito por Macedonio no intento de afastar-se o 

máximo possível da pompa e da solenidade –, que atravessa toda sua obra de maneira 

mais ou menos densa, configurando-se como uma linguagem particular e informal com 

a qual discute tanto questões de política e economia, quanto de metafísica e de teoria 

estética.
72

 

Entre os estudos que abordam a questão do humorismo em Macedonio 

Fernández, vale destacar o de Ana Maria Barrenechea, Macedonio Fernández y su 

humorismo de la Nada. Publicado em 1953, esse estudo se destaca por realizar uma 

análise rente aos textos, a despeito das informações biográficas sobre o escritor, que 

então marcaram sua recepção até os anos 1960. Por se esquivar das informações 

biográficas como ferramenta de análise, esse trabalho ficou conhecido como pioneiro de 

uma leitura mais próxima à disciplina e à teorização acadêmicas, a despeito da figura 

mitológica de Macedonio Fernández que circulava nos campos artístico e intelectual de 

Buenos Aires. Apoiado, sobretudo, nos textos de Papeles de Recienvenido y 

Continuación de la Nada, o trabalho identifica os alicerces do humorismo na implosão 

das noções de espaço, de tempo e de causalidade. O “nada” que qualifica o humorismo 

de Macedonio no título do trabalho concerne, portanto, à ausência de tais referenciais, 
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 Em Continuación de la nada, Macedonio apresenta a ideia de que a seriedade e a importância de uma 

exposição de pensamentos se encontraria no extremo oposto da linguagem solene e da retórica da 

formalidade intelectual: “Amo y cultivo la nada insolemne, no me refiero a la nada voluminosa en 

páginas de tanto discurso [...] cuando lo serio va con lo solemne, es que lo serio no va: lo mío no va 

solemne porque no es estéril.” Essa ideia é reiterada em vários outros textos do escritor de modo mais 

ou menos direto (FERNÁNDEZ. Papeles de Recienvenido y continuación de la Nada, 1944, p. 81-82). 
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bem como à mobilização absurda de conceitos que, manejados como elementos 

concretos, geram a construção de situações insólitas e carentes de referências externas 

mais definitivas.
73

 Nesse sentido, Barrenechea apresenta uma síntese do que seria, de 

acordo com sua percepção, a estrutura do humorismo de Macedonio:  

 
El humorismo de Macedonio Fernández rebasa el mero jugueteo verbal, y 

crea bajo la aparente dispersión un mundo del no-ser, nítido y coherente. 

Macedonio lo construye con el ingenioso manejo de abstracciones, como 

objetos concretos, lo enloquece con el disparate llevado congruentemente, y 

lo humaniza con la ironía indulgente que desinfla retóricas y falsos valores.
74

 

 

Esse mundo do “no-ser”, do “nada” sem referencialidade espacial, temporal ou 

causal, arma-se, portanto, de modo “nítido y coherente”. As abstrações são manuseadas 

de maneira a criar um disparate congruente. Essa congruência, coerência e nitidez que a 

autora aponta nas elaborações humorísticas de Macedonio consistiriam na exploração de 

operações matemáticas, na sugestão de proporções ou nos jogos com pesos e medidas 

elaborados a partir de conceitos abstratos. O “nada” a partir do qual se ergue o 

humorismo de Macedonio – sendo o próprio “nada” uma abstração –, bem como as 

ideias afins de “ausência”, “falta” ou “vazio”, por exemplo, comportam atributos e 

apresentam, assim, adjetivações quantitativas que os qualificam de maneira a sugerir 

uma “rigurosa vigencia”. Com isso, tais elaborações geram situações ao mesmo tempo 

absurdas e insólitas e alimentam uma ironia que coloca em xeque a solenidade das 

disciplinas positivas, pautadas na ideia de uma realidade objetiva e externa ao ser 

humano e seus sentidos. 

Essa sistematização das construções humorísticas de Macedonio levada a cabo 

por Barrenechea baliza, em linhas gerais, as demais produções críticas acerca do tema. 

Tanto a estruturação de situações insólitas a partir da suspensão dos pressupostos 

cartesianos, quanto o manejo desses insólitos e absurdos para desarmar ou desestabilizar 

as categorias lógicas de concepção da realidade são temas também recorrentes na 

recepção do autor ao longo do século XX e nesta entrada do XXI. Dentre os trabalhos 

mais recentes que retomam essas questões, vale destacar o de Horácio González, de 

1995; os de Mónica Bueno e de Julio Prieto, ambos de 2002; e o de Nélida Salvador, de 

2003. 

Outro aspecto da recepção de Macedonio Fernández que acompanha a difusão 

de seu nome inclusive nas edições mais recentes é sua vinculação com a vanguarda e, 
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 BARRENECHEA. Macedonio Fernández y su humorismo de la Nada, p. 473. 
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principalmente, com a figura de Jorge Luis Borges. Se, como foi apontado, o nome de 

Macedonio aparece por vezes acompanhado da ideia de que tenha sido precursor de um 

estilo criollo, foi também acompanhado de outra função precursora, relacionada à 

vanguarda ultraísta e, paralelamente, a Borges. Não obstante, essa outra função de 

precursor conferida a Macedonio aparece a partir de um movimento de mão dupla. 

Tanto com relação ao grupo de Proa e Martín Fierro, quanto no tocante a Borges, as 

abordagens críticas ressaltam, por um lado, a “influencia” de Macedonio e sua eleição 

como precursor por Borges e demais jovens do grupo e, por outro, não deixam de notar 

que Macedonio se torna mais visível nos campos artístico e intelectual a partir de tal 

eleição. É nesse segundo sentido que se apresenta, por exemplo, o artigo anônimo 

publicado em 1952 no La Nación, intitulado “Dos actos positivos de la generación de 

1925”.
75

 Tais atos do grupo martinfierrista teriam sido, primeiro, o reconhecimento de 

Ricardo Güiraldes como escritor de prestígio e, segundo, a “revelação” de Macedonio 

Fernández. Assim, se, por um lado, Macedonio teria servido de inspiração para a 

geração vanguardista, por outro, tal geração, de acordo com essa abordagem crítica, 

teria “revelado” o escritor, tornando público seu nome. 

No artigo de Emir Rodríguez Monegal, “Macedonio, Borges y el ultraísmo”, é 

discutido esse papel de precursor atribuído a Macedonio tanto pelo grupo ultraísta 

quanto, especialmente, por Jorge Luis Borges. Rodríguez Monegal considera que a 

relação de Macedonio com os ultraístas não teria se restringido à de um precursor: “por 

atractiva que parezca tal imagen de precursor no alcanza para definir la figura entera de 

este creador singular. [...] Macedonio fue (sobre todo) precursor de sí mismo”.
76

 De 

acordo com esse autor, o tempo anterior à década de 1920 teria sido o período de “larga 

gestación” de uma obra que encontraria, no ultraísmo, o “clima propicio” para sua 

divulgação.  
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 Nesse artigo, considera-se que Macedonio se firmou na figura pública de escritor ao ser adotado pelo 

grupo vanguardista com “admiración afectuosa”, junto dos quais produziu seus primeiros dois livros – 

No toda es vigilia e Papeles de Recienvenido. Até esse momento, “se sabía que había participado en un 
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Não obstante a relação de precursor, Rodríguez Monegal considera que Borges, 

como criador e pensador, seria incomparável a Macedonio: 

 
La aparente escasez de la producción borgeana, su brevedad, no significan 

sino una reacción contra las normas literarias corrientes, en tanto que esas 

mismas características en su maestro ocultan una auténtica, una invencible 

incapacidad de organizar, de estructurar en forma poética o analítica, sus 

creaciones, sus intuiciones.
77

 

 

A partir daí completa que a obra de Macedonio seja mais importante por aquilo 

que suscita e pela inquietude que provoca, “que por los resultados últimos”. Como 

conclusão, Monegal sugere, ainda, que a despeito da desaceleração do impulso 

demolidor das vanguardas nos anos 1930, Macedonio teria se mantido vinculado, 

anacronicamente, aos “instrumentos de demolición”, “creando su obra informe, 

monstruosa, desmedida y – por qué no repetirlo – única en las letras rioplatenses”.
78

 

Assim, de acordo com Rodríguez Monegal, Macedonio não teria se dado conta de que o 

“novo momento” era de criação e de fecundidade, e não mais de demolição. 

Tendo em vista o crescimento exponencial da fortuna crítica de Macedonio ao 

longo do tempo, parece curioso pensar, atualmente, nessa perspectiva de anacronismo. 

O interesse crescente por sua obra tende a apontar para um caráter de sua estrutura 

permeável à constante atualização. É também curioso pensar na consideração de que seu 

trabalho tenha se mantido apartado do “momento criador e fecundo” posterior a 1930, 

sendo que, após os anos 1960 – com a publicação de boa parte dos inéditos e, 

principalmente, do Museo de la Novela de la Eterna –, se multiplicam os juízos críticos 

acerca da originalidade e do caráter inovador de sua obra. Até 1952, apenas os primeiros 

quatro livros de Macedonio eram conhecidos, embora Emir Rodríguez Monegal 

mencione estar informado do extenso volume de inéditos legado. Isso permite sugerir 

que, além da atitude de radical iconoclastia detectada por Monegal, que teria gerado 

uma obra “desproporcional” e engendrado uma retórica fundada na antirretórica, o 

movimento “destruidor” de Macedonio tenha sido, ao mesmo tempo, criador. Sua 

fecundidade quiçá torne-se legível com a publicação do romance bom, proposta 

explícita de elaborar uma nova teoria estética que – em um intuito de extremo 

didatismo, pode-se pensar – se propõe a tornar o procedimento de elaboração teórica a 

própria construção do romance. 
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Em 1961, Jorge Luis Borges organiza uma antologia de textos de Macedonio 

Fernández e, para acompanhar tal edição, escreve um prólogo a partir de suas memórias, 

de imagens “queridas y ciertamente misteriosas” de Macedonio Fernández.
79

 Ao lado do 

famoso epitáfio que Borges escreve para Macedonio, esse prólogo alimenta tanto as 

leituras críticas de Macedonio a partir de certas perspectivas que seriam particulares a 

Borges, como autoriza e consolida o vínculo entre os dois escritores que muito 

raramente deixa de aparecer nos textos sobre Macedonio. 

Borges constrói o texto ressaltando suas impressões pessoais e eventualmente 

contando alguma anedota, alimentando a construção do personagem Macedonio. Assim, 

por exemplo, comenta sobre a postura modesta que Macedonio assumia em todo 

diálogo, parecendo sempre falar das margens; sobre sua aparência física que, de tão 

franzina, não passaria de um pretexto para o espírito; sobre suas preferências literárias 

como a admiração por Mark Twain e por Miguel de Cervantes, a consideração de que 

Góngora ou Gracián fossem calamidades, bem como a falta de afinidade com Víctor 

Hugo, exemplificada com uma anedota: “Su simpatía por lo francés era harto 

imperfecta; de Víctor Hugo, a quien yo admiraba y admiro”, conta Borges, “recuerdo 

haberle oído decir: salí de ahí con ese gallego insoportable. El lector se ha ido y él 

sigue hablando”.
80

 

Borges estabelece, neste prólogo e em outros textos e discursos, uma relação 

entre Rafael Cansinos-Asséns, Alejandro Xul Solar e Macedonio Fernández, que são 

evocados como os “homens de gênio” que conheceu e que mais teriam lhe 

impressionado.
81

 No prólogo a Macedonio Fernández, não obstante, ressalta uma 

diferença entre os dois escritores que diz respeito à relação que estabelecem com o 

tempo e com a tradição: “Cansinos era suma del tiempo y Macedonio, la joven 

eternidad. La erudición le parecía una cosa vana, un modo aparatoso de no pensar”.
82

 

Com isso, sinaliza para a extrema resistência de Macedonio aos protocolos intelectuais 
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que, envoltos em uma atmosfera de solenidade, eram por ele considerados maneiras de 

não dizer nada e de não pensar em nada. 

Com relação ao trabalho literário, Borges considera que escrever não era uma 

tarefa para Macedonio, mas, sim, uma maneira de pensar. Sua escrita seria um dos 

procedimentos anexos ao desenvolvimento do pensamento e das ideias e, por isso 

mesmo, não comportaria um valor em si, como escritura. Assim, não lhe custava 

abandonar as pilhas de papéis escritos pelas inúmeras pensões das quais se mudava com 

frequência, pois eram apenas lastros de pensamentos que bem poderiam ser repensados. 

Outra razão que Borges vê na “facilidade literária” de Macedonio seria seu menosprezo 

pelas sonoridades verbais – já comentado por outros críticos que notaram sua antipatia 

pela anexação de qualidades musicais a funções escritas como os “soniditos” 

modernistas. Assim, marca uma diferença fundamental entre sua concepção de poesia e 

a de Macedonio – passagem que será recuperada por José Isaacson nos anos 1980: 

 
[Macedonio] Opinaba que la poesía está en los caracteres, en las ideas o en la 

justificación estética del universo; yo, al cabo de los años, sospecho que esté 

esencialmente en la entonación, en cierta respiración de la frase. Macedonio 

buscaba la música en la música, no en el lenguaje.
83

 

 

Contudo, essa resistência ao ritmo, segundo Borges, não destituiria sua escrita, 

sobretudo em prosa, de um ritmo que possuía no registro oral.  

Essa presença de certo tom da oralidade na escrita, de um tipo de ruído ou de 

interferência na formalidade da escrita que lhe confere algum potencial de 

estranhamento é identificado por Ricardo Piglia, por exemplo, quando o aproxima de 

Witold Gombrowicz, de Roberto Arlt ou de Josef Conrad como escritores que teriam 

em comum o fato de escreverem em uma língua estranha ou, ainda, a partir de um uso 

da língua estranho às convenções da escrita.
84

 Parece ser também nesse sentido que 

Horacio González contrapõe a linguagem “louca” de Macedonio à “institucional” e 

extremamente formal de Paul Groussac.
85
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No entanto, cotejando outros textos de Borges nos quais menciona Macedonio 

Fernández, essa interferência da oralidade ocupa também outra extensão de sentido. Se, 

por um lado, a oralidade é tratada por Borges como uma característica da escrita de 

Macedonio, por outro, ela aparece vinculada ao texto como um valor de significação. 

Nesse segundo sentido, emerge uma questão que já foi bastante polemizada pela crítica 

e que se refere a certa deslegitimação de Macedonio como escritor levada a cabo por 

Borges. Não interessa aqui desenvolver essa discussão no que diz respeito 

especificamente à tensão entre a memória de Macedonio e o legado de Borges sobre ele. 

Entretanto, vale marcar a interdependência entre ambos que foi construída e alimentada 

ao longo das décadas de recepção de Macedonio a partir dos anos 1950. Vale ressaltar, 

também, que em outros momentos será reapresentada a ideia de que a produção escrita 

de Macedonio não se oferece à leitura ideal para aqueles que nunca ouviram sua fala. 

Nesse sentido, na coletânea de entrevistas sobre o escritor, organizada por 

Germán Leopoldo García em 1969, vários dos colaboradores entrevistados reforçam o 

impasse de que não seria o bastante ler suas obras para apreender suas ideias e forjar 

algum esboço de sua figura.
86

 Por essa época, a aproximação da pessoa de Macedonio 

Fernández, mesmo que muito pontual, parecia autorizar a emissão de juízos críticos 

sobre sua obra que, contraditoriamente, algumas vezes sequer aparenta ter sido lida. 

Nesse espírito, poderiam ser sinalizadas algumas das entrevistas realizadas por Germán 

Leopoldo García, pois, embora algumas tratem especificamente da personalidade de 

Macedonio, outras emitem valores sobre sua produção literária e filosófica a partir dessa 

mesma figura, sem menção alguma aos textos propriamente e sem apresentar rastros de 

leitura de qualquer tipo. A iniciativa de tal edição remete à questão da atmosfera mítica 

que teria envolvido a figura de Macedonio Fernández, a qual, a partir de determinadas 

maneiras de olhar, incidiria sobre as possíveis compreensões de sua obra escrita. 

A observação de Oswaldo Rossler no artigo “Macedonio Fernández o el silencio 

entre palabras” pode ser lida como sinalização dessa mesma concepção:  

 
Parecería que a quien no tuvo – como en el caso mío – la dicha de hablar con 

él y de observarlo en su contorno físico y actuante, le están vedadas ciertas 

aproximaciones.  
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Sus comentadores, los más visibles, gozaron de ese privilegio, y todos sin 

excepción – Gómez de la Serna, Borges, Obieta – centran sus comentarios en 

el hombre, anteponen al autor la idea de la persona de Macedonio Fernández, 

que por ser tan acusadamente personal da lugar a este contrasentido: sus 

actitudes son interpretadas como un logro intelectual y su obra como mera 

irradiación de su individualidad.
87

 

 

Antes de mais nada, essa concepção parte da perspectiva de que existiria uma 

“essência” macedoniana que não se alcança através da leitura, mas apenas no contato 

pessoal e, sobretudo, em sua maneira de conversar.
88

 Nesse sentido, o prólogo de 

Borges alimenta a ideia de algo incomunicável que se perde apenas na leitura, por 

exemplo, quando afirma: “Eso lo sentí yo, esto lo sentimos algunos, esto no puedo 

comunicarlo”.
89 

Não cabe aqui discutir a legitimidade ou não do movimento de Borges e de 

outros escritores que compartilharam da companhia de Macedonio Fernández em 

reivindicar uma leitura exclusiva e ideal de seus textos. O que se aponta como 

interessante, mesmo no prólogo de Borges, é que a valorização preponderante de seu 

domínio da oralidade, bem como da atividade de escrita como apêndice ao pensamento, 

terminou por construir uma imagem de Macedonio na qual a literatura não ocupa maior 

lugar que o de uma consequência de reflexões outras. Nesse sentido, Borges chega a 

afirmar que “poco le interesó a Macedonio la técnica de la literatura”.
90

 

O curioso dessa afirmação se apresenta quando se pensa na possibilidade de 

compreender a concepção de literatura de Macedonio justamente como um manuseio 

técnico da linguagem. Se isso aparece de maneira mais trabalhada no Museo de la 

Novela de la Eterna, romance que se pretende como desenvolvimento técnico de uma 

teoria estética, tal concepção técnica da literatura também aparece como um dos temas 

centrais das reflexões teóricas de “Para una teoría del arte” ou “Para una teoría de la 
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novela”. Em “Para una teoría de la novela”, Macedonio explicita essa identificação de 

arte e de literatura especificamente com a operação técnica:  

 
He aquí mis ideas generales de arte, y particulares al arte literario. 

Llamo bellartes únicamente a las técnicas indirectas de suscitación, en otra 

persona, de estados de ánimos que no sean ni los que siente el autor ni los 

atribuidos a los personajes en cada momento.
91

 

 

Em seguida, reafirma que “un arte es tanto más belarte”, entre outros pontos, 

“cuanto más técnico e indirecto: debe ser Versión, nunca enunciado”.
92

 A partir dessa 

ideia de literatura como “versão”, desenvolve-se a noção de que não importa o assunto 

ou tema para a construção do texto literário, pois seu caráter artístico e propriamente 

literário reside na técnica a partir da qual é construído. 

Outra questão que se desenvolve paralelamente à ideia de que Macedonio seria 

mais acessível àqueles que o conheceram pessoalmente, e que de alguma maneira deriva 

dela, diz respeito ao uso recorrente das informações biográficas e do traçado de certos 

esboços de personalidade do escritor como recursos necessários à leitura e análise de 

sua obra. Parece ser de acordo com essa abordagem que Rodríguez Monegal considera 

que, enquanto a obra de Borges parece ser tão “acabada, irretocável e de um tom 

impessoal”, a de Macedonio seria inseparável de seu autor e não teria autonomia para 

circular sem o complemento de sua curiosa figura. 

A partir dessa perspectiva de leitura que reúne ao texto as informações 

biográficas, César Fernández Moreno publica, em 1960, o primeiro estudo crítico a 

respeito do conjunto da obra de Macedonio, no qual é abordada uma variedade de temas 

sugerida por sua produção literária. Introducción a Macedonio Fernández consiste em 

um texto crítico que se constrói a partir do panorama da obra até então conhecida de 

Macedonio Fernández e de alguns pontos centrais de suas concepções de literatura e de 

metafísica. Fernández Moreno lembra que na Historia de la literatura 

hispanoamericana, de 1954, Enrique Anderson Imbert cataloga Macedonio como 

“louco”.
93

 A partir daí, aponta, então, para a organicidade entre biografia, filosofia e 

literatura que enxerga em sua produção: 
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Macedonio, argentino tan notable que ha sido catalogado “loco” por un 

prestigioso historiador de la literatura hispanoamericana. ¡Loco Macedonio! 

Nadie más cuerdo que él: su filosofía, su biografía y su literatura conviven 

como las raíces, el tronco y las hojas de un extraordinario árbol, pero 

plantado y crecido en la nada, según dice las páginas siguientes.
94

 

 

Essa árvore “extraordinária” figura, portanto, como a imagem do desejo de 

lançar um olhar holístico sobre a obra de Macedonio, que assim realiza um estudo 

pautado nos pressupostos da ligação necessária entre biografia, produção literária e 

concepção filosófica, cujo solo, no entanto, se firma na ideia do “nada”. Com tal 

abordagem holística, o crítico parece partilhar da ideia que envolve a ligação necessária 

entre biografia e literatura para o alcance da compreensão desejada do texto. 

Outro texto que sinaliza fortemente para o vínculo vida-obra no caso de 

Macedonio Fernández é o ensaio “El Existidor”, também de César Fernández Moreno. 

Publicado no já mencionado volume Un lenguaje nacional: la escritura de Macedonio 

Fernández, esse ensaio acompanha a antologia de textos de Macedonio Fernández. 

Nele, Fernández Moreno parte do pressuposto de que escrever consistia em uma 

atividade secundária para Macedonio Fernández. Para isso, refere-se às menções que 

Jorge Luis Borges faz a este respeito, sobrepondo a oralidade de Macedonio à sua 

atividade literária e considerando a escrita como atividade anexa ao pensamento, e de 

importância menor. No entanto, vale notar, César Fernández Moreno observa que desde 

essas colocações de Borges muito material escrito de Macedonio havia sido publicado, 

reconfigurando o cenário que, a princípio, colocou seu nome como uma referência, 

sobretudo, a um pensador e “conversador” em detrimento de sua consideração como 

escritor, como literato propriamente. 

Ainda assim, de acordo com a ideia de que a atividade literária de Macedonio 

tenha sido de caráter secundário, e a despeito do extenso volume de escritos que então 

se estavam publicando, César Fernández Moreno se propõe a buscar, nos textos de 

Macedonio, os reflexos de sua existência. Nesse sentido considera, por exemplo, que o 

Museo de la Novela de la Eterna tenha sido pensado exclusivamente como um lugar de 

memória para a esposa falecida, Elena de Obieta. A análise do Museo de la Novela de la 

Eterna levada a cabo por César Fernández Moreno se realiza na busca dos rastros da 

existência de Macedonio Fernández, uma vez que parte do pressuposto de que seu 

trabalho escrito seria uma atividade acessória à sua vida pessoal. Tendo em vista a 

dificuldade de classificação dos textos, Fernández Moreno apresenta seu propósito: 

                                                           
94

 FERNÁNDEZ MORENO. Introducción a Macedonio Fernández, p. 7. 



56 
 

 
será necesario ir descubriendo entre las líneas de la azarosa obra escrita de 

Macedonio los reflejos que en ella se dejen ver de esa vida suya [...]. 

Defendidos por esa inclinación hacia su vida, podremos evitar acaso no 

presentarlo como un humorista cuando era un poeta, como un poeta cuando 

era un metafísico, como un metafísico cuando era un novelista, o como todas 

esas cosas cuando él era nada más y nada menos que un hombre asombrado 

de vivir. Lograremos acaso, presentarlo como “el Existidor de profesión”, 

según él mismo se formuló alguna vez.
95

 

 

São inúmeros os estudos que lançam mão de leituras que conectam o texto à 

vida de Macedonio ou a traços de seu caráter. Parece que sua narrativa, por vezes 

incompleta e interrompida, teria de ser decifrada a partir dos vestígios de sua 

experiência vivida. Para além de contextualizar sua produção textual, a vida do escritor 

é evocada para dar significado aos personagens abstratos, para conferir corpo a uma 

trama que é mais reflexão teórica do que enredo e fornecer um solo para as construções 

insólitas de sua literatura, em certa medida atípica no contexto de sua formulação. 

Ao mesmo tempo que essas abordagens são frequentes, é também possível 

encontrar alguns prólogos e introduções ao escritor que denunciam certa obliteração do 

conteúdo teórico e do potencial literário de Macedonio com o excesso anedótico e com 

a névoa mitológica que se cria em torno de sua figura. Como exemplo disso, por ocasião 

da publicação de “Cirurgia psíquica de extirpación” na coletânea Cuentos fantásticos y 

de ciencia ficción en América Latina, em 1981, Elvio Gandolfo observa que “hasta hace 

muy poco tiempo Macedonio Fernández era una leyenda de contornos imprecisos” e 

considera que isso se deveu à profusão de anedotas a seu respeito, acompanhada da 

escassez de obra publicada e conhecida.
96

 Observa também que desde os anos 1960 sua 

obra vinha sendo difundida e um maior volume de textos tornou-se conhecido, o que 

permitiria “elaborar una imagen más justa y concreta, que lo coloca junto a autores 

como Roberto Arlt, Juan L. Ortiz o Jorge Luis Borges”.
97

 

Outro exemplo interessante de denúncia desse excesso biográfico e anedótico 

que envolveu Macedonio Fernández e que, por excessivo, serviu de empecilho a uma 

abordagem mais crítica de sua produção intelectual se encontra em uma carta de 

Ezequiel Martínez Estrada para César Fernández Moreno, datada de 1964. Nessa carta, 

Martínez Estrada agradece pelo recebimento do já mencionado volume Introducción a 

Macedonio Fernández e observa que Macedonio Fernández continuaria sendo “Terra 

incógnita”. Em seguida adverte que a seu redor estaria se formando uma “acumulación 
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sedimentaria” de anedotas que poderia, ao alimentar certo “fetiche” em torno do 

personagem Macedonio Fernández, terminar comprometendo uma análise mais 

produtiva da obra: 

 

Mi parecer es que Macedonio ha sido utilizado, hasta ahora, para pasar el rato 

[...] Hasta ahora, a pesar de su enorme capital de reserva, está girando en 

blanco. Y sería bien triste que otros que vengan tras ustedes, perfeccionen un 

fetiche [...]
98

 

 

Dito isso, Martínez Estrada sugere que seja levada a cabo uma análise mais 

“séria” do trabalho de Macedonio, localizando-o, por exemplo, no âmbito da filosofia: 

 
He tenido que acudir a las pocas cosas que de él tengo (No toda es vigilia y 

Papeles; algunas poesías) y efectivamente, he reencontrado una obra que 

coincide puntualmente con el autor: original, estrambótica, sin parientes ni 

amigos en las letras... ¿No merece que se le estudie seriamente, que se pierda 

un año descifrando sus jeroglifos, sus paradojas? Eso puede hacerlo usted con 

sólo aplicarse a ello sin apuro; en forma tal que cuando se diga (si se dice) 

que fue el más grande metafísico del Plata sepamos por qué.
99

 

 

Essa passagem é mencionada por César Fernández Moreno como principal razão 

que o levou a escrever a segunda parte do ensaio “El Existidor”, dedicado a Ezequiel 

Martínez Estrada. Com “el más grande metafísico del Plata”, Martínez Estrada se refere 

a um comentário que Raúl Scalabrini Ortiz fez sobre Macedonio em 1928.
100

 Seja como 

for, a carta de Martínez Estrada sugere a César Fernández Moreno a realização de um 

estudo que localizasse o pensamento teórico de Macedonio dentro do contexto da 

produção filosófica latino-americana, e que ultrapassasse o escopo das anedotas, as 

quais nublariam o horizonte de apreensão de sua produção intelectual. Com efeito, 

Fernández Moreno apresenta esse contexto filosófico e trata de localizar Macedonio 

entre os filósofos latino-americanos do início do século XX. Segundo Fernández 

Moreno, o contexto majoritariamente positivista das ideias filosóficas de então não seria 

afável à inclusão da postura assumidamente metafísica e idealista de Macedonio 

Fernández, que, além do mais, rechaçava com veemência os princípios positivistas e 

cientificistas.
101

 Como esta, a entrada aos textos de Macedonio pelo viés da filosofia 
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será outra marca de sua recepção, a qual se fortalece nas produções críticas mais 

recentes, como alguns dos estudos que compõem os volumes Historia crítica de la 

literatura argentina e Macedonio Fernández, impensador mucho, publicados em 2007.  

Ainda na segunda metade do século XX, vale notar dois textos curtos que 

abordam a figura de Macedonio a partir do campo da filosofia. Um deles é o artigo de 

Luis Jorge Jalfen publicado no jornal Clarín em julho de 1979, no qual aproxima 

Macedonio Fernández de Nietzsche, considerando que, além do fato de serem 

contemporâneos, teriam em comum uma interpretação filosófica do mundo que altera a 

perspectiva em relação à filosofia clássica. Essa alteração seria operada por ambos na 

recusa da ideia de ascese – marca da filosofia desde Platão até Hegel – em prol de certo 

impulso pendular e insolúvel de entendimento do real: 

 
En la misma época en que Federico Nietzsche erraba perdido por los 

silencios de sus senderos agónicos, por las calles de Buenos Aires 

deambulaba un joven pensador. En sus caminatas por la recienvenida ciudad 

finisecular, por los barrios desprolijos de la tumultuosa Babel de aluvionales 

de inmigrantes, meditaba Macedonio Fernández. 

En años en que el pensamiento europeo no había dado a luz sus expresiones 

dadaístas, ni tampoco en el orden filosófico había asomado sus narices la 

ontología heideggeriana, Macedonio nadificaba lo real. Allí se disolvía la 

atenazadora identidad y se cuestionaba la temporalidad lineal, matriz de la 

lógica metafísica de corte aristotélico.
102

 

 

A imagem de Macedonio filósofo apresentada nesse artigo é proposta para 

funcionar como contrapeso à ideia de que o escritor tenha sido um “bromista”, ou seja, 

alguém que simplesmente se deleitava em fazer piadas. A partir do viés filosófico, o 

humor de Macedonio, e seus jogos com o insólito e com o absurdo, é entendido como 

artifício para “desarticular y ludizar”
103

 a realidade.  

O segundo texto interessante de ser mencionado também aborda a produção de 

Macedonio a partir do campo da filosofia como contraposição à hegemonia de sua 

recepção como humorista. Assim, no prólogo à edição mexicana do volume Poemas, de 

1953, Natalicio González chama a atenção para as reflexões filosóficas de Macedonio 

Fernández em detrimento de sua leitura como humorista. Afirma que considerá-lo como 

                                                                                                                                                                          
se presenta como un agresivo antipositivista y antikantista. Sin duda todo eso contribuyó a que Romero 
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“máximo humorista argentino” consistiria em um “grave equívoco”, na medida em que 

tal pecha oblitera a importância de seu trabalho de pensador e poeta: 

 
No obstante, y pese a los subterfugios a que recurrió con frecuencia para 

disimular el fondo grave y melancólico de su personalidad, a Macedonio 

Fernández habrá que considerarle, ante todo y sobre todo, como uno de los 

metafísicos que con mayor lucidez y pugnacidad haya ahondado el problema 

del Ser.
104

 

 

A partir dessa perspectiva, escreve o prólogo destrinchando os pontos principais 

de seu pensamento metafísico de maneira sintética e esclarecedora. Sugere a imagem de 

Macedonio como próxima à dos filósofos pré-socráticos – que será retomada por Juan 

Carlos Foix nos anos 1970
105

 e, na década seguinte, por Julio Cortázar
106

– e considera 

que seu trabalho literário se articularia, mais que à figura pessoal e mítica de 

Macedonio, às suas ideias filosóficas. A leitura de Macedonio que desloca o foco do 

humorismo para as concepções filosóficas e que prioriza tais concepções em detrimento 

de anedotas pessoais e traços do caráter do autor como alicerces de leitura e 

interpretação fazem desse prólogo de Natalicio González um dos textos críticos deste 

período especialmente interessante.
107
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O impulso de Fernández Moreno ou de Jalfen, que localizam Macedonio no 

contexto das ideias e movimentos da filosofia,
108

 será retomado com maior fôlego por 

Horácio González em 1995, na investida de um olhar em relação ao humor de 

Macedonio que o percebe, mais que como um traço tipicamente criollo,
109

 como uma 

maneira engenhosa de intervir e desnaturalizar o real. Em El filósofo cesante: gracia y 

desdicha en Macedonio Fernández, Horacio González realiza uma aproximação dos 

escritos de Macedonio sobretudo a partir de suas concepções metafísicas, com 

perspectivas identificadas na história da filosofia ocidental. Lançando mão das ideias de 

inúmeros pensadores, Horacio González ilumina e localiza a obra de Macedonio 

Fernández no interior de um contexto maior da história da filosofia. Para tanto, parte da 

concepção de que teria sido um dos primeiros filósofos da Argentina, concordando com 

a colocação de Scalabrini Ortiz, referenciada por Ezequiel Martínez Estrada na carta 

mencionada por Fernández Moreno em “El Existidor”. O contorno filosófico atribuído a 

Macedonio por estes e outros textos baliza sua recepção a partir de um movimento que 

dialoga com as outras marcas fortes de sua fortuna critica. Essas abordagens parecem 

apontar para uma profundidade de sua obra que extrapola, por exemplo, o humorismo 

como “broma”, sublinhando como maior seu potencial de confrontação; que vai além de 

uma superfície biográfica ou anedótica, sinalizando para o valor próprio à produção 

intelectual de Macedonio e destacando como tal seus textos literários. 

Em dado momento desse estudo, Horacio González atesta:  

 
Macedonio Fernández no está próximo a nada pero parece pegarse a todo. 

Esa adherencia y esa lejanía lo revelan continuamente. No se puede resistir la 

tentación de extraer parecidos y entregar brazaletes de alianza: “Macedonio y 

la reacción antipositivista”; “Macedonio y las vanguardias”; “Macedonio y 

las existencias políticas argentinas”. Y de inmediato, los objetos agarrados se 

sueltan disolviendo su imaginada consistencia.
110

 

 

Assim, reforça a diversidade de abordagens e temas conexos aos quais é viável 

associar a leitura de Macedonio Fernández, ao mesmo tempo que sinaliza para o fato de 

que nenhuma das abordagens é decisiva ou se mostra mais apropriada que as demais. 

De algum modo inspirado por essa concepção, é proposto o gesto de ler Macedonio e o 
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Museo em contato com outros três escritores latino-americanos cujas trajetórias de 

recepção se aparentam e cujas diretrizes literárias podem ser articuladas entre si.  

Consciente da arbitrariedade das escolhas e da vulnerabilidade à dissolução 

desses “brazaletes de alianza”, a sugestão do estabelecimento de uma rede de afinidades 

entre Macedonio, Felisberto, Emar e Palacio, a partir do terceiro capítulo deste trabalho, 

parte do pressuposto de suas diferenças, para então sugerir possíveis vínculos. Essas 

diferenças, desde já vale notar, são ao mesmo tempo marcas da recepção desses 

escritores e de suas obras como singulares e aquilo que sugere a aproximação entre eles. 

Os quatro escritores são, em algum momento, lidos como não estando próximos a nada, 

como autores solitários de romances que, de alguma maneira, aparentam ser “filhos 

únicos” de sua época. Esse ponto em comum provoca o desejo de experimentar a 

aproximação entre eles, sobretudo após identificados aspectos comuns tanto entre suas 

trajetórias de recepção quanto entre seus textos propriamente. 

 

1.2.2 Relatos de visitas ao Museo 

 

Como a coletânea Macedonio Fernández, organizada por Borges, cujo prólogo 

foi mencionado anteriormente, outras antologias são editadas ao longo dos anos 1960, 

recuperando artigos, ensaios, narrativas e poemas publicados por Macedonio Fernández 

em periódicos desde fins do século anterior. O resgate desses textos, bem como a 

difusão de seu nome no meio literário através de estudos, resenhas e artigos terminaram 

por contribuir com o intenso interesse crítico quando se efetivou a publicação do Museo 

de la Novela de la Eterna, em 1967, fazendo com que as edições se esgotassem 

rapidamente, em um êxito inesperado pelos responsáveis pela publicação. 

Se, por um lado, as questões do “estilo criollo”, do humorismo, do vínculo com 

a vanguarda e com Borges, da entrada biográfica ou filosófica de sua obra foram marcas 

determinantes no panorama da recepção dos textos de Macedonio Fernández, por outro, 

a publicação do Museo de la Novela de la Eterna provocou, sem dúvida, uma 

reconfiguração das possibilidades de sua abordagem. Com a publicação do Museo será, 

por exemplo, mais incisivamente questionada a necessidade do vínculo entre “vida e 

obra” de Macedonio para a realização das leituras críticas. A atenção ao humorismo 

abre espaço para a entrada de questões a respeito de sua narrativa. E, ainda que se 

mantenha como recurso da publicidade editorial, a imagem de Macedonio “precursor de 
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Borges” passa a dividir lugar com a imagem de “autor do Museo”, qual seja, a de um 

escritor que passou décadas anunciando e escrevendo um romance extremamente 

desencaixado das convenções do gênero, um romance abstrato, absurdo, 

pseudorromance. De personagem do campo literário, humorista, precursor e filósofo, o 

nome de Macedonio Fernández passa, pois, com a publicação do Museo e sua crescente 

divulgação, a designar o viés de literato, de arquiteto de um curioso romance-museu que 

toca questões teóricas que então se encontravam na ordem do dia. 

Contudo, ainda em 1953, em Macedonio Fernández y su humorismo de la Nada, 

Ana María Barrenechea percorre, além dos textos de Papeles de Recienvenido y 

Continuación de la Nada, o volume Una novela que comienza. Aí, a autora rastreia 

alguns prólogos do que será o Museo de la Novela de la Eterna e acusa o constante e 

crescente vazio de argumento que envolve a construção do romance, que se anuncia e se 

insinua como algo interrompido nas composições dessa primeira publicação. 

Barrenechea menciona, em determinado momento, a observação de Rodríguez 

Monegal: “se le ha echado en cara quizá con justicia la incapacidad para organizar la 

obra, para construir el relato, para desarrollar ordenadamente una discusión filosófica” 

e, no entanto, considera que Macedonio teria sabido fazer de seu defeito uma virtude.
111

 

Ainda que partindo da análise de uma publicação que seria apenas uma pequena 

“mostra” do Museo de la Novela, a autora sinaliza, com essa observação a respeito do 

vazio de argumento e de uma descontinuidade constitutiva da obra, um dos traços que 

caracterizam o romance e que será abordado pela crítica a partir de diversos 

movimentos de significação. 

Também anteriormente à publicação do Museo, na Introducción a Macedonio 

Fernández, César Fernández Moreno pontua uma questão que será característica cara ao 

Museo e que, consequentemente, informará muitas de suas leituras. Trata-se do 

movimento de tematização da arte pelo próprio fazer artístico no interior do qual 

Fernández Moreno localiza Macedonio: 

 
Ya Miguel Ángel había comenzado a dejar el bloque de mármol a 

continuación de sus atletas; ya Velázquez, en Las meninas, había pintado el 

pintar. Hoy el arte ha llegado al mármol puro, sin atletas; al pintar puro, sin 

meninas. Macedonio Fernández, bien inmerso en este proceso, llega a 

concretar un tipo de escritor que el mundo contemporáneo ha producido, 

aunque pocas veces con tal intensidad y menos en la Argentina: el escritor a 

la vista.
112
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Essa ideia de “escritor a la vista”, do movimento de construção do texto cujo 

processo de criação e reflexão sobre aquilo que escreve se insinua dentro do próprio 

texto, “es como una hoja que se dividiera en dos; cortada por un filo muy delgado, cada 

página se duplica, mostrándose en blanco debajo de lo escrito”, ilustra Fernández 

Moreno.
113

 Com isso, identifica a valorização de Macedonio da exposição do 

procedimento artístico, bem como das angústias e questões que se colocam no processo 

criativo. 

Assim, antes da publicação do Museo, os estudos de Barrenechea e de Fernández 

Moreno já haviam distinguido dois aspectos fundamentais de sua construção: a ausência 

de um núcleo temático em redor do qual se desenvolve a narrativa, o que resulta em 

uma desordem constitutiva do relato, e a constante exposição do processo de criação. 

Ambas são características que se mostram essenciais à construção do Museo de la 

Novela de la Eterna, na medida em que, articuladas uma a outra, desembocam na ideia 

de “literatura inseguida”, ou seja, de uma literatura que se interrompe a todo momento 

para discutir seus próprios alicerces e reorganizá-los. Com isso, Macedonio coloca em 

jogo a validade ou a possibilidade de construção de uma obra unívoca, compacta, pois 

parece partir do entendimento de que o fazer literário consistiria em um trabalho 

interminável de exposição de procedimentos criativos que, ao suscitar reflexões sobre o 

fazer artístico, se interrompe e se desdobra infinitamente. A própria literatura e seus 

alicerces teóricos tornam-se o tema mais visível do romance que, contudo, se subdivide 

em uma infinidade de assuntos específicos e circundantes ao fazer literário – função do 

autor, dos leitores, dos personagens, das teorias e técnicas literárias – e às políticas do 

campo literário – relação com a tradição, com os editores, críticos, livreiros e 

publicidade editorial. 

As leituras de Macedonio Fernández a partir de uma abordagem mais 

acadêmica, então inaugurada por Ana María Barrenechea em Macedonio Fernández y 

su humorismo de la Nada, vão se estender exponencialmente a partir dos anos 1970. A 

despeito da escassez de referências sobre o escritor nos trabalhos de história literária,
 114
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outros países. Nos Estados Unidos, por exemplo, Alicia Borinsky e Jo Anne Engelbert 

publicam ensaios críticos sobre o escritor em diversos periódicos acadêmicos.
115

 É 

também a partir dessa década que pesquisadores se dedicam a investigar mais 

sistematicamente os aspectos do projeto narrativo de Macedonio Fernández partindo, 

sobretudo, da leitura do Museo de la Novela de la Eterna. 

Essa dilatação do interesse pela obra de Macedonio pode ser relacionada a três 

eventos do campo literário e intelectual do período. O primeiro, mais especificamente 

relacionado ao escritor, consiste na própria publicação do Museo que então se apresenta 

como um corpo de proposições estéticas a partir de um estilo narrativo atípico, o qual, 

por sua vez, vinha sendo anunciado e comentado há 50 anos. O segundo, vinculado ao 

contexto literário latino-americano, diz respeito ao período de publicação de outras 

obras literárias que partilhavam também da proposta de serem elaboradas a partir de 

outra estruturação narrativa, de outra relação com a questão da representação, bem 

como sugeriam novos movimentos de leitura. O terceiro relaciona-se à difusão de 

teorias literárias que terminaram por lançar luz a diferentes aspectos do texto, bem como 

incitaram o reconhecimento de novos significados e modos de lidar com os textos, 

contextos e procedimentos de leitura. 

Nesse sentido, em 1971, Noé Jitrik escreve o ensaio “La novela futura”, que 

consiste em uma aproximação do romance de Macedonio Fernández a partir do enfoque 

de três pontos: “la búsqueda de formas nuevas, la frustración por la imposibilidad de 

hallarlas dadas las dimensiones de la búsqueda y la remisión al futuro de tales 

formas”.
116

 Jitrik desenvolve uma análise do Museo como objeto literário que aponta 

para a necessidade de conjunção entre a construção do romance e as reflexões sobre tal 

construção. Simultaneamente, tais reflexões projetariam o intuito de elaborar uma “nova 

forma” do gênero, para um porvir, daí o entendimento do Museo de la Novela de la 

Eterna como romance futuro. Já em 1960, César Fernández Moreno considerou que 

Macedonio teria plantado uma semente que marcaria o futuro da literatura argentina. No 

mesmo sentido, Jitrik conclui o referido estudo afirmando que já não seria mais possível 
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escrever um romance, na Argentina, sem levar em conta a novela futura de Macedonio. 

Ambos os críticos, que vão organizar juntos o volume Un lenguaje nacional: la 

escritura de Macedonio Fernández em 1976, determinam um lugar “centralmente 

argentino” para o escritor. 

Em 1975, Germán Leopoldo García publica La escritura en objeto, estudo no 

qual realiza uma leitura da obra de Macedonio informada pelas então recentes teorias da 

linguística e da psicanálise lacaniana. Parte do pressuposto de que “la metafisica de 

Macedonio no es otra cosa que el lenguaje” e, através desse viés, cruza a obra do 

escritor buscando compreender como lida com essa linguagem.
117

 García compreende 

por objeto a materialidade da escritura, construída como trama da linguagem. Nesse 

sentido, a escritura de Macedonio Fernández, que não se pretende representação de 

coisa alguma extratextual, se proporia, a si mesma, como objeto: “La escritura que se 

niega a representar un objeto exterior, quiere ser el objeto, su propio dibujo”.
118

 

Identifica no Museo de la Novela de la Eterna o desejo de realizar um romance 

com cortes transversais – que permitam ver o que fazem os personagens a cada 

momento – e associa tal desejo a um esforço “cubista” de Macedonio Fernández através 

do qual buscaria desenvolver a ideia de volume no espaço plano de uma folha de papel. 

García sugere que, como com os habitantes de Tlön, a obra de Macedonio “trata de la 

filosofia como una rama de la literatura fantástica”.
119

 Assim, simultaneamente, o texto 

se constrói como objeto e como interrogação do objeto ausente.  

É possível pensar que, ao sugerir uma imagem com a profundidade de uma 

terceira dimensão que extrapola o plano da folha de papel, é anexada à atividade 

literária de Macedonio certa função de construtor. Ao se abrir em “cortes transversais”, 

o Museo expõe seus alicerces teóricos, o trabalho com os personagens e adquire a 

espessura de um edifício. No entanto, esse edifício se apresenta com distintas formas e 

funções. Assim, a partir de um ensaio mais literário que acadêmico, Juan Carlos Foix, 

em 1974,
120

 comenta sua percepção do Museo de Macedonio como um labirinto. Em 

sintonia com Fernández Moreno e Jitrik, Foix parte da premissa de que Macedonio 
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tenha sido um “ingenio porteño” e daí se dedica a analisar seu humorismo. 

Especificamente sobre o Museo de la Novela de la Eterna, Foix traça uma interessante 

descrição da estrutura, indireta, de construção do romance:  

 
El espectáculo causa asombro, primero, porque no es un espectáculo: en los 

cuadros macedonianos, de entrada, no se ve nada, todo se presenta muy junto, 

enredado y superpuesto, y excesivamente cerca, todo se encuentra antes del 

primer término, ofusca los ojos en vez de dejarse contemplar. [...] se trata de 

cosas derrumbadas unas en otras, las cuales constituyen un mundo informe, 

apiñado y repleto.
121

 

 

O intento de entrar no romance seria, segundo Foix, inútil, na medida em que os 

inúmeros prólogos tampam uns aos outros e desviam a cada momento o percurso de 

leitura. Em vez de conduzir ao centro do relato, a variedade de prólogos remete a outros 

prólogos que, como atalhos, envolvem o romance e mantêm os leitores ao redor da ideia 

de romance – “Lo que se consigue, y con grandes esfuerzos, es francamente extraño: se 

entra cada vez más afuera de la novela.” E complementa: “Si las cosas se están por 

aclarar, hay que agregarle otro prólogo cuya visión le taparán los anteriores”.
122

  

Essa imagem traçada por Foix vai ser também utilizada por Isabel Stratta, em 

artigo no qual analisa o Museo de la Novela de la Eterna como romance de vanguarda, 

e sugere que esta obra de Macedonio se estruturaria em camadas que se sobrepõem sem 

nunca se encobrirem totalmente. Nessa perspectiva, um prólogo do Museo realizaria, 

frequentemente, uma dupla operação: a de mostrar e, ao mesmo tempo, a de encobrir o 

restante do corpo do texto.
123

 

O artigo publicado em La Nación, em 1974 de Emilio Sosa López, “La 

trivialidad de escribir”, também marca a maleabilidade da construção de Macedonio 

Fernández, certo “carácter espontáneo de la obra, una obra que mágicamente se rehace 

en el acto mismo de darse y, por lo inesperada, parece siempre nueva y distinta”. Tal 

característica conformaria leituras sempre assombradas e surpresas as quais, por sua 

vez, seriam pensadas para funcionar como “refutación de nuestra realidad cotidiana.” 

Outra leitura dessa construção, ao mesmo tempo dispersa e volátil, do Museo é a de José 

Isaacson. Embora parte de seu estudo esteja dedicado a uma leitura política do escritor, 

em relação ao Museo especificamente Isaacson identifica uma estética digressiva, que 

sempre se desvia em reflexões metafísicas e de teoria literária.
124
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Em 1986, Nélida Salvador publica Macedonio Fernández. Precursor de la 

antinovela, no qual se propõe a acompanhar e analisar os alicerces teóricos do Museo, 

tendo em vista o intento do escritor de remodelar os princípios do romance como gênero 

literário. Aponta para o fragmentarismo constitutivo da obra de Macedonio que se 

apresenta como sintoma de uma escrita que sempre registra a reflexão de seu próprio 

processo de construção. Nesse sentido, Nélida Salvador recupera um trecho do prólogo 

de Luis Alberto Sánchez a Una novela que comienza: 

 
[Macedonio Fernández] nunca deja de escribir. Pero lo hace irregularmente. 

Los libros los deshace y rehace, no por exquisitez de estilo sino porque se le 

ocurren sugerencias, tópicos, novedades y las ensambla. El logro de ese libro 

tiene, por eso, las proporciones de una hazaña.
125

 

 

Com isso é recuperada a questão do modo de escrever e de elaborar a obra. A 

prática da escrita de Macedonio, ao seguir esse movimento de sempre acrescentar, 

completar, corrigir e repensar o texto – característica que, como dito, marca o conjunto 

de seus manuscritos –, implica a descontinuidade fragmentária de sua produção, a qual 

se constitui como um dos temas do próprio romance. O conjunto de prólogos, inícios, 

considerações e advertências ao leitor resultaria dessa prática de escrever ao ritmo do 

pensamento e de registrar as reflexões sobre a escrita. 

Como outros críticos, Nélida Salvador considera que a obra de Macedonio 

Fernández, por fragmentária, interdisciplinar e inclassificável que seja, possui uma 

vertebração racional e coerente. Por mais que diferentes planos lógicos se contraponham 

no interior da obra de Macedonio, tal vertebração residiria na reafirmação de sua 

constante preocupação reflexiva.  

No ano seguinte, em 1987, Alicia Borinsky publica Macedonio Fernández y la 

teoria crítica. Nesse estudo, a autora se propõe a encontrar esse eixo de coerência 

interno à obra de Macedonio Fernández, compartilhando com Nélida Salvador o 

pressuposto de que sua obra seja vertebrada. Para isso, opta por lidar com a teoria como 

uma espécie de tradução: 

 
Si en las páginas de Macedonio se elabora persistentemente el sueño de una 

escritura móvil con fines constantemente desplazados y reemplazados, en 

nuestra lectura, la atención minuciosa a los detalles de ejecución pretende 

hallar la coherencia implícita en el juego y traducirla para otro plano.
126
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Essa tradução crítica tem como finalidade “restaurar” o sentido das colocações de 

Macedonio ao deslocá-las para uma instância analítica e, com isso, recuperar a 

coerência interna ao projeto teórico do escritor. Tal coerência, de acordo com Alicia 

Borinsky, reside em uma teoria da linguagem que coincidiria, por momentos, com 

intentos posteriores de Maurice Blanchot, Jacques Derrida e Roland Barthes, à luz dos 

quais empreende sua visita ao Museo. 

Uma interessante leitura do Museo é apresentada, nos anos 1990, por Horácio 

González, em Gracia y desdicha en Macedonio Fernández. Nesse estudo são abordadas 

as questões da espessura do romance, a partir de onde González apresenta as 

concepções que encontra como características ao Museo. Retoma a ideia de implosão 

das categorias de tempo, espaço e causalidade – apresentada, em relação ao humorismo, 

por Ana María Barrenechea –, para descrever a estruturação do romance e articular essa 

estrutura às possíveis entradas leitoras. 

Assim, Horacio González observa que, não obstante contenha traços futuristas 

da velocidade, do tumulto e das locomotivas, a identificação maior da produção literária 

de Macedonio seria com a imagem do museu. Isso porque “en un museo se hallan los 

objetos desvinculados, extrañados de su historia”.
127

 No museu, ocorreria uma 

desconexão temporal e espacial na qual as relações de causalidade estariam suspensas 

de maneira que os objetos se veriam expostos em sua individualidade. Ao mesmo 

tempo, tais objetos reclamariam pelo esforço imaginativo de significação por parte do 

visitante. Convidado a “saltear” pelo romance, a esse leitor é cedida a palavra, a fim de 

que auxilie na invenção de temporalidades e significados para cada objeto. González 

observa que, na medida em que assume uma estrutura estrambótica, o romance de 

Macedonio careceria de legibilidade para o leitor clássico. Nesse sentido, foi ao mesmo 

tempo inventada e convidada a passear pelo Museo certa modalidade de leitor, o leitor 

“salteado”, apto a transitar pela descontinuidade. 

Como essas, várias outras leituras de Macedonio e do Museo vêm sendo 

formuladas desde sua publicação. Aqui apenas foram escolhidos exemplos de leituras – 

mais ou menos acadêmicas, mais ou menos armadas com as teorias da literatura – que 

possibilitem sinalizar para a ideia de que a publicação do Museo – seja em qualquer de 

suas versões – repercutiu em certo remanejamento da imagem de Macedonio Fernández 

no meio literário, bem como de sua recepção. De personagem anedótico, dotado de uma 
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oralidade mítica, de um peculiar senso de humor, de ímpetos filosóficos e fortemente 

recordado como precursor de Borges e da vanguarda, o nome de Macedonio parece 

adquirir maior aderência ao título de literato, de escritor. De um conjunto de papéis 

dispersos e frequentemente “esquecidos”, sua obra passa a ser olhada, também, como 

uma construção. Nesse sentido, o Museo confere certa espessura ao legado de 

Macedonio e passa, ele mesmo, a assumir o papel de “precursor” – precursor dos 

romances do boom, precursor da nueva novela latino-americana. 

A esse respeito, Nélida Salvador observa o crescente processo de atualização das 

leituras de Macedonio Fernández que fora impulsionado pelas publicações iniciadas nos 

anos 1960: 

 
La figura de Macedonio Fernández ha alcanzado una extraordinaria 

notoriedad en los últimos años y se ha constituido en una verdadera 

revelación para las jóvenes promociones, que lo consideran un auténtico 

precursor de la ruptura vanguardista y de las novedades expresivas de la 

novela contemporánea.
128

 

 

Assim, tanto é reforçado o vínculo entre Macedonio e a vanguarda platense, 

quanto diagnosticado um potencial de diálogo contido em sua obra, bem como na 

proposta estética como renovação do gênero.
129

 O Museo aparece atualizado ao longo 

da segunda metade do século XX nas leituras que o articulam às inovações estéticas no 

âmbito do romance na América Latina. Como Nélida Salvador, Alicia Borinsky também 

observa a atualização das obras de Macedonio Fernández nos anos 1980, sobretudo de 

suas teorias sobre o romance, e considera que em parte isso deriva do fato de que 

encontre, em sua posteridade, um solo favorável a sua leitura:  

 
Las ideas de Macedonio sobre la novela tienen mayor resonancia actualmente 

que en la época de su formulación. La razón fundamental de este fenómeno 

radica en la existencia de novelas que se plantean los problemas y rechazos 

de Macedonio a niveles de realización sumamente concretos.
130

 

 

Nesse mesmo sentido, na apresentação de Macedonio Fernández à coletânea 

Cuentos fantásticos y de ciencia ficción en América Latina, Élvio Gandolfo refere-se ao 

Museo de la Novela de la Eterna como “pseudorromance” e considera que os ensaios 
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teóricos que nele se apresentam o aproximariam “de los ejemplos más experimentales 

del boom latino-americano”.
131

 E, mais recentemente, Gonzalo Aguilar escreve: 

 

Juan Carlos Martini, Juan José Saer, Ricardo Piglia y algunos más jóvenes 

como Sergio Chejfec e Federico Jeanmarie no dejaron de reconocer su deuda 

con Macedonio en sus proyectos literarios, en los que se trata no solamente 

de producir ficción sino también de reflexionar sobre las condiciones que la 

hacen posible. En la literatura argentina, la lección de Macedonio consiste en 

que el acto de la escritura de ficción ya es, desde un inicio, el cuestionamento 

del estatuto del sujeto, del autor, del lector o de lo real.
132

 

 

Essa atualização de Macedonio a partir dos anos 1980 e o crescente interesse por 

sua obra, observados, entre outros, por Salvador e Borinsky, levantam a questão da 

temporalidade desse texto que vai sendo construído a partir tanto das aberturas da obra, 

de seu avesso, quanto dos percursos leitores que significam e completam essas 

aberturas. Atualmente, tal interesse parece ainda mais difundido – fato do que é reflexo, 

por exemplo, a produção de novas edições e publicação de traduções do Museo de la 

Novela de la Eterna –, o que incita a pergunta a respeito do limites temporais dessa 

relação estabelecida entre o romance e o leitor: o romance, elaborado na primeira 

metade do século XX, continua aberto ao diálogo com os leitores do século XXI? E 

mais, partindo do pressuposto de que uma obra – por individual e peculiar que seja – 

nasce sempre de um contexto de ideias e inquietações, quais são os elementos que se 

mantêm, se renovam ou se transformam, no âmbito das inquietações teóricas e literárias, 

que asseguram a possibilidade de entrada do leitor na construção dessa obra ao longo 

das décadas? 

Talvez uma possibilidade de resposta descanse sobre a maleabilidade da obra 

que se refaz a cada leitura, diagnosticada no artigo de Emilio Sosa López. Nesse 

sentido, a flexibilidade do texto, que se pretende aberto e permeável a diferentes 

significações, pode ser vista como um fator importante dessa constante atualização, a 

qual se realizaria de maneira especial em tempos nos quais é forte o chamado pela 

multiplicidade da literatura. Além de se erguer em uma estrutura porosa, permeável e 

mesmo convidativa à entrada do leitor, o Museo se mostra a todo o momento como 

artifício, como conjunto de técnicas e procedimentos que, ao se explicitarem, discutem 

seus próprios princípios. No espaço da desordem, em parte configurada pelo desejo de 

não possuir um argumento que confira um eixo ao romance, o leitor encontra seu lugar 
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de inserção. Essa inserção, por sua vez, é concebida para ser construtiva, ou seja, para 

que o leitor entre pelos poros dessa desordem e participe também na construção do 

romance. 

Na concepção de Horácio González, por exemplo, a legibilidade do Museo 

estaria condicionada à existência um leitor que se encontre disposto à experiência de 

explorar a mobilidade vertiginosa das fronteiras que nele aparecem muito tênues entre 

sono e vigília, bem como entre ser fictício e ser real. Outra possibilidade seria pensar 

nas próprias produções literárias posteriores ao Museo como iluminadoras de suas 

múltiplas entradas na medida em que compartilham tais ou quais resistências e 

afinidades estéticas – como a resistência ao realismo tradicional e a opção por estruturas 

não lineares de narrativa – como seria o caso dos romances do boom. Ou, então, já no 

final do século XX, uma vez que evocam o nome de Macedonio e a imagem do Museo 

como personagens de suas “linhagens” literárias – como seria o caso de Juan José Saer e 

de Ricardo Piglia. De qualquer forma, o palpite a esse respeito sempre se baseia nas 

aberturas que a obra oferece às leituras, no desejo explícito do Museo, por exemplo, de 

ser deixado no espaço e no tempo como “libro abierto”. 

Nas últimas páginas de suas Memorias errantes, Adolfo de Obieta escreve que 

“MF fue amigo de los libros dejados abiertos, para que generaciones de lectores o de 

autores pudieran seguir revisándolos o enmendándolos”,
133

 e desse modo sugere a 

aposta de Macedonio na atividade criativa do leitor, participativo e coconstrutor do 

texto, apoiada em uma concepção de leitura “en la que se espera tanto [...] del lector, de 

su originalidad”.
134

  

Lançada como semente para o futuro ou estruturada como “Novela futura”, 

conforme sugeriram César Fernández Moreno e Noé Jitrik, a obra de Macedonio, 

também em uma imagem projetiva, espera. A teorização e a construção de um romance 

cuja estruturação se abra a uma diversidade de leituras, solicitando a participação 

criativa do leitor e abrindo-se a distintos contatos com outras propostas literárias, 

constituem o foco do capítulo que segue. 
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Capítulo 2 

Laboratório do romance 

 

Si me ha salido una novela museo, ¿qué importa si logro interés por 

el relato y mientras el lector se cree lector porque los personajes le 

son personajes en la novela y en los prólogos aunque leve, 

ahumadamente entrevistos y en actos y hechos truncos – yo creo que 

la Eterna, Dulce-Persona, Quizágenio, Deunamor serán inolvidables 

aunque apenas los puse a lectura –, operar, a favor del descuido 

conciencial obtenido por interesamiento, un “choque de inexistencia” 

en la psique de él, del lector, el choque de estar allí no leyendo sino 

siendo leído, siendo personaje? 

Si fracasa como tal la que llamo novela, mi Estética salvará el caso: 

admito que se la tome por novela, por fantasía de buen género, por 

novela suplente. Si falla como novela puede ser que mi Estética haga 

de buena novela 

(Macedonio Fernández. Prólogo que cree saber algo, no de la novela, 

pues ello es incompetente a prólogos, sino de Doctrina de Arte) 

 

Uma vez realizado, no primeiro capítulo, o acompanhamento de parte do 

percurso de publicações de Macedonio Fernández e da recepção do Museo de la Novela 

de la Eterna, este segundo capítulo tenciona mostrar sua proposta literária, bem como 

discutir a respeito do contexto de sua publicação. Nesse sentido, enfocando de maneira 

mais específica o romance, pretende-se sinalizar características do projeto estético do 

Museo que foram apresentadas como inovadoras pelo autor em relação à tradição, bem 

como a repercussão dessas características no contexto tardio de publicação do romance. 

Tendo em vista a maleabilidade que estrutura a obra e seus alicerces teóricos, é proposta 

uma reflexão a respeito da variedade de entradas de leitura e aproximações à qual o 

Museo se oferece, seja no âmbito teórico, seja no de afinidades literárias. Se, por um 

lado, essa reflexão aponta para a sorte crítica da “Novela futura” de Macedonio, por 

outro, busca legitimar as aproximações que serão sugeridas a partir do próximo 

capítulo. 

Sendo assim, a primeira parte deste segundo capítulo apresentará as colocações 

teóricas do Museo de la Novela de la Eterna que balizam os aspectos inovadores 

pretendidos pelo primeiro romance bom. Diante das múltiplas questões levantadas na 

obra, foram escolhidas para serem apresentadas três linhas gerais que, de acordo com a 

perspectiva deste trabalho, parecem ser abrangentes para construir um delineamento 
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panorâmico de sua proposta estética. Essas linhas dizem respeito à construção de uma 

estrutura para o Museo, à elaboração de uma teoria que determina a condução dos 

personagens no interior dessa estrutura e, por fim, à formulação de um leitor ideal cuja 

postura permitiria o funcionamento da estética do romance de Macedonio em seu ponto 

ótimo. 

O edifício fragmentário e móvel da narrativa, a noção de personagens 

conscientes de sua ficção e a formulação do leitor convidado a transitar por esta 

estrutura e a conviver com estes personagens são compreendidos como alicerces 

internos ao romance e explicitados como propostas de inovação do gênero em relação à 

estrutura de organização, à conformação dos personagens e às concepções de leitura 

herdadas do século anterior. Afrontam as ideias do romance como unidade coesa e 

esfericamente ordenada, de personagens realistas que atuam como marionetes, 

ignorantes de sua condição literária, e de leitores imóveis em relação à articulação do 

texto e que, cômodos em suas poltronas, observam o desenrolar do enredo. 

Na segunda parte do capítulo, é proposta a apresentação de duas marcas do 

contexto de publicação do Museo que terminaram por constituir um ambiente favorável 

à sua recepção e atualização. A primeira delas seria a existência de uma atmosfera 

crítica na qual circulavam novos conceitos e correntes teóricas que dilataram o leque de 

possibilidades de leituras e cujas ideias encontravam no Museo um solo propício ao 

diálogo. A segunda diz respeito ao fato de que, no momento em que foi publicado o 

romance de Macedonio, estavam sendo produzidas e largamente difundidas obras 

latino-americanas que também se propunham a operar uma renovação nos modos de 

fazer literários, a partir de gestos que poderiam ser aproximados a propostas do Museo – 

de reflexão teórica e recusa dos princípios do realismo naturalista ou romântico do 

século XIX, por exemplo. 

Ambos os aspectos do contexto de recepção do Museo, conjugados às 

características que o conformam a partir de uma estruturação móvel, aberta e dispersa, 

combinam-se na multiplicidade de abordagens que marca a recepção do texto desde sua 

publicação. A partir da abertura a essas múltiplas combinações, o Museo oferece os 

lastros que dialogam com seu porvir e que, por uma questão temporal, fazem com que 

seja reconhecido ou reclamado como precursor. Pensar as condições que propiciaram a 

movimentação do Museo – e do nome de Macedonio – em relação ao campo literário da 

segunda metade do século XX é, pois, o objeto central deste capítulo. Como elementos 

dessa condição de possibilidade são sugeridas, portanto, as diretrizes teóricas que o 



74 
 

balizam – abordadas na primeira parte – e o contexto de recepção – tratado na segunda 

parte – que desde fins dos anos 1960 ressaltam a aderência de seu corpo multifacetado 

às teorias e textos da segunda metade do século XX. 

 

2.1 Museo de la Novela de la Eterna: Modos de fazer  

 

Desde as primeiras páginas do Museo são apresentados os princípios estéticos 

que norteiam sua elaboração. Entre eles, encontram-se, por exemplo: a ideia de que a 

autenticidade da obra literária esteja no procedimento de sua construção, e não em uma 

originalidade temática; a exposição da aposta no impossível como regente do espaço 

literário; a apresentação de uma teoria do personagem e de uma proposta participativa 

de leitura etc. Esses princípios se constituem como alguns dos fios com os quais é 

tecido o Museo a partir do intuito de realizar um corte na tradição do gênero e propor 

uma nova estética. Assim, reaparecem constantemente ao longo do texto, entrecruzam-

se e afastam-se, funcionando, ao mesmo tempo, como romance e teoria do romance. 

Não obstante, por trás desses fios se estende como pano de fundo o ímpeto de ruptura 

com uma linhagem de romances que se propunham como “espelhos do real”, aos quais 

Macedonio chama “realistas”.
135

 

As questões discutidas na primeira parte deste capítulo se relacionam, em maior 

ou menor grau, a opções estéticas que buscam um lugar próprio ao literário e procuram 

desvincular o romance de uma relação de representação espelhada do mundo – de 

acordo com certa concepção de realismo –, seja através de sua feição descritiva, seja 

pela aparência de que funcione sob a mesma lógica. Se essa busca pela especificidade 

do literário foi uma marca da poesia desde o século XIX, no âmbito do romance não 

foram tão numerosos os reclames por uma autonomia até meados do século XX, 

sobretudo na América Latina. Conforme será apontado no capítulo seguinte, no campo 

literário latino-americano ocorreu certa submersão dos nomes de escritores e obras que 
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 Desde já, vale observar que a concepção de realismo contra a qual Macedonio elabora seu romance é 

formulada no século XIX a partir do desejo de que a literatura funcionasse como reflexo do real. Nesse 

sentido, e conforme aponta José Isaacson, é marcante a contraposição entre Stendhal e Macedonio na 

medida em que o primeiro entende que “una novela es un espejo en un caminho real”, ao passo que o 

segundo considera que esse romance-espelho seria apenas fonte de engano e alucinação uma vez que a 

própria realidade não oferece “matérias espelhantes” ou cópias (ISAACSON. Macedonio Fernández, p. 

102-103). Um artigo que discute as interpretações a respeito desse ímpeto antirrealista presente no 

Museo de la Novela de la Eterna é o de María Del Carmen Marengo, “El antirrealismo de Macedonio 

Fernández como modo distintivo de lectura”, apresentado no colóquio Escrituras del imaginário 

latinoamericano en veinte años de Archivos, cujas atas foram publicadas em MANZI; MORENO (Ed.). 

Actas del coloquio internacional. 
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se propuseram a discutir os elementos definidores do romance dentro do próprio texto 

literário. De alguma maneira vinculados, pela crítica, às propostas vanguardistas das 

primeiras décadas do século XX, esses escritores e obras teriam estendido para o gênero 

do romance o movimento de ruptura com a tradição por meio da articulação da 

linguagem literária em construções lúdicas e a partir do movimento metaliterário de 

discussão dos limites do gênero e seu potencial mimético, por exemplo. Essa 

submersão, por sua vez, será revertida a partir dos anos 1960, quando ocorre um 

movimento de revisita a esses autores e suas propostas a partir dos olhares informados 

pelo desejo de renovação da narrativa, então amplamente difundido pelo chamado boom 

latino-americano. 

No caso do Museo de la Novela de la Eterna, a autonomia ou “autenticidade” 

literária e artística – nos termos do próprio romance – tem a ver com a independência de 

toda função histórica, científica ou informativa do texto.
136

 Requer o descarte de 

qualquer anseio pela veracidade: “A arte começa somente do outro lado da veracidade, 

justa laboriosidade da ciência e intrusa deselegância em arte”.
137

 Tem a ver, também, 

com o desenvolvimento de dispositivos próprios à linguagem literária e à estrutura da 

ficção que advertem constantemente a condição de constructo do romance, então 

declarado como objeto de invenção. Com isso, se a literatura ocidental sempre 

denunciou sua própria máscara, como sugere Barthes,
138

 o movimento de Macedonio no 

Museo parece ser o de tornar essa máscara o próprio tema da literatura. 

Um dos pressupostos do Museo de la Novela de la Eterna para sua construção 

como espaço autônomo consiste, pois, no afastamento da narrativa convencionada pelo 

século XIX, cronologicamente ordenada, por meio da exposição da natureza fictícia dos 

personagens e dos mecanismos de construção do texto. Esses, entre outros artifícios, 

funcionam como atestados de ficção que, ao emergirem no texto a todo momento, 

                                                           
136

 Essa concepção aponta para um aspecto da tradição com a qual o Museo se propõe a romper. Se o 

século XIX foi o período no qual o gênero romance viu seu maior desenvolvimento e visibilidade, foi 

também nesse século que sua proximidade com a História se tornou cada vez mais estreita. As 

produções de Romance e de História, nesse século, estiveram marcadas pela hegemonia do relato, de 

narrativas que projetavam os eventos em uma linearidade organizada. Ainda que se tenham concebido 

romances por meio de cartas e histórias através de análises e não de narrativas, como sinaliza Barthes, 

durante o século XIX o relato narrativo se consolidou como o traço forte do romance e da História. A 

produção literária da América Latina, sobretudo no que concerne ao romance, esteve marcada, até 

meados do século XX, pelas narrativas românticas ou naturalistas organizadas de acordo com essa 

proximidade da história (BARTHES. El grado cero de la escritura). A respeito do romance na América 

Latina, ver: BARRERA; INIGO MADRIGAL. Historia de la literatura hispanoamericana; PIZARRO 

(Org.) América Latina; UNESCO. América Latina em sua literatura.  
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BARTHES. El grado cero de la escritura, p. 9. 



76 
 

procuram evitar que o leitor se engane quanto à natureza do romance. No final dessa 

estrutura, apresenta-se o objetivo de conquistar o leitor e fazer com que se sinta 

integrado ao texto, como personagem. Essa função literária proposta pelo Museo – de 

sedução e conquista do leitor – coloca-se também entre os principais pontos de tensão 

com o que seu autor denomina “estética realista”. Se esta seduz o leitor por meio da 

impressão de que seus personagens adquirem vida, aproximando-se à sua condição, a 

proposta do Museo, por sua parte, é a de seduzir o leitor a partir da confusão de suas 

certezas, fazendo com que participe do romance e, por instantes, se sinta próximo à 

condição fictícia dos personagens. 

Apresentando-se como primeiro romance bom, o Museo de la Novela de la 

Eterna explicita, de entrada, o desejo de se estabelecer a partir de uma cisão com a 

tradição do gênero. Propõe-se a ser o primeiro de uma nova modalidade de romance. 

Para levar a cabo tal cisão, necessita desenvolver e apresentar, colado a esse primeiro 

romance, seus princípios estéticos e as reflexões que o norteiam. Assim, o Museo 

integra sua teoria e a discute em um único corpo, mantendo-se de acordo com o plano 

exposto por Macedonio na carta a Bernardo Canal Feijoó de 1931: publicar juntos o 

romance e sua “doutrina artística”.
139

 

A relevância da reflexão teórica como componente do romance é explicitada 

pelo autor também no prólogo “Otro deseo de saludar”, no qual o anseio de “ejecutar 

una teoría de Arte, particularmente de la Novela” se coloca como uma das motivações 

para a escrita do Museo.
140

 Como trançado de teoria e de romance, o Museo de la 

Novela de la Eterna busca projetar um espaço no qual a literatura, como arte, é 

encarnada em sua autonomia. Essa busca pela construção de um lugar própria e 

exclusivamente artístico é direcionada para o extremo oposto daquilo que Macedonio 

denomina realismo e cujo valor seria determinado pelo critério da veracidade: 

 
La tentativa estética presente es una provocación a la escuela realista, un 

programa total de desacreditamiento de la verdad o realidad de lo que cuenta 

la novela, y sólo la sujeción a la verdad de Arte, intrínseca, incondicionada, 

auto-autenticada.
141

 

 

Cabe ao romance, portanto, levar a cabo este programa mediante uma série de 

estratégias que o afastem da “estética realista” e que, por consequência, o aproximem da 
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 Carta a Bernardo Canal Feijoó, 1931, já mencionada no capítulo anterior (FERNÁNDEZ. Epistolario, 

p. 28-29). 
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 FERNÁNDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Crítica/Colección Archivos, p. 54. 
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“autenticidade” da arte. São essas estratégias que o Museo propõe como inovações no 

gênero e que estão relacionadas às aberturas do romance que expõem os meandros 

teóricos e estéticos que balizam sua elaboração. Por meio dessas aberturas é explicitado 

o procedimento de montagem e costura de tal elaboração que envolve, entre outras 

coisas, cerzir incoerências e absurdos do relato. Através delas é também exposta a 

natureza fictícia dos personagens que, como personagens, trabalham para a construção 

do romance não apenas quando participam do relato principal, mas também quando 

estão sendo descartados ou escolhidos para participar. 

Essas aberturas se contrapõem à ideia do texto como “proyección plana de un 

mundo curvo y ligado” ao lhe conferir espessura.
142

 Como volume, como construção, o 

Museo se encaixa na maquete de um labirinto cujas paredes, móveis e vazadas, mostram 

a imagem de seu conjunto a partir de variadas perspectivas. Assim, apresenta-se como 

“novela cuyas incoherencias de relato están zurcidas con cortes horizontales que 

muestran lo que a cada instante hacen los personajes”.
143

  

Dois elementos cruciais da composição estética estão envolvidos nessa 

autoapresentação do romance. O primeiro concerne à “incoerência” do relato, à 

desordem constitutiva do Museo que caracteriza sua estrutura, ao mesmo tempo 

excessiva e fragmentária. Essa desordem e essa incongruência aparentes se relacionam 

ao gesto de suprimir os pressupostos lógicos e cronológicos do âmbito da ficção. O 

excesso, por sua vez, diz respeito à sobreposição de textos de distintas qualidades no 

interior de um único romance. Ao redor do que seria seu “enredo principal”, e mesmo 

encravada nele, coloca-se uma enorme variedade de prólogos, ensaios, ressalvas, 

advertências e considerações teóricas que contribuem para uma constituição 

simultaneamente autorreflexiva, fragmentária e dispersiva. Paralelamente, no lado 

oposto da “estética realista” é eleita como regente do Museo uma concepção de “estética 

inventiva”, a qual se vale do impossível como matéria-prima: “el Arte es posible pero 

todo asunto para serlo de Arte ha de ser imposible; mi novela ha sido posible y contiene 

sólo imposibles”.
144

 Como continente de impossíveis, a obra não se organiza de acordo 

com a cronologia linear, a continuidade espacial ou o princípio de causalidade. Ao 

contrário, desenvolve-se em diversas temporalidades – objetivas e subjetivas –, aspira à 
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dissolução dos limites espaciais entre o mundo do leitor e o dos personagens e não se 

ordena de acordo com um encadeamento lógico-causal. 

O segundo elemento diz respeito à importância atribuída aos personagens para 

assegurar a inovação pretendida.
145

 Em todas as menções de Macedonio Fernández à 

teoria do romance, o trabalho com os personagens é colocado como núcleo central de 

articulação de uma nova estética da prosa. Sua condição fictícia, literária, é o que 

assegura que o leitor jamais se engane sobre a natureza “irreal” do romance. Nesses 

“cortes horizontais”, por exemplo, aparecem momentos em que os personagens se 

candidatam para participar do Museo, apresentam seu currículo de atuação em outros 

romances, estudam e discutem a proposta estética que os dirige bem como sua condição 

de personagens. Uma das diferenças entre esses personagens e os “realistas” é que os 

primeiros sabem que existem como elementos de ficção, não como seres de vida, e 

sabem o que acontecerá com eles no decorrer do romance, pois já conhecem seu enredo. 

Assim, não se surpreendem com cada evento do relato como se o desconhecessem ou 

ignorassem sua qualidade fictícia, mas, ao contrário, discutem tal qualidade e as 

identidades a eles atribuídas dentro do próprio texto. 

Como entes de ficção, os personagens têm acesso a tudo o que está envolvido na 

existência do romance – ao autor, ao leitor, aos demais personagens, ao enredo, às 

formulações estéticas que o norteiam etc. Apenas o que lhes é estritamente vetado é que 

aparentem ter vida e assim se pareçam aos personagens realistas, pois isso minaria toda 

a estrutura do Museo:  

 
¿no es lo genuino del fracaso del arte, la mayor, quizá la única frustración, 

abortación, que un personaje parezca vivir? Yo consiento que ellos quieran 

vivir, que intenten y codicien la vida, pero no que parezcan vivir, en el 

sentido de que los sucesos parezcan reales: abomino de todo realismo.
146

 

 

Esse fracasso acontece quando se permite que o leitor tenha a impressão de que a 

narrativa seja real: “eso ocurre cada vez que en el ánimo del lector hay alucinación de 

realidad del suceso: la verdad de la vida, la copia de la vida, es mi abominación”.
147

 Os 

personagens aparecem, assim, como corresponsáveis pela condução fictícia do romance 

e, ao lado do autor, devem assegurar o impossível do relato e evitar a alucinação de 

realidade. A tarefa que cabe conjuntamente ao autor e aos personagens é a de ressaltar 

as máscaras que carregam e denunciar constantemente a ficção do romance. 
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Ambos os elementos – as incoerências do relato e os personagens – articulam-se 

na formulação de um convite ao leitor: 

 

uso de las incongruencias hasta olvidar la identidad de los personajes, su 

continuidad, la ordenación temporal, efectos antes de las causas, etcétera, por 

lo que invito al lector a no detenerse a desenredar absurdos, cohonestar 

contradicciones, sino que siga el cauce de arrastre emocional que la lectura 

vaya promoviendo minúsculamente en él.
148

 

 

O leitor é assim convidado a se deixar levar pelos disparates do texto, a não procurar um 

sentido logicamente articulado a cada incoerência com a qual se depare.  

Há ainda um terceiro elemento importante da proposta de inovação apresentada 

no Museo, ao lado da estrutura fragmentária e incongruente do relato e do trabalho de 

elaboração dos personagens, que é a construção do seu leitor ideal. Como cúmplice, o 

leitor esperado pelo Museo de la Novela de la Eterna é convidado a transitar por sua 

desordem, a conferir existência aos personagens e ao próprio romance por meio de sua 

leitura. Se, por um lado, lhe é pedido que não se detenha a “desenredar absurdos” e que 

se deixe levar pelo ritmo entrecortado e desordenado do texto, por outro, a ele se 

oferece – e é mesmo aconselhado – um caminho de leitura, salteado, que o desafia a 

atribuir sentido aos fragmentos do Museo e o torna participante da confecção do 

romance.  

A formulação de um leitor ideal acontece em sintonia com a estrutura aberta e 

incongruente do texto e parte do desejo de que, ao se envolver na confusão esponjosa 

dessa estrutura e nas reflexões do autor e dos personagens, esse leitor possa escorregar 

para o interior do romance. Enquanto os romances realistas pretenderiam ser lidos como 

reflexo do real e com isso ganhar seus leitores, o Museo de la Novela apresenta-se como 

genuinamente absurdo e busca atrair o leitor, enquanto personagem, para as teias da 

ficção: 

 
Yo quiero que el lector sepa siempre que está leyendo una novela y no viendo 

un vivir, no presenciando vida. En el momento en que el lector caiga en la 

Alucinación, ignominia del Arte, yo he perdido, no ganado lector. Lo que yo 

quiero es muy otra cosa, es ganarlo a él de personaje.
149

 

 

O corpo fragmentário e incongruente do Museo, os personagens que o compõem 

internamente e o chamado a um “leitor salteado”, apto a transitar por sua estrutura 

irregular e a lidar com os impossíveis e as contradições do relato, são três elementos 
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preciosos da proposta estética que o romance se propõe a inaugurar e através dos quais 

pretende estabelecer a cisão com a tradição à qual chama realista.
150

 

 

2.1.1 Construção do labirinto: arquitetura porosa e excessiva do Museo 

 

Um labirinto poroso e excessivo poderia coincidir com a maquete estrutural do 

romance de Macedonio. Suas aberturas, seus “cortes horizontais”, ao mesmo tempo que 

mostram os cerzidos que emendam a diversidade de textos da qual é composto o 

romance, interrompem-nos e entrecortam as linhas narrativas. Por esses cortes 

atravessam temporalidades distintas e diferentes dimensões espaciais escorregam e se 

comunicam, a despeito de toda lógica do possível. O excesso daquilo que é mostrado – 

os meandros de sua teoria; os personagens em um momento de descanso; o que se 

pensou em fazer e não foi feito – termina por levar a tal número de desvios que, no 

final, o leitor se perde: “Construamos uma espiral tão retorcida que canse ao vento 

andar em seu interior, e dela saia tonto esquecendo seu rumo”, propõe o autor do 

Museo.
151

 

Como contraponto ao repertório de possibilidades dos romances “realistas”, o 

Museo identifica no impossível seu critério artístico, partindo do pressuposto de que 

“para lo posible hay la vida y para ésta e igual a ella para qué, el realismo?”.
152

 Assim, o 

Museo é prometido como o lugar que garante as incursões do impossível, a respeito do 

qual seu autor assegura que  

 
se ha cuidado tanto, que nadie, ningún conocedor cotidiano de imposibles, 

ninguno a quien le sean familiares, podrá desmentir la constante fantasía de 

nuestro relato alegando que hechos o personajes los tiene vistos enfrente o a 

la vuelta.
153

 

 

Essa fantasia do relato culmina na construção de um lugar fictício apartado dos 

princípios cartesianos de espaço, tempo e causalidade. Como território de impossíveis, 

proporcionado pela especificidade fictícia do romance, o Museo de la Novela pode se 

armar de incongruências, intercalar cronologias e sobrepor espaços de modo inusitado. 
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No entanto, esse lugar fantástico não consiste apenas no relato de eventos absurdos e 

insólitos que se concatenam fora da lógica causal e independentemente do tempo e do 

espaço.  

Além do relato fantástico que envolve o Presidente, seus convidados à fazenda 

“La Novela” e as ações empreendidas por eles, o romance é também composto por uma 

série de outros textos e reflexões que se intercalam nos prólogos e no interior dos 

capítulos. Ensaios sobre metafísica, considerações sobre crítica, teoria do romance, 

elaboração de personagens e o que se espera dos leitores conformam, também, o espaço 

do Museo de la Novela de la Eterna. A combinação dessa multiplicidade de temas e 

textos confere à estrutura do Museo um aspecto estilhaçado, constituído de movimentos 

entrecortados, que antecipam alguns temas e retomam outros em uma composição 

desordenada. Assim, por exemplo, o enredo do romance é antecipado em um dos 

prólogos: 

 

Esta es una novela que va a ser así: 

Un señor de cierta edad, el Presidente, en un paraje de nuestro país, va 

reuniendo a todas las personas que en sus excursiones fuera de su casa se la 

hacen simpáticas, y quieren vivir con él. 

Esa tertulia de la amistad se prolonga un tiempo feliz, pero el huésped no lo 

es: incita a sus amigos a entrar en una Acción. 

La Acción se cumple con éxito pero él continua infeliz. 

Concluida la Acción se separan, y con otros detalles y sucesos no se sabe más 

de nadie.
154

 

 

Em poucas frases, o autor expõe o conteúdo do romance, adianta as linhas centrais de 

sua trama e condensa-as em um dos vários prólogos. Com isso, por um lado, pretende 

afastar os “leitores de desenlace” e convidar outra categoria de leitor: “El lector que no 

lee mi novela si primero no la sabe toda es mi lector, ése es artista, porque el que busca 

leyendo la solución final, busca lo que el arte no debe dar [...] sólo el que no busca una 

solución es el lector artista”.
155

 

 

Por outro lado, localiza o valor artístico do romance nos procedimentos de sua 

construção. No Museo e em textos teóricos, Macedonio afirma considerar irrelevante 
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todo assunto ou tema em literatura e nas artes de maneira geral.
156

 A escolha e o 

desenvolvimento de um tema são considerados irrelevantes ao fazer artístico na medida 

em que é como construção que a obra encontra sua autenticidade. Tal perspectiva se 

aproxima da colocação de Vicente Huidobro de que os poetas futuristas não teriam 

contribuído muito para a formulação de uma nova estética ao abordarem temas 

modernos na literatura, pois para isso teria sido necessário inovar a própria linguagem 

literária. Com isso, Huidobro considera que mesmo os poemas mais modernos do 

futurismo “são mais velhos que os de Rimbaud”, e explica: “se celebro o avião com a 

estética de Victor Hugo, fico tão velho quanto ele; mas se celebro o amor com uma 

estética nova, estou sendo novo. O tema não importa para a modernidade ou a 

antiguidade de uma obra”.
157

 

O Museo parece partilhar de uma concepção similar na medida em que afirma 

ser como técnica que o romance se constrói. Tanto no Museo quanto nos artigos sobre 

teoria do romance, Macedonio considera que a “boa literatura” ou a “verdadeira 

literatura” seja uma “arte de encargo”. Como tal, poderia ser realizada a partir de um 

tema encomendado sem perder originalidade, uma vez que seu teor artístico concerne às 

técnicas e aos procedimentos empregados na elaboração do texto e na busca pela 

construção de um espaço próprio ao literário. 

Ao identificar o valor do romance no método e nas técnicas de sua elaboração 

em detrimento do tema abordado e sobre o qual se desenvolve, Macedonio chama esse 

modo de fazer para compor o próprio “ser” do literário. Elabora uma ontologia do 

romance que integra suas estratégias de construção e a reflexão sobre elas e, nesse 

sentido, apresenta o romance amarrado aos seus princípios estéticos na composição de 

um mesmo corpo, ainda que possam ser desmembráveis: “Si fracasa como tal la que 

llamo novela, mi Estética salvará el caso: admito que se la tome por novela, por fantasía 

de buen género, por novela suplente. Si falla como novela puede ser que mi estética 

haga de buena novela.”
158

 

 

Com isso, apresenta um traço que marca a literatura desde o século anterior e que 

consiste no trabalho de reflexão sobre o fazer literário compondo esse próprio modo de 

fazer. O gesto metaliterário de autorreflexão e o movimento de exposição dos alicerces 
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que sustentam o Museo como uma nova proposta de romance culminam na edificação 

de uma estrutura propositalmente desordenada e inacabada. No voltar-se sobre si 

mesmo a todo momento, os prólogos interrompem-se uns aos outros, intercalam-se, 

desviam-se e narram seus desvios. Nesse sentido, além das considerações teóricas, 

integram-se à obra os planos não concretizados do romance: 

 
En fin, cuando tenía preparado el elenco completo de los asesores estéticos, 

científicos y filosóficos de esta novela (tres gramáticos, un químico, un 

historiógrafo, dos descubridores, dos biólogos, un hombre de genio, un pintor 

de talentos, tres poetas, un astrónomo, dos músicos, un matemático, un 

psiquiatra); cuando ya maduraba el plan de invenciones, teorías 

embriológicas, palimpsestos descifrados y diálogos chispeantes de arte y 

filosofía a cargo de los personajes, he aquí que me cautiva la simple 

conversación amable y generosa de la amistad; y todo mi descubrimiento de 

presentar una novela con laboratorio y técnicos adscriptos, se desmorona 

tristemente.
159

 

 

O romance integra, assim, o relato de seus descaminhos, daquilo que ficou suspenso, 

dos projetos deixados de lado. A imagem do laboratório condensa, por sua vez, a ideia 

do romance como experimento e como técnica. Experimento de um novo modo de 

realizar o gênero; e técnica como o conjunto de procedimentos sustentados por reflexões 

teóricas que confere autenticidade na abordagem de um tema e permitem inovar. Uma 

dessas inovações é a de construir, ver desmoronar, abandonar, recomeçar, pensar outros 

caminhos e reunir todos esses gestos em um mesmo texto. O registro do movimento 

ensaiado e abandonado fica, então, como uma entrada falsa do labirinto, como um de 

seus desvios cuja única saída pede o refluxo. 

Nesse mesmo sentido, são apresentados personagens que não entraram no 

Museo, como Pedro Corto – que queria que o romance terminasse antes que se 

esfriassem as tortas compradas no caminho – ou como a cozinheira Nicolasa Moreno,  

 
que aceptaba figurar con mucho gusto si su papel le permitía salirse de la 

novela a ratos para ir a ver si no se le volcaba una leche que dejó a hervir y 

un dulce de zapallo que había dejado a tercer hervor y al que le ocurría 

levantarle la tapa a cada pocos minutos.
160

 

 

Como personagens que não tinham disponibilidade para dedicar-se integralmente ao 

romance, tiveram que ser descartados pelo autor. Pedro Corto e Nicolasa Moreno são 

espécies de “sobras” ou “excessos” do romance que se incluem como tal à estrutura 

narrativa e assim colaboram na formulação do conceito de personagem pretendido pelo 
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Museo. O material impossível do romance parece, portanto, incluir a menção aos 

projetos não realizados, aos planos não cumpridos do Museo e aos personagens 

rejeitados. Ao mesmo tempo, o romance arma-se como um laboratório para, em 

seguida, desmoronar, consta de personagens que não figuram, apresentando um cerzido 

estranho à dinâmica contínua de uma lógica narrativa convencional. 

Como domínio da fantasia, o Museo abre-se à entrada e saída de personagens 

segundo o que seja conveniente, e o excesso de acontecimentos, por sua vez, pode 

arrebentar a encadernação: “Obra de imaginación que no cabe de sucesos – con peligros 

de estallar la encuadernación – y tan precipitados que ya han empezado en el título para 

que quepan y tengan tiempo; el lector llega tarde si viene pasada la tapa”.
161

 Ou, 

inversamente, o romance passa a abarcar tantos acontecimentos que o mundo externo 

poderia se esvaziar: “tal colección de sucesos se encerrará dentro de ella [la novela] que 

no dejará casi nada para el suceder en las calles, domicilios y plazas, y los diarios faltos 

de acontecimientos tendrán que conformarse con citarla...”.
162

 

Como o impossível do romance permite o trânsito à vontade dos personagens 

entre espaços descontínuos, comunicando o interior com o exterior do texto, por 

exemplo, ele dispõe também de uma temporalidade peculiar. Nesse sentido, alguns 

capítulos se desenvolvem em intervalos pouco convencionais, como “o tempo de abrir 

uma flor” ou “um momento a mais, um momento a menos”. Há outros trechos nos quais 

a narrativa se acelera, integrando-se ao ritmo frenético do trânsito: 

 
Ustedes comprenderán que si la novela se hubiera parado un instante, habría 

al punto insertado un nuevo prólogo en el hueco así producido en la 

narración. Y haría ese prólogo dignamente, es decir, con tanto decorado por 

lo menos de barullo, apuro, denuestos, órdenes, corridas, timbres, frenos, 

guardas, inspectores y vigilante que viene a leer el accidente frente a la 

ventanilla de la pasajera que lee mi novela, en fin, con tal suma de homenajes 

en torno a la inverosimilitud del hecho, que disimularía enteramente, como lo 

consiguen las “Compañías”, que nunca admiten verosimilitud de los 

percances tranviarios, una inmovilidad tan luego en la locomoción narrativa. 

Además, sacaría el brazo por el postigo de mi novela como señal para que no 

me choquen las novelas que sigan la mía.
 163

  

 

Em outro momento, ao contrário, o leitor é pego em um bocejo devido à 

sonolência do relato. Para evitar que isso aconteça com frequência, o autor lança mão de 

um personagem específico – Juan Pasamontes – cuja função é ficar suspenso no ar após 

a queda em um abismo, durante o tempo em que estão sendo lidas outras páginas do 
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romance. Curioso com seu destino, o leitor aceleraria o ritmo de leitura. Nessa mesma 

temporalidade estranha, há trechos nos quais o autor pede ao leitor que não leia tão 

depressa, ou pode cair de repente no final do livro, por não conseguir desacelerar a 

tempo. Há também a imagem de que o romance vai sendo paulatinamente ralentado, 

para que o leitor interessado não caia em um final abrupto.
164

 

Um ritmo irregular, determinado pelas velocidades variadas de escrita, leitura e 

ação dos personagens acompanha o trânsito do leitor pelo labirinto espiralado do 

Museo. Como lugar de incursão do impossível, por sua vez, a dimensão espacial do 

romance permite que as diversas camadas de prólogos e capítulos deslizem e se abram 

para o tráfego de acontecimentos, personagens e leitores. 

Ao expor as reflexões que participam do processo de sua confecção, ao valorizar 

esta mesma confecção como procedimento artístico incluindo, em tal procedimento, a 

exposição dos caminhos não tomados, o Museo assume uma fisionomia ao mesmo 

tempo descontínua e multifacetada. A isso se soma a criação de um lugar de ficção 

independente das convenções espaciais e temporais, cuja regência se estabelece no 

critério de impossibilidade. Esses elementos, articulados entre si, conformam o corpo 

entreaberto do Museo no qual transitam personagens, leitores e suas respectivas 

teorizações. Com entradas falsas, desvios e sobreposições de espaços e temporalidades, 

são traçados percursos de idas e vindas. Os inúmeros prólogos, como umbrais, são 

cruzados, sem necessariamente levarem ao núcleo do romance. Advertências, 

observações e teorizações, ao mesmo tempo que esclarecem o intuito do Museo e seus 

pressupostos, sobrepõem-se e encobrem uns aos outros e ao próprio romance. Nisso se 

funda uma dimensão lúdica no texto que, com suas passagens, mobilidades e desvios se 

articula ao trânsito de personagens peculiares e às entradas de leituras as mais variadas. 

 

2.1.2 Prosa de personagens: advertência da ficção 

 

No centro das formulações teóricas de Macedonio Fernández sobre literatura se 

estabelece uma distinção basilar entre teoria do humorismo e teoria do romance. À 

primeira é identificada, como eixo principal, a ideia de “chiste conceptual”, concebida 

como um jogo com os conceitos que provoque, no intelecto do leitor, a impressão do 

absurdo que causa graça. A segunda, fundamental para a elaboração do Museo como 
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sua apresentação e exercício, baseia-se na noção de “prosa de personagens”.
165

 Fica, 

assim, demarcado o papel crucial que desempenham para a construção e o 

funcionamento de uma nova proposta de romance. Como seres que lhe conferem 

movimento, os personagens são, em parte, responsáveis pela determinação do caráter do 

relato, ajustado então à sua natureza e ao seu comportamento. 

Se personagens de romances “realistas” são seres que aparentam ter vida, os 

personagens do Museo, por oposição, sabem que não são reais. A prosa ou o romance 

de personagens é elaborado, também ele, como forte contraponto à “estética realista” na 

qual os personagens poderiam se confundir com seres de vida por parecerem viver; 

também por desconhecerem seu destino, como na vida, e por se imaginarem circulando 

em um mundo aparentemente real. Em seu extremo oposto, os personagens do Museo 

de la Novela de la Eterna sabem que não são seres de vida, muito embora possam 

aspirar a ser: “Todos los personajes están contraídos al soñar ser que es su propiedad, 

inasequible a los vivientes, único material genuino de Arte”.
166

 Os personagens do 

Museo, portanto, não podem jamais parecer viver. Por isso, inclusive, são apenas 

“entrevistos” pelo leitor, aparecem sempre enevoados, pouco delineados.
167

 O leitor, por 

sua vez, não consegue identificar uma imagem completa e coesa de seus corpos, 

devendo sempre completá-los com sua imaginação. Os próprios nomes são formulados 

como apelo à subjetividade do leitor: Eterna, Dulce Persona, Quizágenio, No Existente 

Caballero... 

Como “material genuíno” de arte, aos personagens é conferida importância na 

garantia do valor artístico do romance. Eles funcionam como o principal dispositivo do 

método antirrealista proposto no Museo, pois a eles cabe evitar gerar a alucinação de 

realidade no leitor, o que colocaria a perder todo o projeto estético proposto. Ao 

contrário, devem assegurar a fantasia do relato: 

 
fantasía constante quise para mis páginas, y ante lo difícil que es evitar la 

alucinación de realidad, mácula del arte, he creado el personaje hasta hoy 

nacido cuya consistente fantasía es garantía de firme irrealidad en esta novela 
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indegradable a real: el personaje que no figura, cuya inexistencia en la novela 

lo hace fantástico respecto de la novela misma, como el mundo, el ser, nos 

parece real porque hay ensueños. A él le recomiendo salvar la fantasía aquí, 

si todo falla.
168

 

 

A atribuição de um papel fundamental aos personagens na elaboração da estética 

proposta faz com que o romance seja imaginado como “novela escrita por sus 

personajes”.
169

 Nesse sentido, por exemplo, a estrutura fragmentária do texto é 

apresentada como uma das exigências do personagem Presidente.
170

 Para o desempenho 

de uma função tão crucial dentro da formulação teórica do romance e da proposta de 

realização do primeiro romance bom, no entanto, a escolha dos personagens deve ser 

criteriosa:  

 

he confiado, con cuidadosa selección y sabiendo cómo se habían conducido 

en otras novelas, a los siguientes personajes, el desempeño de la mía. Los he 

adoctrinado en todo lo que la “persona de arte” debe atender, les he hecho 

leer mis prólogos, estudiosos de estética. ¿Qué queréis decirme si la novela 

sale mal? Como autor, lo que me incumbió hice: comprobar su disciplina por 

conducta anterior y darles la teoría que no tenían, de la persona de arte.
171

 

 

O bom desempenho do romance depende então, ao menos parcialmente, do 

trabalho dos personagens. Cabe ao autor levar a cabo uma seleção cuidadosa e 

promover sua formação estética. Simultaneamente, como “seres de arte”, os 

personagens devem estar a par da doutrina que norteia o romance, devem conhecer seus 

meandros, bem como o que lhes vai acontecer no correr do enredo. Desse modo e 

diferentemente dos personagens realistas, os personagens do Museo não são pegos de 

surpresa por seus destinos ao longo da narrativa, porque já a conhecem e sabem o que o 

futuro do relato lhes reserva. Sabem também que, como seres de fantasia e ficção, 

jamais serão assombrados pela ideia de morte – maior motivo de mistério e inquietação, 

de acordo com a concepção metafísica de Macedonio Fernández.
172

 Ao contrário, desde 

as primeiras páginas da obra fica declarado que 

 

Nadie muere en ella – aunque ella es mortal – pues ha comprendido que, 

gente de fantasía, los personajes, perece toda junta al concluir el relato: es de 

fácil exterminación. [...] 
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Y más, que tengo la seguridad de que nadie vivo se ha entrado a la narrativa, 

pues personajes con fisiología, además de muy estorbados de cansancio e 

indisposiciones [...], son de estética realista y nuestra estética es la 

inventiva.
173

 

 

Além do currículo – que comprove sua “boa conduta” em outros romances –, 

outro critério de seleção do personagem é sua disponibilidade total para o romance. 

Assim, o autor justifica a exclusão de Nicolasa do elenco: 

 
[la novela] no contiene ni viajes ni olvidos de seguir: ambas cosas son 

pretextos para dejar sin personajes al lector aparentando que los hechos del 

relato no pueden adelantar si varios protagonistas no parten para Londres o 

simplemente olvidándose durante páginas enteras de escribir novela, 

debiendo el lector esperar que vuelvan aquéllos o que los acuerden. Es por 

eso que ya dije no aceptamos entre los personajes a la cocinera que quería 

licencia para atender a botones y tapas de cacerolas que no se derraman y 

fondos de arroz con leche que no se quemaran.
174

  

 

Além de destacada a necessidade dos personagens para a condução da obra, 

aparece, nesse trecho, a questão do ritmo do texto e dos diferentes espaços que 

derrapam em seu interior. Uma vez que são os personagens que fazem funcionar o 

romance, a determinação de sua temporalidade e de sua concepção espacial está 

vinculada a eles. Nesse mesmo sentido, foi impedido ao “Muchacho” que entrasse na 

narrativa porque, por ser criança, faria do Museo um parque de diversões e tornaria, 

com isso, sua estrutura muito propícia a quedas. É necessário, pois, que exista plena 

confiança do autor nos personagens os quais, após passados os processos de seleção e 

formação, assegurem a fantasia do relato e a boa condução da narrativa e de sua 

estética. É necessário, também, o envolvimento comprometido com a teoria proposta, o 

que o autor trata de garantir ao afirmar que “todos los personajes están enamorados de 

ella”, referindo-se ao Museo e à sua proposta estética.
175

 

Outra característica desses personagens é que, como seres literários, podem se 

deslocar entre distintas obras. Assim, em “Un personaje antes de estrenarse”, lemos a 

avaliação do romance por um deles, bem como sua negociação com o autor: 

 

– Yo deseo saber entre qué gente me veré aquí. 

– Ninguna que desmerezca. La Eterna, Deunamor, el Presidente. 

– Porque debe usted saber, señor escritor, que yo ya no estoy ni para aprender 

ni para enseñar a otros. Yo me llamé a veces Mignon en Wilhelm Meister... 
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– Pero si tenemos aquí a la Eterna que se llamó Leonora en Poe; y la que se 

llamó Rebecca en Ivanhoe, y también nuestra Eterna figuró en Lady Rowena. 

– ¡Cuándo encontraré para mí el gran novelista! 

– ¿No lo habrá hallado usted aquí? 

– Pero fíjese que su novela no sea con “cierre hermético”, sino otra salida a 

otra, porque soy personaje de transmigración y me debo no a la posteridad de 

los lectores sino a la posteridad de los autores. 

– Sea: por mí, que se porte bien aquí. No creo por lo demás que los autores 

del porvenir se conformen con personajes usados, pero esto no me concierne. 

Estamos entendidos.
176

 

 

Nessa negociação, além da intertextualidade
177

 que se explicita, podem ser 

ressaltados dois outros elementos. O primeiro concerne à finalização do romance. A 

estrutura fragmentária e autorreflexiva do Museo, que se abre à discussão de sua 

condição literária e ao relato de seus descaminhos, é deixada em aberto, sem um final 

hermético. Contrariamente à ideia do romance como unidade organizada a partir de uma 

articulação estritamente interna, o Museo propõe-se a não contar com um final 

conclusivo e a oferecer-se como livro aberto. 

O segundo elemento consiste na integração do autor como personagem do 

romance. Neste caso, isso ocorre ao participar diretamente do diálogo de negociação 

com o personagem. Em outro momento, o autor é mencionado por Quizagenio e Dulce 

Persona, quando são informados de personagens que se foram de outros romances: 

 

Dulce Persona: Y yo no sé si no haría lo mismo, aunque me inspira simpatía 

nuestro pobre autor... 

(El Autor: ¿Qué les pica a estos personajes míos que hace rato busco y los 

encuentro en diálogo dándose un aparte en sus funciones?) 

Quizagenio: ¡Pobre autor! 

Dulce Persona: Yo nada sé de él pero siento vagamente como un alma sin 

rumbo, quizá un desdichado.
178 

 

Ao figurar no romance, diretamente no diálogo ou através de sua menção, o 

autor termina confuso a respeito de sua condição. Em um momento vacila na certeza de 

ser alguém externo ao Museo, e sente-se como personagem, como ser de fantasia: “El 

autor parece asustado y cree tener el ser de personaje, atrapado y vencido por su propio 
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invento [...] ¿Tiene más realidad que ellos?, ¿Qué es tener más realidad?”.
179

 Pergunta-

se, assim, não sobre a natureza que tenta formular para seus personagens, mas sobre sua 

própria condição de realidade. A distinção entre “ser de vida” e “ser de ficção” tem seus 

limites atenuados no momento em que o autor se transforma em personagem e 

escorrega para o texto do romance. Com esse movimento se projetaria a questão “O que 

é um autor?” incorporada nas discussões teóricas da segunda metade do século XX, 

quando se questionam as certezas a respeito de cada figura e sua função na construção 

da obra. O autor sai do lugar de criador, cuja voz de autoridade determina todo o 

circuito do texto, para entrar como um componente a mais de uma concepção de obra 

flexível e maleável, cujas determinações são sempre imediatas e se configuram a cada 

movimento de leitura. 

Esse efeito de confusão sofrido pelo autor é, em última instância, o objetivo 

almejado pela “prosa de personagem”, nuclear à teoria do Museo. É através desse 

tumulto das certezas que o romance se propõe a conquistar, também, o leitor. É nessa 

conquista do leitor – quem, como o autor, entra na categoria “personagens por 

absurdo”
180 

– que Macedonio identifica a função da literatura: 

 
Es muy sutil, muy paciente, el trabajo de quitar el yo, de desacomodar 

interiores, identidades. Sólo he logrado en toda mi obra escrita ocho o diez 

momentos en que, creo, dos o tres renglones conmueven la estabilidad, 

unidad de alguien, a veces, creo, la mismidad del lector. Y sin embargo 

pienso que la Literatura no existe porque no se ha dedicado únicamente a este 

Efecto de desidentificación, el único que justificaría su existencia y que sólo 

esta belarte puede elaborar.
181

 

 

Essa literatura inexistente é a que o autor do Museo pretende inaugurar 

escapando da estética realista e a partir da prosa de personagens. Com a combinação 

entre labor de construção dos personagens e a tessitura de uma narrativa suficientemente 

informe, esponjosa e escorregadia, o Museo desenha o leitor propenso a ser absorvido, 

tornando-se personagem e, com isso, realizando sua existência literária:  

 
Hay en mi intento varias ideas probablemente originales; me interesa aquí la 

de método: busco distraer al lector por momentos, opresivamente, cuando 

deseo impresionarlo para la sutileza emocional que necesito engendrar en él, 

pequeñas impresiones que concurran al propósito emocional de conjunto de 

obtener en él un estado único final y general que insidie su sensibilidad 

sorpresivamente cuando no está en guardia y en conciencia de hallarse ante 

un plan literario y no espera, ni advierte luego, haber sido conquistado.
182
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Apenas no domínio da ficção, da fantasia e do impossível, articulados em uma 

estrutura móvel, labiríntica e porosa, o leitor pode ser conquistado pelo romance. Essa 

conquista, por sua vez, assume a função metafísica de gerar, no leitor, a sensação de 

eternidade: 

 
Si en cada uno de mis libros he logrado dos o tres veces un instante de lo que 

llamaré en lenguaje hogareño una ‘sofocación’, un ‘sofocón’ en la 

certidumbre de continuidad personal, un resbalarse de sí mismo el lector, es 

todo lo que quise como medio; y como fin busco la liberación de la noción de 

muerte: la evanescencia, trocabilidad, rotación, turnación del yo lo hace 

inmortal, es decir no ligado su destino al de su cuerpo.
183

  

 

Ao se sentir como personagem do Museo de la Novela de la Eterna, ainda que 

por um milésimo de segundo, o leitor teria a sensação de não estar submetido aos 

pressupostos do tempo, do espaço e da causalidade. Como acontece com o autor quando 

se confunde a respeito de sua realidade, o leitor também seria confundido quanto à sua 

existência externa ao Museo ao se ver na pele de personagem. No limite, o leitor do 

Museo desempenha o papel principal. Ao lado da Eterna, protagoniza o romance ao ser 

colocado como condição de possibilidade de sua existência. É nesse sentido que o 

romance se despede do leitor: 

 
Adiós, aquí también te diré, lector, no porque tú puedas jamás olvidarme, no 

lo podrás, es la novela que no puede olvidarse, sino porque soy una pobre 

novela, ardiente pero flaca en sueño trémulo [...] los tristes seres-personajes 

viven sólo los minutos que alguien posa escribiéndolos: concluidos de hacer, 

han concluido, nada son, más tristes todavía porque recorre sus figuras 

muertas la cosquilla, la mariposa de la mirada lectora o humana, inquietante 

tacto de pétalos de burla o piedad que deshojáis, escalofriándolas, sobre sus 

formas que no tuvieron nunca acceso a la vida.
184

  

 

Por nucleares que sejam os personagens e por multifacetado que se apresente o 

texto, ao fim e ao cabo, é ao leitor que compete conferir existência e mobilidade a esse 

conjunto. Seja por meio do gesto de abrir o livro e correr os olhos pelo texto, conferindo 

volume ao universo das palavras impressas, desdobrando a planta do Museo e 

atribuindo corpos e movimentos aos personagens; seja pela disposição, mais específica 

ao caso desta obra, de ler, entre as outras coisas, a figuração de si mesmo, como 

personagem. É nesse segundo sentido que o romance se apresenta como aquele em que 

“o leitor será, por fim, lido”. 
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2.1.3 Convite aos leitores: uma pedagogia da leitura 

 

Entre as promessas e anúncios que constituem o Museo desde antes do início de 

sua redação, passando pelo subtítulo de primera novela buena, até os inúmeros prólogos 

que a constituem, algumas dizem respeito ao leitor:  

 
Novela cuya existencia fue novelesca por tanto anuncio y desistimiento de 

ella, y será novelesco un lector que la entienda. Tal lector se hará célebre, con 

la calificación de lector fantástico. Será muy leído, por todos los públicos de 

lectores, ese lector mío.
185

 

 

Como parte do projeto literário do Museo, portanto, está a inclusão do leitor nas 

teias fictícias do romance. Não como agente externo, que aciona a mobilização dos 

personagens e o funcionamento do texto, mas, nos termos “leitor novelesco”, “leitor 

fantástico”, “célebre leitor”, definido como aquele que se caracteriza pelo romance que 

lê. Nesse sentido, é ensaiada uma dedicatória que aponta a preocupação de caracterizá-

lo: 

 

Ensayo el siguiente prólogo. Y también una palabra alemana nueva en 

español que he consultado con Xul Solar en su taller: “Idiomas en 

compostura”. Es un adjetivo compuesto, pero nuevo, como los botines 

compuestos. 

Al “por-todos-nosotros-artistas-servido-de-ensueño” Lector. 

Al “tan-soñado” Lector; Al “que-el-autor-sueña-que-lee-sus-sueños” Lector. 

Al “que-el-arte-escritor-quiere-real-mas-sólo-real-lector-de-sueños” Lector. 

A “lo-único-real-que-el-arte-quiere”, el lector de sueños. 

A “lo-menos-real, el que sueña sueños de otro, y más fuerte en realidad, pues 

no la pierde aunque no lo dejan soñar, sólo re-soñar”. 

Creo haber individualizado a quien me dirijo: al lector, y haberle conseguido 

la adjetivación total de su ser, después de tanta fragmentaria, y algunas falsas. 

“Querido” lector no adjetiva a éste sino al autor, etcétera.
186

 

 

Nesse mesmo “Prólogo a lo nunca visto”, o leitor é descrito na possibilidade de 

ler o romance antes mesmo que seja escrito: “Si tienes una pena igual a la mía, tú que 

me has leído antes que escribiera”.
187

 Desse modo, o leitor participa da criação da obra e 

a integra antes de sua materialização. Na dimensão impossível do romance, seus lugares 

e funções são intercambiáveis e escorregam entre si. Personagens determinam a 

estrutura do texto, como ocorre na exigência do Presidente de que o romance seja 
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incongruente e descontínuo, ou na solicitação do “personaje antes de estrenarse” de que 

não contenha “final hermético”. Autor e leitores tornam-se personagens por absurdo, e o 

leitor figura na obra no momento ainda de sua concepção. Essa maleabilidade, por sua 

vez, abre-se como possibilidade de sedução do leitor. Nesse sentido, o romance – agora 

ele mesmo como personagem – reflete sobre sua condição e oferece mais uma definição 

do leitor: “vivo mi día delante del lector. El lector es, por definición, un simpatizante y 

yo puedo serle interesante en lo que muestro de mi dudar y variar”.
188

 

Se o objetivo último da “prosa de personagens”, reconhecido como a “genuína” 

função da literatura, é funcionar como armadilha para o leitor e fazer com que este 

escorregue para o texto sentindo-se personagem, questionando o caráter de sua 

existência, é necessária, como sua condição de possibilidade, a presença de leitores. 

Assim, em busca de público, o autor gostaria que seu romance começasse com um 

choque ou com uma freada brusca: 

 
Convendría a una novela que quiera público – la mía se aburre conmigo, 

quisiera que lleguen visitantes, o salir a conversar, le gustaría ser leída – 

empezar su narrativa por un choque o frenada. El público se junta al punto en 

tal número que ya quisieran algunos libros tener el de una frenada común.
189

  

 

De alguma maneira, esta é a estratégia usada em Papeles de Recienvenido y 

Continuación de la Nada, que se inicia com o “Accidente de Recienvenido”. Caído na 

rua, o Recienvenido, atordoado por haver levado uma pancada forte na cabeça, desperta, 

cercado por um “cinturón zoológico suburbano” formado por curiosos transeuntes que, 

minutos antes, se encontravam apressados e ocupadíssimos com seus afazeres. No 

Museo, por sua vez, o autor confessa que, desde que começou a escrever, inveja o 

público dos acidentes e batidas, e comenta: “A veces sueño que la novela tuvo en ciertos 

pasajes tal agolpamiento de lectores que obstruían la marcha de la trama con riesgo de 

que los trances y catástrofes del interior del libro aparecieran en la delantera de él, entre 

los atropellados”.
190

 

Entre as diversas tipologias de leitores previstos e desejados pelo Museo, apenas 

um é descartado: “de Personajes descartados puede hacerse una lista; de Lectores sólo 

un género descarto: el lector de desenlaces; con el procedimiento de dar sustanciado 

todo el relato y final anticipadamente ya no se le verá más por aquí.”
191

 Por isso, o 
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enredo é antecipado em um dos prólogos, pois se o valor artístico do romance reside no 

processo de sua elaboração e tal processo, no caso do Museo, se desenvolve em uma 

estrutura fragmentária, excessiva, de fluxo e refluxo, o leitor de desenlaces é uma 

categoria de leitor que jamais poderia se satisfazer com o romance. Mais ainda: é uma 

categoria de leitor que jamais poderia satisfazer o romance. Assim, o autor do Museo 

dirige-se a ele dizendo que “si efetivamente andas por mi libro, yo ya sé que no tengo 

nada que esperar”, “no tengo esperanza”.
192

 O leitor de desenlaces, também chamado de 

“leitor seguido”, constitui-se como ameaça de fracasso para o romance e sua proposta 

teórica. O plano de conquistar o leitor, “mareado” e distraído, não abarca essa 

modalidade que se interessa apenas no desenvolvimento teleológico da narrativa, sem se 

distrair e, com isso, sem escorregar para dentro do texto e duvidar de sua existência.
193

 

Assim, o leitor de desenlaces trai a condição mesma de eternidade do romance ao 

resistir na lucidez de um suposto desenvolvimento da trama, sem se animar a caminhar 

pelos vai e vens do labirinto, sem se deixar atordoar e confundir-se com um 

personagem. 

À parte esse tipo de leitor, todos os demais são bem-vindos. Nesse sentido, um 

prólogo saúda o “leitor de vitrines” como quem pode desfrutar dos acontecimentos que 

prontamente se iniciariam na capa.
194

 Ao menos o título alcançaria a fugacidade dessa 

modalidade “leitor de vitrines”. Contudo, ainda que muitas categorias de leitores sejam 

aceitas e inclusive desejadas pelo romance, existe a formulação de um tipo ideal de 

leitor: o “leitor salteado”. A este leitor a obra se dedica.
195

 Para transitar entre os 

fragmentos do Museo, para circular na desordem de seus excessivos prólogos e lidar 

com os personagens “apenas entrevistos”, é convidado esse tipo especial de leitor. 

Habituado a saltear em suas leituras, de modo descontínuo e lendo nas entrelinhas, o 

leitor salteado seria o mais propenso a fazer funcionar o romance em seu ponto ótimo, 

ideal. 
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O leitor salteado é concebido como antagônico do leitor seguido ou de 

desenlaces. Se este quer buscar um fio linear em suas leituras e alcançar o desenlace da 

história contada como objetivo final de sua atividade leitora, àquele interessa mais 

folhear, de maneira mais ou menos desordenada, montando um livro próprio em seu 

saltear. Contudo, ao se deparar com a “literatura inseguida” do Museo, esse habitual 

leitor salteado terminaria por ler seguido, pela primeira vez, em seu saltear. Assim, o 

autor afirma: “Al lector salteado me acojo”, e explica por que seria este seu tipo ideal de 

leitor:  

 

Quise distraerte, no quise corregirte, porque al contrario eres lector sabio, 

pues practicas el entreleer que es lo que más fuerte impresión labra, conforme 

a mi teoría de que los personajes y los sucesos sólo insinuados, hábilmente 

truncos, son los que más quedan en la emoción y en la memoria. 

Te dedico mi novela, Lector Salteado; me agradecerás una sensación nueva: 

el leer seguido. Al contrario, el lector seguido tendrá la sensación de una 

nueva manera de saltear; pero trato de no pensar en que me ocurrirá el 

inverosímil lector seguido.
196

 

 

Com isso, é apresentado o vínculo entre a concepção de personagens – 

entrevistos – e a de leitor – que pratica a “entreleitura” –, planejadas para se articularem 

no procedimento de significação da obra. É apresentada ainda a consequência da leitura 

seguida que resulta da combinação entre o leitor salteado e a estrutura, também 

“inseguida”, do romance. O leitor salteado é, pois, aquele que completa o sentido da 

obra ao estar apto a lidar com sua estrutura estilhaçada e sua concepção de personagens. 

Paradoxalmente, é também o leitor salteado aquele que se imagina que leia seguida e 

continuamente uma obra tão fragmentária: 

 
Se observa que los lectores salteados son, lo mismo, lectores completos. Y 

también, que cuando se inaugura como aquí sucede la literatura salteada, 

deben leer corrido si son cautos y desean continuarse como lectores 

salteados. Al par, el autor descubre sorprendido que aunque literato salteado, 

le gusta tanto como a los otros que lo lean seguido, y para persuadir de ello al 

lector ha encontrado ese buen argumento de que aquéllos leen todo al fin y es 

ocioso saltear y desencuadernar.
197

  

 

O caráter interrompido do romance coloca, assim, o leitor salteado em situação 

de desconcerto, pois, para manter “desunida” e salteada a leitura, deve ler seguidamente 

o livro que salta por si mesmo, na profusão de prólogos e interrupções. Em relação a 

isso, o autor desculpa-se: 
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Disculpa por presentarte un libro inseguido que como tal es una interrupción 

para ti que te interrumpes sólo y tan incómodo estás con el trastorno traídote 

por mis prólogos que el autor salteado te hacía figurarte y soñar sobresaltado 

que eras lector continuo hasta dudar de la inveterada identidad del yo 

salteado.
198

 

 

O romance inseguido apresenta-se, então, como uma dimensão da cilada 

proposta pelo Museo. Se, por um lado, seu objetivo é conquistar o leitor e fazer com que 

se torne personagem do romance, por outro, ao convocar o leitor salteado para ler um 

romance com o mesmo ritmo “salteante”, termina por atracá-lo em uma leitura mais 

bem “encadernada”: “Te he hecho lector seguido gracias a una obra de prefacios y 

títulos tan sueltos que has sido por fin encuadernado en la continuidad inesperada de tu 

leer”.
199

 Nesse procedimento, a obra apresenta, na sua própria constituição textual, o 

saltear da leitura. Apresenta também um lugar de descanso para o leitor, ao colocar 

páginas em branco para que possa caminhar, como a página 126 (“esta página es para 

que en ella se ande el lector de antes de leer en su muy digna indecisión y gravedad”).  

Como esses, são vários os momentos nos quais o autor se dirige ao leitor, 

expondo sua teoria, explicando o funcionamento esperado do Museo, pedindo opiniões 

e sugerindo ritmos de leitura. Algumas vezes, os personagens também se reportam 

diretamente ao leitor, como no Capítulo V, quando Dulce Persona pede ao leitor que se 

aproxime: “Lector, necesito tu calidez, tu aliento sobre esta página de desaliento. 

Inclínate más”.
200

 

Em outra passagem do mesmo capítulo, o autor explicita sua proposta, e alguns 

leitores se apresentam simpáticos ao objetivo do Museo: 

 

Autor: No debo decirle al lector: ‘Éntrese a mi novela’, sino indirectamente 

salvarlo de la vida. Yo busco que cada lector entre y se pierda a sí mismo en 

mi novela; ésta irá asilando, encantando lectores, vaciándolos. El primer 

lector que se desterró de sí mismo y cayó al aire delgado de mi novela (esto 

ocurrió en la lectura de la página 14) era un estudiante de veintitrés años que 

volvía suavemente las hojas, trabajando fuertemente su pensamiento en 

seguirme e identificarse. Leía fumando y a veces caía a mis páginas la ceniza 

calentada que me inquietaba: en cierto momento cayó él, tibio también, 

aliviado, en lánguido olvidar. Quería mucho a una señorita de molesta 

coquetería y vaivenes, pero cariñosa. Estaba cansado. 

Lector: ¿No soy yo? 
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Autor: Tal vez. Siento pasos leves y una traviesa sombra en esta página. 

También tú estás, Bienvenido. 

Simple: Habilitaremos en ‘La Novela’ un pabellón de los lectores ganados a 

su encantamiento. 

Nuevo lector: Yo espero nerviosamente mi turno de descender a páginas de 

la novela. ¿No lo estoy ya? 

Quizagenio: ¿De veras, lector, eres quien lee, o ahora eres leído por el autor, 

puesto que te dirige la palabra, habla a la representación de ti que tiene y te 

sabe como se sabe a un personaje? 

Lector: Nada me interesa quién sea; me basta este delicioso mareo que me 

entra en los ámbitos sutiles de la novela.
201

  

 

Assim, o leitor encerra um dos ciclos do romance. Figurando como personagem, 

integra-se ao Museo ao aceitar o jogo vertiginoso das identidades e dos papéis. A 

elaboração de personagens que se sabem personagens e estão conscientes de seu 

trabalho funciona como catalisador dessa confusão de identidades. O questionamento de 

Quizagenio serve, pois, como um dos exemplos dessa função catalisadora e, como ele, 

outros se apresentam ao longo do livro. O leitor, por sua vez, ao ser convidado para 

entrar no texto, é convidado também a exercer um papel criativo na estruturação da 

obra. Sem se organizar a partir de um desenvolvimento linear, destituída de um “final 

hermético” e abrindo-se em “cortes horizontais”, a obra constitui espaços de intervenção 

criativa para seu leitor ideal – que é “sábio” e se dispõe a ler nas entrelinhas.  

Na função literária de conquistar o leitor há, portanto, uma aposta na disposição 

deste leitor em lidar com a nova proposta do gênero. Ao mesmo tempo, com isso se 

formula certa pedagogia da leitura, informada para lidar com as novas proposições 

estéticas encarnadas no Museo. Juntamente com os elementos que o romance se propõe 

a inaugurar, apresenta-se também o convite a uma modalidade de leitor condizente com 

a arquitetura labiríntica e “inseguida” do texto. O leitor almejado pelo Museo é 

orientado, pois, a lidar com as incongruências da narrativa, a ler nas entrelinhas e a 

circular entre os personagens entrevistos, deixando-se caracterizar pelo romance que lê. 
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2.2 Museo de la Novela de la Eterna: Modos de usar 

 

As considerações a respeito da diversidade de leitores e de leituras contempladas 

pelo Museo sinalizam o jogo com a dimensão polissêmica do texto. Combinadas com a 

maleabilidade ao mesmo tempo imprecisa e dispersa da estrutura, e com os 

questionamentos apresentados nos prólogos e na voz dos personagens a respeito dos 

elementos de composição do romance, essas considerações sobre a recepção compõem a 

dimensão autocrítica do Museo. Tanto a aposta no caráter polissêmico do texto, dilatado 

pela própria estrutura descontínua e excessiva dos prólogos, quanto o esforço de 

reflexão teórica que termina em um movimento de constante autocrítica, conferem ao 

romance de Macedonio propriedades que serão compartilhadas por uma parcela das 

produções literárias e críticas a partir de meados do século XX. 

Ao mesmo tempo, esses elementos configuram uma proposta de abertura que 

também favorece o diálogo com outras produções literárias, e possibilita o trânsito das 

referências ao Museo em relação a elas. Sua construção como um romance sobre a 

escrita do romance, permeado pela reflexão teórica e autocrítica e pela aposta na 

polissemia do texto, juntamente com a abertura dispersiva da composição, terminam por 

ser evocadas como elementos que irão significar o caráter precursor do Museo. Assim, 

se até 1967 o nome de Macedonio aparecia vinculado pela crítica à função de precursor 

ou maestro de Borges, após a publicação do romance ocorre certo deslocamento desse 

vínculo para a relação entre o Museo e os romances do boom e, mais recentemente, para 

sua relação com produções de fins do século XX. 

Nesta segunda parte, são sugeridos alguns termos de aproximação do Museo 

com o contexto de sua publicação que, por haver sido tardia, traz à tona a questão de sua 

legibilidade. Não raro, o romance de Macedonio foi percebido pela crítica como 

anacrônico ou “antecipador” de propostas que tomariam maior fôlego a partir dos anos 

1960. Nesse sentido, muitos são os comentários que o apresentam como romance 

ilegível em seu próprio contexto de formulação e produção. De acordo com essas 

perspectivas, o Museo teria se configurado como um caso muito apartado do circuito de 

ideias que movimentou a história do campo literário latino-americano da primeira 

metade do século XX, assumindo um lugar um pouco ilhado em relação ao que era 

produzido. A partir dessa perspectiva adotada por parte da crítica, seu reconhecimento e 
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êxito teriam sido grandemente favorecidos pelo atraso da publicação levada a cabo em 

um contexto de ideias simpáticas à leitura do “romance futuro”. 

O contraponto do Museo de la Novela de la Eterna apresenta-se no Adriana 

Buenos Aires, última novela mala, romance paródico armado a partir de características 

contra as quais o Museo deseja se postar – clichês românticos, enredo linear, 

personagens ingênuos e descrição realista, por exemplo. Planejados para serem 

publicados juntos, como “novelas mellizas”, o Museo e Adriana conformariam os dois 

pontos de apoio para o empreendimento de uma espécie de desvio na tradição do gênero 

a partir da qual se projetariam as novas proposições estéticas.
202

 Com tal curvatura, 

Macedonio planeja dar início ao novo modo de fazer e de ser do romance que aposta na 

reflexão teórica, na autonomia da palavra literária, na estrutura fragmentária e 

descontínua da narrativa, a qual se abre à entrada de um leitor participativo na 

construção da obra. Vale notar, no entanto, que la última novela mala e la primera 

novela buena jamais foram publicadas juntas. Isso acabou por legar ao Adriana Buenos 

Aires pouca visibilidade, ficando recolhido em um lugar exclusivamente de referência 

negativa ao Museo. Diferentemente, o Museo de la Novela de la Eterna contou com um 

contexto de publicação ao mesmo tempo tardio em relação a sua escrita e especialmente 

favorável a sua recepção. 

O interesse pelo Museo vinha sendo alimentado desde os inúmeros anúncios e 

promessas de Macedonio Fernández a respeito de sua redação. Foi reforçado pela 

reverberação desses anúncios entre os círculos literários com os quais Macedonio se 

relacionava e chegou a se conformar, por um tempo, como uma classe de lenda literária: 

do romance prometido e anunciado como propositivo de uma nova estética que, no 

entanto, jamais teria sido escrito ou, ainda, como obra que teria ocupado décadas da 

vida de seu autor, tornando-se um texto ao mesmo tempo homérico e ilegível. 

Além desse percurso ainda invisível do romance, que sem dúvida fomentou o 

interesse pelo livro na ocasião de sua publicação em 1967, suas propostas e 

características mostravam-se particularmente legíveis a partir de formulações teóricas 

que então se difundiam no cenário crítico latino-americano do período. Com isso, se, 

por um lado, a publicação tardia do Museo deslocou-o de seu contexto específico de 
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 No ponto justo dessa curva, os dois romances referenciam-se em menções intertextuais, como, por 

exemplo, no terceiro capítulo do Museo, onde aparece Petrona, personagem fofoqueira de Adriana 

Buenos Aires que Quizágenio deve seduzir para que não coloque em risco o andamento do “romance 

bom”. Em outro momento, os personagens do Museo colocam-se a ler Adriana Buenos Aires e 

surpreendem-se ao depararem com outros personagens que, diferentemente deles, aparentam e creem 

viver, contrariando assim um dos alicerces da estética proposta pelo autor. 
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produção, por outro, esse deslocamento engendrou um processo de atualização do 

romance por meio do contato com novas entradas teóricas de leitura. 

Os enfoques dos chamados estruturalismo e pós-estruturalismo, da estética da 

recepção, juntamente com a divulgação dos textos de Bakhtin e do formalismo russo, 

por exemplo, estiveram entre as marcas da recepção crítica latino-americana a partir dos 

anos 1960. A difusão dessas novas correntes teóricas proporcionou a ampliação do 

leque de possibilidades de abordagem dos textos literários e terminou por formar um 

terreno simpático à recepção do romance de Macedonio. Como nota Ana María Paruolo, 

essas correntes teóricas emolduraram a configuração de novos modos de ler e de 

conceber o texto e, assim, configuraram parte do cenário favorável à leitura crítica do 

Museo de la Novela de la Eterna.
203

 Certas características do romance, como a 

intertextualidade, a polifonia, a consciência da multiplicidade dos caminhos de recepção 

e a imagem da obra aberta, por exemplo, apresentavam-se apetitosas às abordagens 

críticas que marcaram seu contexto de recepção e, com isso, possibilitavam sua 

atualização.
204

 

Outro âmbito que favoreceu a recepção do Museo de la Novela de la Eterna a 

partir de fins dos anos 1960 concerne às produções literárias latino-americanas. Por essa 

época, algumas obras do chamado boom levantavam, também, questões acerca das 

estruturas narrativas, apresentando propostas de textos não lineares ou inconclusivos, 

integrando vozes de distintos âmbitos culturais, colocando em jogo a questão da 

representação da palavra literária, bem como de seu potencial crítico. Com isso, 

abriram-se novos caminhos de leitura a partir da conformação de narrativas 

multifacetadas às quais o Museo parecia de alguma forma se integrar. O romance de 

Macedonio foi, então, atualizado pelo contexto literário latino-americano no qual as 

propostas de renovação do gênero envolviam também a reflexão teórica, o gesto 

autocrítico, a aposta em um leitor participante, e cujas produções, sobretudo em prosa, 

adquiriam crescente visibilidade. 

Tal contexto permitiu à recepção crítica uma pegada que ressaltasse os aspectos 

afins entre o Museo e outras obras latino-americanas do período, encontrando 

proximidades entre sua proposta estética e as propostas da nueva novela 
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 PARUOLO. Irrupción de Macedonio Fernández en la teoría y la crítica de los años sesenta.  
204

 Os trabalhos de José Isaacson, Ana María Barrenechea, Germán Leopoldo García, Noé Jitrik, Nélida 

Salvador e Alicia Borinski podem ser apontados como leituras que partiram desse instrumental teórico 

para abordar a obra de Macedonio Fernández em um movimento de atualização e, ao mesmo tempo, de 

discussão a respeito de sua localização no campo literário. 
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latinoamericana e dos romances do chamado boom. Em contrapartida, o 

estabelecimento dessas afinidades, conjugado com o fator da anterioridade temporal do 

Museo, sugeriu a localização de Macedonio Fernández como precursor em relação ao 

movimento de renovação literária que marcou certas produções latino-americanas a 

partir de meados do século XX. Desde então, no que concerne a sua fortuna crítica e 

conforme mencionado anteriormente, ocorre certo grau de deslocamento do vínculo 

entre Macedonio – como precursor – e Borges para a identificação de uma relação 

precursora entre o Museo e os romances do boom. Esse deslocamento sinaliza o 

percurso de recepção de Macedonio Fernández marcado pela mobilidade de seu nome e 

do Museo nas configurações e reconfigurações do campo literário. 

 

2.2.1 Afinidades teóricas 

 

Por mais escorregadio e informe que o Museo se apresente, ele aporta reflexões 

formuladas no movimento de pensar sobre si mesmo que encontram correspondentes na 

atmosfera teórica da segunda metade do século XX. Ao mesmo tempo, ao se apresentar 

como um romance sobre o romance, a escrita do Museo integra-se em um contexto, da 

primeira metade do século XX, no qual o gênero se apresentava no cerne de importantes 

formulações teóricas. Contemporâneo às considerações sobre o romance de Bakthin, à 

Teoria do romance de Lukács e ao Mimesis de Auerbach, por exemplo, o Museo foi 

elaborado em um contexto marcado pelo esforço de problematização mais sistemática 

do gênero. No entanto, a partir de uma postura de estrita recusa do realismo tal como 

formulado pelo século XIX, o Museo termina por apresentar proximidade também com 

linhagens teóricas da segunda metade do século XX que igualmente questionam esse 

modelo de realismo e desenvolvem reflexões a respeito dos limites do texto. Com isso, 

o romance é pensado, por exemplo, na relação com outros textos e com uma variedade 

de leituras que termina por ampliar seu escopo legível. 

Dentre as questões que se apresentavam no ambiente teórico e crítico do 

contexto de publicação do Museo, diferentes séries poderiam ser destacadas. A noção de 

redes de intertextualidade, do caráter polifônico do romance, da polissemia do texto em 

relação a distintas leituras e a ideia de obra aberta são as questões aqui escolhidas para 

serem apontadas no romance de Macedonio. Explicitam pontos de contato entre o 

romance e certo contexto de ideias configurado no período de sua publicação, pontos 
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esses que favoreceram o movimento de atualização da obra a despeito de sua publicação 

tardia. 

Vale observar que a questão da obra aberta, no caso do Museo, acarreta a 

discussão a respeito da busca por uma especificidade literária, pressuposta por suas 

diretrizes teóricas. A pressuposição da busca por um caráter próprio ao literário vem 

acompanhada, tanto no caso do romance quanto dos textos humorísticos de Macedonio, 

do desejo de escrever sobre o “nada”, de tornar a linguagem literária uma superfície sem 

herança, descolada do referencial lógico ordinário. Assim, é sugerida uma breve 

reflexão a respeito do trabalho com a linguagem literária operado no romance, 

observando o potencial crítico que brota no efeito de estranhamento por ele gerado. Em 

relação a esse aspecto crítico, sugere-se, ainda, a possibilidade de se lerem determinados 

prólogos do Museo como ensaios, ou seja, como forma que contesta certo princípio de 

ordem e de fechamento do texto. 

Várias são as menções nominais a diversos autores e textos que se encontram 

nos prólogos do Museo. Concernentes ao campo literário e também ao âmbito de outras 

disciplinas, essas referências intertextuais mais imediatas determinam a natureza 

interdisciplinar que acompanha as reflexões teóricas do romance, ao mesmo tempo que 

estabelecem uma rede de diálogos com outras obras literárias.
205

 A recusa do imperativo 

da tradição e a proposição do romance como ponto de cisão a partir do qual seria 

inaugurado um novo modo de fazer literário não implica, no caso do Museo, virar as 

costas para todo o repertório de ideias e obras precedentes. Ao elaborar uma estética 

“inventiva”, pautada na criatividade como critério artístico, Macedonio não deixa de 

recuperar certo elenco de ideias com as quais dialoga. A oposição à ideia de um passado 

diretor não significa a concepção de que seja possível inventar o novo a despeito de 

ideias já existentes. Ao contrário, em uma das primeiras páginas do Museo, lemos: 

 
Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le 

decían y aún no había creado el mundo, todavía no había nada. También eso 

ya me lo han dicho, repuso quizá desde la vieja y hendida Nada. Y comenzó. 

Una frase de música del pueblo me cantó una rumana y luego la he hallado 

diez veces en distintas obras y autores de los últimos cuatrocientos años. Es 
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 Nas referências interdisciplinares são mencionados, por exemplo, Bach, Beethoven, Wagner e 

Schumann entre os músicos; Kant, Hegel, Husserl, Spencer e Hogdson na filosofia; Xul Solar, 

Alejandro Siro e Pompeyo Audivert nas artes plásticas; Einstein, Fechner e Pascal nas ciências exatas. 

No campo da literatura, além de escritores de convívio próximo a Macedonio, são mencionados, entre 

outros, Kafka e Poe, como signos de excelência literária; Proust e Joyce, como escritores de “novela-

ensayo”, que teriam também se animado a fazer experimentos com a forma literária; Cervantes, 

Góngora, Gracián, dos quais salva apenas Cervantes, e assim por diante. 
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indudable que las cosas no comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue 

inventado antiguo.
206

  

 

Nessa concepção de mundo no qual as coisas já estão colocadas, o novo consiste 

em apresentar as ideias a partir de novas combinações, novos argumentos e novas 

propostas. A perspectiva da literatura como elaboração e abordagem de um tema que 

poderia ser encomendado parece ser reflexo dessa concepção mais ampla, de que as 

invenções são maneiras novas de pensar e articular ideias que já estavam aí. A 

originalidade, nesses dois âmbitos, reside em uma nova maneira de apresentar as coisas, 

combiná-las com outras e elaborar novas construções. 

Nesse sentido, ideias e autores aparecem na argumentação do Museo, na 

formulação de sua nova proposta de romance. Contudo, seria difícil conferir um lugar 

preciso a cada uma delas em relação ao Museo, na medida em que os argumentos nos 

quais aparecem tais menções são muitas vezes interminados, contraditórios ou mais 

confusos que esclarecedores. Essas referências seguem, também elas, o ritmo do Museo 

e se integram a sua estrutura móvel de tal maneira que parecem ariscas a uma leitura 

mais investigativa. Seja como for, existe a pressuposição da relação do Museo com 

outros textos em sua própria construção. A intertextualidade apresenta-se como 

consequência da concepção de que a novidade seria a reconfiguração de temas e ideias 

preexistentes. 

O caráter intertextual do Museo, para além das referências nominais mais 

diretas, se estabelece também no diálogo com outras obras e personagens de 

Macedonio. Nesse sentido, em No toda es vigilia la de los ojos abiertos, são expostas as 

concepções que pautam o intuito de intervenção no ânimo do leitor, bem como a 

implosão das noções de tempo, espaço e causalidade, as quais se explicitam, no Museo, 

através do “Prólogo metafísico” e “A los no peritos en Metafísica”;
207

 em Papeles de 

Recienvenido, cuja referência pode ser traçada na própria imagem do Recienvenido a 

partir da qual o autor do romance se apresenta na medida em que refere a si mesmo 

como recém-chegado ao mundo literário; e em Adriana Buenos Aires, que, além de 

eventualmente se esticar como uma ponte na qual transitam seus personagens e os do 

Museo, comparece como seu contraste mais direto. A intertextualidade do Museo pode 

ser vislumbrada, ainda, no próprio desejo de corte com certa tradição do romance, corte 

esse que pressupõe um espaço de diálogo tanto com os romances que se propõe a 
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 FERNÁNDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Crítica/Colección Archivos, p. 8. 
207

 FERNÁNDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Crítica/Colección Archivos, p. 271 e 282. 
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afrontar, como com supostos romances futuros, em direção aos quais é lançada sua 

proposta estética. 

Mesmo se apresentando a partir de um narrador que se pretende onisciente em 

relação ao romance, o Museo estabelece sua polifonia ao comportar discursos de 

diferentes áreas temáticas e ao se abrir às intervenções de personagens e de leitores-

personagens que questionam ou validam seus princípios estéticos. Junto às abordagens 

de múltiplos temas concernentes ao campo literário – como a leitura, a recepção, a 

crítica e a teoria literárias –, aparecem reflexões a respeito de metafísica, jogos com 

conceitos da matemática e da física e considerações sobre política e economia que se 

entrelaçam como um coro de discursos interdisciplinares. 

Os personagens são formulados a partir de certa ideia de autonomia da ficção 

que faz com que extrapolem seus papéis de simples marionetes e reflitam, eles também, 

sobre o romance, seu autor e sobre personagens de outros romances. Como seres 

fundados na palavra, os personagens do Museo parecem abrir brechas no corpo do texto 

que lhes possibilitam discutir com o autor, sussurrar ao leitor ou conversar sobre outros 

romances, constituindo, assim, um espaço de fala que aparenta ir além daquele 

previamente determinado pelo autor. Tanto na diversidade de discursos que permeiam 

os diferentes prólogos, quanto nas diferentes vozes do autor, de personagens e dos 

leitores tornados personagens, seria possível sinalizar a polifonia do Museo. 

Em relação às possibilidades do percurso de recepção e das potencialidades de 

leitura, é possível pensar na abertura do Museo em níveis distintos. Em um deles, são 

evocados diversos tipos de leitor e modalidades de leitura para formular as reflexões a 

respeito da variedade de recepções possíveis às quais o romance está sujeito. Assim, a 

leitura da capa, a leitura de vitrine, a leitura seguida ou salteada são concebidas como 

distintas maneiras de conformação da obra. É aderida ao texto a consciência de que 

comporte sentidos e formas múltiplos, os quais variam de acordo com os modos de ler. 

O leitor de vitrines, o leitor de desenlaces, o leitor salteado apegam-se a diferentes 

aspectos do Museo e, com isso, leem diferentes romances. E o Museo, por sua vez, sabe-

se versátil nessas diferenças e dedica, por exemplo, um prólogo a cada modalidade de 

leitor. Em outro nível, é possível pensar, o romance contém certa pedagogia de leitura 

ao formular a imagem de seu leitor ideal, animado a participar do projeto do romance, a 

se deixar levar pelas descontinuidades do texto e a transitar pelas aberturas nas quais se 

explicita, entre outras coisas, a leitura que dele se espera. 
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De algum modo vinculada a essas características – de intertextualidade, 

polifonia e uma consciência do potencial criativo da leitura –, instaura-se a ideia do 

Museo como “livro aberto”. O romance abre-se ao diálogo com outras obras a partir de 

seu caráter intertextual, à entrada de múltiplas vozes que constituem sua polifonia e às 

diversas significações de leituras. A ideia de abertura também se estabelece na estrutura 

fragmentada do texto, interrompida a cada momento por uma reflexão a respeito de sua 

condição e de sua construção, cuja imagem se cristaliza na ideia dos “cortes 

horizontais” talhados ao longo do romance. As aberturas do Museo parecem estar 

relacionadas, pois, à ideia de descontinuidade do texto que lhe confere uma aparência de 

obra inacabada, não concluída. Nesse sentido, uma vez terminados os capítulos, insere-

se o “prólogo final”, no qual o autor explicita a ideia de que deixa o Museo como “libro 

abierto”: 

 

Al que quiera escribir esta novela. 

La dejo libro abierto: será el primer “libro abierto” en la historia literaria, es 

decir que el autor, deseando que fuera mejor o siquiera bueno y convencido 

de que por su destrozada estructura es una temeraria torpeza con el lector, 

pero también que es rico en sugestiones, deja autorizado a todo escritor 

futuro de buen gusto e impulso y circunstancias que favorezcan un intenso 

trabajo, para corregirlo lo más acertadamente que pueda y editarlo 

libremente, con o sin mención de mi obra y nombre.
208

 

 

É a partir daí que considera que esta reescritura coletiva do Museo seria a “verdadera 

ejecución” de sua “teoria novelística”. Como livro aberto, o Museo apresenta o seu viés 

de obra coletiva na qual os leitores participam, seja com o trabalho de leitura, seja com 

o empreendimento de sua reescrita, na medida em que assumem uma função criativa na 

composição do texto. A estrutura “destrozada” aparece, então, como dispositivo que 

comporta uma riqueza de sugestões para que se leve a cabo a reformulação do romance.  

Vista de outro ângulo, essa abertura do Museo se relaciona à ideia de “nada”. A 

relação entre o “nada” e obras incompletas é explicitada por Macedonio Fernández na 

advertência à Continuación de la Nada. Nesse pequeno texto, o “nada” é identificado 

como um elemento presente em sinfonias inacabadas, estátuas mutiladas e cartas não 

enviadas.
209

 Justamente no elemento faltante residiria a ideia de “nada”, entendido como 

artifício de composição artística. Assim, a incompletude da obra que se interrompe a 

cada prólogo e em cada reflexão pode ser também lida como constituinte da proposta 
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 FERNÁNDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Crítica/Colección Archivos, p. 253. 
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 FERNÁNDEZ. Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada, 1981, p. 81. 
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estética do Museo que se, por um lado, envolve o questionamento da própria escrita do 

romance, por outro, constitui-se como uma dimensão de sua abertura. Dessa última 

perspectiva, a opção por elaborar um romance a partir de textos não conclusivos, 

esquivando-se, por exemplo, de um “final hermético”, é também a escolha de abrir 

maior entrada à criatividade da leitura e, com isso, conferir mobilidade aos sentidos do 

texto. 

Alguns críticos, na segunda metade do século XX, sinalizaram para a imagem do 

Museo como uma construção norteada pela ideia do “nada” como a conformação de 

uma escrita sobre a impossibilidade de escrever.
210

 Assim, o “romance impossível” é 

lido como sintoma de uma crise do gênero que pareceria fatal. Sua estrutura dispersiva e 

aparentemente inacabada seria uma maneira de escrever sobre o romance sem, no 

entanto, jamais alcançá-lo, desviando a cada momento, interrompendo as linhas 

narrativas para sobreposição de novas reflexões. 

Outro desmembramento desse caráter interminado e descontínuo dos textos de 

Macedonio é a concepção de que a aderência do “nada”, de um elemento de ausência, 

no correr das narrativas, funcionaria como mecanismo de suspensão das certezas, 

dotado de uma carga crítica.
211

 “Esta concreción del vacío tenía en Macedonio 

Fernández un sentido moral, el descomponer un mundo excesivamente fascinado por su 

propia ilusión”, afirma Emilio Sosa López.
212

 No mesmo texto de Continuación de la 

Nada, Macedonio complementa: 

 

Hay que descomponer la última de las cinco parejas inmortales: Sócrates y 

Platón, Plauto y Terencio, Cástor y Pólux, Héctor y París, Solemnidad y 

Esterilidad; cuando lo serio va con lo solemne es que lo serio no va; lo mío 

no va solemne porque no es estéril: por fin tendréis la Nada.
213

 

 

Nesse sentido, ocorre uma aproximação entre a abordagem dos textos 

humorísticos de Macedonio Fernández e o Museo. Em ambos, as noções de “nada” e de 

vazio cumprem certa função crítica e fazem-se presentes na exploração da ausência, das 

interrupções. Embora com a publicação do romance a atenção da crítica tenha se 

voltado mais para o aspecto narrativo de sua obra, a desarticulação das categorias 

lógicas através da inserção de elementos insólitos – entre os quais a ausência – consiste 
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em um ponto passível de ser levantado tanto em relação ao Museo, quanto aos textos 

humorísticos. Dessa perspectiva, a ideia de “nada” é vinculada não apenas ao caráter 

inconclusivo do texto, pleno de aberturas, mas também à suspensão das noções 

correntes de tempo, espaço e causalidade. Conforme apontado no capítulo anterior, o 

trabalho de Ana María Barrenechea, Macedonio y su humorismo de la Nada, 

desenvolve-se a partir dessas noções, as quais ecoam ao longo da recepção crítica do 

escritor.
214

 A implosão das categorias de tempo, espaço e causalidade aparece como 

ponto de contato entre a narrativa do Museo e as narrativas humorísticas, bem como 

consiste em um elemento comum à “Teoria do Humorismo” e à “Teoria do romance” de 

Macedonio.  

Outro ponto comum entre o Museo e os textos humorísticos, que sem dúvida diz 

respeito a sua concepção de literatura, concerne à consequência intelectual almejada 

pelo texto. A formulação das diretrizes teóricas do “humorismo conceptual” explicita o 

desejo de provocar o riso a partir do manejo de conceitos de forma a confundir o 

intelecto do leitor. Do mesmo modo, uma das funções atribuídas ao Museo é a de fazer 

derrapar as certezas do leitor, deixá-lo confuso e, assim, provocar o questionamento 

metafísico sobre sua eternidade. 

 

Este estado de ánimo, el mareo de la personalidad en el lector, sólo la 

literatura, la intelectualista, no la científica, puede darlo y es el primer hecho 

de la técnica literaria. Varios otros casos de la literatura que parecen análogos 

no tienen ni el sentido hondo ni la eficacia concisa de estos dos renglones de 

la genuina belarte de la prosa.
215

  

 

A literatura é concebida, então, como construção conceitual que se dirige à 

dimensão intelectual do leitor. Sobre esta noção descansaria um dos aspectos da 

especificidade do objeto literário, de acordo com Macedonio. E as ausências funcionam, 

por sua vez, como uma falta que instiga o universo dos conceitos e os descola das 

referências habituais. A ideia de “nada” como artifício crítico articula-se a esse manejo 

dos conceitos que se propõe a desestabilizar as certezas do leitor. 

Essa especificidade da literatura aparece relacionada à ideia de autonomia da 

palavra literária, articulada por meio de um trabalho de construção, técnico, que se 

desenvolve a despeito das categorias lógicas e que, com isso, gera situações absurdas. 

Esses absurdos, também chamados impossíveis, são apresentados, portanto, como signo 

de autenticidade da obra. Ao mesmo tempo, são eles que se dirigem ao intelecto do 
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leitor, ao se conformarem como entidades puramente conceituais que se organizam em 

posições inesperadas. Nesse inesperado da combinação dos conceitos, residem também 

os espaços vazios, os nadas, as descontinuidades.
216

 

Essa particularidade do literário possibilita a mobilização insólita das palavras – 

“garabato insoso” que limita a matéria literária –, cuja proposta é a de se dirigir ao 

intelecto do leitor. Para alcançar tal especificidade, de acordo com as concepções 

expostas nos textos teóricos de Macedonio Fernández, é necessário que se construa o 

texto literário a partir de procedimentos que dispensem a interferência de outras áreas. 

Assim, o romance pode tomar emprestados personagens de outros romances ou 

desenvolver um tema sob encomenda, mas não deve jamais emprestar artifícios da 

música, do jornalismo ou do acervo romântico do leitor. O texto não deve provocar o 

sentimento romântico do leitor através de clichês literários – do homem rico que se 

apaixona pela menina pobre ou vice-versa, do casal que conta com a oposição das 

famílias, ou do incesto, por exemplo –, porque suas consequências não são intelectuais, 

mas de sentimentos superficiais e já sedimentados por uma tradição. Tampouco cabe à 

obra ser informativa, pois esse seria o papel de jornais e revistas, ou das ciências. 

Menos ainda, usar de sonoridades e, com isso, provocar os sentidos do leitor. A 

sonoridade é artifício artístico exclusivo da música – arte que Macedonio considera de 

maior autonomia – e, quando empregado no texto, faz com que este perca seu caráter 

literário e se aproxime da “Culinaria”. 

É possível ler esse esforço de reflexão de Macedonio em busca de um lugar 

específico para a literatura dentro do movimento que Barthes identifica a partir de fins 

do século XVIII. Nesse momento, a palavra literária teria assumido uma espessura, 

conformando-se como  

 

un lenguaje consistente, profundo, lleno de secretos, dado a la vez como 

sueño y como amenaza. [...] Esto es lo importante: en adelante la forma 

literaria puede provocar sentimientos existenciales que están unidos al hueco 

de todo objeto: sentido de lo insólito, familiaridad, asco...
217

 

 

Um dos gestos do Museo consiste em acentuar esse sentido do insólito a partir 

da mobilização dos conceitos como se fossem objetos concretos, como se fossem 
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dotados de materialidade ou volume sem, no entanto, estarem sujeitos às diretrizes da 

causalidade. As palavras assumem espessura e se articulam na construção de um Museo 

regido nada mais que pelo impossível e por um jogo de espelhos que denuncia a todo 

momento seu caráter fictício. Nesse sentido, conforma algo parecido com aquilo que 

Foucault denominou heterotopia: um domínio no qual toda sintaxe é implodida e as 

palavras se organizam de maneira inquietante, a despeito de qualquer lógica prevista.
218

 

Esse caráter heterotópico, de acordo com Foucault, coloca em jogo as identidades que 

conformam o vocabulário, descolam as palavras das coisas e fazem com que os nomes 

circulem com autonomia. 

Essa dimensão ao mesmo tempo espessa e autônoma na qual são colocados os 

conceitos mobilizados nos textos de Macedonio parece ser a consequência da proposta 

de buscar uma ontologia do literário. O espaço heterotópico, que como será visto 

consiste em um dos pontos comuns entre escritores latino-americanos contemporâneos e 

Macedonio Fernández, é aquele no qual se pretende estabelecer o contato com o 

intelecto do leitor. O desejo que pauta o humorismo de Macedonio e seu Museo é de 

atrapalhar, bagunçar, confundir a organização conceitual através da qual o leitor 

concebe o mundo e a si mesmo. No caso do humorismo, o riso é fruto da percepção da 

incongruência entre os conceitos e os objetos que eles deveriam nomear. Quanto ao 

Museo, o leitor é desejado em um movimento de escorregar para o romance, o qual se 

faz possível na imagem da diluição dos limites do texto. Tal diluição é efeito do trânsito 

absurdo das coisas, personagens e eventos dentro e fora do livro. Contudo, tanto coisas, 

personagens e eventos, como o dentro e o fora do livro são denunciados como conceitos 

abstratos, anexados nada mais que ao “garabato” da palavra escrita. O leitor assim 

derrapa em suas certezas e escorrega para as teias da ficção, na medida em que ele 

mesmo se vê concebido como palavra e é tratado como conceito. 

Na busca por uma especificidade literária, que atribui à escrita uma hegemonia 

de regência dentro das construções heterotópicas da ficção, implodindo as relações de 
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identidade entre as palavras e as coisas, estabelece-se a comparação que Emir 

Rodríguez Monegal sugere entre Macedonio e Mallarmé.
219

 Monegal enxerga em 

ambos o ímpeto destrutivo da linguagem e o desejo de escrever sobre o “nada”. No 

entanto, de acordo com Monegal, Mallarmé teria conquistado um rigor doutrinário, ao 

passo que Macedonio, com sua desordem, teria terminado em um gesto iconoclasta em 

relação a si mesmo. O referido texto de Monegal data de 1952 e nele, então, ficava 

também latente a ideia de que ambos – Macedonio e Mallarmé – tinham projetos de 

livros nos quais seria radicalizada a escrita sobre o “nada”, mas que, no entanto, não 

teriam sido jamais realizados.
220

 

Depois de publicado o Museo, sua proposta de escrever sobre o Nada a partir 

dessa perspectiva de descolamento entre a linguagem e o que ela nomeia, bem como do 

estabelecimento de relações impossíveis entre os conceitos, foi associada a um viés 

crítico. Nesse sentido, por exemplo, Luis Jorge Jalfen relaciona essa característica ao 

movimento de desarticular a realidade de maneira lúdica,221 e Horácio González, da 

mesma maneira, percebe tais artifícios como um modo engenhoso de intervir e 

desnaturalizar o real.
222

 Por essa entrada de leitura, associada à concepção de literatura 

como construção reiterada por Macedonio no Museo e em seus ensaios teóricos, é viável 

a aproximação com as formulações de Chklovski de arte como procedimento e de 

estranhamento. O efeito de desnaturalização ou de desarticulação provocado pela 

manobra dos conceitos a partir de uma organização insólita consistiria no movimento de 

extrair a linguagem de sua fluência cotidiana. Da interrupção do fluxo automatizado da 

linguagem, através da construção literária, decorre aquilo que Chklovski denomina 

estranhamento e que faz com que o habitual seja olhado com mais acuidade.
223

 

Vinculado à noção de “nada”, esse estranhamento se instaura naquilo que está 

incompleto, nas coisas entrevistas – como os personagens do Museo – ou na 

inexistência de uma lógica espacial ou temporal reconhecível como familiar. O 

potencial crítico da obra literária de Macedonio residiria justamente nesse efeito de 
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estranheza decorrente da construção literária, na provocação de um olhar 

desfamiliarizado que, de certo modo, consolida-se na figura do recém-chegado.
224

 

Outra perspectiva poderia associar, ainda, alguns dos prólogos do Museo à 

estrutura de ensaios. Por esse caminho, seria viável uma leitura que cotejasse certas 

colocações apresentadas por Adorno em “O ensaio como forma” com a proposta do 

romance de Macedonio. Entre elas, por exemplo, a ideia de que o ensaio parta de uma 

linguagem alternativa àquela que pretende provar uma verdade, apresentando uma 

concepção que se sabe ao mesmo tempo particular e parcial. Ou, ainda, de que o ensaio 

se constrói no desvio em relação à ciência e suas teorias organizadas a partir da 

consciência de que a ordenação das ideias não equivale à ordenação das coisas: 

 
O ensaio não segue as regras do jogo da ciência e da teoria organizada 

segundo as quais, como diz a formulação de Spinoza, a ordem das coisas 

seria o mesmo que a ordem das ideias. Como a ordem dos conceitos, uma 

ordem sem lacunas, não equivale ao que existe, o ensaio não almeja uma 

construção fechada, dedutiva ou indutiva.
225

 

 

A desordem do corpo do Museo, nesse sentido, poderia também ser lida nos 

termos da recusa da concepção de que haja uma ordem sem lacunas, de que a razão 

possa ordenar e explicar o mundo. Tal desordem, por sua vez, alimenta a própria 

dificuldade em distinguir a obra de Macedonio em categorias genéricas. Classificá-la 

como teoria, romance, ensaio, fragmento parece ser sempre insuficiente ou inadequado. 

Ao mesmo tempo que apresenta múltiplos encaixes teóricos possíveis, o Museo 

mostra-se também escorregadio e dispersivo. Possibilita aproximações teóricas e 

conceituais diversas sem, contudo, jamais se prender de maneira exclusiva ou 

privilegiada a nenhuma delas. Em cada olhar, em cada teoria, um aspecto do romance se 

destaca, remanejando os demais como em um caleidoscópio. Daí a dificuldade, 

inclusive, de propor uma leitura mais centrada, que parta de uma abordagem específica 

do romance que fosse mais adequada. Nesse sentido, pretendeu-se aqui apenas sinalizar 

diversos caminhos teóricos aos quais o Museo se mostra simpático, partindo de algumas 

concepções que circularam no contexto de sua recepção. 
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2.2.2 Afinidades literárias 

 

Entre os romances do boom, certamente Rayuela é, ao mesmo tempo, o que 

apresenta afinidades mais visíveis com o Museo e o mais mencionado para evocar a 

relação entre ele e as novas propostas literárias latino-americanas do período. Publicado 

em 1963, o romance de Julio Cortázar gozou de ampla recepção e circulou entre as 

obras latino-americanas com as quais compartilhava o cenário como emblema da 

discussão a respeito dos princípios teóricos norteadores de uma renovação no gênero. A 

visibilidade de Rayuela e seu reconhecimento como uma nova proposta de romance 

terminaram por lançar luz a certos elementos que o Museo apresentava. 

Mais que uma característica privativa ao Museo e à Rayuela, o movimento de 

autorreflexão consistiu em uma marca da literatura moderna ocidental. No entanto, a 

particularidade que os aproxima diz respeito a questões comuns que ambos levantam 

nesse movimento. Nesse sentido, os dois romances compõem-se a partir de uma 

estrutura desarticulada ao se armarem de prólogos e capítulos concebidos como peças 

que podem ser movimentadas no interior do texto, ou seja, que contam com certa 

autonomia em relação aos prólogos ou capítulos que se avizinham. Propõem-se a 

elaborar obras que não se alinhavam em um enredo contínuo, mas que, ao contrário, 

sejam por princípio desalinhadas, incongruentes, constituídas de aberturas. Contam com 

personagens que elaboram e discutem a necessidade de renovação do romance, bem 

como as possibilidades teóricas para levar a cabo tal renovação. Apresentam reflexões a 

respeito do leitor desejado – e do leitor indesejado – para transitar pela estrutura 

maleável do romance e, em algum momento, compartilham a aspiração de que este 

leitor se torne personagem. Enfim, ambas são propostas de contestação de uma estrutura 

do romance consolidada no século XIX – de enredo linear, armado como unidade 

fechada na qual o leitor seria mantido no lugar de espectador – elaboradas a partir do 

próprio gênero. 

O Museo denomina-se “romance impossível” e, no Rayuela, aparece a proposta 

da formulação de um “antirromance” pelo personagem Morelli. De algum modo essas 

autodefinições sinalizam o intuito das duas obras de minarem as convenções do gênero 

a partir de seu próprio corpo, conscientemente estilhaçado e autocrítico. Ambos 
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partilham o gesto de “usar la novela como se usa un revólver para defender la paz, 

cambiando su signo”, como lemos em Rayuela.
226

 

No “Prólogo de desesperanza de autor”, Macedonio coloca a ideia de que a 

desordem de seu livro é a mesma de todas as obras aparentemente ordenadas, com a 

diferença de que o Museo parte da consciência dessa desordem. O plano de execução de 

uma obra congruente e contínua é considerado como “un engaño del mundo 

literário”.
227

 O caráter desordenado do romance é, assim, reiterado e diversas vezes 

referido nos momentos em que a obra apresenta a reflexão sobre si mesma como “livro 

inseguido”, “novela interrompida”, “obra de prefácios e títulos sueltos”, “novela de 

prólogos” etc. Os numerosos prólogos são, nesse processo, evocados como índice de 

incongruência, como umbrais ou pórticos que levam ao desvio, ao “extravio” do leitor 

em relação ao romance.
228

 Ao mesmo tempo, a diversidade de prólogos, bem como seu 

caráter metaliterário, constituem-se como aberturas do texto em oposição à ideia do 

romance como unidade coesa e fechada. Tais aberturas e incongruências que conferem 

mobilidade ao romance consistem, pode-se pensar, na parcela estrutural do Museo que, 

conjugada ao trabalho com os personagens, se abre à entrada do leitor desejado. 

Da mesma forma, no Capítulo 79 de Rayuela, em uma “nota pedantísima de 

Morelli”, expressa-se o desejo de “asumir un texto desaliñado, desanudado, 

incongruente, minuciosamente antinovelístico”.
229

 Esse desalinho se constituiria, por 

sua vez, através de uma narrativa atuante como “catalizadora de nociones confusas y 

malentendidas”, a qual seria “antinovelística” ao romper com a ideia do romance como 

unidade fechada, ao buscar uma alternativa a “la novela [que] se contenta con un orden 

cerrado”.
230

 Esse fechamento que marcaria a organização do romance seria contestado 

por uma estrutura incoerente, ao mesmo tempo excessiva e fragmentária, comum às 

obras de Macedonio e ao personagem de Cortázar. Ao elaborar um labirinto a partir de 

desvios e, também, de excessos, Macedonio parece atender a demanda de Morelli de 

realizar “el ataque por acumulación y no por destrucción”.
231

 Tal ataque a certas 

convenções do gênero cultivadas desde o século anterior se consolida na estruturação 
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móvel e porosa que caracteriza, guardadas as devidas diferenças, a comunicação mais 

visível entre o Museo e Rayuela, bem como a proposta de romance neles contida. 

Em outra nota,
232

 esse caráter “antinovelístico” é associado à construção de uma 

narrativa a despeito das lógicas que ordenam o discurso, ou seja, ao ímpeto de construir 

uma narrativa em detrimento daquilo que a define como tal. As contradições internas, 

sem dúvida aguçadas no Museo, funcionariam como correlato a um “bastonazo en la 

cabeza”, “escandalo”, “choque”, de acordo com as anotações de Morelli.
233

 O texto 

literário aparece novamente como arma, desejando funcionar como “bastonazo” na 

comodidade do leitor – o que lembra o “cachetazo” proposto por Roberto Arlt nas 

Aguafuertes Porteñas
234

 ou, no caso do Museo, ao ser pensado como acidente de 

trânsito, também como “choque”. O atordoamento da pancada ou da trombada 

provocados pela desordem narrativa pode funcionar, não obstante, como “apertura para 

los más avisados”.
235

 Mais que agressão puramente destrutiva, a literatura pensada nos 

termos do “choque”, do “cachetazo” ou do “bastonazo” aproxima-se a um movimento 

que sacode o habitual e provoca o olhar de estranheza diante do corriqueiro, extraindo, 

por exemplo, a narrativa de seus alicerces familiares. 

A abertura dos romances instaura-se, pois, na estrutura incongruente, labiríntica, 

e na ideia de que não seja o desenvolvimento de um enredo linear, com início, meio e 

fim. O romance imaginado por Morelli não se quer “pretexto para la trasmisión de un 

mensaje”, mas, ao contrário, pensa-se como corpo narrativo ao mesmo tempo confuso e 

aberto aos mal-entendidos.
236

 Mal-entendidos esses que são signo da polissemia do 

texto, de sua multiplicidade em relação às leituras possíveis. Para esse efeito, Morelli 

pensa em um artifício que também aparece entre as considerações teóricas do Museo: 

deixar as coisas entrevistas, mostrar apenas partes, interromper e passar para outra 

coisa, usar da ausência como elemento literário. Nesse sentido, lemos:  

 
El libro debía ser como esos dibujos que proponen los psicólogos de la 

Gestalt, y así ciertas líneas inducirían al observador a trazar 
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imaginativamente las que cerraban la figura. Pero a veces las líneas ausentes 

eran las más importantes, las únicas que realmente contaban.
237

 

 

Isso que falta e que Macedonio denomina “nada”, a ausência que aparece nas 

narrativas e personagens truncados, incide na postura do leitor. De acordo com o Museo, 

o “saber a medias” deixa traços na memória afetiva do leitor que o mobilizam a penetrar 

no texto com criatividade. Ao mesmo tempo, tal consideração a respeito da técnica do 

romance é exposta a esse mesmo leitor para que não se enerve com as incompletudes do 

texto.
238

 Por sua vez, em Rayuela o procedimento de entregar ao leitor “algo así como 

una arcilla significativa, un comienzo de modelado, con huellas de algo” é também uma 

maneira de não o conduzir como um ser apático pelo romance.
239

 Nos dois romances 

ocorre, assim, a valorização das imagens incompletas como artifício de sedução de um 

tipo específico de leitor. Como mencionado, no Museo se apresenta a ideia de que os 

personagens sejam “apenas entrevistos” a fim de que se enganchem ao intelecto do 

leitor, o qual, sem possuir uma imagem fechada, participa na elaboração desses 

personagens apegando-se a eles de uma maneira afetiva. 

Ainda que o trabalho com os personagens seja bastante distinto no Museo e em 

Rayuela, ambos se assemelham ao discutirem questões sobre os meandros teóricos do 

romance. Nesse sentido, os dois textos apresentam personagens que apontam e discutem 

os princípios que norteiam a construção das narrativas. Seus personagens levantam 

questões, por exemplo, quanto ao uso da palavra literária acorde com uma linguagem 

que não se restringe a nomear as coisas, ou a respeito dos múltiplos caminhos possíveis 

de leitura. Seja o Presidente, Dulce Persona ou Quizágenio no Museo, seja Morelli, 

Etienne, Ronald ou Perico em Rayuela, todos são personagens aos quais cabe a 

discussão sobre o literário e os princípios que o balizam, como a escolha de uma 

estrutura fragmentária, o uso das incongruências temporais e espaciais ou as discussões 

a respeito da linguagem. 

O romance desalinhado, incongruente, desordenado, no qual nada é dito por 

completo, nenhuma direção é determinada, aberto às confusões e mal-entendidos – 

qualificações pretendidas pelo Museo e pelo Rayuela – não prende o leitor em um 

circuito predeterminado de leitura e significação do texto, mas, ao contrário, pede que 
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seja cúmplice do texto, que participe dos murmúrios que armam o livro.
240

 Essa 

cumplicidade implica, a seu turno, a ideia de simultaneidade entre a leitura e a 

construção do texto. Quando o autor do Museo pede ao leitor que leia mais devagar para 

não ultrapassar sua escrita e cair no vazio, é desse efeito de simultaneidade que se trata. 

Concebido como participante, o leitor acompanha o ritmo da escrita e é integrado ao 

tempo da narrativa que se propõe a “hacer del lector un cómplice, un camarada de 

camino”. O intento é de 

 

simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el tiempo del lector y lo 

trasladará al del autor. Así el lector podría llegar a ser copartícipe y 

copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo 

momento y en la misma forma.
241

 

 

Junto às entradas para o leitor, colocam-se as incongruências da narrativa tanto 

no Museo quanto em Rayuela. Essas incongruências, contudo, tanto em um quanto em 

outro romance, aparecem como motivos de irritação de um possível leitor desavisado ou 

indesejado. O Museo, por exemplo, imagina ser o livro mais vezes jogado no chão por 

seus leitores, e descreve seu destino como “novela de lectura de irritación; la que como 

ninguna habrá irritado al lector por sus promesas y su metódica perfección de 

inconclusiones e incompatibilidades”.
242

 Em Rayuela, no mesmo sentido, lemos: 

“Escritura demótica para el lector-hembra (que por lo demás no pasará de las primeras 

páginas, rudamente perdido y escandalizado, maldiciendo lo que le costó el libro)”.
243

 

Sob a denominação de “lector-hembra” – cuja infelicidade já foi apontada em 

inúmeras ocasiões –, é designado o leitor indesejado de Rayuela. Se é possível 

identificar uma correspondência entre o “leitor salteado” do Museo e o “leitor cúmplice” 

de Rayuela como leitores astutos e ativos na significação do texto, é possível também 

associar seus correlatos negativos, relativos às figuras do “lector seguido” e do “lector- 

hembra”. A diferença é que a descrição do leitor seguido é daquele que busca com 

avidez o desenlace da trama, ao passo que o “lector-hembra” é descrito com a placidez 

daquele que se acomoda no sofá e “no quiere problemas”.
244

 Nem um nem outro são 
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bem-vindos ao Museo ou ao Rayuela, romances cuja desordem e fragmentação parecem 

irredutíveis às suas apatias.  

Outro aspecto comum aos romances de Macedonio e Cortázar é o de imaginar 

tornar o leitor um de seus personagens: 

 
Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el 

verdadero y único personaje que me interesa es el lector, en la medida en que 

algo de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a 

extrañarlo, a enajenarlo.
245

 

 

Assim, se, por uma perspectiva, o leitor constrói o texto no exercício criativo de sua 

leitura, por outra, o texto propõe-se a intervir no leitor nos termos da confusão 

decorrente de sua integração como personagem. O leitor atua na elaboração do romance 

do mesmo modo como este romance interfere na construção do leitor. Nos dois 

romances, desponta a aspiração de que a cada movimento de leitura se transformem 

texto e leitor. Nessa interação, desenvolve-se a dimensão lúdica do literário, como 

contraponto a uma tradição do romance na qual este era proposto como unidade 

autossuficiente, hermética e na qual o leitor entraria como um visitante silencioso. O 

jogo literário se estabelece – tanto no labirinto espiralado do Museo, quanto na 

amarelinha de Cortázar – no desejo de desvencilhar-se de certa tradição do gênero e, ao 

mesmo tempo, partir dele. Nesse sentido, lemos no Museo: 

 
Libre y sin límites sea el arte y todo lo que le sea anejo, sus letras, sus títulos, 

el vivir de sus cultores. Tragedia o Humorismo o Fantasía nada deben sufrir 

de un Pasado director ni copiar de una Realidad Presente y todo debe 

incesantemente jugar, derogar.
246

 

 

O jogo aparece, então, como mecanismo de renovação, de atualização literária 

que envolve a pulverização de uma estrutura coesa que, ao se estilhaçar, abre a 

prerrogativa de intervenção do leitor em seu corpo entrecortado e confuso. Envolve 

também a idealização de um leitor animado a entrar na atividade lúdica do romance, a 

transformar o texto e, quem sabe, a si mesmo. 

De certo modo, os leitores idealizados pelo Museo e pelo Rayuela são também 

convidados a ler o 62 Modelo para armar. Como desenvolvimento do Capítulo 62 de 

Rayuela, o 62 Modelo para armar igualmente se apresenta a partir da multiplicidade de 

leituras possíveis: 
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El subtítulo “Modelo para armar” podría llevar a creer que las diferentes 

partes del relato, separadas por blancos, se proponen como piezas 

permutables. Si algunas lo son, el armado a que se alude es de otra 

naturaleza, sensible ya en el nivel de la escritura donde recurrencias y 

desplazamientos buscan liberar de toda fijeza causal, pero sobre todo en el 

nivel del sentido donde la apertura a una combinatoria es más insistente e 

imperiosa. La opción del lector, su montaje personal de los elementos del 

relato, serán en cada caso el libro que ha elegido leer.
247

 

 

Além das variadas leituras possíveis, nesse trecho é sinalizada a questão da 

narrativa que se estabelece a despeito do encadeamento causal. Se narrar é, por 

convenção, ordenar temporalmente uma série de eventos, a opção pelo desvio dessa 

convenção resulta na estrutura fragmentária no caso dos três romances – Museo, 

Rayuela e 62 modelo para armar. Em contrapartida, os três também contam com uma 

diluição dos limites espaciais.
248

 No caso do Museo, já foram mencionados exemplos 

nos quais personagens, leitores e autores cruzam os limites de dentro e fora do livro. Em 

um momento de Rayuela, Perico inquieta-se com as incoerências de espaço e tempo que 

fazem com que os ordenadores causais caiam por terra no livro de Morelli: “le ocurre 

que una enana de la página veinte tiene dos metros, cinco en la página cien. Me he 

percatado más de una vez. Hay escenas que empiezan a la seis de la tarde y acaban a las 

cinco y media. Un asco”.
249

  

Após a discussão que se segue a respeito da subjetividade do tamanho e do 

tempo, alguém aponta para a questão representativa da linguagem literária: “Y por eso 

el escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir todavía 

más allá, poner en duda la posibilidad de que este lenguaje esté todavía en contacto con 

lo que pretende mentar”.
250

 

 

Posta em dúvida a relação entre as palavras e as coisas, os limites espaciais e 

temporais são suprimidos, bem como o encadeamento causal. Novamente se coloca a 

questão da especificidade do literário e de uma hegemonia do trabalho com a linguagem 

que funciona como crítica, como provocação de um incômodo no modo de olhar.
251
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Rayuela e o Museo são romances que, do interior do gênero, se propõem a jogar 

com as convenções da tradição a partir da construção de estruturas lúdicas – museu-

labirinto, amarelinha –, do emprego de personagens que, informados teoricamente, 

discutem os meandros estéticos do romance em um movimento de crítica que parte dos 

próprios corpos das obras.  

A questão da estrutura lúdica e móvel, da voz crítica dos personagens em relação 

à exposição e discussão dos nortes teóricos dos romances, bem como a evocação de um 

leitor participante na construção do texto, aparecem, assim, como três possibilidades de 

aproximação entre o Museo e Rayuela. Não obstante, outras características poderiam ser 

assinaladas como comuns aos dois romances, bem como as três aqui citadas poderiam 

ser evocadas para traçar comunicações entre uma variedade de outras obras e propostas 

literárias. 

Entre os elementos que ficaram de fora desta aproximação do Museo a Rayuela, 

presente também em 62 modelo para armar e em outros romances e contos de Cortázar, 

estaria a convivência de distintas vozes ou discursos dentro do mesmo texto, seu caráter 

polifônico. Essa polifonia poderia ser igualmente assinalada em relação aos romances 

de Manuel Puig, por exemplo, ou, em um momento anterior, relacionado a Pedro 

Páramo de Juan Rulfo. Trata-se de uma questão de recorte e definição da espécie de 

polifonia a ser abordada. Se no Museo se cruzam discursos sobre música clássica, 

matemática, metafísica, teoria literária e notas de jornais, em Cortázar e Puig essas 

interferências discursivas podem dizer respeito à entrada de outras áreas da música – 

como Tango ou Jazz – ou de outras concepções de ciências. E, em Pedro Páramo, ao 

cruzamento entre a fala dos vivos e a fala dos mortos. 

A implosão das categorias da lógica racional e científica, bem como das 

ordenações temporais e espaciais advogadas pelo Museo, poderia ser também 

relacionada aos romances que, desde El reino de este mundo de Carpentier, associam a 

linguagem literária da América Latina a outra lógica de sentidos. Nesse caso, formulam-

se as concepções de realismo mágico ou realismo maravilhoso como maneiras de 

contraposição à estética do realismo formulada no século XIX.
252

  

Também seria viável cruzar o Museo, a partir do caráter autocrítico e do desejo 

de se constituir como narrativa cujo absurdo aparece imbricado a teorias metafísicas ou 
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psicológicas, com seu contemporâneo Ferdydurke, de Witold Gombrowicz.
253

 A 

relativa independência dos prólogos do Museo pode bem dialogar com o “Filifor 

forrado de niño”, com “Filimor forrado de niño” e seus respectivos prefácios que 

intercalam os capítulos do romance, introduzindo histórias mais insólitas que o próprio 

enredo central de Ferdydurke.
254

 

Para além de características literárias, algumas eventualidades ou coincidências 

entrecruzam os percursos do Museo e de Ferdydurke. Gombrowicz escreveu e publicou 

seu romance em 1937, na Polônia. Convidado para a inauguração de um transatlântico 

polonês, em 1940 viajou à Argentina com o intuito de ficar por três semanas. Contudo, 

nesse meio tempo, estourou a Segunda Guerra Mundial e sua estadia em Buenos Aires 

estendeu-se por décadas.
255

 Passados seis anos de sua chegada à Argentina, 

Gombrowicz animou-se a levar a cabo a tradução de Ferdydurke para o espanhol, cujo 

trabalho, em conjunto com outros companheiros escritores, terminou por gerar um 

segundo livro, homônimo: 

 

Esta traducción fue efectuada por mí y sólo de lejos se parece al texto 

original. El lenguaje de Ferdydurke ofrece dificultades muy grandes para el 

traductor. Yo no domino bastante el castellano. Ni siquiera existe un 

vocabulario castellano-polaco. En estas condiciones la tarea resultó, tan 

ardua, como, digamos, oscura y fue llevada a cabo a ciegas – sólo gracias a la 

noble y eficaz ayuda de varios hijos de este continente, conmovidos por la 

parálisis idiomática de un pobre extranjero.
256

 

 

Como o Museo de Macedonio, Ferdydurke conta, portanto, com uma espécie de 

duplo. Neste caso, o duplo se faz através do punho do próprio autor e resulta de um 

trabalho de tradução criativa. Entre os vários colaboradores da tradução de Ferdydurke, 

formou-se uma espécie de comitê: 

 

Bajo la presidencia de Virgilio Piñera, distinguido representante de las letras 

de la lejana Cuba, de visita en este país, se formó el comité de traducción 

compuesto por el poeta y pintor Luis Centurión, el escritor Adolfo de Obieta, 

director de la revista literaria “Papeles de Buenos Aires” y Humberto 

Rodríguez Tomeu, otro hijo intelectual de la lejana Cuba.
257
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Assim, enquanto Macedonio escrevia o Museo de la Novela de la Eterna, seu 

filho, Adolfo de Obieta, animava a tradução de Ferdydurke, romance que havia contado, 

até então, com uma recepção restrita ao campo literário polonês. Vale notar, também, 

que “Filifor forrado de niño” e seu “Prefácio” foram publicados, pela primeira vez fora 

da Polônia, na revista Papeles de Buenos Aires, a qual, se não se têm informações 

precisas a respeito da participação de Macedonio Fernández no corpo editorial, tem-se o 

fato de sua colaboração com diversos textos. 

Como mais um entroncamento irresistível, o “Prefacio al Filidor forrado de 

niño” é, por sua vez, citado por uma das “Morellianas” de Rayuela, justamente em uma 

passagem que diz respeito a certa soltura, abertura ou mobilidade da obra como 

dispositivo de crítica das convenções do romance: 

 

Esas, pues, son las fundamentales, capitales y filosóficas razones que me 

indujeron a edificar la obra sobre la base de partes sueltas – conceptuando la 

obra como una partícula de la obra – y tratando al hombre como una fusión 

de partes de cuerpo y partes de alma – mientras a la Humanidad entera la 

trató como a un mezclado de partes. Pero si alguien me hiciese tal objeción: 

que esta parcial concepción mía no es, en verdad, ninguna concepción, sino 

una mofa, chanza, fisga y engaño, y que yo, en vez de sujetarme a las severas 

reglas y cánones del Arte, estoy intentando burlarlas por medio de 

irresponsables chungas, zumbas y muecas, contestaría que sí, que es cierto, 

que justamente tales son mis propósitos. Y, por Dios – no vacilo en 

confesarlo – yo deseo esquivarme tanto de vuestro Arte, señores, como de 

vosotros mismos, pues no puedo soportaros junto con aquel Arte, con 

vuestras concepciones, vuestra actitud artística y con todo vuestro medio 

artístico!
258

 

 

Erguer a obra sobre “bases soltas” – um dos pontos que poderiam ser vistos 

como comuns, em algum grau, ao Museo e à Rayuela – é evocado por Morelli através 

da citação literal de Ferdydurke. Nos três romances, portanto, a estrutura móvel serve 

como pauta para a crítica das convenções próprias ao gênero. 

Uma infinidade de vínculos poderia ser trançada a partir de tais ou quais 

características do Museo em relação a outras obras. Alicia Borinsky considera, nesse 

sentido, que “Macedonio elabora una obra que sólo mucho más tarde deviene legible 

debido a la existencia de una literatura que, apoyada sobre la madeja macedónica, 

elabora sus mundos”
259

 e acrescenta que o “Museo de la Novela de la Eterna y las otras 

páginas de Macedonio renuevan sus preguntas en otros, que – fieles a su invitación – la 
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reescriben como chiste, teoría, novela”.
260

 No entanto, vale notar que a leitura de 

Borinsky estaria integrada ao movimento de estabelecer conexões entre o Museo e o 

boom, que recorta o Museo de seu contexto, deslocando sua suposta legibilidade para a 

posteridade. Se a legibilidade do Museo é “tardia”, como se pretende mostrar aqui, é 

mais na medida em que sua publicação acontece tardiamente e menos na ocorrência de 

um descolamento em relação a seu próprio contexto. 

Se, por um lado, o estabelecimento de múltiplas leituras do Museo é viável a 

partir de diversas abordagens teóricas, por outro, é também favorecido tanto pela 

multiplicidade de temas – pelo que chamamos de “excesso” – que nele emergem, 

quanto por sua maleabilidade pouco ortodoxa, que faz com que se preste a diversas 

leituras. Nesse sentido é que Horácio González
261

 sinaliza que Macedonio não está 

próximo a nada, mas, ao mesmo tempo, pode colar-se a tudo. Parece ser também nesse 

sentido que se engendra o movimento do nome de Macedonio e do Museo nas sugestões 

de contextos literários argentinos ou hispano-americanos nos quais aparece, 

simultaneamente, como atípico e como vinculado a distintas “séries” de escritores e 

obras. 

Assim, em trabalhos mais recentes, como o de Gonzalo Aguilar – mencionado 

no capítulo anterior – e o de Miguel Dalmaroni, o nome de Macedonio Fernández 

aparece vinculado a escritores argentinos de finais do século XX. Nesse sentido, 

Dalmaroni considera que  

 
no únicamente tras la intervención borgiana, pero sin dudas después de su 

impulso decisivo, Macedonio Fernández pudo ser reinventado como el 

protagonista de un secreto a voces, la contraseña de una cierta comunidad 

dispersa de escritores y de lectores.
262

 

 

O elenco de escritores escolhidos por Dalmaroni para auscultar a presença de 

Macedonio Fernández é composto por Juan José Saer, Ricardo Piglia, Juan Martini, 

Héctor Libertella, Sergio Chejfec, Marcelo Cohen e Alberto Laiseca.  

O curioso em relação à mobilidade desses vínculos e diálogos é que tenham sido 

estabelecidos – pelo menos até onde a bibliografia pôde ser revisada – majoritariamente 

em relação a obras posteriores à escrita do Museo. Por um lado, isso diagnostica e 

promove sua constante atualização e aponta para a latência de discussões que, presentes 

no Museo, tomariam fôlego no correr do século XX. Nesse sentido, é possível articular, 
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a uma postulação de Saer, o gesto do Museo de conferir espessura ao texto literário – 

comentado na primeira parte deste capítulo. Do mesmo modo, a coincidência de 

personagens nos distintos textos e o estabelecimento de uma cadeia intertextual armada 

no interior da obra de ambos os escritores sugere outro caminho de associação.  

O manuseio com eventos insólitos e personagens absurdos como modo de fazer 

frente a certa pintura tradicional da realidade – e de conferir especificidade ao literário – 

também vai repercutir, em termos variados, ao longo da segunda metade do século XX. 

Desde o livro de Carpentier, passando pelos romances do boom nos anos 1960 e 1970, 

aparecendo nos chamados contemporâneos dos anos 1980 em diante,
263

 parece sempre 

possível identificar alguma conexão – mais ou menos direta – com as propostas de 

Macedonio. Tais possibilidades de vínculo são entendidas aqui como resultados da 

estrutura maleável, informe e aderente de sua obra. No entanto, essas identificações 

reforçam a imagem de que Macedonio e as ideias norteadoras de seu Museo estariam de 

alguma maneira isolados em seu próprio contexto de produção. A fim de oferecer uma 

alternativa a tal imagem, os capítulos seguintes deste trabalho dedicam-se a sugerir uma 

rede de afinidades entre o Museo e obras contemporâneas a ele produzidas por três 

outros autores latino-americanos. 

O vínculo do Museo com narrativas latino-americanas da segunda metade do 

século XX foi apontado por uma parte representativa da crítica produzida desde os anos 

1980, ao lançar um olhar retrospectivo que buscasse identificar a localização de 

Macedonio Fernández no panorama literário latino-americano.
264

 Desde a década 

anterior, no entanto, foram se consolidando leituras que perceberam o Museo como 

marco na trajetória do romance hispano-americano, sem necessariamente identificar 

obras que reverberassem suas propostas.
265

 Mais recentemente, novas leituras propõem-

se a traçar relações entre o Museo e escritores e obras latino-americanos de fins do 

                                                           
263

 O relato de eventos absurdos e insólitos que se concatenam fora da lógica causal e independentemente 

do tempo e do espaço pode ser elencado em uma coleção de escritores contemporâneos. 

Frequentemente tratado como um traço pós-moderno, poderia ser apontado nas obras de César Ária, de 

Héctor Libertella, de Sergio Pitol ou de Mario Bellatín, por exemplo. Contudo, como se pretende 

apontar nos capítulos que se seguem, esse traço é também compartilhado por alguns romances ainda no 

início do século XX. 
264

 Dentre os trabalhos críticos que sugerem esse movimento, vale destacar: ENGELBERT. Macedonio 

Fernández and the Spanish American new novel; SALVADOR. Macedonio Fernández precursor de la 

antinovela; BORINSKY. Macedonio Fernández y la teoría critica. 
265

 Tais leituras podem ser acompanhadas desde La Novela Futura de Macedonio Fernández de Noé 

Jitrik, passando pelos textos de César Fernández Moreno, Ricardo Piglia, Nélida Salvador, Horácio 

González, Ana María Camblong, entre outros, até as análises recentemente reunidas no oitavo volume 

de Historia critica de la literatura argentina, coordenada  por Roberto Ferro e dedicado ao escritor. Em 

relação a este volume, é interessante notar como sua própria temática já atribui ao escritor um lugar de 

fundamental determinação na história literária. 
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século XX. Esses trabalhos de recepção elaborados desde a publicação do Museo são 

aqui entendidos, vale sinalizar, como leituras que acolhem o termo primeiro de seu 

subtítulo e corroboram a ideia de que tenha promovido um giro nos modos de pensar e 

escrever o romance na América Latina. Ao mesmo tempo, tais trabalhos são 

compreendidos como leituras que movimentam os nomes de Macedonio Fernández e do 

Museo de la Novela de la Eterna no interior de panoramas literários argentinos ou 

hispano-americanos, propondo associações a distintas teorias e obras e reclamando para 

ambos o título de precursor. Nesse sentido, seria reforçada a ideia de que o Museo tenha 

sido lançado como uma semente para as gerações futuras. Não obstante, uma hipótese 

que norteia este trabalho é a de que a mobilidade de sua estrutura seja, ao menos em 

parte, responsável pela mobilidade de seu percurso e dos diálogos aos quais se oferece, 

e que sua relação com seu próprio futuro se inicie já na ocorrência tardia da publicação. 

O presente capítulo foi elaborado a partir da intenção de expor, na primeira 

parte, concepções gerais que norteiam a construção do romance e, nesta segunda parte, 

de sinalizar a maleabilidade que o Museo apresenta para diferentes abordagens teóricas, 

bem como contatos possíveis com propostas literárias de meados do século XX. Ao 

retomar a imagem do romance como laboratório, esta segunda parte funcionaria à 

maneira de um teste de reações. Seguindo a tendência da crítica em associá-lo a teorias 

e produções literárias de meados do século XX, pretendeu-se sinalizar como o Museo 

reage ao contato com elas, como responde às suas diversas entradas. Mais do que uma 

leitura detida e uma análise aprofundada de cada uma das questões que se apresentaram, 

pretendeu-se mostrar justamente a superfície das variadas possibilidades de diálogo do 

romance com seu contexto de publicação. 
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Capítulo 3 

Escritores excêntricos 

 

Los “raros”, como los nombró Darío, o “excéntricos”, como 

son ahora conocidos, aparecen en la literatura como una 

planta resplandeciente en las tierras baldías o un discurso 

provocador, disparatado y rebosante de alegría en medio de 

una cena desabrida. 

[...] 

La especie no se caracteriza sólo por actitudes de negación, 

sino que sus miembros han desarrollado cualidades notables, 

conocen amplísimas zonas del saber y las organizan de 

manera extremadamente original. Hay un abismo entre el 

escritor excéntrico y el vanguardista. 

(Sergio Pitol, El mago de Viena) 

 

 

Conforme sinalizado na Introdução, este trabalho foi instigado por uma questão 

que emergiu durante a pesquisa de Mestrado e que diz respeito ao lugar conferido a 

Macedonio Fernández, especialmente ao Museo de la Novela de la Eterna, dentro do 

campo literário. Distante de qualquer intuito de realizar uma análise de viés sociológico, 

este trabalho empresta a noção de campo para nomear a esfera que abarca as dinâmicas 

de significação e localização do texto literário e de seu autor.
266

 Com isso, pretende-se 

indicar o caráter político dessas significações, as quais envolvem os alvos e estratégias 

da crítica e os traçados da recepção e difusão dos textos, particulares a cada contexto. 

Assim, a ideia de campo literário é evocada em contraposição à imagem de que um 

romance, por exemplo, possua maior ou menor visibilidade exclusivamente segundo 
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 A noção formulada por Pierre Bourdieu não deixa de se apoiar na perspectiva dominantes-

dominados, a qual não serve precisamente de norte para o presente trabalho. O conceito se mostra 

interessante na medida em que é posto na intersecção entre a coincidência com as dinâmicas do 

campo de poder e a especificidade do objeto literário. “Falar de homologia entre o campo político e o 

campo literário significa afirmar a existência de traços estruturalmente equivalentes – o que não quer 

dizer idênticos – em conjuntos diferentes. [...] De um certo ponto de vista, o campo literário (ou o 

científico) é um campo como os outros [...]: trata-se de uma questão de poder – poder de publicar ou 

recusar a publicação, por exemplo –, de capital – o do autor consagrado que pode ser parcialmente 

transferido para a conta de um jovem escritor, ainda que desconhecido, por meio de um comentário 

elogioso ou de um prefácio; – aqui como em outros lugares observam-se relações de força, 

estratégias, interesses etc. Mas não há um só traço designado por esses conceitos que não se revista no 

campo literário de uma forma específica, absolutamente irredutível” (BOURDIEU. Coisas ditas, p. 

170). Nesse sentido ficam pressupostos os elementos políticos que permeiam o meio literário e o 

retiram de qualquer sacralidade puramente estética, na qual o sucesso ou insucesso das obras, seus 

percursos históricos, se deveriam exclusivamente à genialidade de um autor em relação aos demais. A 

ideia de campo literário guarda a especificidade do objeto literário ao mesmo tempo que permite a 

concepção do movimento em seu interior. 
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questões estéticas imanentes ou referentes à suposta genialidade de seu autor. Ao 

contrário, parte-se aqui do pressuposto de que os romances abordados vinculam-se a um 

solo histórico e a certa atmosfera de ideias. Seus lugares, bem como o lugar de seus 

autores, são determinados, entre outras coisas, pela relação entre as estratégias e 

políticas do campo literário e fatores concomitantemente relevantes de caráter histórico 

e estético. Por fatores de determinação histórica entende-se, vale notar ainda, tanto o 

contexto de ideias no qual foram construídas as obras, quanto o solo sobre o qual se 

assentam os distintos caminhos da recepção. Por fatores estéticos compreendem-se os 

aspectos próprios ao texto literário que são evocados para sugerir o desvínculo ou a 

conexão com um grupo maior de obras. 

Na leitura da recepção crítica sobre Macedonio, destacam-se dois signos que, de 

maneira muito evidente, caracterizam, por um lado, seu nome e sua obra a partir de uma 

singularidade em relação às produções das primeiras décadas do século XX, e, por 

outro, identificam neles – em Macedonio e no Museo de maneira especial – a função 

precursora de toda uma produção literária latino-americana da segunda metade do 

século XX. Este segundo signo, que confere um caráter precursor a Macedonio e seu 

Museo, tem a ver, entre outros, com a afinidade de alguns termos de sua proposta 

literária com as estéticas e projetos narrativos difundidos a partir dos anos 1960, e com 

sua legibilidade privilegiada pelas formulações teóricas que povoaram esse período, 

coincidente com a publicação do romance. Abordadas no capítulo anterior, as questões 

da aderência do Museo às propostas literárias e teóricas que marcaram a segunda 

metade do século XX envolvem também a identificação de um corpo maleável, 

autorreflexivo e aberto da obra, que favorece e encoraja as mais distintas entradas de 

leitura e permite discutir questões centrais à teoria do romance. 

Este capítulo está proposto a partir do primeiro signo identificado, relativo à 

unicidade e ao isolamento do Museo de la Novela de la Eterna em relação ao seu 

contexto de produção. Ele surge da inquietação gerada pelas imagens do autor e de seu 

romance pintadas com os signos da genialidade ou da insanidade, que, ao fim e ao cabo, 

os descolam da superfície histórica. Essa pintura, comumente encontrada na crítica a 

Macedonio, parece ter mais a dizer sobre as dinâmicas do campo literário do que sobre 

as especificidades do texto. Nesse sentido, pode ser entendida, por exemplo, a colocação 

de Emir Rodríguez Monegal, comentada no primeiro capítulo, de que Macedonio não 

teria percebido que o momento era de criação e não mais de destruição da arte, como se 

tivesse permanecido atrás ou aquém das tendências que se desenrolaram a partir das 
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vanguardas.
267

 Nesse mesmo sentido, também podem ser compreendidas as numerosas 

referências a Macedonio como um escritor cujo romance, anacronicamente, seria legível 

apenas em sua posteridade.
268

 Em ambos os casos, coloca-se Macedonio como um 

artista que não encontra par ou interlocutor, o que está na base das imagens do gênio ou 

do louco. 

A fim de lidar com a inquietação provocada por estas imagens, coloca-se a 

proposta de pensá-lo em relação com outros autores e obras cujos percursos de recepção 

foram parecidos e cujas proposições estéticas se encontrem em pontos de diálogo. Tal 

proposta descansa sobre o intuito de sugerir uma irmandade entre quatro escritores e 

suas obras, tidos como filhos únicos por uma parte significativa da crítica produzida até 

a década de 1960, cuja singularidade reverbera inclusive em alguns textos críticos mais 

contemporâneos. A partir dos anos 1960, quando se amplia o instrumental teórico da 

crítica e as perspectivas de significação do texto literário – como sinalizado no capítulo 

anterior –, é formulada a ideia de que tenha existido uma constelação de escritores e 

obras únicos, a qual seria viável visitar a partir dos novos dispositivos críticos e 

históricos do campo literário. É nesse sentido que este trabalho propõe a leitura de uma 

rede de afinidades que localize Macedonio e o Museo como parte dessa constelação 

apostando em uma combinação que permita pensar tanto sua singularidade quanto o 

pertencimento do romance e do escritor a determinado contexto literário.  

Felisberto Hernández (Uruguai, 1902-1964), Pablo Palacio (Equador, 1906-

1947) e Juan Emar (Chile, 1893-1964) são os escritores escolhidos, portanto, para 

compor uma constelação de ímpares que possibilite, de algum modo, o estabelecimento 

de um solo comum que confira historicidade e relativize a singularidade radical que 

tende a descolar esses escritores e suas obras de qualquer contexto de ideias. As 

narrativas iniciais de Felisberto Hernández,
269

 Débora e Vida de Ahorcado, de Pablo 

Palacio,
270

 e Un Año, Ayer e Miltín 1934, de Juan Emar,
271

 são, pois, evocados para 
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 RODRÍGUEZ MONEGAL. Macedonio, Borges y el ultraísmo, p. 171-183. 
268

 Nesse sentido, por exemplo, vale lembrar a passagem de Alicia Borinsky, reproduzida no capítulo 

anterior, na qual a autora afirma que apenas com o boom o Museo e demais textos de Macedonio não 

apenas seriam legíveis, como sua estética seria “continuada” por jovens escritores (BORINSKY. El 

aprendizaje de la lectura, p. 436). A mesma ideia alimenta a colocação presente em “Notas sobre 

Macedonio em um diário”, texto no qual Piglia sugere que “A verdadeira legibilidade é sempre 

póstuma” (PIGLIA. Formas breves, p. 20). 
269

 Esses primeiros textos de Felisberto Hernández foram publicados em folhetos de tiragem reduzida 

respectivamente em 1925 e 1929. 
270

 Publicados em 1927 e 1932, respectivamente. 
271

 Todos escritos entre os anos 1920 e 1935 e publicados por conta do autor em 1935. É importante 

notar que parece viável realizar uma leitura associativa entre o Museo e o romance Umbral, de Emar, 
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sugerir a composição da rede de afinidades que constitua algum contexto de diálogo 

com o Museo, pensado em relação às primeiras décadas do século XX. Virtual ou 

imaginária, essa rede de afinidades é construída a partir de pontos comuns às trajetórias 

de recepção dos quatro escritores e de elementos internos a suas obras que se oferecem 

ao diálogo entre si. A hipótese que se levanta é que essa raridade está relacionada a uma 

limitação do horizonte e das ferramentas de análise da crítica que lhes foi 

contemporânea. 

Em um caminho retrospectivo, é possível considerar que, ainda que haja sido 

publicado em finais dos anos 1960 e escrito até o fim da vida do escritor – que falece 

em 1952 –, o trabalho de idealização e a elaboração dos principais alicerces do Museo 

tenham sido impulsionados no correr dos anos 1920 e 1930. Esse período coincide com 

a escrita dos romances de Felisberto Hernández, Juan Emar e Pablo Palacio e com o 

intervalo de efervescência das ideias vanguardistas na América Latina. 

Como foi apontado no primeiro capítulo, há uma forte tendência da crítica em 

relacionar o nome de Macedonio Fernández ao grupo vanguardista, mesmo que não seja 

um ponto consensual na recepção do autor. Também consistindo em um ponto de 

discussão, essa relação ambígua com as vanguardas marca a recepção dos outros três 

autores. Entretanto, ainda que se considere Macedonio, Felisberto, Emar e Palacio como 

personagens cujas órbitas tangenciaram de algum modo as vanguardas, eles serão aqui 

visitados porque a crítica os colocou no lugar de raros ou excêntricos. É no marco desse 

recorte, portanto, que se propõe a conexão entre os quatro escritores, partindo-se, para 

isso, de suas trajetórias de recepção.  

A fim de relativizar o isolamento no qual o Museo foi visto por parte da crítica 

em relação a seu contexto de produção, as narrativas de Felisberto, Palacio e Emar são 

convidadas ao diálogo, como títulos que contaram com um destino crítico também 

marcado pelo signo do isolamento e que foram igualmente ressignificados, a partir dos 

anos 1960, como “antecipadores” de tendências literárias que então tomavam corpo.  

A seleção dos escritores foi pautada, em parte, por critérios de gosto e por um 

circuito de leituras pessoais nas quais foram vislumbradas as possibilidades de contato 

entre as obras. Não obstante, a proposta foi se afirmando a partir dos caminhos de 

pesquisa e de sugestões dos próprios textos críticos, o que não implica, definitivamente, 

                                                                                                                                                                          
por diversas razões. Desde os processos de escrita, que ocupam décadas e se realizam até o fim da 

vida de seus autores e são publicados postumamente, até elementos efetivamente textuais, como a 

mescla entre romance e teoria do romance, dispersão reflexiva a respeito de cada encaminhamento a 

ser tomado pelo autor para a construção da obra etc.  
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a opção de caminhar pela senda das influências ou de acompanhar a bagagem de leituras 

desses escritores. Diferentemente, o trabalho incide no apontamento de elementos 

presentes nos trajetos de recepção e significação dos escritores e das afinidades 

identificadas nas opções estéticas de construção de suas obras. Longe de pretender 

exaurir essas questões comuns ou da ambição de acompanhar minuciosamente todas as 

variadas críticas que trataram desses autores e obras, este trabalho propõe a 

possibilidade de reflexão a partir do conjunto das obras e dos textos críticos aos quais se 

teve acesso durante a pesquisa. A hipótese que o norteia é a de que, organizadas em um 

conjunto, as partes da fortuna crítica desses autores e obras lancem luzes umas sobre as 

outras, permitindo retirar seus destinos e trajetórias de recepção do caminho a-histórico 

da singularidade radical. O mesmo se propõe em relação a suas opções estéticas e 

concepções de autor, romance, personagem e leitor. 

Uma vez determinado o elenco de escritores para formar essa constelação, e 

após a releitura de suas obras, mais atento à identificação de proximidades e 

distanciamentos, o recorte estabelecido encontra justificativas mais fortes. Por um lado, 

a visita a uma fatia da recepção crítica dos quatro escritores apresentou um traçado 

surpreendentemente parecido de seus trânsitos no campo literário, fato que instigou a 

primeira parte deste capítulo. A temática da recepção importa aqui na medida em que 

pode ser lida como indicador da apropriação desses escritores e suas obras, 

historicamente, no campo literário. Nos quatro casos, há uma trajetória de recepção que 

parte da perspectiva de unicidade para desembocar em uma espécie de jogo de luzes no 

qual uns são iluminados pelos outros e pelo contexto do boom. 

Por outro lado, confirmou-se a possibilidade de cruzar esses autores por meio de 

suas opções e estratégias literárias, já intuídas no início da pesquisa e que tomaram 

novas dimensões a partir do acompanhamento de seus percursos de recepção e da 

releitura de suas obras. Essas opções e estratégias de escrita parecem ter sido justamente 

os elementos, comuns aos quatro autores, que afastaram suas narrativas de certo “modo 

de fazer” até então vigente na América Latina do início do século XX, bem como 

possibilitaram sua atualização pelas propostas de renovação lançados a partir da década 

de 1960. No quarto capítulo desta tese, serão apontadas as questões que surgem nas 

obras dos quatro escritores, possibilitando alguma aproximação entre suas propostas 

literárias e permitindo sinalizar tanto para o gesto de leitura que considerou os textos e 

seus autores como “filhos únicos” de um período, quanto para o interesse que incita sua 

revisita desde os anos 1960. 
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Ainda neste capítulo, a segunda parte dedica-se a pensar as questões da figura do 

autor e da noção de autoria tais como se apresentam nas obras de Macedonio, 

Felisberto, Emar e Palacio. A partir de propostas não ortodoxas de escrita, os quatro 

autores jogam com a imagem do escritor dentro do próprio texto literário, deslocando-a 

do referencial de autoridade onisciente e inserindo a figura do autor no gesto 

autorreflexivo da escrita. Assim, se a primeira parte do capítulo é dedicada à imagem 

construída pela recepção crítica em relação aos quatro escritores, a segunda propõe-se a 

sugerir as imagens criadas por eles mesmos, a partir de seus textos fictícios.  

 

3.1 Caminhos comuns 

 

A visita a alguns textos críticos que se ocupam do campo literário latino-

americano das primeiras décadas do século XX viabiliza a imagem de um tecido que 

contempla as linhas gerais de suas tendências e tensões mais visíveis.
272

 Entre elas 

podem ser destacadas a dupla conotação da ideia de vanguarda – engajada e não 

engajada – e uma distinção fundamental entre as produções poéticas e narrativas em 

relação a seus princípios estéticos e estratégias literárias. Por baixo desse tecido mais 

visível, contudo, estende-se toda uma trama de desvios e intersecções que, ao ser 

iluminada retrospectivamente pelas agitações do boom na segunda metade do século 

XX, confere-lhe novos tons e matizes. Esta parte do trabalho se ocupa, pois, de 

acompanhar a trajetória de recepção de escritores que, imersos como linhas solitárias 

nessa trama inicialmente recoberta, foram recuperados a partir dos anos 1960 e 

identificados como pontos de partida de todo um drapeado literário. 

Como visto no capítulo anterior, o Museo foi publicado já no contexto dos anos 

1960, embora circulasse desde fins dos anos 1920 como anúncio de um romance 

radicalmente distinto e cuja repercussão transitou em certo meio literário como romance 

mítico ou inexistente até sua primeira publicação em 1967. A partir daí, o Museo 

encontra um contexto crítico entendido como especialmente favorável a sua leitura e 

que o percebe, retrospectivamente, como “ilegível” em seu próprio período de 

elaboração. Essa ilegibilidade suposta pela crítica ocorreria em função de dois fatores 

                                                           
272

 Como tendências mais visíveis são chamados, aqui, os caminhos hegemônicos de leitura e 

classificação dos textos literários que marcaram as primeiras décadas do século XX. A classificação 

dos textos de acordo com os parâmetros bem determinados de gêneros literários e, no interior de cada 

gênero, segundo uma variedade de opções e estéticas possíveis, terminou por deixar de fora, ou como 

desclassificados – loucos, atípicos –, os textos dos quatro escritores em questão, sobretudo seus 

romances. 
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principais: em primeiro lugar, porque, no momento em que o Museo era escrito, a parte 

mais visível das produções narrativas latino-americanas estaria caminhando por outros 

rumos estéticos e, em segundo lugar, porque nesse então ainda não haveria sido 

difundido um instrumental teórico que desse conta de sua polissemia pouco ortodoxa. 

Na fortuna crítica consolida-se, assim, a ideia de que o Museo tenha sido de uma 

singularidade radical em seu contexto, em relação ao qual teria emergido como uma 

obra avulsa que se tornaria legível apenas mais tarde. Paralelamente, com sua 

publicação, o nome de Macedonio Fernández, até então majoritariamente referido como 

“maestro” da vanguarda e especialmente de Borges, assume uma significação mais 

autônoma e sua figura passa a ser vista também como a do autor de um romance 

“impossível”, ou de um “pseudorromance” que não encontraria par nas primeiras 

décadas do século XX. 

A leitura do lugar do Museo e de Macedonio no contexto de sua concepção é, 

portanto, retrospectivamente feita pela crítica, após a publicação tardia do romance. 

Essa localização retrospectiva, é possível pensar, realiza-se em relação ao panorama de 

interpretação do período. Em tal panorama, se pensado como uma superfície na qual são 

gravados os movimentos mais visíveis das tendências narrativas e poéticas das 

primeiras décadas do século, seria difícil situar a proposta estética do Museo. Assim, 

termina sendo formulada a imagem de que o romance e seu autor ficariam como uma 

espécie de linha avulsa que teria escapado ao tecido das principais tendências. Com 

isso, o romance torna-se palatável às mais diversas entradas críticas e teorizações, bem 

como à construção de sua imagem como romance mítico, quase inexistente em sua 

concretude, que atrai as discussões da pós-modernidade e das impossibilidades de narrar 

em tal contexto. 

No entanto, paralelamente ao Museo, outras obras são elaboradas a partir de 

diretrizes estéticas que tampouco se acomodam às tendências mais visíveis daquele 

tecido histórico panorâmico. E, como o Museo, também partem do gesto de discutir 

certos princípios da narrativa desde o próprio corpo do texto literário. Os textos de 

Felisberto Hernández, Pablo Palacio e Juan Emar são compreendidos entre essas obras 

ímpares e convidados, aqui, para compor uma trama de afinidades que trate de 

compreender seus nomes avulsos e de sugerir uma rede de diálogo entre eles. 

Dito isso, a proposta de acompanhar uma parte do percurso de recepção desses 

autores e obras tem por finalidade sinalizar a presença de questões comuns que ajudem 

a pensar nas políticas de apropriação que os faz transitar pela história e pela crítica 



132 
 

literárias. Assim, Felisberto, Palacio e Emar são evocados a fim de que não seja 

reforçada a imagem do Museo e de Macedonio Fernández como signos descolados de 

seu contexto e tempo. Certamente com inúmeras diferenças entre si, os trajetos de 

significação desses autores apresentam pontos comuns que ajudam a pensar tanto no 

isolamento a partir do qual são vistos em relação ao início do século XX, quanto no 

movimento de reapropriação pelo qual passam a partir dos anos 1960.  

No âmbito da narrativa, o discurso hegemônico da crítica pinta um retrato no 

qual o que se vê é a emergência de romances afinados com a estética do realismo 

socialista e das “novelas de la tierra”, cuja ambiência rural ou selvagem ditava o tom da 

busca pela representação de identidades locais e cuja coloração marcou parte 

significativa das narrativas latino-americanas até meados do século XX.
273

 Longe de se 

estabelecer em um sentido unívoco, esse realismo é inicialmente proposto a partir do 

desejo de descrição e reprodução, na linguagem narrativa, da realidade exata. Trata-se 

do realismo do século XIX, erguido na aproximação estreita da Literatura e da História 

e o qual Barthes considera a “escritura más artificial”, porque se elabora entre a forma 

literária e os elementos “informais” da realidade. Na América Latina, a aproximação 

que se realiza nessa estética realista é, principalmente, da Literatura com a Geografia, na 

medida em que são propostas narrativas nas quais o próprio território protagoniza, de 

algum modo, o relato. Posteriormente é travada a discussão a respeito da natureza desse 

realismo, se “realismo naturalista” ou “realismo aberto”, no qual outras seriam as 

diretrizes e as intenções.
274
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 Como romances emblemáticos dessa estética “de la tierra”, são geralmente mencionados 

Huasipungo, de Jorge Icasa, Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, Doña Bárbara, de Rómulo 

Gallegos, La Vorágine, de Jose Eustasio Rivera. Ainda do início do século são os romances de Blest 

Gana e de Eduardo Acevedo Díaz que se elaboram a partir da estética realista abordando questões 

históricas e ambientes geográficos de seus respectivos países, Chile e Uruguai. Diversos autores da 

bibliografia revisada sobre Macedonio, Felisberto, Palacio e Emar ressaltam a hegemonia dos relatos 

de ambiência rural entre as produções narrativas latino-americanas da primeira metade do século XX. 

O contraste entre as obras dos quatro escritores e essa produção hegemônica é apontado também nos 

textos mais recentes, tais como: MANZONI. El mordisco imaginário; CANSECO-JEREZ. 

Introducción y historia del texto; CORRAL. Introducción del coordinador; OSORIO. Para una 

caracterización histórica del vanguardismo literario hispanoamericano; RODRÍGUEZ MONEGAL. 

Tradição e ruptura. 
274

 A discussão dessa estética comumente atravessa questões políticas e se arrasta durante uma parte do 

século XX. Debate emblemático a esse respeito é travado entre Brecht e Lukács, no qual discutem as 

diretrizes do comprometimento da arte com um cunho social/socialista. A noção de “realismo aberto” 

é formulada, pois, para contemplar as obras narrativas que retratariam a realidade e a ela se 

reportariam de uma maneira menos descritiva e mais criativa e aberta que o realismo naturalista do 

século XIX. Entre os quatro autores aqui abordados, essa questão aparece, no corpus dos textos 

críticos analisados, especialmente em relação aos textos de Felisberto Hernández e de Pablo Palacio. 

Este segundo, que havia se comprometido objetivamente com o Partido Socialista do Equador, sofreu 

duras críticas por parte de seus companheiros quando da publicação de Vida del Ahorcado, obra que 
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É certo que este cenário bifurcado mostra-se insuficiente para abarcar a 

diversidade de matizes e interseções entre as produções literárias do período. No 

entanto, como panorama interpretativo, ele diz algo a respeito daquilo que lhe escapa. 

Ao construírem obras que de alguma maneira levaram para o corpo da narrativa 

questionamentos e estratégias até então relacionados às produções poéticas, tanto 

Macedonio quanto Felisberto, Palacio e Emar são, em algum momento, compreendidos 

pela crítica como descolados de seu contexto. 

Entre as dinâmicas da recepção e localização histórica desses autores e algumas 

de suas obras, esta é a que primeiro chama a atenção e é também aquela a partir da qual 

é formulado o problema que orienta a análise: na medida em que não seguiram a maré 

da narrativa tradicional, de certo ímpeto mimético, os nomes desses autores e de suas 

narrativas emergiram como ilhas perdidas no contexto de determinado realismo e de 

valorização das questões de identidade local. Isso de certo modo deveu-se, é possível 

sugerir, à organização da crítica – e da recepção de maneira mais geral – segundo as 

categorias de gêneros literários. E esses gêneros, por sua vez, organizados e definidos de 

acordo com certos parâmetros aos quais os textos dos quatro autores teriam escapado.
275

  

Não obstante suas obras tenham sido elaboradas no período das vanguardas – a 

partir do qual eram propostos novos modos ao fazer literário e cuja bandeira de ruptura 

com a tradição assegurou diferentes experiências com a palavra poética e a reflexão 

sobre seu potencial representativo –, esses autores lançaram um novo olhar sobre a 

atividade literária a partir da narrativa, trazendo para seu corpo a dimensão lúdica que 

então encontrava abrigo na poesia. Nesse sentido, Celina Manzoni observa a tendência 

da crítica literária a circunscrever o gesto vanguardista ao âmbito da poesia de maneira 

que as narrativas produzidas no contexto vanguardista de renovação da linguagem 

literária teriam sido legadas a “una espécie de limbo”. Tais narrativas, entre as quais é 

viável localizar o Museo de Macedonio, os primeiros textos de Felisberto e os romances 

                                                                                                                                                                          
definitivamente não responderia ao realismo que se pretende como representação fiel de um “real” a 

ser denunciado. SÁNCHEZ. La vida de ahorcado; LARA. Hechos ideas y palabras; FERNÁNDEZ, 

M. C. El realismo abierto de Pablo Palacio en la encrucijada de los años 30.  
275

 Entre tais parâmetros, o romance conteria, por exemplo: o desenvolvimento da narrativa segundo um 

enredo com início, meio e fim; os lugares do narrador, do autor e dos personagens bem definidos e 

separados; certa ideia de unidade na qual o romance funcionaria como um universo autossuficiente e 

cujas referências necessárias à leitura seriam oferecidas pelo próprio texto; a constituição de um 

encadeamento de fatos e acontecimentos que poderiam ser resumíveis. Nenhum desses exemplos de 

parâmetros parecem ser aplicáveis aos romances de Macedonio, Felisberto, Emar e Palacio. Nesse 

sentido é que, cada um em seu respectivo lugar, são escritores interpretados como avulsos na história 

e na crítica literárias até os anos 1960. Vale observar que tais questões mais específicas do conteúdo e 

da organização das obras serão abordadas mais detidamente a partir da segunda parte deste capítulo. 
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de Emar e Palácio, “cuando se produce el acercamiento, provocan asombro, inquietud o 

extrañeza. Se los considera excéntricos en una doble acepción. Si tienen que ver con lo 

raro, con lo extravagante, con lo excepcional, es porque se caracterizan por estar fuera 

del centro, descentrados”.
276

 

A imagem da teia de aranha é comumente utilizada para ilustrar as diferentes 

propostas vanguardistas, pois se estenderiam para diversos lados sem deixar de socorrer 

sempre a uma região central, nuclear, mais ou menos abrangente.
277

 Contudo, na fortuna 

crítica dos quatro autores, inclusive nos textos que propõem alguma aproximação entre 

eles, é consenso que tanto seus nomes quanto suas obras transitaram nas zonas 

fronteiriças dessa teia. Por mais próximo que algum desses quatro autores tenha se 

apresentado das propostas vanguardistas, suas obras assinalam uma especificidade em 

relação às próprias inovações das vanguardas. Se estas já propunham um deslocamento 

em relação ao centro da tradição, as obras desses escritores teriam estabelecido sua 

circunscrição a partir de eixos não coincidentes nem com as vanguardas, nem com a 

tradição contra a qual se voltavam. Além disso, é viável pensá-los a partir da imagem 

sugerida por Sérgio Pitol na passagem escolhida como epígrafe deste capítulo, na 

medida em que articulam diferentes zonas do saber de maneira inusitada – a começar 

por certo viés metafísico, declaradamente presente nas preocupações de Macedonio 

Fernández, e que surge também como marca das reflexões sobre o sujeito que aparecem 

em Felisberto, Emar e Palacio.
278

 

Nesse sentido, a cada um dos quatro escritores é conferido, em algum momento, 

o título de excêntrico. Macedonio Fernández e Felisberto Hernández são chamados por 

Julio Prieto de “dos excéntricos de la vanguardia del Río de la Plata”;
279

 Pablo Palacio é 

compreendido por Celina Manzoni
280

 entre os escritores excêntricos das vanguardas 

latino-americanas; e, sobre Juan Emar, Jorge Teillier escreve que “es un escritor 

excéntrico, que se mueve en una órbita que no es la usual de nuestra literatura”.
281

 É 

importante mencionar a diferença de contexto dessas referências: o artigo de Jorge 

Teillier sobre Emar data de 1967, período em que a obra do escritor chileno era ainda 
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 MANZONI. El mordisco imaginario, p. 15-16. 
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 “Como una sutil tela de araña, la red textual de la vanguardia se teje en torno a ese eje de gravitación 

que supone la revolución poética finisecular, sobre la que va trazando sus círculos más o menos 

concéntricos”, afirma Selena Millares (MILLARES. Juan Emar: la escritura como patria, p. 682). 
278

 A esse respeito, um pouco mais de atenção será dado na segunda parte deste terceiro capítulo. 
279

 PRIETO. Desencuadernados.  
280

 MANZONI. El mordisco imaginario. 
281

 A respeito de Emar, já em 1935 Wilhelm Mann escreveu: “También ocupa, dentro de la literatura 

excéntrica, un sitio aparte Juan Emar” (MANN. Chile, luchando por nuevas formas de vida). 
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pouco difundida e, consequentemente, pouco estudada, ao passo que as referências de 

Celina Manzoni e Julio Prieto são mais recentes, de 1994 e 2002, respectivamente, e 

foram extraídas de estudos acadêmicos sobre os escritores. São aqui evocadas a título de 

exemplos e, seja como for, em todos os casos a excentricidade é determinada pela não 

coincidência de seus textos com o cerne das demais produções vanguardistas as quais, 

por mais variadas que tenham sido, se prestariam à leitura a partir de uma concepção 

minimamente concêntrica.
282

 

O movimento em órbitas singulares na primeira metade do século XX, 

identificado nos quatro escritores a partir dessa caracterização de excentricidade, rende-

lhes também uma série de outras adjetivações que indicam a singularidade de suas 

produções em relação a seus respectivos contextos. Os adjetivos que acompanham seus 

nomes em textos críticos ou de história literária são sintomáticos dessa ideia de 

singularidade a partir da qual são interpretados e suas obras são apresentadas. Assim, 

em Historia de la literatura latinoamericana de 1954, Anderson Imbert caracteriza 

como “loucos” tanto Macedonio, conforme já mencionado, quanto Pablo Palacio.
283

 

Não se encontra nada sobre Macedonio na Historia de la literatura argentina, seja a de 

Arturo Giménez Pastor
284

 ou a de Ricardo Rojas,
285

 nem referências a nenhum dos 

quatro escritores em Historia y problemas de la literatura latinoamericana de Rudolf 

Grossman,
286

 em Historia de la literatura americana y argentina de Estrella Gutiérrez e 

Suárez Calimano,
287

 ou em Historia de la literatura hispanoamericana de Oscar 

Beltrán,
288

 compêndios históricos organizados por parâmetros de cânones geracionais e 

de gênero que ainda não discutiam os princípios de sua própria organização. Por outra 

parte, na Nueva historia de la literatura hispaonamericana de Luis Alberto Sánchez,
289

 

bem como em volumes mais recentes como Historia de la literatura hispanoamericana, 

coordenada por Trinidad Barrera e Inigo Madrigal,
290

 e o homônimo organizado por 

Pupo-Walker e González Echevarría
291

 encontram-se referências aos quatro nomes 
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 Outras menções explícitas à excentricidade desses escritores podem ser encontradas em diversos 

textos que compõem o volume MANZI (Coord.). Locos, excéntricos y marginales en las literaturas 

latinoamericanas.  
283

 ANDERSON IMBERT. Historia de la literatura latinoamericana.  
284

 GIMÉNEZ PASTOR. Historia de la literatura argentina.  
285

 ROJAS. Historia de la literatura argentina.  
286

 GROSSMAN. Historia y problemas de la literatura latinoamericana. 
287

 ESTRELLA GUTIÉRREZ; SUÁREZ CALIMANO. Historia de la literatura americana y argentina. 
288

 BELTRÁN. Historia de la literatura hispanoamericana.  
289

 SÁNCHEZ. Nueva historia de la literatura americana. 
290

 BARRERA; INIGO MADRIGAL. Historia de la literatura hispanoamericana, t. III. 
291

 ECHEVARRÍA; PUPO-WALKER. Historia de la literatura hispanoamericana, v. II. 
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como personagens importantes na transformação da tradição da narrativa na América 

Latina. 

No momento em que são qualificados como “loucos” por Anderson Imbert, vale 

notar, as obras de Macedonio e Palácio ainda não haviam tomado o fôlego de 

divulgação que as atravessa a partir de finais da década de 1960. Felisberto Hernández, 

também ainda de restrita circulação, ganha um impulso em sua visibilidade ao ser 

incluído por Ángel Rama na antologia Cien años de raros, em 1966. Juan Emar, 

igualmente, adquire maior visibilidade a partir da reedição de Diez, em 1971, que 

aparece com prólogo de Pablo Neruda. Nesse prólogo, Emar é descrito por Neruda 

como “solitario descubridor que vivió entre las multitudes sin que nadie lo viera [...]. 

No tenía mercado propio: se vistió hasta el fin de su vida de transeúnte”, em mais uma 

imagem que reforça a singularidade, embora apareça sob disfarce.
292

 

Como estes, variados são os artigos, resenhas e textos críticos que reverberam o 

tema da singularidade e do deslocamento desses escritores em relação ao tecido mais 

amplo dos movimentos literários. A esse respeito é possível sugerir que, além da 

particularidade própria de seus textos, cujas propostas estéticas se encontrariam como 

ilhas em determinado contexto, existiria um trânsito dessas caracterizações de 

singularidade que se desenvolve em um terreno próprio à crítica. Ou seja, a passagem 

pela recepção desses escritores sugere a hipótese de que, uma vez caracterizados como 

loucos, “raros”, solitários, enfim, como radicalmente singulares, essas adjetivações 

parecem colar de tal maneira em seus nomes que reverberam constantemente nos 

movimentos de divulgação de suas obras. 

E essa seria uma segunda dinâmica presente na recepção crítica dos quatro 

escritores: uma vez caracterizados como radicalmente singulares, e suas obras sendo 

divulgadas como ilhadas em seus contextos de escrita, as imagens e adjetivos de 

singularidade que acompanham seus nomes ecoam continuamente ao longo do século 

XX e neste início do século XXI. Como signo forte em seus percursos de recepção, essa 

singularidade parece não ser jamais posta em questão e termina funcionando como 

mecanismo que reforça suas imagens como precursores da renovação literária posterior. 

Assim, seja pela produção de romances que escapam ao fluxo majoritário da 

estética realista ou naturalista, tornando-se excêntricos em relação tanto às vanguardas 

quanto à tradição do gênero, seja pela aderência definitiva de adjetivos que ressaltem 
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 NERUDA. Prólogo a Diez. 
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essa excentricidade e a singularidade de seus nomes, acompanhando-os no circuito de 

recepção, as referências aos quatro escritores sempre partem do pressuposto de que 

tenham sido autores ímpares. Nesse sentido é possível prever a menção a algum deles 

em antologias ou coletâneas de textos críticos que se dediquem a escritores “raros”, 

“loucos”, “atípicos” do século XX na América Latina, o que, se, por um lado, serve de 

orientação ao trabalho de pesquisa, por outro, consiste já em um índice forte dos trajetos 

de recepção e apropriação de seus nomes.
293

 

 

3.1.1 Resistência à classificação 

 

Se a excentricidade desses escritores diz respeito tanto a características internas 

às suas obras no período em que foram produzidas quanto à existência de um 

movimento crítico que os apresenta permanentemente como tais, ela também está ligada 

aos critérios de classificação e ordenação da história literária. A organização dos 

escritores e a classificação das obras historicamente no campo literário aparecem 

tradicionalmente pautadas por critérios geracionais ou de gêneros literários, propondo-

se a partir do destaque de exemplos canônicos de cada categoria. Se bem venham sendo 

desenvolvidas novas propostas de abordagem histórica da literatura – a partir do próprio 

movimento de inclusão de “raros” nas histórias literárias –
294

, parece bastante viável 

apontar esses critérios das gerações e de grupos estéticos como norteadores ainda 

bastante vigentes ao longo do século XX para a organização e apresentação dos 

panoramas históricos da literatura. Como tal, sustentam parte dos textos críticos que em 

algum momento se preocupam com a localização de escritores e obras em um cenário 

mais amplo do campo literário, sobretudo até os anos 1960. 

No que concerne a esses alicerces de ordenação, a excentricidade dos quatro 

escritores se mostra escorregadia. Seus nomes e suas obras parecem resistir a uma 

classificação precisa entre as categorias familiares de interpretação do campo literário. 

Primeiramente, e considerando o recorte temporal das décadas de 1920 e 1930, tanto o 

circuito de relações dos autores no meio artístico e intelectual, quanto a alteridade de 

seus romances em relação ao solo da tradição do gênero, se não sugerem a aproximação 
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 JITRIK. Atípicos en la literatura latinoamericana; MANZI (Coord.). Locos, excéntricos y 

marginales en las literaturas latinoamericanas; RAMA. Cien años de raros.  
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 Primeiro por Ruben Darío e, um século depois, por Ángel Rama, ou na configuração de novas 

interpretações sobre a tradição e a história da literatura na América Latina, como propôs o próprio 

Borges em vários textos e, mais tarde, Noé Jitrik e Ricardo Piglia. DARÍO. Los raros; RAMA. Cien 

años de raros; JITRIK. Atípicos en la literatura latinoamericana; PIGLIA. Crítica y ficción.  
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com as vanguardas, evidenciam um deslocamento em relação àquilo que era visto como 

habitual. E, em segundo lugar, a adequação ou inadequação do vínculo desses escritores 

com os grupos de vanguarda aparece como questão controversa no interior de suas 

fortunas críticas, apontando novamente para a singularidade de suas obras. 

No que diz respeito à classificação geracional, entre os quatro escritores o caso 

mais complexo parece ser o de Macedonio Fernández. Já exposta a questão no primeiro 

capítulo, vale apenas lembrar que seu nome escorrega entre três gerações ou grupos 

literários: de fins do século XIX,
295

 do grupo de vanguarda que se estabeleceu em torno 

das revistas Proa e Martín Fierro,
296

 e da chamada geração “neorromântica” dos anos 

1940.
297

 Por mais que sejam identificadas afinidades com distintas gerações literárias, 

os nomes de Macedonio Fernández e de seu Museo circulam sempre em uma espécie de 

vai e vem lateral, aproximando-se e logo distanciando-se dos ensejos de classificação. 

De maneira que, além de chamado de “louco” por Anderson Imbert, foi também 

considerado “estrambótico” por Martínez Estrada ou “atípico” por Noé Jitrik, entre uma 

série de outros adjetivos que mais desclassificam do que classificam seu nome e sua 

obra. Essas desclassificações, vale observar, não comportam todas um sentido 

pejorativo ou negativo. São sintomas da peculiaridade que acompanha os percursos de 

leitura e significação realizados pela crítica e alimentados por ela. 

No caso de Felisberto Hernández, seu contato com os grupos que promoviam as 

publicações de revistas literárias no Uruguai, formados ao redor de La Cruz del Sur e 
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 Se bem contemporâneo à geração de Leopoldo Lugones, ícone do modernismo no Rio da Prata, ou ao 

grupo que Dardo Cúneo identifica ao “romantismo político”, o nome de Macedonio Fernández (com a 

exceção do referido livro de Dardo Cúneo) não é jamais associado aos dos intelectuais de sua geração. 

Ao contrário, a divergência entre as ideias de Macedonio e as desses intelectuais finisseculares é 

reforçada em todo texto que se propõe a apresentar o escritor, incluídas as publicações mais recentes. 

Desde a Introducción a Macedonio Fernández, César Fernández Moreno o associava à geração 

vanguardista dos anos 1920 e ao grupo neorromântico dos anos 1940. Daí em diante, até os textos 

recentemente publicados no volume dedicado ao escritor em Historia crítica de la literatura 

argentina (FERNÁNDEZ MORENO. Introducción a Macedonio Fernández; FERRO. Historia 

crítica de la literatura argentina). 
296

 É ao grupo ultraísta e às revistas Martín Fierro e Proa que sua figura costuma ser associada. 

Contudo, vale notar que essa associação se faz nos termos de identificar Macedonio como “maestro” 

ou “patriarca” do grupo de jovens encabeçado por Borges nos anos 1920. Desse modo, ainda que seja 

a mais frequentemente evocada, sua relação com a vanguarda é apresentada a partir do desempenho 

de um papel relativamente externo. 
297

 César Fernández Moreno associa, por exemplo, o nome de Macedonio Fernández a essa geração de 

escritores de 1940, chamada “neorromântica”. Com ela Macedonio se relaciona durante o período em 

que viveu com o filho Adolfo de Obieta e animou a publicação de Papeles de Buenos Aires. 

(FERNÁNDEZ MORENO. Introducción a Macedonio Fernández.) 
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Pluma, teria sido bastante escasso.
298

 Durante os anos 1920, seu percurso esteve 

marcado por giros pelo interior do país onde fazia apresentações de piano e não 

estabelecia maiores relações com os grupos vanguardistas. Nesse contexto, foram 

publicados os primeiros romances, os quais, não obstante, são lidos por Hugo Verani a 

partir da chave da estética vanguardista: 

 

Felisberto inicia dos veces su vida literaria y entre uno y otro ciclo creador 

transcurren once años. Su prehistoria literaria data de fines de la década de 

los veinte e incluye una serie de cuatro cuadernos, publicados en pleno auge 

del modesto vanguardismo uruguayo. [...] Son relatos en los que asoman 

rasgos característicos del discurso vanguardista: un discurso desarticulado, 

discontinuo, fragmentario y autorreflexivo, que privilegia el acto de narrar en 

sí mismo, más que la materia narrada.
299

 

 

Como Verani, outros críticos dividem a obra de Felisberto em dois grupos. Um 

seria este dos primeiros textos, enfocados aqui e comumente tomados como iniciais ou 

prévios daqueles através dos quais se tornaria conhecido.
300

 O segundo grupo de textos 

consistiria em sua produção mais conhecida, iniciada nos anos 1940 e sobre a qual se 

debruçou a maior parte das leituras críticas sobre o escritor. Em relação à maior 

circulação dessa segunda parcela de textos, é importante observar que a própria 

materialidade de suas publicações favoreceu sua circulação. Os primeiros textos saíram 

em folhetos de pequena tiragem, enquanto os segundos foram publicados por editoras 

uruguaias e argentinas em volumes que, ainda que não tenham exatamente tido sucesso 

de vendas, sem dúvida ofereceram maior resistência ao passar do tempo.
301

 

Tomados aqui como objeto de reflexão, os primeiros textos de Felisberto são 

frequentemente lidos como marginais no que se refere ao conjunto da obra, como 
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 “Fue muy escaso el contacto de Felisberto Hernández con los distintos grupos de escritores que 

publicaban revistas en la década del veinte (alrededor de La Cruz del Sur y La Pluma) y que se hacían 

conocer por este medio” (GORTÁZAR. El canon nacional por dentro y por fuera, p. 33). 
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 VERANI. Felisberto Hernández, p. 129. 
300

 “La obra temprana de Felisberto se reduce a apuntes esquemáticos y tanteos narrativos de índole 

abstracta, en los cuales despliega su interés en el pensamiento especulativo, en crear una juguetona e 

imprecisa imagen o atmósfera; escribe sobre el aburrimiento, la impersonalidad, la teoría de la 

graduación de lo blando a lo duro, el ritmo de las figuras geométricas, las hojas de una persiana, un 

cigarrillo de punta rota, el «misterio blanco», etc. En esta primera etapa hay unos cuantos relatos 

importantes, de mayor desarrollo narrativo («La cara de Ana», «La envenenada », «Juan Méndez o 

Almacén de ideas o Diario de pocos días») que interesan, ante todo, por mostrar el germen de líneas 

dominantes de su narrativa, vías estéticas que irá perfeccionando en su obra de madurez” (VERANI. 

Felisberto Hernández, p. 129). 
301
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excêntricos em relação à própria excentricidade de seu autor. Sua eleição para a 

construção deste trabalho, é importante observar, parte de critérios não apenas 

temporais, mas também referentes a sua constituição estética, que os aproxima dos 

demais textos abordados. Igualmente destacado a partir da particularidade em relação ao 

que então estava sendo produzido no Uruguai, vale ressaltar que Felisberto Hernández é 

o nome, entre os quatro escritores abordados, que adquire maior visibilidade no campo 

literário, sobretudo após sua consagração por menções de Julio Cortázar e Ítalo 

Calvino.
302

 No prólogo à edição italiana de Nadie encendía las lámparas, Calvino 

sinaliza para a dificuldade de classificação da obra de Felisberto: “Felisberto Hernández 

es un escritor que no se parece a nadie: a ninguno de los europeos y a ninguno de los 

latinoamericanos, es un ‘francotirador’ que desafía toda clasificación y todo marco, pero 

se presenta como inconfundible al abrir sus páginas”.
303

 

Dos quatro escritores em pauta, o nome de Pablo Palacio parece ser o de menor 

circulação. Foi contemporâneo da geração vanguardista equatoriana e esteve bastante 

próximo dela, participou das publicações das revistas Hélice e Sávia, colaborou na 

revista de avance, de Havana, e contou com resenhas de seus livros tanto nesta quanto 

no Boletín Titikaka, de Puno. Contudo, existe uma divergência da crítica em classificá-

lo como escritor vanguardista, uma vez que seus textos parecem se esquivar de alguns 

signos da vanguarda equatoriana, a qual assume definitivamente o caminho do realismo 

socialista a partir de certo momento.
304

  

Sendo assim, Benjamín Carrión o inclui no volume Mapa de América, 

ressaltando sua especificidade como escritor de uma “audácia inaudita en nuestro 

medio”
305

 e associando sua produção à da geração modernista, também conhecida como 

a “generación decapitada” pela vanguarda. Não obstante, na maior parte das vezes seu 

nome é associado à “geração de 1930”, ainda que a partir de um lugar particular. Nesse 
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 A partir da década de 1980, trava-se uma discussão a respeito da natureza realista da obra de Palacio. 
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sentido Raúl Pérez Torres, ao ser indagado, nos anos 1970, sobre a importância dessa 

geração para a literatura contemporânea do Equador, considera que “Pablo Palacio es un 

punto aparte en la literatura ecuatoriana”.
306

 

A divergência da crítica em relação à integração do nome de Palacio à geração 

vanguardista é um debate que atravessa sua recepção ao longo do século XX. Celina 

Manzoni e Agustín Cueva, por exemplo, entendem o questionamento do pertencimento 

de Palacio à vanguarda equatoriana como mecanismo de disputas internas à apropriação 

crítica do escritor.
307

 Seja como for, até os anos 1960, quando é organizada uma edição 

de suas Obras completas, a sorte crítica de seus textos é bastante escassa, restringindo-

se praticamente a resenhas de conhecidos pessoais do escritor, de maneira que em 1970 

Hernán Lavín Lacerda publica um artigo sobre sua obra com o título de “El gran 

desconocido”.
308

 

Esse silêncio inicial também marca o trajeto de recepção das obras de Juan Emar 

até os anos 1970, quando Pablo Neruda escreve o prólogo à edição de Diez e, pouco 

depois, em 1971, o editor Carlos Lohlé publica na Argentina o primeiro volume do 

romance Umbral. Não obstante sua proximidade pessoal a Vicente Huidobro e Pablo 

Neruda e o contato que estabeleceu com propostas artísticas europeias enquanto esteve 

na França, sua obra também resiste à classificação de vanguardista e é apresentada pela 

crítica a partir do critério de particularidade. Desse modo, em artigo quase homônimo 

ao mencionado sobre Pablo Palacio, “Juan Emar, ese desconocido”, Jorge Teillier 

observa que “no se arriesga en afirmar que Juan Emar es un escritor virtualmente 

desconocido, no solo del gran público, sino que de este millar de personas que sigue el 

desarrollo de la literatura chilena”.
309

 Ainda em 1935, Eduardo Barrios observa o 

silêncio que se seguiu às publicações de Emar: 

 

No me explico por qué hasta hoy la crítica no ha entablado discusión acerca 

de esta personalidad extraña. Yo me figuraba que se levantaría una polvareda 

de disputas. Esperé ataques risueños, ataques iracundos, ataques despectivos 

y, también, defensas de varios matices. Entre las defensas debía ir surgiendo 

el análisis. Pero nada de esto ha ocurrido.
310
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O que se encontra a respeito da escassa recepção de sua obra é frequentemente 

associado a seu descompasso em relação ao contexto no qual foi produzida. “No creo 

que el lector chileno haya leído, ni entre lo nacional ni entre lo extranjero, nada 

parecido”, comenta Eduardo Barrios em outro artigo.
311

 Após a publicação do primeiro 

volume de Umbral em 1971, começaram a ser publicadas mais resenhas sobre o autor e, 

em 1972, uma pequena nota de jornal anuncia: “Los escritos de Juan Emar salen de su 

silencio”.
312

 

Paralelamente à dificuldade de classificação dos quatro autores em grupos 

literários devido às suas trajetórias pessoais, como no caso de Macedonio e Felisberto, 

ou às peculiaridades de suas obras em relação às propostas vanguardistas, no caso dos 

quatro escritores, outro elemento se apresenta na recepção de todos eles e colabora com 

tal dificuldade. Na recepção das narrativas em questão, é sinalizada a inadequação a 

uma classificação genérica precisa. Tanto o Museo de Macedonio, quanto os primeiros 

textos de Felisberto e os romances de Emar e Palacio são, em algum momento, 

sinalizados pela crítica como textos de natureza imprecisa. Sim, são vistos como 

narrativas, mas destituídas da forma habitual e dos desenvolvimentos familiares de 

enredos. 

 

3.1.2 Identidades 

 

Além da dificuldade de classificação dos escritores em grupos ou linhagens 

estéticas, e de realizar uma determinação precisa do gênero de suas obras, outra questão 

recorrente na recepção dos quatro nomes diz respeito à cobrança de traços identitários. 

De certo modo, a discussão a respeito da presença ou da ausência de elementos que 

marquem alguma autenticidade nacional ou regional em suas obras pode ser 

compreendida ainda dentro dos critérios de classificação do campo literário. A cobrança 

ou a identificação de elementos de uma identidade cultural em seus textos funcionariam 

como índices de pertencimento nacional ou local de suas literaturas. Nos quatro casos, 

esses índices parecem ser reclamados de acordo com as políticas de legitimação de um 

corpus de literaturas nacionais ou regionais. 

As leituras que cobram os elementos “locais” desses escritores são muitas vezes 

realizadas a partir da ideia de que ao relato latino-americano caberia tematizar sua 
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geografia e seus personagens “típicos”, fosse ou não através de uma estética realista. 

Nos casos de Felisberto Hernández e de Pablo Palacio, essa ideia gerou uma cobrança 

que se apresentou de maneira marcante em determinado ponto da recepção. Já em 

relação a Macedonio Fernández e Juan Emar, essa questão aparece com outras feições. 

No caso de Felisberto Hernández, o conjunto das narrativas realistas “pós-

gauchescas” delimitava o cânone nacional uruguaio até a década de 1940, e ditava seus 

critérios de inclusão. A ausência de elementos notoriamente nacionais em seus textos 

teria, por exemplo, mantido esse autor fora das antologias de escritores uruguaios dos 

anos 1930 e 1940, como mostra Alejandro Gortázar.
313

  

Mesmo em artigo elogioso de Alberto Zum Felde, que valoriza a produção 

literária de Felisberto como alternativa ao realismo tradicional, é sinalizada a ausência 

de elementos nacionais que pudessem conferir “sentido” a uma evolução da literatura 

nacional: 

 
Europa es historia; nosotros somos geografía. Lo geográfico –naturaleza, 

tipos, costumbres, paisaje, productos–, pesa demasiado sobre nuestra realidad 

social y literaria. Nuestra narrativa es, a menudo, un capítulo de nuestra 

geografía humana. [...] Y ello, sumado al poder sugestivo que –en el plano 

puramente estético– lo característico nacional ejerce sobre el narrador, 

explica –y tal vez justifica–, el tipo predominante de nuestra novelística. Por 

eso dudamos que una modalidad psicológica [como la de Hernández] que 

tenga las formas regionales y territoriales por elementos subordinados y 

accesorios, y no primordiales, como hasta ahora, pueda ser cultivada con 

éxito y llegar a constituir escuela.
314

 

 

Nessa passagem, Zum Felde estabelece uma oposição entre a opção pelo 

caminho da subjetividade para a construção literária de Felisberto e a abordagem das 

questões geográficas nacionais. 

A Pablo Palacio, o reproche dessa ausência de caracteres nacionais é ainda mais 

direto e explícito. Nesse sentido, por exemplo, em artigo de 1958, Edmundo 

Ribaderneira escreve: “Hablando objetivamente, las novelas subjetivas de Pablo Palacio 

son la contrapartida absoluta de la realidad, su negación y su desprecio”, ao que segue 

com uma crítica exemplar de condenação da ausência da representação de questões 

locais: 

 
A lo largo del relato ecuatoriano, desde el inicio decisivo de A la costa, toda 

la producción nacional está animada por un aire de familia inconfundible, por 

un algo indudablemente proprio, que es, justamente, lo que lo identifica y lo 
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hace reconocible en términos geográficos y humanos. Menos las novelas de 

Pablo Palacio, que no tiene parentesco entre nosotros.
315

  

 

Vale ainda observar que o caráter subjetivo que marca os primeiros textos de 

Felisberto e os romances de Palacio, suas estruturas intimamente reflexivas e analíticas, 

desenvolve-se independentemente de qualquer protagonismo externo. Nem descrições 

geográficas nem personagens típicos entram em cena nesses relatos mais que tudo 

introspectivos. Não obstante, vale mencionar uma resenha de Raúl Andrade publicada 

em 1927 na revista Sávia, na qual Palacio é lido como escritor “genuinamente nacional” 

na medida em que, justamente a partir de tal característica, não teria optado por seguir 

esquemas literários importados.
316

 

Em relação a Macedonio Fernández, contrariamente, desde os primeiros 

depoimentos de Borges a respeito de sua oralidade, foi-lhe atribuído um caráter criollo 

que se difundiu ao longo da recepção crítica. Isso inclui o já mencionado livro de Dardo 

Cúneo, no qual Macedonio é apresentado a partir de sua “timidez tipicamente criolla”, e 

culmina na inclusão do Museo de la Novela de la Eterna na coletânea Por un lenguaje 

nacional, em 1971, em volume organizado por Noé Jitrik e César Fernández Moreno. 

Ainda que não seja possível avaliar a passagem dos depoimentos biográficos 

sobre Macedonio para a leitura crítica de seus textos, é inevitável pensar que esse 

trânsito tenha sido decisivo para a permanência da identificação desse tom criollo em 

sua obra. Como acontece também com a crítica a Pablo Palacio, as anedotas a respeito 

de Macedonio Fernández deram o tom de sua recepção até os anos 1970, a partir de 

quando foram formuladas análises textuais desvinculadas de determinações biográficas. 

Por um caminho alternativo, que ironiza essa cobrança, Juan Emar incorpora ao 

romance tal preocupação: “Revisando estas páginas de Miltín, veo que adolecen de un 

defecto grave: no tienen color local; yo no me ocupo lo bastante del color local. Y esto 

es malo, muy malo. Así es que practiquemos inmediatamente esta faz literaria para 

quitarles a los que me han de atacar una carta en mi contra”.
317

 Os romances Un año e 

Ayer também apresentam essa questão inserida na construção literária. Não obstante, e 

também de forma bem humorada, esses livros apresentam uma geografia muito diversa 

daquela frequentada pelas “novelas de la tierra”. Em Un año, são visitadas variadas 

regiões chilenas as quais são caracterizadas com explicações insólitas, de maneira que, 

por exemplo, Coquimbo é descrita como uma cidade que se organiza sob a regência dos 
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cocos, em Iquique nativos e visitantes gorjeiam como passarinhos e Mollendo é 

apresentado como lugar onde tudo é macio e com cor de terra. Em Ayer, por sua vez, 

Santiago é referida pelo nome de San Agustín de Tango e a partir de uma cartografia 

imaginária, determinada pela construção da narrativa. Emar estabelece, portanto, uma 

geografia literária que não prescinde do “color local”, embora este apareça como 

elemento da crítica às diretrizes então estabelecidas para o romance. 

Já que era pedido ao romance que representasse a geografia local, no romance de 

Emar esta se apresenta a partir de uma regência literária muitas vezes absurda. Contudo, 

essas presenças bem-humoradas do “color local” nas suas obras não o pouparam de 

leituras que o acusassem de “estrangeirismo”. Nesse sentido, Augusto Iglesias escreve, 

em artigo de 1964, que Emar e Huidobro teriam proposto questões vanguardistas no 

Chile, mas a partir de “capillas” europeias. E em seguida considera que Pablo de Rokha 

teria sido o primeiro escritor vanguardista chileno que manteve um tom criollo em seus 

textos.
318

 

Através de diferentes reações, a questão da presença de tonalidades nacionais 

nas narrativas apresenta-se como outra região comum de legitimação ou deslegitimação 

do campo literário latino-americano de início do século. Nesse sentido, a valorização 

quase imediata do Museo de Macedonio como expressão nacional parece advir tanto do 

acompanhamento da noção de tom criollo nos caminhos de recepção do autor, quanto da 

ocorrência da publicação do romance no contexto em que os critérios de legitimação 

estavam sendo questionados. Diferentemente, os romances de Felisberto, Palacio e 

Emar foram publicados nas primeiras décadas do século XX, quando a questão nacional 

parecia ser encarada de outra maneira em relação à literatura. 

Pode-se pensar que, nesse período no qual vigiam as narrativas realistas e “de la 

tierra”, a identificação dos elementos nacionais ou característicos de determinada 

identidade cultural era buscada em um lugar mais imediato da narrativa, de 

representação mais direta e figurativa. Em contrapartida, o tom criollo de Macedonio e 

do Museo residiria em uma dimensão mais sutil. Nesse sentido, quando, a partir dos 

anos 1960, os quatro escritores são revisitados, passam a assumir seus lugares tanto nos 

repertórios literários nacionais, quanto como precursores de um movimento que se 

identifica como latino-americano. E o que os caracteriza como tais – escritores 

nacionais ou latino-americanos – é justamente aquilo que causava estranhamento 
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quando seus textos eram contrastados com os cânones nacionais de inícios do século 

XX. 

A partir daí, é possível pensar que, concomitantemente às transformações das 

tendências literárias, modificam-se também os critérios de identidade. Evidentemente, 

questões históricas de outra natureza estão envolvidas nos critérios de formulação e 

reformulação das identidades, seja no âmbito geral latino-americano, seja em relação às 

suas regiões ou países. Mas, restringindo-se a hipótese ao universo de recepção dos 

quatro autores aqui abordados, essa mudança de conotação do que seria ou não uma 

literatura nacional ou regional parece acontecer em simultaneidade com as 

reconfigurações da própria tradição narrativa. Nesse sentido, quando é proposta a 

renovação do romance e são discutidos os conceitos de realismo e o potencial mimético 

da palavra literária, a questão da identificação das literaturas nacionais ou regionais é 

também modificada. 

 

3.1.3 Ausências e presenças 

 

Paralelamente à discussão da identificação de uma cor local em seus textos 

aparece também, salpicada entre os tecidos de recepção dos quatro autores, a sugestão 

de contato com escritores e propostas estéticas europeias. Entre as referências mais 

recorrentes, e sugeridas em relação aos quatro escritores, aparecem os nomes de Kafka, 

Proust e Joyce, bem como as estéticas “psicologizantes” de certos romances europeus. 

A partir dessas relações, cuja legitimidade é ponto de conflito na recepção crítica, é 

possível sinalizar elementos internos às obras dos quatro que permitem sua aproximação 

tanto no que diz respeito a certas características estéticas, quanto naquilo que os aparta 

de seu contexto imediato de escrita. 

As associações às quais suas obras se oferecem a partir desse mesmo corpus 

crítico formam quadros superpostos que indicam características que desfiam seus 

romances do tecido geral e, ao mesmo tempo, sugerem e possibilitam uma amarração 

entre eles.
319

 Nesse sentido, se a alusão a Kafka pode ser relacionada a um caráter 

introspectivo dessas obras e talvez também ao fato de que sejam romances “sem saída”, 

a referência a Proust pode sinalizar o trabalho que estabelecem com o tempo e que se 
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realiza por fora da noção de linearidade contínua. Do mesmo modo, o nome de Joyce 

aponta para o encaminhamento da narrativa que contesta os alicerces de sua obviedade, 

e a associação aos romances “psicológicos” ressalta um trabalho com os personagens 

que escapa à dimensão descritiva para desembocar em posturas reflexivas e analíticas 

que colaboram para a estrutura descontínua dos romances. É evidente que essas são 

apenas sugestões de relações superficiais entre os escritores. O que se pretende aqui é, 

mais que analisá-las, apontar para sua recorrência na crítica aos quatro autores e para a 

possibilidade de conceber tal recorrência tanto como sinal de características comuns às 

obras, quanto como outro instrumento de apropriação pela crítica. 

Para citar um exemplo dessa relação na recepção de Macedonio, um artigo de 

Luisa Sofovich, então viúva de Ramón Gómez de la Serna, apresenta alguns textos de 

Macedonio como “parangonable a los más kafkianos de Kafka”.
320

 No caso de 

Felisberto, o artigo de Alberto Zum Felde parte da perspectiva de conferir uma 

localização à sua produção literária: 

 
Claro está que la modalidad de Hernández no es un fenómeno de generación 

espontánea; se relaciona con todo el vasto movimiento estético y científico 

más característico de nuestra época: el surrealismo y la psicoanálisis. Estos 

cuentos son, en cierto modo, – más exactamente, a su modo – superrealistas y 

psicoanalíticos. Pero sería un grave error y una grave injusticia, suponer que 

parten de un preconcepto teórico, didáctico, y que tratan de aplicar al relato 

ideas librescas. Tampoco sería exacto admitir que esa modalidad es reflejo y 

sugestión de literaturas foráneas. 

[...] 

Ciertamente no se descarta alguna influencia intelectual por afinidad, de 

escritores contemporáneos con Kafka, que es con quien nuestro escritor tiene 

mayores puntos de contacto.
321

 

 

Da mesma forma, o repertório europeu é evocado como “familiar” à obra de 

Felisberto, como cenário de afinidades. Com isso, o escritor uruguaio é incluído em um 

movimento mais amplo do campo literário, não como reflexo, mas como participante de 

uma mesma atmosfera intelectual. 

Em um gesto diferente, vale citar outra passagem do prólogo de Neruda ao livro 

de Juan Emar, na qual se lê: “Ahora que los corrillos se gargarizan con Kafka, aquí 

tenéis nuestro Kafka, dirigente de subterráneos, interesado en el laberinto, continuador 

de un túnel inagotable cavado en su propia inexistencia no por sencilla menos 
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misteriosa”.
322

 Nesse caso, o nome de Kafka é evocado para conferir a importância 

similar a Juan Emar no meio literário chileno. 

O mesmo parece ocorrer no artigo de Raúl Pérez Torres sobre Pablo Palacio, 

quando afirma que “Macedonio y Kafka serían sus únicos parientes literarios”.
323

 

Formulada na década de 1980, essa colocação parte de outro contexto de significação e 

aponta também para outro elemento: o estabelecimento de referências entre os escritores 

que anteriormente eram percebidos isoladamente. Assim, na medida em que esses 

escritores excêntricos – que eram considerados como “ilhas” no início do século – são 

revisitados a partir dos anos 1960 e 1970, passam a assumir outros lugares simbólicos 

do campo literário e a ser convidados para se iluminarem entre si. 

No que concerne às políticas de apropriação e significação dos autores e obras 

no campo literário, a evocação do arsenal de escritores externos aparece como outra 

maneira de classificá-los no campo literário. Essas associações são estabelecidas pela 

recepção no movimento de valorizar os escritores que, não encontrando par na América 

Latina, se mostrariam próximos às tendências europeias e a autores cuja legitimidade 

parece ser inquestionável e cujas inovações literárias são reconhecidas como 

movimentos definitivos na dinâmica histórica da literatura. Assim, esses autores 

singulares são localizados em uma extensão mais ampla do campo literário, para além 

dos nacionais ou latino-americanos. O patrimônio desse campo literário mais extenso é 

mobilizado pela crítica para conferir legitimidade aos quatro. 

Paralelamente a esse movimento de legitimação e localização dos excêntricos 

latino-americanos em movimentos literários consagrados, essa vinculação é também 

evocada pela crítica desfavorável aos autores e obras em questão. Nessa perspectiva, o 

repertório europeu é também mobilizado para contrastar sua grandeza com a pequenez 

do escritor latino-americano, no caso de Felisberto Hernández. Em artigo de 1961, Emir 

Rodríguez Monegal considera que falte a Felisberto “estatura y profundidad” para que 

se pareça aos “ilustres modelos que se invocan”, como Kafka e Proust.
324

 Em relação a 

Felisberto, tanto quanto a Palacio e Emar, esse repertório é evocado para indicar alguma 

carência de autenticidade ou ausência de sentido identitário ou patriótico em seus 

escritos. Nesse sentido, o desvio da recepção crítica de Macedonio em relação aos três 

escritores é evidente. A identificação de um tom criollo em seus textos atravessou toda 
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sua recepção e parece tê-la salvado das críticas dessa natureza. A vinculação com 

escritores europeus aparece sempre como acréscimo a sua legitimação e não como 

contraste a uma identidade nacional. 

No conjunto da crítica legada aos quatro escritores, o vínculo com o contexto 

europeu surge como um núcleo de tensão que parece, ao mesmo tempo, recusar e 

fomentar a consolidação da imagem de isolamento de suas obras. Recusar, na medida 

em que parte do intuito de identificá-los pelo estabelecimento de afinidades, e fomentar, 

pois reforçam a ideia de que sejam singulares no contexto latino-americano. Sendo 

assim, outro gesto envolvido na questão da ausência ou presença de influências e 

afinidades estrangeiras – e que aparece de modo similar em relação à recepção dos 

quatro autores – é o de negação das influências, a fim de valorizar a autenticidade 

desses escritores. 

Ainda no interior desse mesmo núcleo de discussão, o aspecto singular, atípico 

ou “raro” desses escritores é valorizado como signo de autenticidade. Recusar essas 

proximidades literárias consiste, então, em movimento necessário para essa valorização. 

Nesse sentido, em resenha a Las Hortensias, Ángel Rama escreve que Felisberto 

Hernández significou “una modificación sustancial en nuestra narrativa” e que 

“adjudicarle parientes postizos, Kafka, Proust y Joyce”, seria menosprezar sua 

originalidade.
325

 

Luis Alberto Sánchez, em Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, 

de 1953, diz que “sería injusto olvidar al ecuatoriano Pablo Palacio, quien, sin 

conexiones imitativas, desarrolló un ingenio y un estilo fantástico”.
326

 No mesmo 

sentido, César Miró escreve a respeito de Juan Emar:  

 
Me parece que no hablaría de Proust, no de Joyce, ni del marxismo, ni del 

sicoanálisis, elementos bien cómodos para localizar, sin más trabajo, 

cualquiera actividad intelectual de nuestro tiempo. No agregaría el nombre 

zarandeado de Zola acusado con exceso de naturalismo y sabría olvidarme de 

Dostoiewsky y André Gide. Porque el caso no se presta para plantear 

semejanzas, ni andarse aventurando por las ramas de supuestos árboles 

genealógicos literarios. Ese atrevido Juan Emar no se parece a nadie, no 

viene de nadie, no se trae manuales, ni catecismos debajo del ágil brazo y su 

tono es orgulloso, de originalidad. Juan Emar es hijo de Juan Emar y padre de 

sí mismo.
327
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Nessa colocação de César Miró outro fator que fica patente, além da recusa de 

possíveis influências ou semelhanças que localizem Emar no campo intelectual, é a 

observação da recorrência desse movimento pela crítica. A evocação do repertório 

europeu figura como uma comodidade usual da qual a crítica literária latino-americana 

lançaria mão frequentemente para a legitimação ou a localização de novas propostas 

literárias. 

Um terceiro gesto, curioso, associa alguns desses escritores às tendências 

europeias a partir da imagem de precursores indiretos. Isso ocorre tanto com Macedonio 

Fernández quanto com Juan Emar, que em um artigo chega a ser nomeado “un 

precursor chileno de la nueva novela francesa”: 

 
cierta vertiente suya podría señalarse como precursora del “nouveau roman” 

francés, siendo, en su aspecto general, una producción inclasificable dentro 

de cualquier género literario, pues la narración – si es que de narración 

novelesca se trata – se encuentra interrumpida a cada paso por otros relatos, 

cuando no por reflexiones que rompen, hasta el infinito, la unidad del 

texto.
328

  

 

3.1.4 Ressignificação pelo boom 

 

Após a década de 1960, com a movimentação do campo literário latino-

americano promovida pelas propostas de renovação da narrativa e por novas abordagens 

teóricas, esses escritores são revisitados a partir de novas perspectivas. As questões 

colocadas no contexto de publicação do Museo, já apontadas no capítulo anterior, que 

foram, em nosso entender, determinantes na recepção do romance e na significação do 

nome de seu autor, de alguma maneira apresentam-se também nos trânsitos de recepção 

de Felisberto, Palacio e Emar. Não obstante, vale notar, o processo de releitura e 

ressignificação que atravessa esses quatro escritores parece ocorrer com toda uma série 

de escritores cujas obras igualmente geram o interesse crítico a partir da década de 

1960. 

Por um lado, formulações teóricas que estavam então sendo recebidas e 

apropriadas pela crítica latino-americana a partir dos anos 1960 ofereciam-se como 

instrumental de interpretação para narrativas que colocavam em jogo os limites e a 

ordem dos discursos ainda nas primeiras décadas do século XX. Noções como as de 

intertextualidade, dialogismo e polifonia, que entravam no repertório teórico da crítica 

latino-americana no período, encontravam nesses textos terrenos propícios ao diálogo. 
                                                           
328

 ARENAS. Un arte de novelar. 



151 
 

Do mesmo modo, essas obras apresentavam uma preocupação com a função do leitor e 

apostavam em suas potencialidades de leituras, configurando textos cujo caráter 

fragmentário e não linear se abria a uma dinâmica participativa da leitura. 

As obras de Macedonio, Felisberto, Palacio e Emar tornam-se objetos de 

estudos, sobretudo no correr das décadas de 1970 e 1980, a partir de vertentes teóricas 

que discutiam, por exemplo, o caráter polifônico do romance, a questão da 

intertextualidade, do leitor, dos limites e artifícios da narrativa e da teoria da recepção. 

É nesse sentido que se desenvolvem os estudos de Noé Jitrik, Germán Leopoldo García 

e Alicia Borinsky sobre Macedonio Fernández; os trabalhos de Wilfrido Corral, de 

Louise Thorpe Crissman e a coletânea de estudos organizada por Rafael Díaz Icaza 

sobre Palacio;
329

 e os trabalhos de Iván Carrasco, de Hugo Carrasco Muñóz e Esteban 

Vergara Báez sobre Emar, para mencionar alguns exemplos.
330

 

Difunde-se a ideia de que o instrumental teórico conceitual que circula no campo 

latino-americano dos anos 1970 e 1980 promoveria uma maior possibilidade de 

apreensão e entendimento das narrativas desses autores. Para ilustrar tal concepção, que 

se apresenta em relação aos quatro escritores, vale retomar uma passagem de Alejandro 

Canseco-Jerez a respeito da recepção teórica da obra de Juan Emar: 

 

Es gracias al estructuralismo y a la narratología de Gerard Genette, a la 

noción de dialogismo de Mijail Bajtín, al concepto de intertextualidad de 

Julia Kristeva y Tzvetan Todorov, a la teoría de la recepción de la Escuela de 

Constanza –de Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser en particular– a la 

sociología de la literatura de Lucien Goldmann y de Jacques Leenhardt, que 

la “literalidad” de la obra emariana puede ser cabalmente aprehendida y 

valorizada.
331

 

 

Não obstante, esse interesse crítico ocorre paralelamente aos movimentos e 

propostas de renovação da narrativa latino-americana, ou mesmo em decorrência deles. 

As características peculiares de seus textos, seu caráter autorreflexivo, lúdico e de 

implosão dos encadeamentos lógicos tradicionais do relato, são revisitadas por esse 

interesse renovador. Desse modo, os traços que singularizam essas obras em relação ao 

contexto no qual foram produzidas em inícios do século XX são os elementos 

recuperados a partir dos anos 1960 como comuns às propostas de inovação da narrativa 
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latino-americana do chamado boom ou da nueva novela latino-americanos. Tendo em 

vista a anterioridade temporal, esse movimento de releitura empreendido na segunda 

metade do século XX identifica aspectos precursores dos romances vinculados ao boom 

nas produções desses escritores. 

Assim, de excêntricos, esses quatro escritores passam a ser reclamados como 

precursores ou antecipadores de elementos estéticos que marcariam parte das produções 

narrativas latino-americanas que se difundiram com o boom. Nesse sentido, Hugo 

Verani escreve sobre a revisita a Felisberto Hernández, localizando-o ao lado de 

Macedonio e Emar, entre outros: 

 

Hacia mediados de la segunda década del siglo XX surge en el Uruguay, 

como en el resto de Hispanoamérica, una narrativa que presenta contornos 

imprecisos e inquietantes, un tipo de ficción que contrasta radicalmente con 

el realismo testimonial de las corrientes mayoritarias, la narrativa nativista, 

cuya tónica dominante era la representación literaria de valores autóctonos 

bajo esquemas racionales y lógicos. Cuando aparece una literatura 

insurgente, que responde a impulsos de ruptura, se la recibe con indiferencia 

o se la margina. Por estas razones, los escritores que interiorizan la 

perspectiva narrativa y conciben la literatura como un acto imaginativo 

(Roberto Arlt, Macedonio Fernández, Juan Emar, Martín Adán, Julio 

Garmendia, etc.) fueron relegados durante décadas, para revalorizárseles tras 

el auge de la narrativa de los sesenta.
332

 

 

Da mesma forma, Hernán Lavín Lacerda escreve, ainda em 1970, a respeito da 

obra de Pablo Palacio: 

 

Pablo Palacio. Su libro de relatos Un hombre muerto a puntapiés y sus 

novelas cortas Débora y Vida del ahorcado, escritas hace cuarenta años, son 

precursoras de lo que habría de escribir, treinta años después en la década del 

60, un Cortázar, un Revueltas, incluso un García Márquez. Pablo Palacio no 

es sólo un adelantado (ahí está también el polaco Witold Gombrowicz con su 

Ferdydurke del año 1946, sin el cual hay varias zonas de Cortázar que se 

entenderían a medias).
333

 

 

O título de precursor evoca, aí, o nome de Gombrowicz, como outro 

“adelantado” da estética que tomaria maior fôlego a partir dos anos 1960. A mesma 

relação é sugerida por Jorge Teillier entre Gombrowicz e Juan Emar, em artigo de 1967: 

 
Ahora que ciertos movimientos sísmicos en el medio nos indican que los 

ánimos están dispuestos para encontrar la gracia de las obras abiertas y 

experimentales de la prosa, es de esperar que, sin salir de las fronteras, se 

observe la obra tan chilena y jocunda de Juan Emar, cuyos libros por 

misteriosos azares llenaban los polvorientos estantes de la calle San Diego 
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(junto a Ferdydurke de Gombrowicz, entre otros), y que halle, al fin, los 

lectores y la repercusión.
334

 

 

É curioso notar como o nome de Gombrowicz aparece integrado à literatura 

latino-americana como um ponto de equivalência. Seu Ferdydurke é evocado como 

mais uma das obras que funcionaria como ponto de apoio para inovações estéticas no 

gênero do romance. Como visto no capítulo anterior, as aproximações de Ferdydurke e 

do Museo são sugestivas. O mesmo é sinalizado em relação a Palacio e Emar. Talvez o 

estabelecimento dessas semelhanças seja também, em boa parte, provocado pelo 

sucesso de Rayuela, romance que, recebido como emblemático de renovação do gênero 

na América Latina, teria servido de parâmetro para a recuperação desses autores 

supostamente estranhos ao contexto do início do século.  

Ainda a respeito da obra de Juan Emar, em 1975 Ignacio Valente relaciona o 

interesse retrospectivo por sua obra à diferença desta em relação ao contexto no qual foi 

produzida: 

 

Juan Emar, el metafísico, el fantástico, el visionario, el loco, el inocente, el 

paradisíaco, es la exótica flor de maravilla que ha crecido en el medio gris, 

naturalista, opaco de la literatura chilena de este siglo. Décadas enteras han 

hecho falta para que esta obra precursora, ignorada en su tiempo, madurase 

en el olvido hasta florecer ante nuestros deslumbrados ojos, atrayendo sobre 

sí el interés que los últimos años han conferido a la literatura fantástica.
335

 

 

Especificamente em relação à obra de Juan Emar, a cidade mítica de San 

Agustín de Tango, que aparece em Ayer e reaparece em Umbral, é então percebida 

como “Un Macondo criollo y olvidado” a respeito do qual Jorge Teillier escreve: “Sigo 

leyendo a Juan Emar, que inventó en 1934 la ciudad de San Agustín de Tango sin 

conocer Macondo.”
336

 

Como consequência desses movimentos de releitura teórica e simbólica 

empreendidos a partir dos anos 1960, os quatro escritores e suas obras são deslocados 

no corpo da história literária e passam a ocupar, entre outros, o lugar de precursores de 

romances de grande visibilidade. Assim, essas narrativas da segunda metade do século 

emprestam luz aos excêntricos e lhes conferem um lugar histórico de interesse. Em 

função desse processo e imiscuído a ele ocorre também um jogo de luzes entre os 
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próprios autores, até então percebidos como figuras “ilhadas” do campo literário. Esse 

jogo de luzes, já mencionado na citação de Hugo Verani, e a consequente revalorização 

de autores anteriormente “relegados” ao esquecimento são também notados por 

Alejandro Canseco-Jerez. Paralelamente ao movimento de interesse provocado por 

novas abordagens teóricas, Canseco-Jerez escreve, sobre a recepção da obra de Juan 

Emar: 

 

Otro elemento que favorece ese contexto de revalorización es un fenómeno 

continental de redescubrimiento de otros grandes autores rezagados, tales 

como el uruguayo Felisberto Hernández, el ecuatoriano Pablo Palacio, el 

cubano José Lezama Lima, el argentino Macedonio Fernández.
337

  

 

Selena Millares, por sua vez, vincula Emar a Felisberto e Macedonio, como “três 

autores cuya modernidad y vigencia justifica la atención que han merecido en las 

últimas décadas, cuando la perspectiva del tiempo los sitúa como voces imprescindibles 

en la historia de las letras hispanoamericanas”.
338

 Com isso, fica ressaltada a mudança 

de significação desses escritores a partir da perspectiva histórica formulada desde os 

anos 1960. Macedonio, Felisberto e Palacio podem também ser vistos através da 

imagem que Neruda sugere de Juan Emar, de um “antecesor secreto, todavía 

invisible”.
339

 

Tanto a dinâmica que identifica ou afasta os nomes desses quatro escritores de 

nomes consagrados da literatura europeia, quanto esse reclame de suas figuras como 

precursoras de determinada linhagem inovadora da literatura do boom são estratégias de 

vínculo entre os capitais simbólicos que se articulam na organização do campo literário. 

Nesse sentido, a identificação de afinidades com produções europeias ou, ao contrário, o 

atestado de autenticidade nas obras dos quatro escritores funcionam como maneiras de 

legitimar o valor simbólico para eles solicitado. É igualmente viável perceber essa 

função na atribuição do papel de precursores a esses escritores. Nesse caso, ocorreria o 

inverso do exemplo apresentado por Bourdieu, na medida em que não são os escritores 
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mais antigos que “patrocinam”, com seu capital simbólico, os jovens escritores, mas são 

escritores jovens que conferem ou são evocados para reclamar o título de precursores a 

Macedonio, Felisberto, Emar e Palacio. Com isso, a legitimidade e a visibilidade dos 

quatro nomes estabelecem, para eles, novos lugares no campo literário. 

Se, por um lado, esses autores permanecem sob o signo da excentricidade e suas 

obras seguem sendo identificadas como singulares em relação ao que era produzido no 

início do século, por outro, ocorre uma espécie de encadeamento entre suas recepções. 

Autores que pareciam desprendidos do tecido principal do campo literário são 

revisitados e amarrados entre si. As referências a uns iluminam outros e, com isso, 

trançam-se em uma espécie de trama subterrânea a partir do processo de ressignificação 

pelo qual passam após 1960. A visibilidade de alguns é emprestada a outros, como 

ocorre na referência, já comentada, de Raúl Pérez Torres a Kafka e Macedonio como 

parentes de Pablo Palacio.  

Os casos “ilhados” de Macedonio, Felisberto, Palacio e Emar, além de outros 

escritores, são então percebidos como manifestações de uma espécie de passado 

subterrâneo cujos lastros vieram a emergir e tornaram-se visíveis com as narrativas do 

boom e da nueva novela hispanoamericana. Assim Nelson Osorio observa, a respeito da 

obra de Julio Garmendia, outro desses escritores “resgatados”, que “el caso ‘aislado’ de 

dicha obra, puesto en relación con otros casos ‘aislados’,” entre os quais poderiam ser 

localizados Macedonio, Felisberto, Palacio e Emar, “conforma un verdadero 

‘archipiélago’ continental, una especie de constelación subterránea que responde más a 

los impulsos del vanguardismo que la producción dominante, en que en cierto modo 

configura para la narrativa la otra cara de la realidad literaria de esos años”.
340

 No 

mesmo sentido, Celina Manzoni escreve: 

 

De algún modo las discusiones y la movilidad que promovió el llamado boom 

en tanto movimiento de ruptura, permitió reconstruir todo un tejido del que 

sólo veíamos una superficie monocromática [...], se pudo ver que existían 

otras líneas, de pronto muy tenues o que se cortaban y parecían desaparecer 

en algún punto quedando aisladas. Era ilusorio, también ellas estaban 

entrelazadas al conjunto, aunque de otro modo.
341

 

 

Nesse contexto, os quatro escritores são remanejados no tecido literário que 

então se agitava em função de novas proposições literárias e teóricas e amarrados às 

ideias de precursores ou “antecipadores” de formulações teóricas. 
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3.1.5 Dinâmicas da recepção 

 

O ponto de partida do trajeto comum de recepção dos escritores é a percepção de 

suas obras a partir do critério de particularidade ou do caráter atípico que comportam 

em relação ao contexto no qual foram escritas. Seu ponto de chegada, que de algum 

modo também funciona como ponto de inflexão dessas trajetórias, é o movimento de 

revisitação de seus textos a partir de fins da década de 1960. Engendrada em função das 

propostas latino-americanas de renovação da narrativa e da circulação de novas 

concepções no campo da teoria crítica, a revisita a esses autores e suas obras termina 

por remodelar o traçado histórico da literatura latino-americana, e por atribuir novos 

lugares a eles, que são então iluminados por outros ângulos. 

Nessas trajetórias de recepção podem ser identificadas cinco espécies de zonas 

comuns, cinco marcas que, em alguma medida, indicam chaves de leituras que 

articulam a dinâmica de apropriação desses autores e obras. A primeira diz respeito à 

percepção de seu deslocamento em relação ao campo literário de inícios do século XX, 

o que lhes confere a imagem da excentricidade. Boa parcela dessa peculiaridade poderia 

ser atribuída ao fato de que tenham proposto a distorção radical de paradigmas literários 

a partir de construções narrativas. Uns mais, outros menos vinculados aos movimentos 

de vanguarda, os quatro parecem resistir ao enquadramento aos fluxos mais visíveis da 

superfície contextual. O descompasso de seus gestos particulares – de armar romances 

como construções lúdicas, autorreflexivas, que derrogam as diretrizes tradicionais da 

narrativa, por exemplo – em relação aos movimentos mais amplos, compreendidos 

como determinantes do campo literário contemporâneo às vanguardas, terminou por 

conferir-lhes, em algum momento, o estatuto de linhas avulsas que se teriam 

desprendido do tecido literário principal. Nesse sentido, vale mencionar um artigo de 

Nelson Osorio, escrito na década de 1980, no qual sinaliza o caráter internacional dos 

movimentos de vanguarda e os casos de Emar, Palácio e Felisberto, entre outros, como 

escritores que não haveriam sido suficientemente estudados fora da divisão clássica da 

vanguarda entre engajada e não engajada, e que vincula os jogos com a linguagem às 

produções poéticas e os romances à estética do realismo descritivo.
342
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Uma segunda região comum aos quatro escritores concerne à permanência do 

signo de excentricidade no conjunto dos textos de recepção. Isso permite pensar em 

certo risco tautológico que espreita a recepção e as entradas de leitura dos quatro 

escritores. Se, por uma parte, suas obras se mostram singulares em relação ao contexto 

no qual foram escritas, por outra, sua apresentação como escritores excêntricos – em 

artigos de divulgação, resenhas de jornais e revistas e mesmo em artigos acadêmicos – 

pode ter sido determinante na significação de suas leituras de maneira geral. Pode-se 

sugerir que uma parcela significativa das leituras dessas obras, realizadas por leitores 

especializados ou não, já seria “pré-informada” pela recorrência de adjetivos como 

“estranho”, “excêntrico”, “atípico”.
343

  

Essa fama de excentricidade é seguida por um interesse curioso por anedotas que 

acompanham as biografias desses escritores. A recorrência da circulação dessas 

anedotas biográficas, no caso de Macedonio, já foi mencionada como determinante para 

a recepção de sua obra até a publicação do Museo. A partir daí, não que essas anedotas 

tenham desaparecido de cena, mas a tendência foi a de aparecerem como acessórias e 

não mais como determinantes das leituras e análises textuais. A história da colônia 

anarquista no Paraguai; a candidatura à presidência; a morte de Elena de Obieta; o fato 

de que Macedonio tivesse o costume de trocar constantemente de pensão por falta de 

dinheiro, abandonando seus papéis; seu corpo franzino, sempre superagasalhado; a 

mania de guardar guloseimas em baixo da cama são elementos que acompanham a 

circulação do nome de Macedonio e, de alguma maneira, ajudam a significar seu lugar 

em uma história – formal ou informal – do campo literário. 

Dos quatro escritores, Juan Emar é, ao que parece, o nome que circula com 

menos anedotas. Permanece apenas como escritor de uma obra particular e de um 

romance superextenso, Umbral, que, como o Museo, foi escrito durante décadas e até o 

fim da vida do autor, e que também foi publicado postumamente. No mais, não se vai 

encontrar a variedade de caracterizações curiosas a seu respeito, nem uma coleção de 

anedotas determinantes de sua obra.  

Sobre Felisberto Hernández, talvez a anedota mais conhecida seja a de seu 

próprio desconhecimento: conhecido por anticomunista ou conservador de direita em 

função de alguns artigos que publicou, Felisberto Hernández viveu com algumas 
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mulheres. Entre elas, a última foi uma russa que era espiã da KGB, informação que veio 

à luz apenas após a morte do escritor. No mais, o que circula é que seu autocentramento 

seria tamanho que não importariam a ele questões de política, e que o fato de não ter 

tido uma educação formal desde novo causava-lhe insegurança e teria sido determinante 

para o desenvolvimento de seu estilo literário. 

Já em relação a Pablo Palacio, assim como no caso de Macedonio Fernández, a 

circulação de anedotas povoou fortemente a recepção de seus textos, sobretudo antes da 

década de 1970, quando se empreenderam as primeiras entradas mais teóricas aos 

textos. Dois eventos são principalmente reforçados e determinantes de algumas leituras 

de suas obras. Um deles refere-se ao fato de ter sido diagnosticado como louco e ter 

passado os últimos anos de sua vida encerrado em um hospital psiquiátrico do Equador. 

A partir daí, deu-se o reforço de sua excentricidade e a leitura de seus textos literários 

tendente a vê-los como sintomas dessa “loucura”, a qual teria se manifestado apenas 

muito mais tarde. O outro evento, que aparece em inúmeras versões e interpretações, 

refere-se a uma queda. Filho bastardo, renegado pela mãe, Palacio teria sido criado 

pelas serventes, ou algo parecido. Certa vez, na beira do rio onde a mulher que era 

responsável por ele ia lavar roupa, Palacio caiu e foi jogado contra as pedras pela 

correnteza. Entre outras várias partes, fraturou o crânio. Ficou em estado grave por 

algum tempo. Depois disso, o menino, até então considerado “medíocre”, teria 

desenvolvido uma inteligência notável: “la gente de mi pueblo decía que por esa 

fractura le entró al cerebro el talento literario.”
344

 

Acerca da figura de Macedonio como autor, esta se torna de tal modo 

mitologizada, sobretudo no universo da literatura argentina, que, em um livro recente 

sobre a figura de autor na literatura argentina, ele é referido na imagem de “autor 

mítico”, de “autor de um romance não escrito”.
345

 Esse seria o exemplo de como o 

Museo entra como personagem de uma história informal. Não somente a imagem de 

Macedonio como personagem excêntrico vinga, mas também a do seu romance que, por 

mais que haja sido publicado e por mais que tenha sido organizado por Macedonio, em 

uma versão prévia,– a cópia Scalabrini Ortiz –, continua circulando com o título de obra 

inexistente. Ainda que em Emar e Felisberto a imagem dos escritores como seres 

excêntricos não seja recorrente, a excentricidade de sua obra é reforçada pela maior 

parte de suas fortunas críticas, o que também ocorre com Palácio. 
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Nos casos de Pablo Palacio e de Macedonio Fernández, a ideia de excentricidade 

de sua obra é acompanhada da construção de uma figura estranha, de anedotas curiosas. 

Em relação a Felisberto Hernández, essa dimensão anedótica e biográfica parece ter 

menor implicação sobre a leitura de seus textos, e, na recepção de Emar, isso não 

aparece. 

A terceira região pela qual passa a recepção dos quatro autores é a da 

desclassificação. Tanto no que concerne ao gênero textual, quanto em relação à 

localização dos escritores em gerações ou grupos literários, a resistência à classificação 

atravessa a recepção dos quatro autores e suas obras. Marcados pelo descompasso com 

as diretrizes do gênero romance, pela interiorização na narrativa das reflexões sobre sua 

construção, sobre seus princípios e limites, suas obras elaboram jogos de espelhos cuja 

distorção resiste à taxonomia. Simultaneamente, os nomes desses autores escorregam 

entre as tentativas de organização da história literária a partir de critérios geracionais ou 

linhagens estéticas. Nesse sentido, o rastreamento dos percursos de seus nomes nos 

textos de recepção crítica reflete o caráter escorregadio que oferecem aos critérios de 

classificação. Isso pode ser lido como sintoma da particularidade de suas opções 

estéticas em relação às diretrizes norteadoras da narrativa, e como reflexo da resistência 

de suas obras ao agrupamento. Questão que leva a pensar, também, nas limitações e na 

precariedade dos sistemas de classificação dos escritores e suas obras. 

Assim é que, na medida em que, na segunda metade do século XX, são 

discutidas as diretrizes de organização dos panoramas históricos do campo literário, e as 

determinações dos cânones nacionais enquanto construções simbólicas, os nomes e 

obras desses escritores são recolocados. Nesse mesmo sentido, vale observar 

transformações no campo próprio da História que, a partir de meados do século, discute 

os princípios e critérios de sua organização. Sendo assim, paralelamente aos eventos 

literários e teóricos que mobilizam o campo literário latino-americano na mesma época, 

ocorrem também processos internos ao campo da História que discute seus critérios de 

legitimação. Com isso, o tecido histórico literário, elaborado a partir de movimentos 

mais amplos e de autores mais visíveis, abre-se às interseções e aos matizes até então 

subterrâneos. 

É dessa perspectiva que a reconfiguração da noção de história literária, a partir 

da discussão dos critérios que a determinam como histórica, vai permitir vislumbrar a 

trama desses autores excêntricos e localizá-los em um movimento maior do campo 

literário. É também sob essa ótica que se torna possível pensar autores “ilhas” a partir de 
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sua conformação em um arquipélago e, assim, como parte de um processo mais amplo, 

ainda que, se dispersos, eles deixam de ser vistos como descolados de seus contextos. 

A quarta região ou zona comum de recepção diz respeito aos diferentes gestos da 

crítica de integrar os escritores em questão em identidades determinadas. Tanto sua 

associação a escritores europeus, quanto a busca por um tom nacional em seus textos 

marcam essa tensão interna à crítica formulada a partir das obras dos quatro. Por um 

lado, ensaia-se o gesto de integrá-los ao contexto mais amplo e consolidado da literatura 

ocidental, e, por outro, estabelece-se o julgamento de sua obra a partir da valorização de 

traços locais. A imagem de “ilhas”, de algum modo, busca responder a essa tensão, ao 

situá-los em um lugar singularizado tanto em relação às demais produções narrativas 

locais, quanto no tocante às inspirações ou familiaridades estrangeiras. 

Por fim, o quinto ponto comum à recepção dos quatro autores é sua revisita a 

partir dos anos 1960. Assim, suas trajetórias que se iniciam na perspectiva de 

isolamento nas primeiras décadas do século XX desembocam no procedimento de 

releitura que vincula esses autores e obras às então recentes propostas literárias e 

teóricas dos anos 1960, conferindo-lhes maior visibilidade. Com isso, esses autores, que 

vinham sendo percebidos como ilhas, em seguida como pertencentes a um “arquipélago 

continental”, assumem a feição de precursores que teriam se antecipado a algumas das 

propostas centrais da renovação do romance levada a cabo décadas mais tarde. De 

arquipélago, esses escritores parecem se transformar na imagem dos cavaleiros que 

anunciam o fim de um modo de fazer o romance, cujo grito reverbera tempos depois. 

São quatro cavaleiros que levam o romance tradicional à guilhotina, que anunciam o fim 

do “romance ruim” e o início de uma nova estética. É nesse sentido que seus nomes e 

obras vão ser reclamados como precursores das propostas de renovação da narrativa 

empreendidas a partir dos anos 1960. 

Até meados do século XX, as narrativas desses autores apresentaram-se a partir 

do signo de singularidade em relação ao contexto em que foram produzidas, sobretudo 

quando contrapostas às produções que então se sobressaíam. Contudo, é possível 

identificar elementos compartilhados por essas obras e seus destinos críticos, os quais, 

curiosamente, assentam-se justamente onde seus aspectos singulares são apontados. É 

nesse sentido que a proposta de caminhar por baixo da trama mais visível do campo 

literário é pensada como maneira de sugerir diálogos entre os percursos desses nomes, 

frequentemente pintados como ilhas ou como elementos desencaixados de seus 

contextos. 



161 
 

 

3.2 Escritores de papel 

 

Uma vez acompanhados os percursos de recepção desses escritores, esta segunda 

parte dedica-se a pensar em como a figura do autor é apresentada no interior de suas 

obras. Assim, se o objeto da Parte I foi o acompanhamento do circuito de seus nomes a 

partir de significações do campo literário, aqui se propõe uma reflexão a respeito das 

imagens de autor apresentadas pelos próprios escritores. 

 

3.2.1 A ficção da biografia 

 

Entre as afinidades dos percursos de recepção e significação dos quatro 

escritores, há um aspecto comum que consiste na evocação, por parte dos críticos, de 

elementos biográficos, anedotas e curiosidades para a composição de resenhas e estudos 

das obras. Nesse sentido, o trânsito dos quatro autores no campo literário e a difusão de 

suas obras contaram, em maior ou menor grau, com a presença de observações a 

respeito de eventos biográficos que, supostamente, teriam sido determinantes para a 

construção dessas obras “sem par”. Tal relevância biográfica, por sua vez, parece 

permanecer por um tempo como condição de legibilidade das obras. Talvez pela 

especificidade pouco ortodoxa de suas obras e pelo reforço das anedotas – que circulam 

sem deixarem de ser incrementadas –, os nomes de Macedonio, Felisberto, Emar e 

Palacio transitaram no campo literário envoltos em certa atmosfera peculiar e de 

estranheza. Pode-se pensar, pois, o conjunto de seus nomes como a evocação de um 

elenco de personagens excêntricos em relação a seus respectivos meios intelectuais e 

artísticos.
346

 

Assim, seja o inadvertido relacionamento amoroso do anticomunista com uma 

espiã russa; uma queda, na infância, cuja decorrente fratura craniana teria deixado 

entrarem os ares da inspiração e o domínio das palavras; a insanidade da sífilis no fim 

da vida; o isolamento em uma propriedade rural, após uma vida de fartura e longas 

estadias na Europa, dignas do descendente de um proprietário de importante jornal, 

entre outras variadas informações biográficas mais ou menos precisas, as anedotas a 
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respeito de Felisberto Hernández, Juan Emar e Pablo Palacio funcionaram, em alguma 

medida, como lentes de leitura de seus textos e como signos que acompanharam seus 

nomes enquanto figuras do meio artístico. As biografias – não como gênero textual, mas 

como uma dimensão de significação presente na fortuna crítica desses escritores –, 

tenham elas sido mais ou menos fiáveis, cumpriram papel determinante na circulação de 

seus nomes e nas entradas de leitura aos que se aventaram em suas produções literárias. 

No sentido de evidenciar esse papel, trata-se, a seguir, do caso específico de 

Macedonio Fernández, cuja coleção de anedotas em torno de seu nome chegou a contar 

com maior difusão do que seus textos propriamente. O fato de ter sido respeitado e 

admirado por Jorge Luis Borges é dos mais alimentados e reiterados até hoje, 

funcionando ainda como estratégia editorial. Some-se a isso a informação de que tivesse 

costumes estranhos, como o de guardar guloseimas em uma maleta embaixo da cama, 

de onde as tirava para oferecer às eventuais visitas; que fosse hipocondríaco e 

desenvolvesse uma estranha e própria terapêutica; que deixasse seus escritos para trás, 

esquecidos em cada pensão da qual se mudava por razões financeiras, enfim, uma 

coletânea volumosa de informações a respeito do escritor participou na construção de 

uma imagem peculiar, assegurada pelos hábitos reclusos. Como ocorre com os outros 

três escritores, esse corpus anedótico que envolve a figura de Macedonio cumpriu 

função determinante no trânsito de seu nome, funcionando decisivamente como 

mecanismo de interpretação de sua obra por uma parte da crítica. 

Essa atmosfera anedótica que se desenvolve em torno de Macedonio é 

observada, não obstante, como um fator que não colaboraria para maior compreensão de 

seus textos e suas ideias propriamente.
347

 De fato, ela terminou por implicar 

determinações na construção da imagem de um escritor solitário e um pouco 

desvairado, que não teria dado a devida importância ao extenso volume que escrevia. 

Por um lado, tal imagem acompanha certa bagagem que se consolida e se difunde na 

recepção dos textos do escritor e, por outro, ela pode ser legitimamente questionada a 

partir de seu histórico de publicações e da leitura de seus textos mais teóricos. 
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A despeito do surgimento dessa névoa anedótica, muitas vezes assistemática, em 

torno da figura de Macedonio, desde o final dos anos 1930 estava sendo preparado o 

texto considerado como sua primeira biografia. Menos anedótico, mais analítico e 

pautado na correspondência trocada com o escritor argentino, Ramón Gómez de la 

Serna escreve sobre Macedonio Fernández um texto biográfico que será publicado nos 

anos 1940, com a reedição de Papeles de Recienvenido. Entre outras coisas, é nele que 

Gómez de la Serna apresenta a consideração, posteriormente reverberada pela crítica, de 

que Macedonio tenha sido um “ingenio porteño” que encarnaria o ritmo criollo em seus 

textos, inaugurando uma estética própria da literatura argentina. Macedonio, por sua 

vez, incorpora essa biografia em sua produção literária. 

Por vários momentos, seja do romance Museo de la Novela de la Eterna, seja 

dos textos humorísticos ou teóricos, Macedonio introduz considerações sobre a 

dinâmica das políticas do campo artístico e literário, sobre o papel da crítica e da 

imprensa na circulação e reputação dos escritores e obras. Não raro, essa dinâmica é 

introduzida no movimento autorreflexivo que dá o tom à maior parte de seus textos. 

Nesse sentido é que, por exemplo, explicita a consideração de que a crítica exerce papel 

fundamental na consagração do escritor: “sin críticas, pues, tanto vale el buen zurcido y 

la no lectura sumados, quedaré intacto de fama”.
348

 O trabalho de costura dos elementos 

do romance, que no caso do Museo envolve também o esforço de teorização, é inútil se 

não conta com leitores e, simultaneamente, a crítica é considerada como operação vital 

para manter a existência do texto como obra palpável, para que deixe de ser intacto. 

Com essa, entre outras abordagens dos mecanismos do campo literário, e com 

desejo declarado de constante ficção e fantasia – que anuncia como norte do gesto 

criativo –, Macedonio desnaturaliza as políticas desse campo ao abordá-las de maneira 

direta e, constantemente, a partir de um olhar de estranhamento que desemboca no 

questionamento de seus mais elementares mecanismos: 

 

... la posteridad [...] ya está, para cada obra, en la última edición periodística 

del día de aparición. Todos morimos ya juzgados por ella, libro y autor, 

hechos clásicos o enterrados en el día, mientras todavía nos estábamos 

recomendando a la posteridad quejosos del presente. Y todo eso se hace con 

bastante justicia hoy en 24 horas.
349

 

 

O movimento de incluir as dinâmicas do campo literário no corpo da ficção – e 

mesmo em suas teorizações – funciona em Macedonio como estratégia para 
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deslegitimá-las ou colocá-las em questão. E, nesse processo, as anedotas, biografias e 

autobiografias servem como eixos de articulação entre a dinâmica da crítica e a 

significação do texto. São gêneros mais ou menos precisos que constroem a imagem do 

escritor como um dos personagens da trama maior na qual se apresentam também os 

textos e suas possibilidades de difusão. 

 

... con la velocidad alcanzada hoy por la posteridad el artista le sobrevive y al 

día siguiente sabe si debe o no escribir mejor o si ya lo ha hecho tan bien que 

debe contenerse en la perfección de escribir. O si ya no le queda más carrera 

literaria que la más difícil, la del lector. La facilidad actual de escribir hace la 

escasez de lo leíble y hasta ha suprimido la injuriosa necesidad de que haya 

lectores: se escribe por fruición de arte y a lo sumo para conocer la opinión 

de la crítica.
350

 

 

Ciente do potencial de significação desse tipo de texto no meio intelectual e 

artístico, Macedonio convida a biografia feita por Gómez de la Serna para integrar a 

ficcionalidade de seus textos literários, derrogando, assim, o limite entre os gêneros. 

Comenta essa biografia em um artigo autobiográfico que, como seus demais textos 

autobiográficos, mais esconde do que apresenta informações objetivas a seu respeito. 

No caso desta “Biografia de mi retrato em Papeles de Recienvenido”, o escritor se 

ocupa de indicar como o texto escrito pelo amigo espanhol o teria escondido ainda 

mais: 

 

Cuando miré aquél retrato largamente y fui convencido de que aquella cara 

tan decidida, perfilada y alegrona era la mía, tuve el acierto de hacer publicar 

en los diarios una circular previniendo que yo no era el que se había sacado la 

lotería en la jugada de esa semana, porque comprendí sensatamente que mi 

retrato de “Papeles de Recienvenido” – y ese retrato es lo único que se ha 

leído – era la cara del “hombre de la lotería recién sacada”.  

[...] 

Después de ese exitoso retrato he trabajado quince años en parecérmele, que 

tal es la dificultad. 

[...] 

Así como tan lozana imagen de una fisionomía otra me constriñó al plan de 

mostrarme lo menos posible en persona para que siguiera vigente y 

aprovechado al sumo el retrato, así debí luego recluirme del todo para que no 

se me conociera el carácter luego de unas páginas del Poeta Máximo que es a 

mi juicio Ramón Gómez de la Serna favoreciéndome con un elogio 

grandísimo de mi carácter e inteligencia. 

A aquella fotografía y esta biografía se debe mi constante estar a domicilio.
351
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Com essa dinâmica entre as modalidades textuais da biografia, autobiografia e 

ficção, é estabelecido o jogo de mostrar e esconder que desafia a formulação de uma 

imagem firme do escritor. Biografia e autobiografia são trazidas para a dimensão fictícia 

e suas relações com o sujeito biografado são postas em xeque por ele mesmo. Nesse 

jogo, é sublinhada a natureza textual dos relatos biográficos, assim como a 

ficcionalidade da figura do autor. O autor é parte da ficção na medida em que é 

construído pelas narrativas que o descrevem e que os meandros dessa construção são 

denunciados. 

O gesto autocrítico de declarar-se constantemente uma construção narrativa que 

caracteriza o Museo de la Novela de la Eterna marca, também, as autobiografias de 

Macedonio. Nesse sentido, em texto escrito para La Gaceta del Sur em 1928, seu 

nascimento é ironicamente apresentado como um fato literário na medida em que passa 

a ser componente da autobiografia: 

 

Nací, otros lo habrán efectuado también, pero en sus detalles es proeza. Lo 

tenía olvidado, pero lo sigo aprovechando a este hecho sin examinarlo, pues 

no le hallaba influencia más que sobre la edad. Mas las oportunidades que 

ahora suelen ofrecerse de presentar mi biografía (en la forma más embustera 

de arte que se conoce, como autobiografía, sólo las Historias son más 

adulteradas) háceme advertir lo injusto que he sido con un hecho tan literario 

como resulta la natividad.
352

 

 

Concebida como embuste, a estratégia de Macedonio é armar uma autobiografia 

que denuncia sua própria máscara. No mesmo texto, Macedonio anuncia-se como autor: 

“Como no hallo nada sobresaliente que contar de mi vida, no me queda más que eso de 

los nacimientos, pues ahora me ocurre otro: comienzo a ser autor. De la Abogacía me he 

mudado; estoy recién entrado a la Literatura”.
353

 A entrada na literatura é apresentada 

como outro evento literário, e a autoria, como a biografia e a autobiografia, é lançada 

por Macedonio à dimensão da construção textual, do manejo da linguagem que 

desestrutura suas relações ordinárias de sentido e representação. 

 

3.2.2 Autor como um personagem a mais 

 

Para além dos textos declaradamente autobiográficos que compõem a coleção 

chamada “A fotografiarse” de Papeles de Recienvenido nos quais se funda o 
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questionamento da figura do autor como constructo, a figura aparece também no Museo 

de la Novela de la Eterna. Em uma dimensão, tem-se o personagem Presidente que 

palpita sobre o encaminhamento do romance e o outro, Quizágenio, que narra um 

segundo romance no correr do Museo. O primeiro, Presidente, ente integralmente de 

fantasia, participa – ainda que fantasiosamente – das decisões que cabem ao autor na 

construção do romance, seu encaminhamento e forma. Com isso, estende uma ponte que 

aproxima o autor da estrutura da ficção. O segundo, Quizágenio, é descrito pelo 

narrador como outro narrador. Assim, se, no romance, a figura do narrador, ainda que a 

narrativa aconteça em primeira pessoa não coincide com a do autor, nesse caso, o 

narrador é duplicado e narra um segundo narrador.
354

 Esse jogo com os componentes da 

narrativa, que embaralha as funções de escritor, personagem e narrador, sinaliza a 

imprecisão desses papéis e coloca em questão o tema da autoria. Da mesma forma, o 

jogo de ficcionalização das autobiografias e o questionamento da legitimidade do 

gênero autobiográfico a partir da própria forma esboçam uma figura de escritor cujos 

limites, indefinidos, escapam de qualquer modelo crítico de canonização tradicional. 

Numa outra dimensão, pode-se dizer que o Museo promove a emergência do autor como 

parte da ficção na medida em que ele é dotado de voz, como personagem, para dialogar 

e negociar com os demais personagens.  

Vale notar que ocorre algo parecido em Niebla, de Miguel de Unamuno, 

romance que conta com um capítulo no qual o protagonista vai atrás do autor em 

Zaragoza para negociar seu destino, e ambos dialogam. Entretanto, a particularidade do 

Museo de la Novela de la Eterna é que a voz do autor percebida pelos personagens é 

salpicada no romance: não aparece em um capítulo específico, mas está presente em 

uma variedade de momentos e situações. Além disso, enquanto em Niebla o autor 

assume uma posição de autoridade no diálogo e, ao fim e ao cabo, é quem determina a 

sorte do protagonista, no Museo não é evidenciada uma hierarquia clara entre autor e 

personagens. Esses parecem ser mais interdependentes na medida em que, para cumprir 
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o plano de escrever um romance, o personagem autor necessita de personagens outros e, 

com isso, assume um tom gentil e solícito ao se dirigir a eles. 

O autor do Museo chega a ser tema de conversa entre os personagens e, de ser de 

carne e osso que se esquiva de suas biografias e autobiografias, uma imagem do autor 

passa a inscrever-se na folha do romance e a articular-se como personagem aos 

mecanismos de sua proposta literária. Esse autor personagem mostra-se confuso, chega 

a duvidar de sua existência extratextual e questiona sua materialidade para além das 

palavras nas quais o romance se constrói. 

Como proposta de uma nova estética, o “primeiro romance bom” objetiva 

conquistar o leitor. Tal conquista se daria nessa mesma confusão, na aparente dúvida de 

uma existência real, para além do romance que o encanta como leitor e o convida a 

compor o elenco de personagens. Assim apresenta-se, portanto, um dos alicerces da 

estética proposta: realizar uma investida, intelectual, que faça derrapar corpo e intelecto 

seja do leitor, seja do autor, na medida em que são esses os dois seres dotados de ambos 

– corpo e mente – entre os quais o romance se realiza. 

Uma outra aproximação desta natureza, referente à dinâmica do texto que 

envolve autor, personagens e, neste caso, leitor, seria com Pirandello, que realiza a 

introdução do leitor de maneira que participe do corpo narrativo do romance. Conforme 

aponta Enrico Testa, a introdução da voz do leitor no texto Um, nenhum, cem mil de 

Luigi Pirandello seria “a grande invenção do maior texto pirandelliano, o ponto extremo 

de seu experimentalismo formal”.
355

 Da mesma forma, no Museo de la Novela de la 

Eterna, lê-se a voz do leitor, ou melhor, dos leitores. Eles dialogam com o autor e com 

os personagens, participam de discussões a respeito da natureza dos personagens e 

consolam Dulce Persona quando se sente angustiada.
356

 

Essa derrapagem entre o corpo físico e as ideias sugere a coexistência dessas 

duas dimensões como determinações da identidade dos sujeitos. Uma identidade, no 
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entanto, que vacila quando há um descompasso de ritmo entre o corpo e as ideias, entre 

o concreto e o intelectual. É em provocar o vacilar que Macedonio aposta como a 

função primordial da literatura e da estética que pretende inaugurar com o Museo. No 

interior desse Museo, autor e leitor são seduzidos a tornarem-se ideias e, assim, 

mergulharem integralmente na dimensão do intelecto, ainda que por alguns instantes. 

Nesses instantes, de acordo com Macedonio, experimentariam o sentimento de 

imortalidade, o que ocorreria uma vez que a morte é concebida como o perecer do corpo 

físico e material, ao passo que as ideias, por mais que se transformem com o tempo, não 

seriam corroídas por ele. 

Assim, é viável pensar nas atividades de leitura e escrita como práticas que 

instauram o descompasso capaz de fazer vacilar as certezas da identidade. Entre outras 

coisas, a leitura e a escrita promovem o movimento das ideias, a agitação dos 

pensamentos que acompanham a exposição de um raciocínio, um enredo de romance, 

ou que orbitam as margens do texto, emprestando elementos para a formação de outras 

ideias. Concomitantemente a essa hiperatividade da dimensão intelectual, o corpo físico, 

material e palpável aproxima-se da imobilidade característica das posturas de leitura e 

escrita para as quais se é formalmente educado no Ocidente.
357

 Essa diferença de ritmos 

entre corpo e mente que parece dissociá-los é tomada ao mesmo tempo como função e 

tema literários. No caso do Museo de Macedonio Fernández, essa disritmia é esperada 

como arauto da imortalidade. Em outros casos, é motivo de angústia, prenúncio de 

alucinação e, igualmente, disparador da escrita. 

 

3.2.3 Escrever a angústia da escrita 

 

Entre as formas de registro daquela angústia, ao mesmo tempo pessoal e 

reflexiva, se apresenta a opção pela escrita de diários. Se aproximada da ideia da 
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alucinação, a imagem dessa escrita remete ao Diário de um louco, que registra as 

reflexões, aspirações e certezas do personagem de Gógol.
358

 No entanto, os diários aqui 

abordados relatam o estrito movimento reflexivo que desemboca da separação entre as 

impressões do corpo e o movimento das ideias. Seus temas estão menos para fruto de 

alucinações e mais para narrativa fragmentada das reflexões a respeito de si mesmo, da 

constituição dos sujeitos autores dos diários, suas identidades e modos de se 

relacionarem com o mundo e as ideias.  

As imagens de autor formuladas no Diario del Sinvergüenza, de Felisberto 

Hernández, em Vida del ahorcado, de Pablo Palacio, e Ayer, de Juan Emar, sinalizam 

para seres desconfiados de suas identidades e de suas realidades extraliterárias que, em 

algum momento, percebem-se cindidos entre o corpo físico e as ideias e palavras que os 

nomeiam. Nessa cisão, a grafia dos diários funciona como escrita da angustiante 

incerteza, como registro da consciência aflitiva de que a identidade do autor pauta-se 

por esse próprio registro, dada a fragilidade de sua relação com o mundo físico dos 

corpos extraliterários. São seres sem testemunho que lhes dê prova de existência, de 

alteridade, e, na medida em que se apresentam como autores, restringem sua definição 

ao vínculo com o texto.  

Nesse sentido, o motivo apresentado pelo autor do Diario del Sinvergüenza para 

iniciá-lo é o seguinte: 

 

Al empezar este diario el autor creyó descubrir, una noche, que tenía una 

enfermedad parecida a los que piensan que una parte de su cuerpo no es de 

ellos. Y después pasó por etapas en las que experimentó lo siguiente: Todo su 

cuerpo era ajeno. Empezó a buscar dentro de ese cuerpo con el que había 

estado complicado desde hacía muchos años y había terminado por llamarle 

El Sinvergüenza – su verdadero yo.
359

 

 

Esse diário é escrito como maneira de registrar a sensação de separação entre 

corpo e “cabeza” que aflige seu autor. Em dado momento, sente-se corpo, em outro, 

cabeça: “Mi yo es como un presentimiento fugaz. En el instante en que pienso en él es 

como si llegara a un lugar que él termina de abandonar”.
360

 O registro no diário tem, 

pois, como intuito conter esse “yo” volátil, fixar no texto a busca alucinante por uma 

identidade que se define na convivência entre corpo e mente, registrar, como em uma 
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fotografia instantânea, a fugacidade do encontro de ambos, que parecem polos 

imantados e repelem-se ou unem-se fortemente. 

Novamente aí se encontra a figura de autor como partícipe da ficção. Como no 

Museo e nas autobiografias de Macedonio, nesse texto de Felisberto Hernández a figura 

do autor/escritor escorrega para o interior do texto e é pintada em um movimento 

autorreflexivo. O autor de ficção não apenas explica o porquê da escrita, mas apresenta-

se como sujeito que olha para si mesmo questionando sua própria natureza e 

composição. A redação do diário relata, então, esse olhar introspectivo e a busca pela 

identidade: “He andado buscando mi propio yo desesperadamente como alguien que 

quisiera agarrarse el alma con una mano que no es de él. Y lo sigo buscando entre mis 

pensamientos, de los cuales desconfío, y entre mis sueños”.
361

 Nesse processo 

simultâneo de escrita e descoberta, é conferido ao texto um poder criativo e 

transformador: “Pienso que este diario me ayudará para crearme un yo que lo pueda ver 

sin tanta vergüenza”.
362

 

Inserido no espaço do texto, o autor do Diario del Sinvergüenza vivencia um 

tempo que também é determinado por ele: “No es por ofender al calendario si cuento los 

días por los que escribo”.
363

 A medida desse tempo é subjetiva do mesmo modo que 

esse sujeito – autor – submete-se ao tempo da escrita. O autor apresenta-se na esfera da 

ficção e busca seu ser na inscrição das palavras como se estas pudessem deter os 

momentos de encontro entre o personagem autor do diário e aquilo que ele busca. Nesse 

caso, a escrita parece ser o artifício que, simultaneamente, relata e tenta evitar a 

dissociação definitiva entre a matéria e as ideias desse personagem, e a inscrição dessa 

experiência no diário seria uma maneira de desviar-se do caminho assumidamente 

delirante daquele que não sabe o quê ou quem é. 

Desse modo, ao contrário, o autor do diário de Vida del Ahorcado significa essa 

escrita como sintoma de loucura: “Esta historia pasa de aquí a su comienzo, en la 

primera mañana de mayo; sigue a través de estas mismas páginas, y cuando llega de 

nuevo aquí, de nuevo empieza allá... Tal era su iluminado alucinamiento”.
364

 Essa 

passagem encontra-se no suposto final do texto e, com isso, faz com que o relato dos 

dias do enforcado entre em movimento de circularidade. Esse segundo diário 

testemunha a angústia, aparentemente desvairada, daquele que estabelece consigo uma 
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relação de desconfiança. Uma vez mais, conteúdo e continente são separados pela 

insistência do pensamento. Igualmente em busca de si mesmo, o autor do diário 

subtitulado novela subjetiva confunde-se com o tempo: 

 

El mundo va haciendo el tiempo: su corteza se arruga como piel de elefante: 

sobre la piel, gusanillos y gusanillos. 

Los gusanillos van haciendo el tiempo: es su espíritu el que se encoge como 

una uva que se seca. 

Amor, odio, risa. 

He perdido la medida: ya no soy hombre: soy un muerto.
365

 

 

Perdido no tempo, o espaço do diário, como narrativa de uma vida, embaralha-

se. Mais angustiado que o autor do Diario del Sinvergüenza, o autor ficcionalizado por 

Pablo Palacio em Vida de Ahorcado toma ciência de sua loucura e da incerteza daquilo 

que está contido em seu corpo físico. Tem dimensão de suas lacunas internas não a 

partir da tentativa de registrar textualmente sua busca subjetiva, mas ao ver a sombra de 

sua silhueta pela janela. Portanto, esse olhar introspectivo é, simultaneamente, posto em 

algum lugar distante. Vê três versões de si mesmo e percebe todas as três vazias:  

 

¿Qué es lo que veo, qué es lo que puedo ver desde esta ventanita? 

_ Veo un muro gris, un serio muro gris en el que el sol viene a pegarse como 

una estampilla a la mitad del año, como una araña achatada, como una pasta 

amarilla que a la tarde se envuelve apergaminada hacia arriba. Veo también 

una pequeña ventana y en ella una cabeza enmarañada, sin peinarse y sin 

cuerpo, desnivelada al filo de una batiente abierta, con la mirada puesta lejos 

como hacia adentro. 

_ Y qué es lo que tiene esta cabeza? 

_ Nada 

_ ¿Qué más veo, qué más puedo ver desde esta ventanita? 

_ Veo alguna vez un hombre recóndito, alguna vez un hombre alegre, alguna 

vez un hombre simplemente. 

_ ¿Qué es lo que quieren estos tres hombres? 

_ Nada. 

_ ¿Y qué más, y qué más veo? 

_ Atrás, el atardecer... 

_ ¡Calla! ¿Y qué más, y qué más? 

_ ... bueno... 

_ ¿Y qué más, y qué más? 

_ ¡Nada, pues, vaya!
366
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Por meio do diálogo que se estabelece em sua subjetividade – o que bem poderia 

ser atribuído ao corpo e à mente do autor –, o personagem de Palacio enxerga seus 

nadas, os vazios de que é também composto. Assim, se o autor personagem do Museo 

de Macedonio alcançaria a imortalidade através da experiência do intelecto cristalizada 

nos atos de escrita e leitura, o autor personagem desse diário é acompanhado pela morte 

já desde o título e sua denominação, e passa por um momento de epifania que ocorre na 

visão do decalque de seu corpo físico. Sua sombra plana, chapada no muro, adquire 

volume na medida em que reverbera o interior do sujeito que se vê, instigado pela 

reflexão sobre sua natureza e existência. Por fim, assume a forma de um tríptico vazio, 

armado de três modalidades de um mesmo homem, as quais, no entanto, estão 

aparentemente ocas e não têm nada a dizer. 

O autor de Vida del Ahorcado experiencia um diálogo interno de duas vozes, 

que, não obstante, abrem-se em um feixe de três homens vazios que partem de uma 

mesma imagem. Sua loucura parece multiplicar-se e engendrar-se permanentemente na 

circularidade do texto. O texto do diário não é, para o Ahorcado, o relato de uma 

loucura que passou, mas o sintoma de uma divisão presente que ao final remete a si 

mesmo, consagrando a circularidade do tempo narrado, ao remeter o leitor de volta para 

o início do texto, quando deveria estar chegando ao fim. 

Já o autor de Diario del Sinvergüenza aparece dividido em duas partes – “corpo” 

e “cabeza” – e anuncia ter sofrido de uma loucura temporária: 

 

Ahora estoy más tranquilo, pero hace algunos días tuve como una locura de 

hombre que corre perdido en una selva y lo excita el roce de plantas 

desconocidas. La realidad se parecía a los sueños y yo me preguntaba: ¿Pero 

quién es que busca mi yo? ¿No será él mi cuerpo?
367

 

 

Tal como o Sinvergüenza de Felisberto, o autor de Ayer, de Juan Emar, parece 

passar por um lapso de loucura e dissociação. Não se trata aí exatamente de um diário, 

mas da narrativa de um único dia, absolutamente insólito e imiscuído em uma 

temporalidade dilatada e subjetiva. O primeiro evento narrado é uma execução pública. 

O amigo do narrador é submetido à pena capital não pela forca – o que poderia 

aproximá-lo do enforcado de Pablo Palacio –, mas pela guilhotina. Desde esse primeiro 

                                                                                                                                                                          
366

 PALACIO. Vida del ahorcado. In: PALACIO. Obras Completas, p. 164-165. 
367

 Pasta “Diario del Sinvergüenza”. “Fondo Felisberto Hernández”. CRLA-Archivos. Datilografado. 



173 
 

evento até o último, que ocorre antes de o narrador voltar para sua casa à noite, uma 

série de acontecimentos absurdos aciona o movimento de reflexão e análise do narrador. 

O diário de um dia fica sendo, desse modo, a narrativa de uma coleção de eventos 

estranhos e o registro das respectivas análises e reflexões que produzem no narrador-

protagonista. Desse modo, outra vez a subjetividade dá o tom da ficção e confere 

volume textual ao suposto autor do relato na medida em que a série de eventos insólitos 

é acrescida das reflexões que estes geram no sujeito que os experimenta e narra. 

Embora tenha passado por um bizarro encadeamento de acontecimentos, o 

personagem autor da narrativa sente o risco de desintegrar-se apenas pouco antes de 

dormir, na subjetividade extrema de sua concepção temporal. Ao rememorar os 

estranhos acontecimentos do dia, percebe algo de delirante: 

 

En ese segundo triturado hasta su mínima duración, simultáneos, 

compenetrados, pero sin la más leve confusión, aparecieron todos los hechos 

del día, aislados y nítidos, y sin ninguna sucesión cronológica. Y al aparecer 

así – esto fue mi estupor, mi dicha, mi éxtasis, mi delirio sumo – vi, sentí, 

supe, por fin, la vida, la verdad despojada de cuanto engañoso, de 

sensacional, digamos mejor, de cuanto la limita dentro de un suceder 

inexistente.
368

 

 

Assim, a ordenação cronológica e sucessiva dos eventos é desintegrada ao fim 

do dia, e o relato desse dia, em sequências narrativas, é revivido em uma condensação 

de instantes simultâneos. Em tal intensidade de configuração, ou melhor, de 

desconfiguração, o tempo é experimentado em extrema subjetividade, a ponto de 

colocar em risco a integridade daquele que o experimenta. 

A partir desse momento, o relato é reconstruído e ressignificado em suas últimas 

páginas. Juntamente com esse processo, o personagem autor do relato sente, a si 

mesmo, em um movimento de reajuste ou transformação. Ele aparenta, então, estar 

composto de seus próprios relatos e, na medida em que eles são reavaliados, seu ser, sua 

essência, sua integridade são colocados em questão. Com isso, o autor parece diluir-se 

no retorno desordenado das lembranças do dia, espalhar-se tal como as memórias que 

voltam aleatoriamente: “Mi cuerpo se afloja. Se desparrama por encima de las 

sábanas”.
369

 É preciso contê-lo, “antes de que el cuerpo se me gotee o que evoque la 

guillotina, queda aún un pedacito de tiempo”,
370

 reflete o narrador com esperança. 
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A solução que encontra é tão inesperada quanto os acontecimentos que relata: 

chama a esposa para que o desenhe, em uma única linha que se fecha.  

 

_ ¡Mujer mía! – le dije –, coge un lápiz y un papel y dibuja mi cuerpo. 

_ ¿Con qué objeto? – Me pregunta. 

_ ¡Dibuja! 

La esposa de mi corazón dibuja. Mi cuerpo sobre la cama está desnudo. Ella 

lo pasa al papel con una línea única y negra. 

_ ¡Cierra la línea! – digo. 

_ ¿Así? – pregunta mostrándome el dibujo. 

_ Así – respondo –. Haciendo formas en todo el derredor nada se irá jamás.
371

 

 

Fora dessa silhueta são representados os eventos narrados que, assim, passam a 

ter destinos separados dos do narrador e ele, então, volta à harmonia: “Ahora mi cuerpo 

dibujado allí, está comprimido de todos los lados; ahora he vuelto a ser”.
372

 

Esses textos de Felisberto, Palacio e Emar apresentam a estrutura de diário e, por 

momentos, mostram-se explicitamente como tais, ainda que no caso de Ayer seja o 

relato de um único dia. Diario del Sinvergüenza, Vida del Ahorcado e Ayer contam, 

pois, com a figura de um autor personagem que se articula no movimento de refletir 

sobre si mesmo e que questiona os termos de sua existência, tal como ocorre com a 

figura de autor presente na obra de Macedonio Fernández. Sem exceção, os textos aqui 

abordados partem de uma postura reflexiva em relação aos termos de sua construção e 

contam com um componente de subjetividade e introspecção que termina por conferir 

volume aos seus autores enquanto personagens. Entende-se por autores essas imagens 

refletidas pelas obras que alicerçam as narrativas e explicitam suas articulações, suas 

motivações, inquietações e as expectativas nelas depositadas. 

Assim como as autobiografias de Macedonio e seu Museo, esses textos são 

marcados por um tom confessional e pelo desejo de acompanhar a reflexão. Com isso, a 

escrita apresenta-se como a atividade que complementa o ato reflexivo, funcionando 

como rastro do pensamento. No entanto, essa escrita arma-se em uma estrutura que 

escorre dos escritores e de seus gestos autocríticos, para os personagens vislumbrados 

como autores desses diários ou do Museo.
373

 Sob essa concepção e arquitetura, os 
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diários comportam um jogo de espelhos que tende a refletir diferentes ângulos das 

obras. Nesse jogo, os gêneros perdem a nitidez de seus contornos, tal como o 

personagem de Ayer. As instâncias mesclam-se e dissociam-se, tornando escorregadios 

os limites da ficção. 

Em tal panorama, os personagens autores beiram a loucura, e essa é uma questão 

interessante quando se pensa que os quatro escritores, Macedonio, Felisberto, Palacio e 

Emar, em algum momento, foram lidos como excêntricos, ou seja, como desvinculados 

da órbita então convencionada, como marginais que transitaram nos limites do campo 

intelectual institucionalizado. Sob esse aspecto, o universo de anedotas e curiosidades 

biográficas mobilizado na leitura e significação de suas obras recupera sentido. menos 

talvez com Felisberto Hernández, que teve parte de sua obra valorizada e difundida a 

partir dos anos 1960 por escritores importantes e de influência, o que fez com que seu 

nome passasse a circular por caminhos distintos, em certo ponto os outros três escritores 

contaram com sortes como as de seus personagens. Tornaram-se uma mescla de autores 

e personagens que transitaram por lugares imprecisos e móveis do universo literário. Às 

suas biografias mesclaram-se as fantasias dos personagens gerando uma espécie de 

sincretismo entre eles, figuras de vida, carne e osso, e os autores que conceberam na 

ficção. 

Ainda que nesse momento as questões estruturalistas dos limites do texto não 

houvessem sido teorizadas de maneira mais sistemática, elas aparecem nos quatro 

escritores de maneira mais ou menos difusa. Seja como for, o gesto lúdico de questionar 

os gêneros dentro de seu próprio exercício parece fazer parte do movimento autocrítico 

e autorreflexivo da chamada literatura moderna e, vale notar, se a poesia já se colocava 

esse espelho e desconfiava de seus reflexos desde o século XIX, no campo da prosa, 

especialmente na América Latina, esse movimento parece ter sido ensaiado justamente 

na primeira metade do século XX. Por isso talvez esses quatro escritores sejam 

reclamados como precursores da renovação do romance na América Latina. A partir de 

diferentes medidas de publicidade, eles podem ser amarrados pela sorte de serem 

revisitados como lugares privilegiados de reflexão crítica sobre o romance na América 

Latina. 

Nesse sentido, parece interessante recuperar uma colocação de Julio A. Rosario-

Andújar na qual sugere o vínculo entre o crescente interesse que a obra de Felisberto 

vem suscitando e a natureza “inacabada”, “inquieta” ou “inclassificável” de seus textos:  
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¿No es extraño que en la actualidad, treinta y tres años después de su muerte, 

la figura y la obra de Felisberto Hernández susciten interés y que en poco 

tiempo las reediciones, las traducciones y los estudios críticos sobre este 

autor se sucedan de forma creciente e ininterrumpida? Sin duda un motivo, 

no el menos importante, es el atractivo que el pensamiento y aún la biografía, 

compleja, contradictoria, sugerente del uruguayo tiene hoy en nuestra 

situación. Y esto a pesar de la dificultad de algunos de los textos, por la 

repetición, con sus variaciones, de los temas, y por el carácter casi 

fragmentario que presentan una buena parte de su trabajo. Pero es ahí, en su 

configuración inacabada, donde reside la fuerza y la sugestión de este 

pensamiento inquieto, inclasificable e individualista.
374

 
 

Essa “configuración inacabada”, esse “pensamiento inquieto e inclasificable” 

são marcas que, como será visto, se fazem presentes também nas obras de Emar e 

Palacio. Em relação a Macedonio, esse caráter aberto ou inacabado do Museo foi 

trabalhado no capítulo anterior como elemento que permite potencializar sua 

atualização. Assim, deixando o terreno da recepção e o circuito de significação desses 

autores que se mostraram viáveis ao estabelecimento de conexões entre eles, no capítulo 

que se segue, propõe-se sinalizar elementos próprios às obras que ajudem a pensar em 

outros pontos de conexão. Uma vez que o Museo de la Novela de la Eterna parece 

escorregar a qualquer tentativa de análise sistemática, seu cruzamento com romances de 

Felisberto, Emar e Palacio é mobilizado no intuito de que possam se iluminar entre si. 

A aposta em reuni-los para uma leitura conjunta, mais que um intento de agrupá-

los em um rol de caracterizações específicas, parte daquilo que possuem de diluente e 

instável. Como as imagens de autor, seus romances e personagens parecem questionar-

se de modo constante, apresentando um aspecto de fluidez e mobilidade que escapa aos 

alicerces da narrativa e do romance tradicionais. Ainda que partam de um referencial, os 

lugares, pessoas e eventos narrados, no caso de obras dos quatro autores, escapam às 

lógicas usuais de representação tal como concebida em inícios do século XX. Desse 

modo, é possível reuni-los sob o signo daquilo que negam – o ordenamento causal dos 

eventos narrados, a estrutura tradicional da narrativa, as definições claras dos papéis de 

autor, personagens, texto e leitor, a relação de representação direta que um suposto autor 

onisciente estabeleceria entre o relato e o mundo “real”. Para além do gesto de negação, 

outro aspecto comum entre eles estaria no “discurso provocador, disparatado” que 

muitas vezes resulta de suas construções literárias, o que permitiria admiti-los como 

“excêntricos” de acordo com a definição de Pitol. 

O gesto autocrítico e constantemente reflexivo que marca as produções literárias 

dos quatro escritores, bem como parte de seus destinos de algum modo desajustados às 
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categorias que tradicionalmente organizam a história literária, permite pensá-los como 

“raros”, segundo a proposição de Sérgio Pitol.
375

 Para além da chave das vanguardas, 

Macedonio, Felisberto, Emar e Palacio configuram-se em imagens imprecisas de 

escritores que não hesitam em minar a própria função, que derrapam às classificações e 

aos agrupamentos históricos como “autores modernistas” ou “vanguardistas”. Esses 

autores assumem o delírio e a desordem como constituintes do autor como sujeito 

literário, catalisam ou ralentam o tempo narrado e dissolvem os limites entre autor, texto 

e personagens. Exploram o texto literário como lugar de pensamento e, com isso, 

chegam igualmente a reflexões introspectivas que questionam a natureza das 

identidades e, assim, a natureza da própria autoria. 
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Capítulo 4 

Diálogos possíveis 

 

Los historiadores, los literatos, los futbolistas, ¡psh!, todos son 

maniáticos [...]. Van por una línea, haciendo equilibrios como 

el que va sobre la cuerda, y se aprisionan al aire con el 

quitasol de la razón. 

Sólo los locos exprimen hasta las glándulas de lo absurdo y 

están en el plano más alto de las categorías intelectuales. 

(Pablo Palacio. Las mujeres miran las estrellas) 

 

Para além do contexto específico das vanguardas latino-americanas no interior 

do qual, como visto no capítulo anterior, foram frequentemente identificadas as obras de 

Macedonio Fernández, Juan Emar, Pablo Palacio e os primeiros textos de Felisberto 

Hernández, este capítulo se propõe a discuti-los no marco de um contexto mais amplo. 

A partir de certas noções e características que acompanham o conceito de Modernidade, 

busca-se, aqui, encontrar um fundo histórico para o diálogo dos quatro escritores. Nesse 

sentido, a proposta de leitura que se apresenta está pautada na ideia de que o início do 

século XX condensa uma série de aspectos que – conservados ou transformados – 

atravessaram o período compreendido como Modernidade e tornaram-se nucleares aos 

modos de apreender e de refletir sobre o mundo e sobre as possibilidades de 

representação. Sendo assim, o que se propõe é visitar os textos desses autores 

ressaltando os traços que lhes conferem o hálito histórico da Modernidade, da Alta 

Modernidade propriamente, e que os atrela ao nosso próprio contexto.  

No contexto da Modernidade é que emerge o posicionamento do homem como 

sujeito da história, que se percebe capaz de conhecer o mundo e agir sobre ele. 

Simultaneamente, e em consequência de tal percepção, este homem torna-se capaz de 

detectar uma diferença entre seu tempo e os outros tempos e passa a identificar a 

temporalidade a partir das categorias de presente, passado e futuro, conferindo a cada 

uma delas um escopo de qualidades e significações próprias. Transversalmente à 

abertura dessa concepção de tempo – que, não obstante, assume diferentes ritmos no 

correr da Modernidade –, é também estendido um plano que modifica a concepção 

ocidental do espaço: a expansão marítima europeia redimensiona o mundo transitável e 

a invenção do telescópio insere esse mundo em um universo mais amplamente visível. 
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A interseção entre esses três aspectos – a formação do sujeito e as novas 

concepções de tempo e espaço – é entendida como condição de possibilidade para a 

formulação das propostas estéticas que emergem nas primeiras décadas do século XX, 

bem como suas implicações epistemológicas. É, pois, nesse cenário, que são lidos aqui 

o Museo de la Novela de la Eterna e os textos convidados para com ele dialogar.  

Essa leitura proposta é movida, conforme já sinalizado, pelo interesse em 

articular o Museo a outras produções narrativas, contemporâneas a ele, cujas afinidades 

sugerem a localização de seus escritores – por vezes lidos como excêntricos ou ímpares 

– em uma rede contextual histórica. Para isso, são examinados os textos iniciais de 

Felisberto Hernández, recolhidos em Fulano de Tal, Libro sin tapas e Juan Méndez o El 

almacén de ideas o Diário de pocos días; os romances de Juan Emar, Ayer, Un año e 

Miltín 1934; os dois romances de Pablo Palacio, Débora, Vida del ahorcado e alguns de 

seus contos.  

Na primeira parte deste capítulo, são apontadas questões históricas da 

Modernidade que sirvam de alicerce ao estabelecimento de um diálogo com as obras 

visando, em especial, aos temas da integração da reflexão teórica na construção da 

narrativa e à integração de elementos de modernização nessa construção. Entre esses 

elementos, colocam-se as novas formas de sociabilidade, de experimentar a cidade, e a 

percepção acelerada das mudanças. Por sua vez, na segunda parte do capítulo são 

propostas relações entre certas diretrizes estéticas do Museo e pontos de contato que tais 

diretrizes encontram nas obras de Emar, Palacio e Felisberto, a saber: o fragmentarismo; 

o entendimento do romance como versão, imbuída de uma dimensão analítica na 

construção narrativa; e a recusa da ideia de obra como unidade esférica, integrada e 

fechada em si mesma. 

 

4.1 Diálogos com a Modernidade 

 

4.1.1 Tempo, subjetividade e narrativa 

 

Se toda periodização histórica mostra fragilidade em seus limites e fundamentos, 

a ideia de Modernidade não escapa a essa condição. Ao contrário, no intervalo que se 

convencionou chamar Idade Moderna – cujo limite inicial estaria no fim da Idade Média 

– são vislumbrados vários matizes que sinalizam para diversas transformações de seus 

princípios definidores e feições. Esses matizes podem ser organizados, por sua vez, em 
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quatro momentos-chave nos quais o conceito é reconfigurado, identificados como Início 

da Idade Moderna, Modernidade Epistemológica, Alta Modernidade e Pós-

Modernidade. 

O intervalo de especial interesse para este trabalho – que contempla as primeiras 

décadas do século XX, coincidindo com a interseção entre os dois momentos mais 

recentes da periodização sugerida – é compreendido como momento no qual se 

coagulam alguns dos principais elementos que vieram despontando e se transformando 

desde o século XVI.
376

 Sendo assim, vale retomar alguns aspectos do histórico da 

Modernidade e de seus distintos períodos e definições, partindo da imagem de que suas 

diferentes concepções sobrepõem-se, transformam-se e cruzam-se à maneira de 

cascatas, como sugerido por Hans Ulrich Gumbrecht.
377

 

Por definição, Modernidade se assentaria sobre a ideia da consciência de 

especificidade de uma época em relação a outras, especialmente em contraste com o 

passado. Contudo, como sinalizou Jauss ao traçar o histórico do uso do termo, essa 

noção de distinção entre presente e passado pode ser vislumbrada ainda no século XII e, 

no correr dos séculos, transforma-se e adapta-se até constituir a ideia atualmente 

consolidada e compartilhada de Modernidade. Nesse levantamento histórico, Jauss 

identifica o paradoxo que, de certo modo, pode ser compreendido como contido na 

antiguidade da noção de Modernidade: 

 

Uma retrospectiva sobre a tradição literária revela que a palavra modernidade 

– que pretende expressar a autoconsciência de nosso tempo como época em 

oposição ao passado – ao mesmo tempo parece desmentir, paradoxalmente, 

essa intenção pelo seu retorno cíclico. O termo não foi criado para o nosso 

tempo, e tampouco parece adequado para caracterizar, de modo 

inconfundível, a feição única de uma época.
378

  

 

Desde o século XII, coincidindo com o surgimento das primeiras universidades 

medievais, integra-se à concepção cristã do tempo a noção de diferenciação entre 

atualidade e antiguidade.
379

 De feição linear, o tempo era concebido nas dimensões 

secular e divina: a primeira marcava a trajetória de vida do homem na Terra e a segunda 
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antecedia e dava sequência a esse tempo secular, configurando-se como extremos da 

eternidade.
380

  

Concebido como criação divina – assim como os demais elementos do mundo 

terreno –, o homem medieval não distinguia qualquer cisão entre ele mesmo e o 

universo de elementos com os quais convivia, entre o sujeito que conhece e experimenta 

e o conjunto de objetos e fenômenos passíveis de serem conhecidos. A ideia de verdade 

encontrava-se além da compreensão humana ou entre as revelações divinas. A sabedoria 

dos homens cumpria a função de preservar do esquecimento aquilo que tivesse sido 

revelado, e não a de produzir conhecimentos novos. Nesse contexto, a percepção de 

uma diferença entre o antigo e o atual dá origem à imagem de que os homens sejam 

“anões em ombros de gigantes”,
381

 em referência à sobrevivência e apropriação do 

antigo pelo novo na postura de reverência necessária ao passado. A interpretação dessa 

imagem com base na ideia de que o presente, por se apoiar sobre o passado, poderia ver 

mais longe é posterior, filha do Renascimento.  

A partir do século XVI, o contraste com o passado imediato, medieval, e a 

valorização da Antiguidade instauram uma consciência histórica do passado. De acordo 

com a percepção renascentista, os tempos que se foram não são mais vistos em uma 

continuidade linear com o presente – como ocorria no século XII –, mas a partir da ideia 

de ruptura que relegou à Idade Média o lugar das trevas, no qual o saber estaria 

obscurecido. Com isso, funda-se uma percepção do passado que o historiciza, ou seja, 

que o organiza em diferentes momentos e configurações: 

 
O que separa os humanistas do Renascimento italiano de seus predecessores 

medievais não é tanto a autoconsciência de pertencerem a um novo tempo, o 

tempo de despertar da cultura antiga, mas sim e sobretudo este outro tipo de 

consciência manifestada pela metáfora das trevas intermediárias, a 

consciência de uma distância histórica entre a Antigüidade e o próprio 

presente.
382

 

 

Fazia-se, então, necessário recuperar saberes e valores da Antiguidade que, 

como Fênix, ressurgiam das cinzas do medievo. Esses saberes atravessavam a história, 

obscurecidos pela Idade Media, para emergir no presente e organizá-lo. A imagem do 
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período entre os séculos V e XV como Idade Média ou Idade das Trevas é, pois, 

formulada no século XVI e fundamenta a concepção renascentista do tempo.
383

 

Paralelamente à valorização de um passado ideal, uma série de descobertas e 

inovações marcou o momento no qual o homem assumiu o lugar de sujeito do 

conhecimento e se distinguiu dos demais objetos. Uma mudança radical ocorre na 

medida em que o homem passa a conceber-se como sujeito que observa e produz 

conhecimento – que se estabelece como observador de primeira ordem, na definição de 

Luhmann.
384

 Nesse momento, funda-se a subjetividade ocidental: o homem passa a ver-

se no lugar da produção do saber e da ação, deixando de ser apenas mais uma parte 

impotente de um mundo totalmente à mercê dos desígnios divinos. “O sujeito moderno 

se vê a si mesmo como excêntrico a ele”, afirma Gumbrecht
385

 referindo-se à distancia 

que então se estabelece entre o sujeito e o mundo a ser conhecido. Nessa excentricidade, 

a unidade entre corpo e espírito se desfaz: o espírito torna-se a identidade do sujeito que 

é capaz de conhecer enquanto seu corpo passa a compor o mundo dos objetos a serem 

conhecidos. 

Essa diluição da unidade do ser entre corpo e espírito – que se apresenta sob 

outras nomenclaturas – caracteriza a inauguração da subjetividade moderna. Como visto 

no capítulo anterior, o contraste entre o objeto corpo, material, e a mente, que conhece e 

sente, ecoa nos textos dos quatro escritores estudados e promove reflexões sobre a 

identidade desses sujeitos e de seus papéis de autores e personagens. Confeccionadas 

como narrativas do intelecto, as produções literárias dos escritores em pauta trazem para 

o corpo do texto os desencontros com seu próprio corpo. Enquanto o Museo aposta na 

sedução do intelecto do leitor, tratando de abalar a certeza de que seu destino esteja 

vinculado à materialidade de seu corpo, Ayer, Diario del Sinvergüenza e Vida del 

Ahorcado constituem-se como textos confessionais que relatam a angústia desse 

desencontro. 

No início do século XVIII, instaura-se uma nova tensão entre o antigo e o novo. 

Se as artes renascentistas inspiravam-se no valor exemplar da Antiguidade, então 

exaltada como passado ideal, no século XVIII o Iluminismo elabora, a noção de 
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progresso pautada sobre o ideal de método das ciências e da filosofia modernas, a partir, 

por exemplo, de Copérnico e Descartes. Orientados pela ideia de desenvolvimento, os 

precursores do Iluminismo viam-se, como aponta Jauss, na “velhice” do tempo histórico 

– sendo compreendidos, então, a Antiguidade como juventude e o Renascimento como 

maturidade do caminhar da história. Tal concepção funda-se, assim, no inverso de nossa 

perspectiva corrente. A ideia de progresso dos primórdios do Iluminismo localiza o 

presente como o tempo historicamente mais antigo: 

 

A nova consciência dessa modernidade que se revolta, em nome do progresso 

da ciência, contra a perspectiva dos Anciens, que continuam a ver na 

Antiguidade sua origem normativa [...] ainda se encontra perante o dilema de 

considerar o seu próprio presente como uma fase tardia da humanidade, ou de 

ver, à luz da razão crítica, a história continuar sua marcha progressiva através 

do tempo.
386

  

 

É nesse período que se instaura a consciência da diversidade de tempos 

históricos e a história passa a atravessar toda a vida empírica, servindo como solo 

fundamental de apreensão do mundo.
387

 É também no século XVIII que o tempo vai 

passar a ser concebido como a imagem de um horizonte aberto a novas descobertas e ao 

aperfeiçoamento almejado pelos homens. O passado cede lugar ao futuro como a 

categoria temporal que estabelece os cânones segundo os quais será julgado o papel 

histórico de cada período, e concebe-se o presente como passado do futuro. Esse 

processo que transforma a concepção ocidental do tempo é denominado por Koselleck 

de temporalização. Nessa temporalização, as categorias de passado, presente e futuro se 

articulam e assumem um dinamismo que tende para a aceleração.
388

 

Em fins do século XVIII e início do XIX, as mudanças no modo de experimentar 

o tempo combinam-se com outra transformação, relativa à postura dos sujeitos em 

relação a si mesmos. Em tal processo, que Foucault identifica como “virada 

epistemológica”, o sujeito que conhece realiza o movimento de observar-se no ato da 

observação – assumindo, com isso, o lugar do observador de segunda ordem, de acordo 

com a denominação de Luhmann. De excêntrico ao universo dos objetos e fenômenos a 

serem conhecidos, o sujeito moderno torna-se, ele mesmo, objeto a ser investigado. 
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Nesse cenário é que se fundam as ciências humanas e a consciência de que a postura do 

sujeito observador, que produz conhecimento, interfere profundamente nas maneiras de 

conhecer. A consideração da posição do sujeito como variável na produção do saber 

coloca o homem, simultaneamente, como sujeito e objeto do conhecimento.
389

 

É também esse processo que desemboca naquilo que Foucault denomina “crise 

da representação”. Essa “crise” consiste na convivência de infinitas representações 

possíveis para cada objeto, pois, se cada representação depende da posição do sujeito 

que observa em relação ao objeto representado, cada objeto torna-se passível de 

infinitas representações, todas igualmente legítimas. As representações tornam-se tão 

variáveis quanto são variadas as posturas daquele que as produz.
390

 Sobre tal 

multiplicidade descansa o dilema da representação que caracteriza a Modernidade 

Epistemológica, cuja relação com os textos abordados é estreita, na medida em que 

jogam com o potencial representativo da linguagem e, também, na medida em que se 

pode compreender a Alta Modernidade como uma reação estética a esse dilema. 

Com o reposicionamento do homem, que então passa a configurar o universo 

dos objetos a serem conhecidos, a ideia de uma história que caminha progressivamente 

rumo a um fim abre lugar à percepção do presente como tempo no qual o homem é 

capaz de agir e interferir sobre o percurso da história. As filosofias da história que 

tendiam a uma concepção totalizadora de seu caminhar – como o Espírito hegeliano de 

A razão na História,
391

 por exemplo – cedem passo à perspectiva de que o homem pode 

agir e desviar seu curso, construindo novos caminhos. É nesse sentido que Ricœur 

comenta a concepção histórica de Hegel e aponta para a necessidade de renunciar a ela 

na medida em que se consolida, no caminhar do século XIX, a imagem do homem como 

sujeito de ação: 

 

Transposto para o campo da história, poderia o Espírito da Razão astuciosa 

aparecer de outra forma que como uma teologia envergonhada, ao passo que 

Hegel sem dúvida tentara fazer da filosofia uma teologia secularizada? O fato 

é que o espírito do século, desde o fim do primeiro terço do século XIX, 

substituíra em toda parte pela palavra homem – humanidade, espírito 

humano, cultura humana – o Espírito hegeliano, que não se sabia se era 

homem ou Deus.
392

 

 

Essa guinada na concepção de sujeito ocorrida na passagem do XVIII para o 

XIX deu origem à nossa contemporânea insegurança em relação ao conhecimento 
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produzido, bem como abriu o futuro como horizonte de expectativas. Com isso, e com a 

postura que o homem assume de observar a si mesmo na construção do saber, 

estabeleceu-se uma distância epistemológica fundamental entre presente e a confiança 

no conhecimento produzido pelo observador de primeira ordem, que não se colocava 

em questão no Início da Idade Moderna. 

Por sua vez, a chamada Alta Modernidade é apresentada por Gumbrecht como a 

resposta à “crise da representação” e como afronta à sugestão do próprio Hegel de que a 

arte estaria caminhando para seu fim. Isso porque, para Hegel, a arte somente seria 

possível em uma relação íntima da subjetividade com o mundo, traduzindo-se em uma 

experiência própria do observador de primeira ordem. Com a instauração do observador 

de segunda ordem – que se vê no ato de observar –, essa relação assume um grau de 

reflexividade que impossibilitaria tal experiência e que a inseriria, necessariamente, no 

esquema da temporalização das representações.  

Localizada no início do século XX, a denominação de Alta Modernidade 

coincide com o período das vanguardas artísticas e literárias. Diante da multiplicação 

das potencialidades de representação, as vanguardas se extremariam na renúncia da 

própria função de representar. O questionamento da capacidade representativa da 

linguagem e sua compreensão a partir de alguma autonomia que marcou fins do século 

XIX – já presente nas cores das vogais de Rimbaud, por exemplo – foi levado ao 

extremo pelas propostas vanguardistas da Europa, que partilharam da aspiração de 

trabalhar a linguagem a despeito de sua conexão semântica. 

Contudo, Gumbrecht sugere que as vanguardas latino-americanas não teriam 

rompido totalmente com a função representativa da linguagem. Em uma direção 

parecida, embora a partir de um foco que não se restringe à questão das vanguardas, 

Ostria González sugere que a literatura latino-americana seria fundamentalmente 

ocidental, mas, ao mesmo tempo, radicalmente heterodoxa.
393

 Seu caráter heterodoxo 

residiria na constante distorção dos paradigmas centrais, o que se evidenciaria, ainda de 
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acordo com González, na diluição dos gêneros, nas construções paródicas – das quais 

Adriana Buenos Aires é um exemplo –, enfim, na diluição dos limites discursivos. 

A heterodoxia comentada por González pode ser aproximada do aspecto que 

Gumbrecht ressalta em relação às vanguardas: o gesto de contestar a função 

representativa da linguagem produziria efeitos distintos na literatura latino-americana, 

no tocante às propostas das vanguardas europeias. Dada a particularidade de sua 

condição, essa é uma questão interessante de ser discutida no que diz respeito aos textos 

trabalhados, uma vez que localizam-se nesse contexto das vanguardas e que levantam, 

sem dúvida, questionamentos sobre a função representativa da literatura. 

Mais que isso, os quatro escritores realizam o questionamento da função literária 

a partir de textos em prosa, ao passo que a parcela de maior volume e visibilidade dos 

textos de vanguarda esquiva-se da estética narrativa. Com isso, não apenas são lidos 

como excêntricos em relação às vanguardas – como sinalizado no capítulo anterior – 

como também colocam em questão, ao lado da função representativa da linguagem, os 

princípios tradicionais da narrativa. Assim, ao se contraporem às narrativas realistas, os 

textos de Macedonio, Felisberto, Emar e Palacio trazem à tona uma questão que no 

correr do século XX assumirá grande visibilidade em uma zona de interseção entre a 

Literatura e a História. Essa questão diz respeito à forma narrativa e seu potencial 

representativo. 

As transformações na percepção do tempo e a admissão da legitimidade de 

inúmeras representações que marcaram a virada epistemológica do início do século XIX 

terminaram delegando à história a função de organizar e coser a diversidade à qual o 

mundo cognoscível e representável se abrira. Por sua vez, tal organização é realizada a 

partir da construção de narrativas que costuram a variedade potencial das representações 

com o fio do tempo. As narrativas tornam-se a estratégia para entrar em acordo com a 

possibilidade de que apareçam sempre novas representações, sugerindo evoluções 

cronológicas que as assentem em um fundo histórico. Simultaneamente, esse fundo 

histórico é concebido, a partir do século XIX, como agente necessário de mudança na 

medida em que o presente coloca-se como momento de ação e transformação e na 

medida, também, em que ocorre uma aceleração no caminhar desse presente que se 

espreme, como um instante fugaz, entre as experiências passadas e as expectativas de 

futuro. 

O século XIX, conhecido então como “século da História”, é também o período 

no qual foram produzidos os romances canônicos realistas que elaboravam suas 
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narrativas a partir da confiança na possibilidade de estabelecer representações 

organizadas em encadeamentos temporais. Essa confiança era partilhada pela 

historiografia e tornava o gênero narrativo a marca dos relatos históricos. Tanto a 

historiografia tradicional quanto a positivista lançaram mão da narrativa para construir e 

apresentar seu objeto. A primeira a partir de relatos e depoimentos e, a segunda, da 

noção de método e do trabalho documental. A narrativa histórica dessa época tendia a 

descrever as informações coletadas. 

A partir da Primeira Guerra e da crise de 1929, o modelo narrativo e de 

investigação histórica passa a assumir outras feições e princípios. A função de descrever 

os grandes acontecimentos cede lugar à análise das tensões e transformações sociais 

mais profundas. Em cumplicidade com outras disciplinas – como a Geografia, a 

Sociologia e a Economia –, as novas correntes historiográficas do início do século XX 

passam a buscar novas fontes e a tratá-las criticamente. A massa de anônimos comuns e 

os fenômenos da economia são tornados personagens de uma história que se interessa 

por processos cujos percursos se armam por baixo da superfície dos eventos e das 

políticas oficiais. Abordando a História pelo viés da ciência, essas correntes 

historiográficas – dentre as quais se destacam a marxista e a École des Annales – 

deixam de lado a narrativa para adotar formas de escrita de apresentação e análise de 

cada fenômeno estudado, organizando-se de acordo com cada aspecto da estrutura a ser 

analisada. Os textos dessas histórias afastam-se da descrição e aproximam-se de 

documentos produzidos pelas outras ciências. Contestar os princípios e objetos da 

historiografia tradicional ou metódica implicou, nessa medida, recusar sua forma de 

apresentação. 

Com isso, a narrativa passa a ocupar um lugar desprestigiado no campo da 

historiografia do século XX, tornando-se sinônimo de descrição ingênua da superfície 

eventual, a serviço dos detentores de poder e personagens ilustres. Essa perspectiva 

tradicional ficou conhecida como histoire événementielle, expressão cunhada pelos 

Annales, que sublinhavam a superficialidade dos eventos aos quais a historiografia se 

dedicara até então. A partir dos anos 1970, no entanto, novas perspectivas reagem ao 

exercício cientificista de escrita da história e retomam a prática da narrativa 

historiográfica. Entre as razões para essa retomada esteve o desejo de devolver aos 

escritos históricos a possibilidade de maior circulação, conferindo-lhes acessibilidade 

através de construções textuais irrestritas ao meio especialista ao qual terminaram 

atadas as histórias cientificistas.  
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O retorno da narrativa ao campo histórico, contudo, provocou uma grande 

polêmica. Concernente ao compromisso com a verdade e à própria concepção 

epistemológica da história, essa polêmica versou sobre os limites entre a escrita da 

história e a narrativa literária. A prática historiográfica foi, nesse processo, acusada de 

ser um entre vários gêneros literários. Dessa perspectiva, as narrativas históricas seriam 

aparentadas aos romances históricos, por exemplo, e a disciplina histórica se reduziria a 

uma questão de estilo. Tendo como expoente Hayden White, essa abordagem da 

historiografia como estilo literário gerou uma série de reações que prontamente 

anunciavam o compromisso com a verdade e com a postura crítica e analítica que 

sustenta a escrita da história.
394

 

Entre essas reações, uma resposta interessante e abrangente foi a formulada por 

Carlo Guinzburg em Relações de força: história, retórica, prova. Nesse texto, 

Guinzburg busca nas divisões aristotélicas de Poética e Retórica os argumentos que 

localizariam inicialmente a escrita da história. Apresentando sua questão, explicita seus 

interlocutores e o ponto de vista que se propõe a discutir: 

 
A redução da historiografia à retórica é, há três décadas, o cavalo de batalha 

de uma extensa polêmica antipositivista com implicações mais ou menos 

abertamente cépticas. Embora remontando, em substância, a Nietzsche, esta 

tese circula hoje basicamente sob os nomes de Roland Barthes e Hayden 

White. Ainda que não totalmente coincidentes, os seus respectivos pontos de 

vista são associados pelos seguintes pressupostos, formulados de maneira ora 

mais, ora menos explícita: a historiografia, assim como a retórica, se propõe 

unicamente a convencer; o seu fim é a eficácia, não a verdade; de forma não 

diversa de um romance, uma obra historiográfica constrói um mundo textual 

autônomo que não tem nenhuma relação demonstrável com a realidade 

extratextual à qual se refere e textos historiográficos e textos de ficção são 

auto-referenciais tendo em vista que estão unidos por uma dimensão 

retórica.
395

 

 

A partir daí, Guinzburg volta a Aristóteles para recuperar uma noção de retórica 

cujo núcleo fundamental é a comprovação e o compromisso com a justiça. De acordo 

com sua argumentação, por ter como objeto o passado, a História se aproxima da 

retórica jurídica no interior da divisão estabelecida por Aristóteles. Realizada essa 

aproximação, demonstra que as provas, “longe de serem incompatíveis com a retórica, 

constituem o seu núcleo fundamental”.
396

 

A opção pela forma narrativa, como ele mesmo fez em O queijo e os vermes, 

não é entendida como incompatível com o trabalho com as fontes ou o compromisso 
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com a pesquisa, não obstante a construção dessas histórias narrativas tenha 

características que comportem as estratégias de análise. Outro exemplo interessante da 

retomada da prática narrativa é Domingo de Bouvines, de Georges Duby. Um e outro 

partem de um contexto bem mais restrito – o cotidiano de um moleiro no contexto da 

inquisição e um dia de batalha medieval – para aprofundarem questões culturais e do 

universo de ideias de determinado contexto passado, construindo indagações a respeito 

do presente de sua escrita.
397

 Entre outras coisas, esse retorno da narrativa partiu do 

intento de expandir seus leitores e, de algum modo, fazer com que suas questões não se 

restringissem aos especialistas que dominassem os jargões do campo. Contudo, tal 

retorno encontrou um ambiente teórico que colocava em questão a superfície de contato 

entre o texto e o mundo, e reclamava para o texto uma dimensão autônoma. 

Fazia-se necessário, ainda, que a historiografia surgida nas últimas décadas do 

século XX se diferenciasse das narrativas históricas do século anterior, que gozava de 

má reputação no interior do campo da História. Assim, Lawrence Stone elencou cinco 

pontos de diferença entre as narrativas da chamada história tradicional e as narrativas 

retomadas em fins do século XX. O primeiro diz respeito aos personagens narrados, 

uma vez que se cultiva o interesse pelas vidas, sentimentos e comportamentos dos 

“pobres e obscuros, ao invés de grandes e poderosos”;
398

 o segundo trata do lugar 

central que a análise ocupa nas novas narrativas históricas – e esse é um ponto que 

interessa especialmente a este trabalho na medida em que insere a postura analítica no 

desenvolvimento narrativo em detrimento de sua função descritiva; o terceiro relaciona-

se à abertura de novas fontes, que possibilitaram novas pesquisas e novos objetos a 

serem pesquisados; o quarto refere-se à importância conferida aos sentimentos e modos 

de interpretar o mundo, à dimensão subjetiva da histoire des mentalités, próprias a cada 

época e submersas ao plano dos acontecimentos; e o quinto alude à escolha de um 
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episódio a ser narrado com a função de “lançar luz ao funcionamento interno de uma 

cultura e uma sociedade do passado”.
399

 

Entre esses aspectos, o primeiro, o segundo e o quarto pontos aparecem, de 

alguma maneira, nos textos literários abordados. O Recém-chegado e o Bobo de Buenos 

Aires, de Macedonio Fernández, bem como o Fulano de Tal e o Sem-vergonha de 

Felisberto Hernández são exemplos de personagens não somente ordinários, mas 

investidos de nomes genéricos em prol do anonimato. Muitos podem ser os recém-

chegados, os bobos, os fulanos ou sem-vergonhas, sobretudo no contexto da Modernidade 

na qual são idealizados, que assiste ao processo de expansão dos centros urbanos e à 

consequente tendência ao anonimato entre as novas formas de sociabilidade. Para além 

deles – que extremam o anonimato, paradoxalmente, em seus nomes próprios –, os 

romances se desenvolvem abarcando um rol de personagens um tanto imprecisos. 

Mesmo o Presidente do Museo, que coordena as ações de seus convidados na Estância 

La Novela, não possui um nome mais preciso e aparece às voltas com questões as mais 

comuns, como o tédio. 

Outra tipologia de personagens que pode ser encontrada igualmente no Museo, 

em Juan Méndez o Almacén de Ideas o Diario de pocos días de Felisberto, em Miltín 

1934 de Emar e na Novela Guillotinada de Palacio é a daquele que se propõe a escrever, 

mas não consegue. O personagem autor que escreve sobre a impossibilidade de escrita. 

Nesse caso, o conceito de autoria se esvazia na medida em que o texto testemunha seu 

insucesso, traçando o caminho inverso da escrita de uma obra que pudesse conferir a 

esses personagens, uma obra realizada. Com isso, a opção por personagens “ordinários” 

ou “genéricos” traz à tona questões que extrapolam a experiência particular de um 

sujeito específico, como, por exemplo, um herói de romance. Também levantam como 

tema formas de sociabilidade ou de sensibilidade particulares ao contexto de 

modernização que vivenciam, ou questões mais conceituais como a de autoria. 

Em todos os romances de Juan Emar, embora talvez de maneira privilegiada em 

Ayer, o encaminhamento do relato comporta inúmeras pausas de reflexão e análise nas 

quais, dos eventos mais ordinários aos mais insólitos, tudo é percebido e examinado. No 

caso do Museo, essa postura analítica parece dar-se na própria reflexão sobre o romance 

no qual nada parece ser simples ou irrelevante. Da caneta e dos cadernos utilizados, ao 

trabalho que se pretende realizar com o leitor, passando pelos critérios da crítica, pela 
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seleção e exclusão de personagens e pelo possível interesse gerado naquele que olha a 

vitrine das livrarias, os eventos assumem uma profundidade reflexiva. Ao invés de 

encadearem-se prontamente àquilo que viria na sequência, desencadeiam uma série de 

reflexões que terminam por conferir ao relato um ritmo dispersivo. Tal como os 

historiadores das últimas décadas do século XX, esses escritores realizam o gesto de 

integrar a postura analítica à construção da narrativa, conferindo, com isso, uma 

profundidade reflexiva ao texto. 

Já em relação ao quarto aspecto elencado por Stone, é possível pensar, no caso 

do Museo e dos textos de Felisberto, Emar e Palacio, que a relevância atribuída à 

subjetividade chega a assumir a função motriz das narrativas. Vida del Ahorcado, de 

Palacio, leva o subtítulo de novela subjetiva e, por menos que se explicitem de tal 

maneira, vários textos do conjunto trabalhado partem fortemente de uma perspectiva de 

subjetividade. De alguma forma é possível associar essa característica à inserção do 

gesto epistemológico da Modernidade no qual o sujeito se encontra como variável 

determinante nas maneiras de apreender o mundo. Por essa perspectiva, o Museo, a 

novela subjetiva de Palacio, Miltín 1934 de Emar e Juan Méndez o Almacén de Ideas o 

Diário de pocos días de Felisberto podem ser lidos como obras que potencializam essa 

variável e, ao mesmo tempo, desconfiam da possibilidade de representação objetiva do 

mundo extratextual. No caso específico de Macedonio Fernández, esta se coloca como 

uma questão ainda mais contundente na medida em que, em seus textos teóricos, 

expressa repetidamente a opinião de que compreende o universo como subjetividade 

estrita. Dessa perspectiva não haveria qualquer existência externa ao sujeito ou às 

experiências e expectativas que esse sujeito carrega. 

Tanto a polêmica a respeito do texto histórico como narrativa literária 

autorreferencial, quanto o rol de características específicas que essas narrativas 

assumem ao se proporem como trabalhos historiográficos sinalizam para a “crise da 

representação” que multiplica exponencialmente os modos de conceber, conhecer e 

representar o mundo, colocando em discussão a efetividade da escrita como meio de 

expressão da realidade extratextual. Nesse contexto, a aposta na existência do contato 

entre escrita e mundo – da qual a historiografia não abre mão tão radicalmente – requer 

a adoção de estratégias narrativas que possam comportar e assumir o volume da 

reflexão analítica. Embora em outro tempo e no marco de concepções de literatura que 

sequer se propõem a estabelecer o contato com o real, a heterodoxia dos textos em tema 

ilustra o questionamento da narrativa tradicional, lançando mão de estratégias que 
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consideram a multiplicidade de perspectivas possíveis e a insuficiência de um 

desenrolar cronológico e linear.  

No que se refere à dimensão temporal, o século XX assiste, desde o momento 

em que escrevem esses autores latino-americanos, até seu término, passando pelas 

transformações no modo de escrever a história, à paulatina aceleração das mudanças, 

bem como passa a conceber a coexistência de diferentes temporalidades. Isso já havia 

sido definido pelo próprio Hegel ao estabelecer a distinção entre o tempo cronológico, 

do calendário, e o tempo histórico, das transformações mais profundas da cultura. No 

entanto, entrado o século XXI, Ricœur acusa a impossibilidade de qualquer abordagem 

totalizante da história, como a hegeliana: “o próprio projeto de totalização é que marca 

a ruptura entre a filosofia da história e todo modelo de compreensão, tão distantemente 

aparentado quanto quisermos da ideia de narração e armação da intriga”.
400

  

Com base nessa colocação, na qual se veem os ecos da polêmica historiográfica 

sobre a narrativa, é possível pensar na história como sendo percebida a partir de 

perspectivas poliédricas, que comportem diversas temporalidades e aspectos que 

escapam à amarração encadeada da lógica racional. No mesmo sentido e em 

contraposição à abordagem cientificista vigente na historiografia de início do século 

XX, Guinzburg aponta para a disciplina como instituição composta pelo paradigma 

indiciário, que se aproveita também daquilo que escapa ao encaminhamento racional 

dos acontecimentos. Essa concepção parte do princípio de que nem tudo pertence à 

dimensão da razão e, com isso, nem tudo pode ser concebido em sua totalidade. Há algo 

que escapa à racionalidade e que serve de indício para a compreensão do mundo. Esse 

“algo” não contemplado pelo encadeamento causal da narrativa linear pode ser pensado 

como o lugar no qual se constroem as narrativas literárias de Macedonio, Felisberto, 

Emar e Palacio. Ao romper com a pretensão de totalização do romance, algumas delas 

apresentam-se fragmentadas e, é viável pensar, apoiam-se em uma estética indiciária. 

Os textos de Macedonio, Felisberto, Emar e Palacio apresentam características 

que os deslocam da concepção de romance como narrativa linear e inconteste em seu 

potencial de representação de uma realidade extratextual. Nesse sentido, podem ser 

pensados no interior da dinâmica de significação da própria ideia de representação que 

marca os três primeiros períodos da Modernidade. Tal dinâmica pressupõe as relações 

entre sujeito e objeto, as quais se estabelecem a partir do Início da Modernidade, 
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transformam-se e potencializam-se na chamada Modernidade Epistemológica e são 

contestadas pelas propostas de radicalização das vanguardas artísticas e literárias na 

Alta Modernidade. 

Além de assumirem um lugar nessa dinâmica da noção de representação, os 

textos integram o tema da subjetividade e dos modos de percepção e concepção do 

mundo e de si mesmos. Conforme já apontado no capítulo anterior, essa subjetividade 

como marca literária foi lida por parte da crítica – principalmente de Palacio e 

Felisberto – em contraposição à noção de realismo. A tematização literária da 

subjetividade nas narrativas dos quatro escritores pode ser vista como efeito da 

articulação entre a dinâmica das representações e o gesto autorreflexivo que marca a 

constituição do sujeito moderno desde a virada epistemológica de fins do século XVIII. 

O gesto autorreflexivo a partir do qual o homem mergulha em si mesmo para 

tornar-se, ele próprio, objeto a ser conhecido reverbera
401

 em uma postura autocrítica e 

de constante reflexão teórica no fazer literário que se explicita de maneira especial no 

Museo. Especial porque, de algum modo, essa pode ser lida como uma característica 

hipertrofiada da obra de Macedonio que termina colocando em xeque sua própria 

condição narrativa e sua identidade com os parâmetros do gênero romance. Como se 

pretende apontar, essa atitude autocrítica e o esforço de teorização sobre o fazer literário 

são comungados por alguns textos de Felisberto, Emar e Palacio, embora em menor 

dimensão. 

Um outro elemento tipicamente moderno que reverbera nas obras desses autores, 

também estabelecido a partir do século XVIII, é o que Reinhardt Koselleck denominou 

temporalização, para referir-se à percepção de que teria ocorrido uma aceleração das 

mudanças no tempo. A velocidade que dita o ritmo acelerado da Modernidade e do 

vivido dos homens nesse tempo, condensando o presente em um instante mínimo e, ao 

mesmo tempo, como abertura para ação, aparece nos textos abordados e, de certa 

maneira, atesta sua contemporaneidade. Mais do que a representação de ícones dessa 

velocidade – como a imagem de locomotivas, transatlânticos ou acidentes de 

automóveis seguidos da confusão de curiosos –, a temporalização aparece como 

necessidade ou desejo que condiciona a própria escrita. Como desafio ou angústia, a 

busca pela aceleração da construção da narrativa ou a percepção de que o tempo passa 
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ditando um ritmo que a escrita não alcança é encontrada na produção dos quatro 

autores. 

Envolvida nas tensões que dinamizam as relações de representação, relacionada 

ao gesto de autorreflexão que torna assuntos literários tanto a subjetividade, quanto a 

reflexão sobre a escrita, e relacionada com o ritmo do texto, emerge a questão da 

fragmentação da narrativa. Ainda que essa fragmentação assuma feições diferentes nas 

obras dos quatro escritores, ela apresenta-se como elemento comum na medida em que, 

em todos os casos, carrega a discussão das possibilidades de narrar e questiona a 

integridade do romance até então concebido como unidade coesa. 

 

4.1.2 O avesso dos textos e de seus personagens 

 

Entre Os cinco paradoxos da modernidade, Antoine Compagnon identifica, no 

campo artístico, uma postura que denomina como “mania teórica”.
402

 Fundando sua 

tradição no movimento incessante de rupturas experimentado desde o século XIX, a 

Modernidade assistiria à necessidade de avaliar e refletir constantemente sobre aquilo 

que é produzido. Sua tradição revoltosa, cujo ritmo é dado pela percepção acelerada do 

tempo, exige a lida com os princípios norteadores com os quais se propõe romper. Além 

disso, o ímpeto – apontado por Gumbrecht – de ruptura com a função representativa da 

linguagem, realizado no âmbito das produções literárias do início do século XX, 

desembocaria em tal nível de abstração que teria tornado necessária a explicitação de 

seus alicerces estéticos. Ao recusarem o caráter figurativo as obras de arte da Alta 

Modernidade teriam trazido à tona a precisão de serem acompanhadas de bulas 

explicativas: “Renunciar à arte figurativa foi uma escolha tão radical e grave, que foi 

necessário escoltá-la com estranhas especulações estéticas e metafísicas que serviam 

para defendê-la”.
403

  

A escolta teórica da arte no início do século XX aparece, pois, como uma 

necessidade de defesa. Desse modo, ela se encontraria entre as consequências das 

reflexões que vinham sendo desenvolvidas desde o século XVIII a respeito da distinção 

entre conteúdo e forma, sendo que a ideia de autonomia desta firmou-se ao longo do 

século XIX. Essa aderência da teoria ao exercício de composição artística também pode 
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ser relacionada à condição mais geral, da própria epistemologia moderna que, a partir da 

entrada em cena do observador de segunda ordem, não pode deixar de se questionar a 

respeito das representações que produz. Nesse sentido, e considerando que a narrativa é 

a marca das obras em foco, a presença da reflexão sobre o fazer literário no próprio 

texto parece ter menos a ver com o desejo de descolar a forma de qualquer conteúdo, do 

que com o questionamento da própria função narrativa. Questionamento esse que, na 

percepção de Michel Butor, marca a diferença entre os romances modernos e os 

“tradicionais”.
404

 O efeito desses questionamentos, que marca profundamente o Museo 

de la Novela de la Eterna, é o gesto que permanentemente explicita o romance como 

constructo e mostra seus interstícios. Não obstante esse gesto esteja presente nas obras 

dos outros autores do corpus analisado, o Museo é o romance no qual isso ocorre com 

mais intensidade. 

O traço que explicita os procedimentos de concepção da obra se apresenta 

bastante visível em Juan Méndez o Almacén de Ideas o Diário de pocos días, de 

Felisberto Hernández. Nesse sentido, no “primer día”, lemos: 

 
Si mi obra no resulta seria creeré que he tenido la disimulada vanidad de 

escribirla en broma para que se tome en serio que es lo que les ocurre a 

muchos de los que escriben en broma. En tanto a lo trascendental estoy 

curado de espanto al pretender decirlo con palabras, además no hay porqué 

decirlo, porque hoy resulta vulgar decir muchas cosas que para sentir son 

verdaderas.
405

 

 

A explicação como defesa evidencia-se nesse trecho, através da postura irônica que 

declara a flexibilidade da obra entre o sério e a broma. Fica também manifesta a 

distância entre as palavras e as “cosas que para sentir son verdaderas”, trazendo para a 

superfície do texto literário a inquietação que movimenta a dinâmica da representação 

no início do século XX. Em seguida, o personagem autor do texto ilustra a posição 

vigilante daquele que se propõe a escrever: 

 
Es cierto que también depende de cómo se digan, y entonces llega Wilde 

diciendo que “a ningún artista la obra lo toma desprevenido”. Por eso yo 

quiero prevenirme contra todos y sobre todo contra mí mismo, y he aquí que 

estoy como si diez dedos me amenazaran a hacerme cosquillas y los tuviera 

que esquivar. 

[...]  
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Bueno, ojalá que poniéndome en guardia y todo no caiga como caen muchos 

de los que se ponen en guardia.
 406

 

 

Essa postura vigilante o leva a comprar um caderno, refletir sobre ele e seu 

potencial de receber um novo texto, uma “gran obra”, “que dará la vuelta al mundo – 

ganará muchos concursos”,
407

 até que, por fim, “Al otro día”, o autor se dá conta de que 

a aspiração de fazer uma obra grandiosa “fue una novelería infame”.
408 

A narrativa 

desenvolve-se, desse modo, nas reflexões sobre a idealização de uma outra narrativa, 

comporta as considerações sobre sua materialidade, sobre o ritmo de escrita e sobre sua 

sorte crítica. Em relação a essa, ou seja, à posteridade da obra que se propõe a escrever, 

vale observar que constitui um dos elementos também fortemente presentes no Museo. 

Além do “Prólogo a los críticos”, uma série de especulações sobre a fortuna crítica de 

seu “primeiro romance bom” emerge no correr do texto e apresenta reflexões, mais ou 

menos irônicas, concernentes aos valores e à relevância da obra aspirada.  

Marca também comum entre o Almacén de Felisberto e o Museo de Macedonio é 

a expressão do trabalho de escolha do título. Embora apenas um título e um subtítulo 

venham estampados na capa do livro de Macedonio, Museo de la Novela de la Eterna: 

primeira novela buena, uma série de outros nomes é atribuída à obra em seu interior.
409

 

No caso do texto de Felisberto, o título é um tríptico sobre o qual diz: 

 

Al ponerme a escribir pensé en el título. Esto es muy bravo porque el título 

significa la síntesis de todo lo que se va a decir y la síntesis del sentimiento 

estético del autor. Muchos no leen un libro por el título, y muchos se han 

educado leyendo los títulos y desconfiando de todo lo que se dirá sobre ellos. 

Yo he elegido tres porque uno solo no alcanzaba a conformarme.
410

 

 

No corpo da obra, explica-se o critério de escolha do título e o que isso significa, 

bem como as considerações que envolveram tal escolha. Posteriormente, no “día de la 

gran obra”, considera: 
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Apenas me levanté de la cama me di cuenta de lo importante que sería este 

día; me sentí brillantemente inspirado y tuve el presentimiento que anuncia 

las grandes cosas. El título de la gran obra surgió de la manera más natural, 

aunque todavía no pensaba ponerle el título, porque eso hay que pensarlo 

mucho. La historia de cómo se me ocurrió es tan extraña, como el nombre 

que le han puesto los padres a un personaje célebre.
411

  

 

A escolha do título torna-se um tema de narrativa sobre o qual se desenvolvem 

considerações a respeito de sua função e do potencial de interesse que pode gerar em 

possíveis leitores. Explicita-se nessa passagem de Felisberto, como ocorre frequentemente 

no Museo, um procedimento que geralmente se restringe aos bastidores do trabalho de 

escrita. Mais do que explicitada a escolha, são desenvolvidas reflexões sobre ela que 

deixam ver a natureza de artefato do texto literário. 

Assim como a escolha do título costuma ser invisível ao leitor, a escolha de 

personagens e sua construção também tendem a ficar nos bastidores, apresentando-se 

apenas seus figurinos e personalidades já completos. Entretanto, em um gesto que 

mostra os interstícios do texto e seus princípios de construção, o Museo, como visto no 

segundo capítulo, integra ao texto literário os procedimentos de escolha e formação dos 

personagens, assim como os apresenta em uma situação favorável ao dialogo, à critica e 

à negociação com o autor a respeito do encaminhamento do romance e das condições de 

atuação que ele oferece. Mesmo guardando uma diferença hierárquica em relação à 

autonomia dos personagens e às suas possibilidades de negociação com o autor, Emar e 

Palacio também integram reflexões sobre seus personagens à ficção.  

Assim, como o Museo de Macedonio, o Almacén de Felisberto Hernández e o 

conto Novela guillotinada de Pablo Palacio, Miltín 1934, de Juan Emar, é, entre outras 

coisas, um texto sobre a escrita de outro texto. Nele aparece um personagem, Martín 

Quilpué – que seria o principal –, de quem o autor ora se esquece, ora se lembra ao 

longo do romance: 

 

Desde hace nueve años tengo, pues, una idea menos en la cabeza y esta 

carencia me produce a menudo variados trastornos como, por ejemplo, una 

fuerte pérdida de memoria. Prueba de ello es que había olvidado 

completamente al hombre Martín Quilpué durante todas estas últimas 

páginas. Ahora lo recuerdo. ¿Qué será de él? 

Vamos a ver. 

El hombre Martín Quilpué va atravesando un jardín.
412
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O suposto protagonista da narrativa, sobre a construção de outra narrativa, 

desaparece por páginas e páginas e, quando o autor se lembra dele e vai ver o que está 

fazendo, o descreve fora do enredo: caminhando pelo telhado ou passeando em um 

campo de flores. Assim, é com ironia que o personagem protagonista, ou melhor, seu 

conceito, aparece na narrativa de Emar. Figura como fruto da necessidade teórica de 

questionar a função estética e narrativa da ideia de protagonista na amarração do 

romance. O protagonista em torno de quem é desenvolvido o romance – seja como herói 

ou anti-herói – é apresentado em Miltín como relegado à necessidade da convenção. Na 

medida em que perde de vista esse suposto personagem principal, o autor do romance 

coloca essa convenção na mira de sua construção irônica e crítica. 

Fredegunda é outro personagem curioso de Miltín porque aparece destituído de 

função:  

 
... pensaba escribir [...] un drama con tres magníficas heroínas: 

Sisebuta, Tusnelda y Fredegunda. 

Sisebuta sería la perversa; Tusnelda la bondadosa; mas ¿qué rol darle a 

Fredegunda? Tema de meditación que, naturalmente, no será hoy cuando 

logre dilucidarlo.
413

 

 

Páginas depois, o autor vê-se na mesma situação: “Así es que, por el momento, 

¡nada! Como tampoco nada sobre un rol que darle a Fredegunda. ¡Cuánto vacío, Dios 

santo!”.
414

 A sua possibilidade de entrar na narrativa, e mesmo a sua necessidade, são 

avaliadas pelo autor ao longo do romance e compartilhadas com o leitor ao se 

expressarem na escrita do texto. Ao final do livro, o autor perdeu de vista Martín 

Quilpué, não escreveu o texto que se propôs e não encontrou um papel para 

Fredegunda.
415

 

Esses dois personagens de Miltín circulam no romance como conceitos de 

personagens e trazem para o corpo da ficção a reflexão a respeito de si mesmos. Algo 

similar ocorre com o personagem Teniente, de Débora. Integradas ao texto fictício de 

Palacio, encontram-se reflexões a respeito da natureza do personagem de ficção e sobre 

o lugar de onde surge esse personagem: 
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Teniente has sido mi huésped durante años. Hoy te arrojo de mí para que seas 

la befa de unos y la melancolía de otros. [...] 

Uno de esos pocos maniquíes de hombre hechos a base de papel y letras de 

molde, que no tienen ideas, que no van sino como una sombra por la vida: 

eres teniente y nada más. 

Creyeron que esos maniquíes, viviendo por sí debían recibir una savia 

externa, robada la vida de los otros, y que estaba sobretodo la copia de A o B, 

carnales y conocidos.
416

 

 

Tal como os personagens do Museo, o Teniente de Débora é pensado em 

contraste com os personagens realistas. Na medida em que, declaradamente, é um 

manequim de papel e letras, sua concepção como cópia de alguém – carnal e conhecido 

– coloca-se na dimensão do engano. 

Uma outra semelhança que é possível traçar entre as considerações de Palacio e 

de Macedonio sobre os personagens diz respeito à qualidade intelectual que lhes é 

conferida. Em dado momento, o autor de Débora coloca o personagem Teniente diante 

de duas definições excludentes entre si: “El vacío de la vulgaridad y la tragedia de la 

genialidad”,
417

 e localiza-o conforme a primeira, por conveniência: “y veo que te 

conviene más el primero”.
418

 

Em “carta a Ricardo Nardal”,
419

 publicada como um dos prólogos do Museo, 

Macedonio Fernández manifesta-se contra o uso literário de personagens geniais. 

Argumenta que a construção de um personagem genial seria uma atitude de extrema 

arrogância do escritor já que apenas se se considera igualmente genial é que poderia 

propor a genialidade para sua criação. Coerentemente com esse princípio, faz figurar em 

seu romance o personagem Quizágenio, que ainda não se decidiu pela genialidade. 

Na exposição dos processos de escolha do título e de concepção dos 

personagens, os romances apresentam os mecanismos de construção do texto e as 

reflexões implicadas nessa construção. No Museo, essa exposição acontece através dos 

“cortes horizontais” que mostram os cerzidos do relato, o caráter de seus personagens, 

entre outros elementos que articulam a obra e a sustentam como princípios estéticos. 

São esses cortes que fazem com que o Museo possa ser lido como romance sobre a 

escrita de um romance. Apresentam os nortes de sua proposta estética de romper com a 
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tradição realista e, nesse próprio procedimento de apresentação, afasta-se do realismo ao 

mostrar o texto como artefato. 

Embora a partir de distintas estéticas o Almacén e Miltín 1934 também são obras 

que comportam o relato reflexivo da composição ou do desejo de composição de outras 

obras. Ambos relatam a intenção de escrever, a escolha do melhor caderno e da caneta 

mais adequada, sem deixar de expor as reflexões sobre cada um deles. No caso de 

Miltín 1934, também é comentada a falta de ideias para a escrita do conto pretendido em 

um movimento que, do branco da folha de papel, chega à cabeça do narrador e o 

bloqueia no trabalho de escrita. O caderno que o escritor de Miltín escolheu para 

escrever sua obra o distrai e protela o início do texto. O escritor do Diario de pocos 

días, de Felisberto Hernández, também se distrai com o caderno que escolheu: 

 
... en este momento he caído en una sensación superficial: es el placer del 

cuaderno en que escribo [...]. Sé que todo esto es superficial, pero lo 

superficial está más cerca del implacable destino de las cosas porque lo 

superficial es muy espontáneo y se le importa menos las cosas y se va 

pareciendo al destino. Pero entonces veo llegar hasta mí los hilos de las 

miradas filosóficas de los “hondos” y me parecen otra pretensión tan ridícula 

como los superficiales, porque tanto unos como otros son objetos del destino, 

con la diferencia que a los “hondos” les interesa más averiguar la importancia 

del destino, porque la importancia la crean ellos.
420

 

  

A materialidade elementar da atividade de escrita torna-se mote que desencadeia 

uma reflexão maior, conduzindo a outros temas e contorcendo a linha de construção da 

narrativa. Assim, Macedonio, Felisberto, Emar e Palacio inserem na redação do texto 

literário a postura vigilante e reflexiva que desencadeia o registro de reflexões sobre as 

coisas mais elementares, geralmente invisíveis. Essa postura de refletir e traçar no texto 

considerações sobre cada passo, cada escolha, culmina em construções que se 

estruturam na dispersão e no desvio. Fazem com que diferentes níveis de significação 

convivam em uma mesma narrativa e questionam o romance tradicional a partir da 

irrelevância que a noção de enredo assume em suas obras.  

É, portanto, na medida em que expõem seus alicerces de construção e que, por 

princípio, viram-se pelo avesso diante do leitor que esses romances acabam assumindo 

certo tom confessional. Eles se deixam ler como romances sobre a escrita e partem de 

um lugar cuja subjetividade lhes confere a feição de diários. Escapando às classificações 

genéricas, esses romances apresentam o espelho teórico de si mesmos, estilhaçando a 

tradição e compartilhando com o leitor os indícios de sua construção. 
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A postura autocrítica da qual partem coloca em questão o próprio processo de 

escrita. Seja com ironia ou em tom de seriedade, as razões e os métodos de escrita são 

apresentados. Como já mencionado, a razão do Museo é a de “ejecutar una teoria de 

Arte, particularmente de la novela”.
421

 Por sua vez, a do Almacén coincide em certo 

sentido com a razão do Diario del Sinvergüenza: 

 
... tengo que decir qué fue lo que me impulsó a escribir esto. 

Un día me di cuenta que estaba próximo a perder la razón. No me atrevía a 

afirmar si la debía tener o si la debía perder. [...] Escribo esto porque siento el 

deseo de escribir lo que me pasa, lo mismo que ahora siento la necesidad de 

decir por qué lo escribo.
422

 

 

A escrita é movida por um desejo pessoal, não pela necessidade de relatar algo, 

um evento externo. Como proposta estética ou como artifício para acompanhar e 

registrar o limiar entre a razão e a loucura, a alucinação, as motivações partem de um 

lugar íntimo do sujeito. 

Também no liame da razão, como visto no capítulo anterior, são apresentados 

Ayer e Vida Del Ahorcado. O gesto reflexivo esbarra no princípio de compreensão 

racional e a “linha” sobre a qual costumavam andar “historiadores e literatos”, 

ilustrados na epígrafe deste capítulo, embola-se, estende-se em várias dimensões. No 

caso desses escritores, quando pode ser identificado, o enredo assume a forma de um 

emaranhado de reflexões, e não de uma narrativa principal que eventualmente se divide. 

Assim, a planta de cada romance pode ser vista em parentesco com a planta do Museo, 

espiralada na pauta da confusão dispersiva e da necessidade de reflexão. Abre-se mão 

da estruturação linear e do enredo de encadeamento lógico para refletir sobre cada gesto 

de escrita. Assim, configuram-se como romances antianedóticos, irredutíveis ao resumo. 

(Des)organizam-se na sondagem de seu próprio centro na medida em que a constância 

da reflexão sobre seus princípios lhes confere uma estrutura dispersiva e 

multidirecional. Ao mesmo tempo, ao exporem os meandros de suas construções, esses 

romances ganham um volume que vai além da linha narrativa, que é favorecido pelo 

não encadeamento causal entre os elementos apresentados.  

A presença marcante da reflexão teórica como elemento de composição do texto 

literário ilumina uma característica compartilhada pelos quatro escritores, que diz 

respeito à recusa da obra como um objeto lapidado e fechado em si mesmo, a ser 
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entregue para o mundo depois de concluído. O trabalho de escrita é aproximado ao 

trabalho de pensamento. As duas atividades – escrever e pensar – tendem a aproximar-

se no caso desses escritores. Em parte, isso pode ser associado ao caráter de extrema 

subjetividade que os textos apresentam. Nesse sentido, o sujeito que escreve – autor – e 

o objeto escrito – a obra – mesclam-se em algum nível, o que termina por retratar a 

constante necessidade de se observar como sujeito que produz algum tipo de 

representação e que deixa propositalmente nessa produção as marcas de seu trabalho de 

criação. Entre tais marcas, no caso dos quatro autores, apresenta-se a percepção do 

descompasso entre o ritmo do pensamento e o ritmo de escrita, e o desejo de superar 

esse descompasso aumentando a velocidade do texto. 

 

4.2 Marcas da reflexão 

 

Lidas sobre o solo comum da Modernidade e a partir de características que as 

definem como narrativas que contestam a própria noção corrente de narrativa, já nas 

primeiras décadas do século XX, as obras em questão apresentam pontos interessantes 

de serem elencados no diálogo com o Museo de la Novela de la Eterna. Esses pontos 

dizem respeito à adequação do texto literário ao contexto de modernização a que 

assistem; à opção pela fragmentação da narrativa; à ideia de obra literária como versão 

que comporta um caráter analítico; e à postergação do início. 

 

4.2.1 Velocidade e modernização 

 

Na perspectiva de Reinhardt Koselleck,
423

 a noção de “tempo moderno” carrega 

três sentidos: o primeiro, acompanhado por Jauss, concerne à consciência de que o 

presente se diferencia do tempo anterior; o segundo indica uma tensão qualitativa entre 

esses dois tempos de maneira que se apresentem distinções entre as experiências do 

presente e as do passado; e o terceiro refere-se, retroativamente, ao período que se 

seguiu, imediatamente, à Idade Média. O tema da velocidade insere-se, especialmente, 

no segundo sentido do termo. Diz respeito à percepção de uma transformação 

qualitativa na concepção de tempo e de história, não obstante tenha como pressuposto o 

primeiro e o último sentidos. 

                                                           
423

 KOSELLECK. Semántica del cambio histórico de la experiencia. 



203 
 

Apenas com o fim da hegemonia da concepção cristã do tempo, que atravessava 

o Medievo com a noção de que o tempo secular seria um constante presente à espera do 

Juízo Final, é que o tempo pôde ser concebido como abertura ao futuro. Após a 

Reforma e a Contra Reforma, a expectativa do fim cede lugar a uma percepção ilimitada 

do tempo, aberto a novas experiências: 

 

Este giro hacia el futuro se consumó sobre todo después de las guerras civiles 

religiosas que parecieron acarrear el fin del mundo con la caída de la Iglesia y 

que agotaran las expectativas cristianas. La marcha de las ciencias, que 

prometían descubrir y sacar a la luz cada vez más cosas en el futuro, así como 

el descubrimiento del Nuevo Mundo y de sus pueblos, repercutieron, primero 

lentamente y ayudaron a fundar la consciencia de una historia universal que 

ingresaba globalmente en un tiempo moderno.
424

 

 

Além da abertura ilimitada ao novo, esse processo instaurou a noção de que 

distintos povos compartilhavam um mesmo solo temporal, inserindo-se de formas 

diferentes em um tempo compartilhado, “moderno”. Os homens poderiam ser 

compendiados como uma unidade e, vistos sob uma noção de espaço contíguo, conviver 

no mesmo tempo, ainda que em diferentes ritmos.
425

  

Desde a segunda metade do século XVIII, o tempo deixa de ser apenas a 

superfície sobre a qual se desenvolvem as mudanças históricas para assumir, ele 

próprio, qualidades históricas. “La historia no se efectúa en el tiempo, sino a través del 

tiempo”.
426

 É esse processo que confere ao tempo as qualidades históricas que 

Koselleck denomina temporalização. O tempo se dinamiza e passa a ser entendido a 

partir das noções de passado, presente e futuro, que, inter-relacionadas, apresentam 

qualidades próprias. 

A partir da dinamização do tempo, ou seja, de sua historicidade, ele passa a 

ordenar as diferentes experiências e, como indicado anteriormente, as diferentes 

representações do mundo. Esse processo de temporalização, ocorrido na passagem do 

século XVIII para o XIX e chamado de virada epistemológica, é o que inaugura as 

noções de revolução, crise e desenvolvimento. A percepção do potencial histórico do 

tempo funda, nesse contexto, a ideia de progresso. O tempo é visto como agente de 

mudança e, com isso, se estabelece a noção de que o presente supera o passado e o 

futuro, por sua vez, deveria superar o presente. Experiência e expectativa tornam-se os 
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termos fundamentais da vivência e da significação da história e passam a conviver em 

cada presente, por sua vez reformulado a cada passo do tempo. 

A configuração da história e do tempo como processo contínuo de mudanças 

desemboca na percepção de que o presente se diferencia do universo de experiências e 

que o horizonte de expectativas é também colocado sob o signo da diferença com o 

presente. Com isso, ainda que convivam, necessariamente, na concepção de cada 

presente desde fins do século XVIII, o universo de experiências e o horizonte de 

expectativas distanciam-se entre si. Ocorre, assim, um processo de aceleração do tempo 

de transição entre as categorias de passado, presente e futuro. 

Acentuado no século XIX, esse processo de aceleração do tempo fez, por 

exemplo, com que o romantismo do século XVIII, que se apresentava como moderno 

em seu presente, passasse a ser visto como “antigo”.
427

 A valorização do passado como 

a “imagem de uma natureza perdida em outra época” é percebida como marca 

ultrapassada pelo século XIX. A esse respeito, Jauss percebe uma diferenciação 

importante na concepção do tempo e na ideia de Modernidade, relacionado ao processo 

de temporalização abordado por Koselleck:  

 

O que caracteriza esta consciência da modernidade que se separa, no século 

XIX, da visão do mundo do romantismo é que ela aprendeu que o romântico 

de hoje tornava-se rapidamente o romantismo de ontem e adquiria, ele 

próprio, o aspecto de clássico.
428

 

 

A percepção do século XIX atesta, assim, a aceleração da história e das 

transformações no tempo. E é nesse contexto que, em fins do primeiro terço do século 

XIX, é apresentada a noção de Zeitgeist em oposição ao universo romântico que se via, 

então, ultrapassado. No âmbito da literatura, os aspectos que comovem a geração do 

século XVIII tornam-se “justamente o que faz bocejar a geração posterior”.
429

 Nesse 

processo, a atenção à imagem do passado como paisagem originária é afrontada pela 

noção de “espírito do tempo” que sinaliza a valorização do presente, real e imediato e 

que também sinaliza o aspecto transitório desse presente, que rapidamente se torna 

antigo aos olhos dos que vêm em seguida. É nesse contexto que Baudelaire admira nas 

obras de Constantin Guys e reclama para a formulação de uma teoria estética, a 

capacidade de ver, no transitório da moda, tanto seu caráter efêmero em sintonia com o 
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processo de mudanças aceleradas, quanto aquilo que esse próprio transitório contém de 

histórico, poético e eterno. Nessa dupla natureza, a Modernidade se identifica no fugidio 

e contingente e tem por contra cara a parcela eterna e imutável da arte. A Modernidade 

se define, assim, na própria fugacidade. 

Na dinâmica acelerada do tempo e dentro da perspectiva estética como 

conjugação do eterno com o fugidio, é interessante pensar o Museo de La Novela de La 

Eterna como a encarnação da Modernidade para homenagear a Eterna e eternizar o 

leitor. Romance cuja estrutura se oferece quase como o oposto da concretude e da 

permanência ao colocar-se constantemente em questão e ao apresentar incontáveis 

aberturas que deixam vislumbrar suas entranhas, o Museo parece se desfazer e se armar 

a cada prólogo e a cada entrada de leitura. No entanto, apresenta-se, em contrapartida, 

como lugar de memória da Eterna e assume como finalidade tornar o leitor imortal, 

eternizá-lo a partir de estratégias que desconectem seu corpo de seu “ser”. Com isso, 

conjuga o temporário e o efêmero de sua estrutura maleável a objetivos relacionados 

com a eternidade – seja na definição da personagem homenageada, seja no desejo de 

promover, no leitor, a sensação de eternidade. 

Nessa ambiguidade de ser instável e aberto, e de almejar ser um lugar de 

memória no qual estariam guardadas as experiências da Eterna, capaz de incitar no 

leitor a vivência da eternidade, o Museo apresenta momentos nos quais a aceleração do 

tempo, própria da Modernidade, é encarnada: 

 
Ustedes comprenderán que si la novela se hubiera parado un instante, habría 

al punto insertado un nuevo prólogo en el hueco así producido en la 

narración. Y haría ese prólogo dignamente, es decir, con tanto decorado por 

lo menos de barullo, apuro, denuestos, órdenes, corridas, timbres, frenos, 

guardas, inspectores y vigilante que viene a leer el accidente frente a la 

ventanilla de la pasajera que lee mi novela, en fin, con tal suma de homenajes 

en torno a la inverosimilitud del hecho, que disimularía enteramente, como lo 

consiguen las “Compañías”, que nunca admiten verosimilitud de los 

percances tranviarios, una inmovilidad tan luego en la locomoción narrativa. 

Además, sacaría el brazo por el postigo de mi novela como señal para que no 

me choquen las novelas que sigan la mía.
430

  

 

O romance aparece, assim, inserido na dinâmica veloz do trânsito. Seus prólogos 

acelerados podem causar acidentes se distraem e se desaceleram. Rapidamente outro 

prólogo ocupa o lugar vazio. O mesmo acontece com o romance, que corre o risco de 

ser atropelado pelo turbilhão de romances que seguem o fluxo. O campo literário figura 
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sob a lógica urbana e seus particulares: acidente, ruído, pressa, campainhas, freios, 

guardas. 

O processo de aceleração do tempo e da história percebido no século XIX é 

potencializado no século XX. Nesse sentido, Ricœur afirma que a noção hegeliana de 

Espírito – que comporta certo caráter de perenidade na percepção da convivência de 

passado e futuro – sinaliza um traço qualitativo do tempo histórico que se transforma no 

século XX. A experiência de aceleração do tempo à qual se assistiu no século XIX teria 

vinculado passado e futuro no presente de uma maneira específica: “O passo que não 

podemos dar é aquele que iguala ao presente eterno a capacidade que o presente atual 

tem de reler o passado conhecido e de antecipar o futuro desenhado nas tendências do 

passado”.
431

 O presente do início do século XX assume a configuração de um fragmento 

de tempo no qual convivem vestígios do passado – universo de experiência – e 

projeções futuras – horizonte de expectativas –, sem, contudo, comportar o signo da 

perenidade contido na noção hegeliana de Espírito. Cada configuração de presente é, 

por sua vez, imprevisível, e cada reconfiguração se arma rapidamente. 

 No contexto específico da América Latina, estabelecem-se as políticas de 

modernização que transformam a feição das capitais e, junto com elas, os modos de 

sociabilidade.
432

 Tanto Macedonio quanto Felisberto, Emar e Palacio experimentam, em 

seus respectivos universos de vivência, essas transformações. Os novos ícones dessas 

modernizações figuram em seus textos, não apenas como os temas do progresso e da 

velocidade, mas locomotivas, aeroplanos, cinematógrafos mobíliam os cenários nos 

quais se encontram multidões, dândis e flaneurs com os quais convivem os personagens 

dos quatro escritores. Portanto, se, por um lado, seus escritos comportam um forte viés 

subjetivo, autocrítico e reflexivo, por outro, tematizam a sociabilidade e as 

transformações dos centros urbanos.
433
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O ambiente acelerado e ruidoso no qual o Museo se ilustra, reproduzido na 

citação anterior, é também referenciado em Un año, de Juan Emar: 

 
Iba yo por una avenida central de gran movimiento. De pronto un accidente: 

una góndola y un auto se estrellan. Tumulto, vociferaciones y demás. Dos 

hombres se abofetean. Heridos, un muerto, Asistencia Pública, carabineros. 

En un momento me pareció que aquello iba a cambiar el rumbo de la ciudad 

entera, por ende del país. Pero en un minuto, acaso en menos, todo se 

apaciguó. Como por obra de magia fue la desaparición general: querellantes, 

policías, Asistencia Pública, curiosos, todo. Volvió la circulación normal de 

la avenida sin conservar ni una huella de todo lo ocurrido, ni una sola.
434

  

 

Nesse caso, integra-se à narrativa o caráter efêmero dos eventos no cenário urbano. 

Novamente, trata-se de um acidente de trânsito e de suas repercussões na sociabilidade 

de centros maiores. Tal sociabilidade é marcada pelo anonimato da multidão que se 

concentra em torno do acidente e pela fugacidade de sua repercussão nos ânimos dos 

envolvidos. A atitude blasé desses anônimos parece ser o desfecho sublinhado em Un 

año. Como sistematiza Simmel,
435

 tal atitude decorre do excesso e da constância de 

estímulos aos quais está sujeito o habitante da metrópole. Responder a todos eles seria 

extremamente cansativo e esgotante, por isso, seu habitante desenvolveria uma aptidão 

para a indiferença e uma postura de certa apatia. Na cena descrita no romance de Emar, 

a reação é inevitável, assim como o rápido envolvimento de outros sujeitos sociais – 

transeuntes ou assistência pública. Ocorre o mesmo quando se forma um “cinturón 

zoológico suburbano” no “Accidente de Recienvenido” de Macedonio Fernández. No 

entanto, o que admira o narrador de Un año é a rápida desintegração desse “cinturón” e 

a recomposição do ritmo habitual após a detenção dos acontecimentos em um cenário 

que parecia mudar os destinos da cidade e do país. 

O personagem de “El taxi”, de Felisberto, também aventura-se na multidão: 

 

Aprovecho las circunstancias de que el “varita” hace señal de que los 

vehículos se detengan; pero mis ideas siguen: ellas han comprendido que ya 

han estado demasiado tiempo adentro y que si no quieren que me encierren, 

deben trabajar para afuera. Entonces, he abierto la portezuela del taxi y me he 

perdido entre la multitud.
436

  

 

Suas ideias não se detêm com a detenção do trânsito. Seguem em movimento e 

inquietam o passageiro. Precisam ser expressas, “trabajar para afuera”, impulso cuja 

consequência é o mergulho na multidão. 
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Já em Vida del ahorcado, o personagem de Pablo Palacio sente-se prisioneiro na 

cidade. Nesse caso, o zoológico seria o próprio centro urbano. A cidade é assemelhada 

ao circo e o personagem, a um animal circense: “Aquí estoy a la sombra, enrejado 

dentro de la ciudad como mono de circo”.
437

 Entre malabarismos realizados com 

aparente naturalidade, a cidade ergue-se em muralhas pela “mano geométrica del 

hombre”. Em um dos seus bosques é idealizada uma revolução e componentes da fauna 

e da flora sugerem medidas para levar a “sangre y fuego” o combate contra o homem e 

a cidade grande.
438

 O “ahorcado” de Palacio é um sujeito “delirante”, que dá voltas e 

voltas em seu diário e registra, assim, o caminho de sua loucura. É um dos personagens 

que não comporiam o “cinturón” de anônimos fugazmente interessados em um eventual 

acidente. O “ahorcado” se aparta da multidão blasé em seu delírio.  

Outro personagem que, embora filho da multidão urbana, não se camufla nela é 

o dândi. Um deles se apresenta no conto “La calle Florida” de Macedonio, outro se 

destaca da multidão em “La barba metafísica” de Felisberto Hernández, na seguinte 

descrição: “Había una cosa que llamaba la atención de lejos: era una barba, un pito, un 

sombrero aludo, un bastón y unos zapatos amarillos. [...] Él había creado esa figura y él 

andaba con su obra por la calle”.
 439

 Fazendo de seu corpo uma “obra”, o dândi do conto 

de Felisberto 

 

sabía que esa idea de él influiría de una manera especial en el ánimo de los 

demás. No había violentado la normalidad porque sí. No era tampoco el que 

se atreve a afrontar lo ridículo exponiendo una nueva moda. Tenía otro 

carácter: el recordar de pronto una moda pasada.
440

 

 

Recordar uma moda passada é tratado como gesto que destoa do 

encaminhamento fugaz que encadeia uma moda em outra. É a insistência de fazer 

permanecer, no presente, a efemeridade da moda decadente. E essa, por sua vez, surge 

em uma composição excêntrica e provocante, que se propõe a chamar a atenção 

indiferente, blasé, dos sujeitos automatizados pela velocidade e pela multidão urbanas. 

No contexto de modernização que marca as primeiras décadas do século XX na 

América Latina, surge a busca por linguagens capazes de lidar com os efeitos desse 

processo de modernização. Essa busca constituiu uma marca importante das vanguardas 
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latino-americanas.
441

 Desde os desejos expressos pelos manifestos das diferentes 

vanguardas e suas construções poéticas, passando pela proposição de línguas 

“manufaturadas” a partir de outras línguas e regidas por uma gramática lúdica – como a 

panlengua e o neocriollo idealizados por Xul Solar – até a sugestão de novas propostas 

narrativas – da qual o Museo seria um caso extremado –, as primeiras décadas do século 

XX estiveram marcadas por esforços de modelar a língua e a linguagem literária e 

colocá-las em sintonia com as transformações percebidas e desejadas. Nesse sentido, 

por exemplo, Oliverio Girondo escreve os Poemas para leer en el tranvía. Quase 

homônimo, Felisberto escreve “Cosas para leer en el tranvía”, uma das partes que 

compõem Fulano de tal, com pequenos textos, de leitura rápida. 

Coletâneas de textos curtos, como os poemas de Girondo e de Felisberto, podem 

ser vistas como soluções literárias que “caibam” na vida acelerada da cidade moderna. 

Nesse sentido, são uma forma de adaptação da produção literária aos leitores que se 

movimentam em maior velocidade. Por outra parte, é perceptível, também, o esforço de 

fazer com que o próprio texto assuma essa velocidade acelerada, como em um 

cinematógrafo, por exemplo.
442

 

Ao lado das locomotivas, acidentes e tumultos, o cinematógrafo aparece nos 

textos dos escritores abordados como um dos ícones da Modernidade veloz. Nesse 

sentido, lê-se, na epígrafe de Débora: 

 

Después de todo: 

a cada hombre hará un guiño la amargura final. 

Como en el cinematógrafo – la mano en la frente, la cara echada hacia atrás –

el cuerpo tiroides, ascendente y descendente, será un índice en el mar 

solitario del recuerdo.
443

  

 

Por esse objeto emblema de Modernidade, capaz de aumentar ou diminuir a 

velocidade de projeção, o personagem do Almacén de Felisberto Hernández pretende 

passar sua narrativa: “Ahora quiero agarrarlos a todos, los “hondos”, los superfluos y 

pasarlos por mi máquina cinematográfica a todo lo que da, ya me detendré cuando me 
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canse”.
444

 O personagem se recusa a pensar com calma e lentamente em prol de 

desenvolver as ideias com velocidade: 

 

No, no pensaré despacio. Me detendré a prever cuando me levante con la 

maquinita cinematográfica y vea la cinta pasada con ralentisseur; entonces 

los pensamientos me marcharán tan lentos como las patas de los caballos 

cuando van a dar un salto.
445

 

 

Mais adiante, reflete sobre a relação entre a velocidade de escrita e a 

profundidade daquilo que se pretende expressar: “unos quieren escribir con lentitud para 

que las cosas salgan hondas – yo no me puedo detener – otros harán promedios de 

escribir con cierta espontaneidad. Esta transacción me enfurece. Yo no puedo detenerme 

ni un momento porque me caigo”.
446

 Entra assim mais um ícone do movimento, veloz e 

moderno: o aeroplano. No Almacén, o aeroplano parece sustentar as ideias, não deixar 

que desapareçam. É o meio cuja velocidade se aproxima à velocidade dos pensamentos: 

 

Hoy me levanté con la maquinita de la velocidad, tomaré un aeroplano y 

viajaré por encima de las ciudades de los pensamientos ajenos, pero sin 

detenerme a pensar porque si se detiene la máquina me caigo. [...] A veces, 

cuando hago una afirmación o termino o redondeo un concepto, siento 

instintivamente el error como si el avión encontrara en su marcha un pozo de 

aire. 

[...] quiero realizar la aventura de la velocidad, sentir el movimiento de las 

ideas con error y todo.
447

  

 

Em outro texto, “Hace dos días”, igualmente o aeroplano aparece como signo de 

aceleração e uma associação interessante entre a lentidão e o ódio:  

 
Si hubiera pedido el avión más veloz para ir hasta ella, tampoco hubiera 

llegado a tiempo; y además, todo hubiera sido distinto. Entonces me empezó 

a parecer absurdo lo de los ferrocarriles y las cartas y los carteros: todo había 

que hacerlo lento, medido y como con odio.
448

 

 

Como Macedonio Fernández, Felisberto compartilhava do desejo de aproximar 

escrita e pensamento. No entanto, para o escritor uruguaio isso significava, entre outras 

coisas, adquirir uma velocidade na escrita que fosse páreo para a velocidade das ideias. 

Em função disso, Felisberto Hernández estudou diferentes métodos de taquigrafia e 
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desenvolveu um método próprio, no qual escrevia, simultaneamente, com as duas mãos 

– tarefa facilitada pelo fato de que, como pianista, possuía boa destreza em ambas as 

mãos. 

Ao se pensar na separação que Hegel estabelece entre o tempo histórico e o 

tempo cronológico,
449

 o jogo com a temporalidade presente nesses textos se dá 

integralmente no primeiro. Um tempo humano, conceitual, vinculado à percepção do 

ritmo e independente do movimento orgânico cujas transformações fundam a separação 

dos dias, noites, horas, minutos etc. Superficial e quantitativo, 

 

La aportación del tiempo del calendario consiste en una modalidad 

propiamente temporal de inscripción, a saber, un sistema de fechas 

extrínsecas a los acontecimientos. Igual que, en el espacio geográfico, los 

lugares referidos al aquí absoluto del cuerpo propio y del medio se convierten 

en lugares indeterminados que se dejan inscribir entre los emplazamientos 

cuyo plano traza la cartografía, del mismo modo el momento presente, con su 

ahora absoluto, se convierte en una fecha cualquiera entre todas aquellas 

cuyo cálculo exacto lo permite el calendario dentro del marco de tal o cual 

sistema de calendario aceptado por una parte más o menos extensa de la 

humanidad.
450

 

 

É, pois, no tempo humano, histórico e da subjetividade que a aceleração da 

Modernidade é percebida. É, também, nessa dimensão que ela se integra ao texto 

literário dos escritores enfocados. As ideias, assim como o trânsito, parecem colapsar 

quando se detém. O ritmo de escrita tende a manter-se sustentado pelos pensamentos 

velozes, e, com isso, a própria escrita assume uma forma mais entrecortada. 

Na produção dos quatro escritores, lidos no contexto de busca pela renovação da 

linguagem, ao lado do gesto autorreflexivo que suas narrativas comportam, a percepção 

de uma aceleração no modo de experimentar e conceber o mundo parece incidir sobre a 

presença de um fragmentarismo no texto. A narrativa linear e descritiva, que concatena 

cronologicamente os “grandes” eventos, mostra-se insuficiente para abrigar a 

diversidade de níveis de significação que a Alta Modernidade experimenta. A percepção 

dessa insuficiência que, no campo da historiografia, implica a opção pela recusa da 

estética narrativa em prol de análises estruturais cientificistas, culminou para os quatro 

escritores no desenvolvimento de construções multifacetadas e móveis, cujo perfil 

analítico e autorreflexivo é também marcante, assim como a apropriação do ritmo que 

se acelera e dos novos personagens urbanos. 
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4.2.2  Fragmentarismo 

 

A aspiração de escrever conforme o ritmo do pensamento e o caráter autocrítico e 

reflexivo dos textos em questão terminam reverberando na feição das narrativas. 

Guardadas suas peculiaridades, as obras abordadas apresentam-se a partir de estruturas 

dispersivas que transitam por fora do encadeamento linear dos eventos. A linearidade do 

tempo e a racionalidade que este tempo comportaria – sob o conceito de progresso, por 

exemplo – são apartadas dos princípios de construção do Museo e também das demais 

obras. Os índices temporais que as organizam são imprecisos e as ligações de uma 

passagem para outra são pouco evidentes ou lógicas. 

Como o livro imaginado por Morelli em Rayuela, essas obras também parecem 

partir de um desejo de desordem. Uma desordem que responde à insuficiência da 

ordenação lógica e cronológica e vem assumir seu lugar na dinâmica das 

representações. Com isso, os textos se estilhaçam. Apresentam rompidas as conexões 

entre as partes no movimento digressivo que realizam. O gesto de olhar para si mesmas 

confere a essas obras formas pouco nítidas e nada planas. A desordem aparece, pois, 

como opção, como forma de superação da ilusão de que o mundo seja racionalizável e 

passível de representação a partir da narrativa de desenvolvimento progressivo. A 

aparente incoerência mostra-se alternativa à ideia de ordem como baliza do fazer 

literário. 

A escrita fragmentária refuga a concepção de romance como obra uniforme e 

fechada em si mesma para tomar rumos que se interrompem a cada gesto reflexivo. 

Como o Museo, as primeiras narrativas de Felisberto, e os textos de Emar e Palacio, 

abrem-se, viram-se do avesso e não hesitam em tomar os mais diversos descaminhos. A 

linha pela qual se equilibram “historiadores” e “literatos” torna-se labiríntica nas 

narrativas desses escritores e atravessa diferentes temporalidades. 

No primeiro capítulo de Débora aparece a consideração de que 

 
el libro debe ser ordenado como un texto de sociología y crecer y 

evolucionar. Se ha de tender las redes de la emoción partiendo de un punto. 

Este punto, intimidad nuestra, pedazo de alma tendido a secar, lo enfoco 

hacia los otros, para que sea desencuadernado en un descanso dominical, o 

desdeñosamente ruede sobre una mesa descompuesta o en el atiborramiento 

de la mesita de luz.
451
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Por um lado, surge a necessidade de que o romance se apresente de modo 

organizado, de acordo com o desenvolvimento crescente da narrativa. Mas, por outro, 

aparece o desencadernar da leitura. Essa perspectiva pode ser aproximada à ideia, 

apresentada no Museo, de que o desejo de congruência seria um “equívoco del mundo 

literario”.
452

 

Contudo, o romance de Palacio não segue, necessariamente, uma regência 

crescente e evolutiva. Os bairros pelos quais transita o personagem Teniente são 

apresentados em blocos, como quadros independentes e subtitulados. O último capítulo 

acontece entre parênteses, com o esclarecimento que o introduz: “(Así, entre paréntesis, 

vamos a ver el episodio...)”.
453

 É interessante notar que o Museo também apresenta um 

capítulo entre parêntesis, além de outro que seria uma “página suelta en la novela”.
454

  

Em Vida del ahorcado o fragmentarismo é acentuado, o texto é construído em 

partes que não necessariamente se interligam, como uma coleção de reflexões que não 

se ordenam em uma cronologia clara. De meses e números que podem sinalizar os dias 

desses meses, os subtítulos passam a indicativos temporais menos precisos como “otro 

día”. De modo similar, o Almacén se organiza em “el primer día”, “hoy es otro día”, 

“otro día más”, entre outros, da mesma forma como os capítulos do Museo se 

desenvolvem no “tiempo de abrir una flor” ou “un momento más, un momento menos”, 

organizando-se em indicativos temporais imprecisos e subjetivos. 

Escrever sem rumo, ou seguindo o fluxo das reflexões que não raro se 

desenvolvem desordenadamente, por exemplo, é algo que se vislumbra na seguinte 

passagem do Almacén, de Felisberto: 

 
Hoy mi personaje me ha visto tranquilo, ha pensado que estoy cuerdo y ha 

encontrado el momento oportuno de preguntarme donde voy a parar con todo 

lo que escribo... 

[...] 

Entonces me he animado a explicarle lo que no puede entender; que escribo 

sin tener interés de ir a ningún lado – aunque esto sea ir a alguno – [...] esta 

necesidad no tiene en mí el interés de enseñar nada.
455
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O texto se arma parcialmente ao acaso. Sem destinação prévia, sem um telos 

predefinido, o romance não se desenrola rumo a um destino de esclarecimento – não há 

“interés de enseñar nada” –, mas segue o curso aleatório das reflexões. Estas, por sua 

vez, têm no rol de seus temas a constituição mesma do texto, o trabalho de escrita. 

Nesse trabalho, envolvem-se personagens e leitores, por exemplo, os quais intervêm 

nesse curso desviante da narrativa. No caso do Almacén, o personagem interrompe o 

autor para questionar o destino final do texto.  

Em outro caso, o autor sinaliza ao suposto leitor, no corpo do texto que é 

narrado, aquilo a que deve ser dispensada especial atenção, como no conto “El 

antropófago” de Palacio: “Yo desearía que los lectores fijen bien su atención en este 

detalle”.
456

 Assim, o fluxo da narrativa é interrompido pelo próprio narrador e a atenção 

do leitor é chamada em detrimento do fluxo corrente de leitura. 

Em Ayer, de Juan Emar, o narrador não apenas apresenta o dia em quadros até 

certo ponto desvinculados entre si, como também, ao final, retorna aos eventos narrados 

em uma curva circular. Com esse movimento, os eventos são rememorados e ainda mais 

desalinhados pelas lembranças que levam o narrador ao temor do delírio, e ele pede à 

esposa que fixe, ele e os eventos, em um único desenho que os contenha. O dia de Ayer 

se apresenta em partes autônomas e muito diversas entre si – da assistência a uma 

execução pública, passando por uma visita muito estranha ao zoológico, até uma 

confraternização de família, nenhum dos eventos se conecta aparentemente. Tais 

eventos, vale notar, apresentam-se em intervalos temporais autônomos que dificilmente 

caberiam, juntos, no período de 24 horas de um dia. Uma vez mais, é ressaltada a 

dimensão subjetiva do tempo humano, distinta do tempo cronológico. 

Em Miltín 1934, a possibilidade de um enredo resumível se distancia 

definitivamente. O romance se apresenta em partes as quais, à diferença de Ayer, não se 

organizam sequer sob o núcleo dos eventos de um dia. Mais que eventos narrados, em 

Miltín figura uma série de reflexões sobre o desejo de escrever um conto e um romance, 

sobre a crítica literária, os volumes de história da literatura e demais reflexões do autor 

sobre o campo. A impossibilidade de ser resumida é um traço da narrativa do Museo 

compartilhado, especialmente, pelo Almacén de Felisberto, pelos três romances de Juan 

Emar e pelo Vida del Ahorcado de Palacio. Se, em parte, isso se deve ao caráter 
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reflexivo que comportam, por outra parte, deve-se também ao fragmentarismo que os 

atravessa. 

Juntamente com o que é dito, há uma valorização do não dito, dos intervalos 

entre cada parte por onde transita o leitor. Assim, no Museo o leitor ideal salteia entre os 

prólogos e capítulos do romance, o qual se interrompe com ausências coerentes com a 

valorização do “nada” como lugar criativo. No mesmo sentido, em “Filosofía del 

gángster” de Felisberto, a interrupção da leitura é solicitada como momento criativo, 

produtivo da leitura: “te pediré que interrumpas la lectura de este libro el mayor número 

posible de veces: tal vez, casi seguro, lo que tu pienses en esos intervalos, sea lo mejor 

de este libro”.
457

 

Essas interrupções e os intervalos que intercalam as partes do texto são, assim, 

elementos constitutivos da narrativa. Não só o que se diz, mas também aquilo que não 

está dito significa o relato no interior da proposta estética do Museo e desse texto de 

Felisberto Hernández. Assim contestada a imagem de unidade, as narrativas se 

apresentam entrecortadas, daí a possibilidade de pensá-las como fragmentos. Conforme 

sinaliza Bartoskynski,
458

 esse tipo de fragmentarismo constitutivo dos textos, cujos 

intervalos e desconexões cumprem importante papel em sua significação, seria um 

fragmentarismo estrutural. Determinante da estruturação entrecortada, esse caráter 

fragmentário combina-se na abertura da obra a distintas leituras e convida a 

significações criativas. Inseridas nessa lógica do fragmentarismo estrutural, podem ser 

lidas como emblemáticas as propostas de “libro abierto” do Museo de la Novela de la 

Eterna, assim como a ideia de Felisberto Hernández em Libro sin tapas, na qual é 

colocado que “este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes y 

después de él”.
459

 

Além das aberturas que estabelecem o caráter estrutural do fragmentarismo, a 

opção por realizar a obra em partes até certo ponto independentes entre si marca os 

quatro escritores e relaciona-se ao desejo de ruptura com a noção de ordem narrativa. 

Por essa perspectiva, se aproximariam da ideia de Gide de que “es preferible la 

incoherencia al ordem que deforma”.460 A deformação entra, pois, como condição de 

possibilidade de representação. A ordenação apenas geraria a ilusão de coerência. Sendo 

assim, a desordem dos fragmentos e do curso da narrativa – ilustrado na forma 
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labiríntica que alguns desses textos assumem – seria um modo de denunciar a 

improdutividade das narrativas ordenadas no desejo de representarem o mundo real.  

Ao elencar distintas declarações e definições a respeito do fragmentarismo – de 

Barthes, Gide, Derrida, Culler, entre outros –, Bartoszynski considera que a noção de 

fragmento e de fragmentarismo comporta um “valor estoico o cognoscitivo”,
461

 

evocando distintas reflexões sobre a literatura. São reflexões que dizem respeito tanto 

ao processo de criação literária, quanto às formas de ler e interpretar. Por esse viés, 

combinam-se a postura reflexiva e a opção pelo fragmentarismo e por certa desordem, 

como um par de características que se articulam nos textos abordados. 

Como já sinalizado no capítulo anterior, a produção literária de Pablo Palacio e a 

de Juan Emar, o conjunto dos textos iniciais de Felisberto Hernández e o Museo de 

Macedonio Fernández apresentaram, à crítica, dificuldades de classificação. Os 

romances desses autores são questionados como pertencentes a esse gênero, seja por 

suas formas – instáveis e dispersivas –, seja pelo conteúdo que apresentam. Como 

sinaliza Bartoszynski, a ideia de fragmento rompe com a definição do gênero. Os textos 

fragmentários não se deixariam definir totalmente pelo gênero literário a que 

supostamente pertencem:  

 

la fragmentariedad estructural parecería posible de reconocer donde quiera 

que el texto es vinculado a un determinado género, pero al mismo tiempo 

transgrede la definición genérica 

[...] 

De acuerdo con esto, el fragmento se hallaría en un terreno de inestabilidad 

genérica, lo mismo que el ensayo, y hasta habría que atribuirle el rasgo de 

estar opuesto a toda clase de categorización genérica.
462

 

 

Assim, vislumbrados a partir da ideia de que sejam estruturalmente 

fragmentários, os textos abordados apresentam potencializada sua polissemia. Como a 

arquitetura vazada e labiríntica do Museo, esses textos contestam, com suas formas, a 

noção de integridade da obra e do romance como um universo esfericamente ordenado. 

Ao contrário, não hesitam em tomar desvios e deixar os indícios de suas reflexões como 

forma de contestar a tradição e anunciar os limites da representação. 

Bartoszynski associa a teorização sobre o fragmento – da herança do 

romantismo ao emprego do conceito como ferramenta interpretativa proposto por 

Derrida – ao contexto contemporâneo no qual se estabelece a imagem da 
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desconstrução.
463

 As obras e seus significados se desfazem ao ritmo acelerado das 

mudanças, “desmancham no ar”, e o fragmento aparece como recurso de interpretação. 

Contudo, em relação ao corpus abordado, a opção pelo fragmentarismo – reflexivo e 

integrado à aceleração moderna – parece dizer respeito a um momento anterior: antes de 

se “desmancharem no ar”, suas obras colocam em xeque a própria noção da narrativa 

como algo “sólido”. 

Na dinâmica moderna acelerada, que assume certo grau de subjetividade, o 

fragmentarismo dessas obras integra-se à construção de linguagens alternativas. Não 

seria o caso das propostas vanguardistas comentadas por Gumbrecht, que rompem com 

a função representativa, mas, ao contrário, elas parecem propor novas maneiras de lidar 

com a linguagem em sua relação com o mundo e com o tempo. Assumem a forma de 

caleidoscópios que se reorganizam a cada movimento. 

 

4.2.3 Literatura como versão 

 

Sob essa perspectiva de constante reorganização, é possível vislumbrar, no 

Museo e nos textos de Felisberto, Emar e Palacio, a ideia de que a obra literária seja 

concebida como versão. Corridos séculos de Modernidade e multiplicadas as 

possibilidades de representação, esses autores parecem assumir a postura de que lhes 

cabe manusear um material disponível e já trabalhado em outras obras. A arte, e, dentro 

dela, a literatura, é, pois, percebida como uma questão de perspectiva e de armação: 

 
¡Eh! ¿Quién dice ahí que crea? 

El problema del arte es un problema de traslados. Descomposición y 

ordenación de formas, de sonidos y de pensamientos. Las cosas y las ideas se 

van volviendo viejas. Te queda sólo el poder de babosearlas. 

¡Eh! ¿Quién dice ahí que crea?
464

 

 

O procedimento de construção da obra importa mais do que aquilo que ela 

representa ou pretende contar. O literato, assim como o historiador, deve armar, 

decompor, deslocar os elementos. Nessas ações, a obra é construída. Essa ideia da obra 

literária como construção torna coerente o movimento de expor seus alicerces e critérios 

de armação. O gesto de reflexão teórica que acompanha seus meandros, tornando-se 

parte do fazer literário, aparece em sintonia com a perspectiva da obra como versão. 
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Se o século XIX construiu romances como unidades ordenadas e coesas, nas 

primeiras décadas do século XX esses escritores vêm reverter essa organização e 

fragmentar sua coesão. No gesto de espelhar seus mecanismos de funcionamento e, 

assim, deformar o aspecto esférico do romance, essas narrativas depositam suas apostas 

em seus próprios procedimentos. Nesse sentido, o jogo intertextual se explicita. Outras 

obras são evocadas para compor o texto que se constrói, como, por exemplo, a Divina 

comédia ou os Cantos de Maldoror em Un año de Juan Emar. Ou, no caso de Felisberto 

Hernández, que, embora não explicite a referência a outras obras, evoca clichês 

literários: “Este futuro libro lo dedicaré a mi persona ‘como muestra de profundo 

aprecio intelectual’. No sé precisamente a quién he tomado esa frase que transcribo; 

posiblemente la debo haber visto en muchos lados”.
465

 

Mergulhada em ironia, essa dedicatória desenvolve-se em uma reflexão a 

respeito da falta de modéstia de certos escritores. Como contraponto, em outro texto, 

Felisberto constrói um personagem escritor – “El Fray” – que se diferencia da maioria 

dos escritores por sua postura diante do fazer literário: “En su obra es tan sobrio, fuerte 

y fecundo como en su vida. [...] No rebusca la originalidad en asuntos raros; es original 

donde es más difícil serlo: en las cosas comunes”.
466

 

Uma vez avaliado que o valor da obra não descansa sobre a originalidade de um 

tema, mas na forma de abordá-lo – consideração encontrada nas obras dos quatro 

escritores –, os caminhos eleitos para a composição da narrativa assumem extrema 

relevância. Entre eles, a exposição dos procedimentos de construção e dos meandros 

teóricos que balizam o texto já foi apontada como marca importante. Outro elemento 

que marca esses caminhos de composição das obras diz respeito ao caráter analítico que 

comportam. 

Tal como as propostas que inauguraram o retorno da narrativa no campo da 

historiografia em fins do século XX, no início do século esses textos abriram mão da 

hegemonia descritiva na construção das narrativas. A hipertrofia da dimensão analítica 

do relato, estreitamente relacionada à postura reflexiva sinalizada no início deste 

capítulo, culmina na estrutura fragmentária e, ao mesmo tempo, antianedótica das obras. 

Diferentes níveis narrativos são sobrepostos – relato e evocação do relato – que 

desafiam a precisão de um foco temático. Nesse sentido, a cada intervenção reflexiva do 

autor em relação aos elementos do texto – enredo e personagens, por exemplo –, os 
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mecanismos de construção do texto são iluminados, assumindo maior relevância que os 

eventos narrados. A esse respeito, coloca-se no Museo a consideração de que o enredo – 

em especial os clichês – pode chegar a prejudicar a narrativa:  

 

No es cierto que la intriga, las sorpresas, acrecienten el interés de un 

romance. [...] Al contrario, considero que hechos raros, caracteres singulares, 

casualidades que salvan o desbaratan conflicto de pasiones con situaciones 

sociales y parentescos, el odio que se trueca en amor, etc., dañan.
467

 

 

Abrindo mão da hegemonia do enredo como núcleo da narrativa, os textos se 

armam em reflexões introspectivas, ou seja, analisam cada gesto narrado e cada aspecto 

da narrativa. Mais visíveis que os eventos superficiais descritos, são as análises que se 

desenvolvem a partir deles. Desse modo, por exemplo, cada experiência narrada em 

Ayer abre-se em uma série de reflexões das mais diversas naturezas. Nada é dado como 

fato consumado, como uma informação a mais. Em Miltín 1934, no qual figura o desejo 

de escrita de outros textos, são descritas análises dos elementos internos à construção da 

ficção. O narrador de Miltín analisa sua própria condição, aspecto que Alejandro 

Canseco-Jerez sinaliza em estudo sobre Emar:  

 

Contrariamente a la novela tradicional, en la cual el narrador omnisciente 

posee la visión interna y externa de sus personajes, manejando con maestría 

el destino, los pormenores y accidentes que tienen lugar en el curso de la 

narración, en narrados de Miltín 1934 se declara impotente e incompetente, al 

mismo tiempo que manifiesta un ostensible malestar antes estas 

contradicciones insalvables.
468

 

 

Ao colocar no interior da ficção um espelho que reflete cada movimento do 

autor e dos personagens, a narrativa deforma-se em relação à linearidade que serviria de 

referência. Trata-se de estudar cada movimento e analisar toda situação narrada. Se o 

tema e o enredo importam pouco para o estabelecimento do valor da obra, se esta se 

sabe versão de algo que já foi pensado e representado de alguma maneira, o 

procedimento de escrita assume um lugar precioso em seu aspecto final: “Yo me 

arriesgo a publicar esto aunque mañana piense que está mal, y mañana no negaré lo que 

era el día anterior para que sepan el proceso de mi pensamiento”.
469

 Importam, assim, os 

caminhos e descaminhos da construção do texto literário, o registro de sua confecção e 

as reflexões envolvidas em sua composição.  
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Uma vez destituída a hegemonia do enredo, a narrativa deixa de ser “a 

organização de materiais numa ordem de sequência cronológica e a concentração do 

conteúdo numa única história corrente, embora com sub-tramas”
470

 para abarcar a 

reflexão e análise desse “material” e abrir mão de uma “única corrente”. No caso desses 

escritores, as “sub-tramas” emergem e adquirem ênfase, em detrimento da organização 

em um enredo central. Por sua vez, essas “sub-tramas” são compostas de reflexões 

analíticas sobre os elementos internos e externos aos procedimentos de construção do 

texto. As análises podem dizer respeito à construção dos personagens – como exemplo 

de um elemento interno – ou a um barrigudo com quem se depara o personagem – como 

elemento externo.
471

 

As versões propostas por esses escritores apostam na análise constante dos 

elementos que compõem a narrativa. Isso confere ao texto uma estrutura que comporta 

diferentes níveis e lhe dá volume. Esses níveis ou camadas se entrecruzam e se 

sobrepõem em prol de um viés analítico que implode o encaminhamento linear do 

enredo e extrai do tema sua função nuclear. O caráter criativo descansa, pois, na 

armação desse volume – reflexivo, fragmentário e analítico – cujas partes se remetem 

umas às outras ao mesmo tempo que se dispersam, decompondo a corrente narrativa em 

feixes que se desenvolvem em densidade. 

 

4.2.4 Aberturas 

 

Característica dessa estrutura volumosa e entreaberta do Museo – compartilhada 

especialmente por alguns textos de Felisberto Hernández e ilustrada em Miltín 1934, de 

Juan Emar, e em Novela guillotinada, de Pablo Palacio – é a imprecisão do início e do 

fim da narrativa. Tanto o Museo quanto o Libro sin tapas admitem a postergação do 

início e a falta de conclusão definitiva como elementos constitutivos da obra. Nesse 

sentido, essas postergações são opções declaradas, entre outras que vão constituindo o 

percurso das narrativas. 
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O adiamento do início, pela ênfase que assume na coleção de prólogos do 

Museo, termina integrando-se às demais eleições estéticas que questionam o romance 

como unidade coesa e coerente: 

 

El conjunto de páginas con que precedo la iniciación de la novela y anticipo 

mucho de su contenido, es una probanza, un desafío sin bravatas, que deseo 

sentar para demostrar que el goce artístico de una novela en nada depende de 

un desenlace ocultado y raro.
472

 

 

Com isso, é contestada a noção de romance como desenvolvimento linear de um 

enredo, articulado em início, meio e fim, cujo desfecho funcionaria como atração 

principal e motivação da leitura – modalidade de leitura para a qual Macedonio cunhou 

o termo específico de “lector de desenlaces”. É nessa chave que pode ser lido, também, 

o “Prólogo de un libro que nunca pude empezar”,
473

 de Felisberto Hernández. 

Sob a perspectiva dos textos como obras fragmentárias, ou seja, “não inteiras”, 

essa característica de não possuírem início e fim precisos combina com a noção de que 

possuam um fragmentarismo estrutural. Conforme sinaliza Bartoszynski,  

 
la fragmentariedad estructural [...] tendría el carácter de una desviación 

multidireccional y más o menos clara, pero únicamente en relación con los 

textos respecto a los cuales se pueden formular reglas de integridad 

estructural – diferentes en el marco de diferentes convenciones. Entre ellas 

está, por ejemplo, el principio de un comienzo o final definidos.
474

 

 

Com isso, a abertura estrutural relaciona-se aos modos de apreender e apresentar 

a obra. Como exemplo de um início “formalmente irregular”, Bartoszynski menciona a 

abertura de Cosmos,
 
romance de Gombrowicz.

475
 Uma vez mais aparentam-se o escritor 

polonês e Macedonio Fernández. No entanto, há uma diferença fundamental entre o 

início de Cosmos e os inícios do Museo ou do Almacén de Felisberto. Em Cosmos, o 

enredo se dá por iniciado sem introdução, caindo, o leitor, no corpo brusco do estranho 

enredo que se desenvolve. Já no Museo e no Almacén, as introduções se multiplicam e 

conduzem uma parte importante das obras. São elas que comportam boa parcela dos 

motivos expostos para a mobilização da escrita, suas diretrizes teóricas e os dilemas do 

autor. O jogo da ficção se estabelece nas teias desses inícios múltiplos que, 
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eventualmente, dizem algo sobre a própria angústia da folha em branco e sobre a busca 

dos caminhos da narrativa. 

Se escrever, como propõe Derrida,
476

 é a paixão por começar, Macedonio 

Fernández e Felisberto Hernández protelam esse momento crucial e conferem a ele uma 

duração não usual. No Museo, os prólogos se apresentam com certo encanto, 

multiplicam-se e parecem sempre insuficientes. Assim, em “uno de los veintinueve 

prólogos de una novela imprologable”, considera-se a postergação do início do prólogo: 

“Dejo hecho el título solamente, pues: Un prólogo que empieza en seguida es gran 

descuido: el preceder que es su perfume se le pierde”.
477

 Esse adiamento que “perfuma” 

o romance, pleno de promessas e explicações, acaba assumindo tal importância que 

terminaria encobrindo o romance em si: 

 
No lo empiezo, lector, porque al estudiarlo someramente comprendí que ya 

tenía mi pórtico para la Novela. Me siento intimidado: es por primera vez que 

mientras me entretenía fácilmente en hacer prólogos, me doy cuenta de que 

estoy comprometido a una novela, que llegaría el momento en que habría que 

concebirla completa y darle forma.
478

  

 

Mais adiante, o início postergado pelos inúmeros prólogos beira o impossível: 

“Muchos plazos obtuve para mi novela pero se me escapó que no fuese posible su 

comienzo. [...] mi obra tan difícil y tanto prometida, postergada comenzada”.
479

 O 

romance é, assim, definido por esse postergar constante. Entretanto, ao fim e ao cabo, 

existe um romance dentro do Museo que, por mais atípico que seja, inicia-se em algum 

momento. No Almacén, por sua vez, são também ensaiados começos para a redação de 

uma obra. Todos os movimentos iniciais, providências práticas e perspectivas teóricas 

são narrados, desde, por exemplo, a compra do caderno no qual a “gran obra” seria 

escrita: 

 

fui al almacén de la esquina a comprar un cuaderno. [...] Cuando estuve en el 

almacén y pedí los cuadernos para verlos estaba lejísimo de pensar que 

dentro de un momento resolvería el título que le pondría a la gran obra; pero 

sucedió así: me gustó mucho el color de las tapas de uno de los cuadernos, 

decidí comprar precisamente ese; el nombre del cuaderno era “Adelante” y 

así como los jugadores presienten la suerte en el primer número que ven, así 

presentí yo que si le ponía a la obra “Adelante” acertaría a realizar la gran 

obra.
480
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Contudo, tal obra não chega a ser escrita. O autor desanima. Fica, então, o 

registro de um diário sobre o desejo de escrever uma obra, sobre os procedimentos 

iniciais que envolvem sua escrita, menos a própria escrita. Essa redundância que faz do 

começo um conjunto de digressões, que mais desviam do que introduzem aquilo que se 

pretende iniciar, marca especialmente o Museo e o Almacén. Não obstante, a escrita 

sobre o desejo de escrever uma obra marca a produção dos quatro autores. Como já foi 

apontado, Miltín 1934 é um romance no qual uma das questões que se coloca é o desejo 

de escrever um conto e outro romance. Quanto ao romance, seus personagens se 

dispersam e o prazo se esgota antes da conclusão da obra. E quanto ao “Cuento de la 

Noche”, o que dele figura é, também, uma constante protelação: 

 

¡Viva el cuento de la noche! 

Cuento de la noche. Y nada. Ruidos. Ta gueule! (Porque un espíritu ha 

querido interrumpirme). Sí, pero: esto, los ruidos, el espíritu volvería a ser un 

pretexto para hacer literatura. Bon. 

Sé todo de antemano. 

Es decir: lo sé cuando se trata de escribir y lo que voy a leer mañana. 

“la machine, la machine” 

[...] 

Entonces escribamos el 

Cuento de la Noche. 

Nada. 

Falta pisco. 

¡Tan! (Sonó una campana) 

Littérature. 

(Prononcez le tout en français s.v.p.) 

Bueno es escribir. 

!No tengáis ningún miedo! 

[...] 

Otra advertencia: los ensayos para empezar el Cuento de Medianoche, están 

escritos con grandes letras y saltándose, entre frase y frase, muchos 

renglones. 

Pues bien, he aquí como goteaba el papel de abajo hacia arriba: 

A cada palabra empezada, me decía algo así: 

_ ¡Qué horror que se gaste de tal modo tan buen papel! ¿No sería mejor un 

block ordinario? O siquiera escribir apretadamente. O un cuadernito de 0.40. 

Etc. 

Y yo respondía: 

_Si la calidad del papel y las tapas verdes me hacen observaciones y las 

escucho y me distraigo, etc., ¿No es acaso una pretensión que raya en lo 
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ridículo querer que solo, aislado, puro, corra y gotee mi lápiz un cuento de 

medianoche?
481

 

 

Afinal, não se escreve nada mais do que o desejo de escrever e as interrupções e 

distrações. Novamente, o suporte da escrita figura entre as divagações, remetendo para a 

folha em branco e para a insuficiência da materialidade do texto: do lápis não goteja 

literatura. 

A página em branco, de alguma maneira, cristaliza a imagem das aberturas do 

texto. No Museo, como já mencionado, existe uma página em branco que precede o 

primeiro capítulo do romance e serve para o leitor passear antes de entrar efetivamente 

no enredo. Em Débora, de Palacio, a página “de un suave color blanco” aparece ao 

final, após a morte do “Teniente”. Nesses “brancos”, os textos não apenas se 

interrompem, como também sugerem a abertura a algum tipo de intervenção, tal como o 

Libro sin tapas, no qual “se puede escribir, antes y después”, e como a proposta do 

Museo, cuja abertura às intervenções no “libro abierto” se coloca, inclusive, como 

convite. 

A página em branco é, pois, um dos signos de abertura desses textos e funciona 

como a cristalização dos espaços de intervenção, das interrupções e aberturas da 

estrutura fragmentada. Nisso, coincidem com a definição de Umberto Eco,
482

 segundo a 

qual a obra aberta comportaria o máximo de desordem e o mínimo de ordem, 

oferecendo, assim, espaço para diferentes intervenções e significações, potencializando 

sua polissemia. 

A tentativa fracassada de escrita figura, também, nos contos “Novela 

Guillotinada” e “La Envenenada” de Pablo Palacio e Felisberto Hernández, 

respectivamente. No primeiro, pensa-se no argumento para um romance cujo 

personagem, ao fim e ao cabo, perde a cabeça e impossibilita a redação. No segundo, 

um literato em busca de tema para escrever um conto se depara com a situação 

sugestiva de uma garota morta, envenenada. O literato analisa todo o cenário da morte, 

encarna um personagem – literato – para aqueles que o acompanham à cena do 

acontecido, pensa em como desenvolver seu conto a partir da situação que experimenta. 

No entanto, ao voltar para casa, não consegue escrever. Esse literato aparece como outro 

dos personagens que vivencia a sensação estranha de desligamento entre corpo e mente: 

estranha seus pés, passa mal, vomita e torna a caminhar pela casa em busca de um tema. 
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O adiamento do início e a destituição de um encerramento preciso para os textos 

– marca presente nos quatro autores – funcionam como signos do encaminhamento 

imprevisível do texto. A abertura dessas obras se deve, entre outros, à combinação de 

uma série de elementos que as caracteriza como resistentes à circunscrição precisa dos 

gêneros narrativos. Entre esses elementos podem ser considerados os aspectos aqui 

abordados, de assumir uma postura reflexiva e analítica, estilhaçar o encaminhamento 

linear da narrativa e conferir relevância aos procedimentos que conduzem à construção 

do texto, em detrimento do desenvolvimento do enredo. Próprios aos questionamentos 

que emergem com a Modernidade, tais aspectos levantam a discussão a respeito das 

possibilidades de representação e da lapidação da obra como uma unidade total em si 

mesma. 

Por um lado, textos destituídos de início ou de fim precisos e bem determinados, 

apresentam a inconclusão como elemento essencial da narrativa, tornando-se 

irredutíveis ao resumo. Por outro, o fato de não serem resumíveis combina com o 

caráter modelável e flexível que atravessa suas estruturas.
483

 Com isso, podem ser 

rearmados a cada intervenção de leitura e reinventados em novas significações, como 

ocorreu com as obras desses autores a partir de fins dos anos 1960. Foram relidos e 

adquiriram novos significados no campo literário latino-americano. Suas narrativas, de 

construções maleáveis e autorreflexivas, foram reclamadas como apoio para as 

propostas de renovação do fazer literário. 

No Museo de la Novela de la Eterna, o fim é considerado uma formalidade 

comum aos romances, localizado no momento em que os volumes se calam, deixando a 

desconfiança de que nem tudo foi dito. O autor afirma que o Museo tem “la formalidad 

de un Fin, en el mismo punto en que lo tienen todas, en el punto de quedarse el volumen 

sin decir nada, lo que hace dudar que todo se haya dicho”.
484

 Com isso, mesmo a 

declaração de que se chegou ao fim e se concluiu o relato deixa a desconfiança em 

relação ao fato de que a narrativa tenha se encerrado e instaura a suspeita de que o 

romance seja infinito. Daí a sugestão de que um de seus títulos seja “Novela sin Fin” ou 

“Novela inseguida”, apontando para as aberturas constitutivas desse romance, que 

permitem que a obra seja rearmada em novas configurações e que, ao mesmo tempo, 

apostam na disposição do leitor para isso. 
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Considerações Finais 

        Excêntricos e modernos 

 

As cascatas da Modernidade, que movimentam a dinâmica das representações e 

as relações entre sujeito e mundo, entre observador e observado e transformam os nexos 

entre espírito e corpo desembocam, na Alta Modernidade, no questionamento da própria 

função representativa. Esse questionamento, que levaria à radicalização do 

descolamento entre linguagem e representação nas vanguardas europeias, como pontuou 

Gumbrecht, teria assumido outra feição nas vanguardas latino-americanas. Heterodoxas, 

essas vanguardas manteriam as relações representativas da linguagem e apontariam suas 

propostas de ruptura para outros alvos. Tais afrontas implicaram a transformação da 

linguagem literária, a adoção de formas alternativas e a formulação de novos 

significados para o texto literário. Contemporâneos e excêntricos em relação a essas 

vanguardas, Macedonio, Felisberto, Emar e Palacio são narradores que compartilharam 

com elas o gesto de tornar um tema literário o potencial de representação do texto, de 

propor a ruptura com a tradição e de buscar alternativas literárias condizentes com os 

processos de modernização que experimentaram. 

A excentricidade desses escritores, entre uma série de características peculiares, 

consistiu na insistência em se aterem à forma narrativa e lançarem, a partir dela e, 

simultaneamente, em direção a ela, suas chispas irônicas e autocríticas, questionando 

ordenadores clássicos da narração, tais como cronologia, enredo e personagens. Tendo, 

por trás disso, uma postura desconfiada das relações entre sujeito e mundo, que olha 

para elas com os olhos investigativos e analíticos da reflexividade moderna. Essa 

postura reverbera nas relações entre texto e mundo extratextual, fazendo com que a 

narrativa se detenha a cada passo do trabalho de escrita e exponha seus meandros, 

mostre os alicerces teóricos e estéticos que sustentam cada elemento da construção. É 

como construção que esses escritores concebem o texto e seu valor literário, e é como 

versão – e não como criação de enredos originais – que suas propostas se erigem. Ao se 

deterem cada passo no gesto analítico e metaliterário, as estruturas do texto 

fragmentam-se, interrompem-se e questionam a possibilidade de totalização das 

representações narrativas. 

Tal como o contato entre as palavras e as coisas, a bipartição dos homens em 

corpo material e espírito imaterial é uma percepção antiga, tida como escorregadia e 
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consiste em tema de reflexão desde a antiguidade da cultura ocidental. Como elementos 

fundamentais da construção das identidades, essas relações – entre os nomes e as coisas, 

e entre o material e o ideal do eu – são profundamente questionadas, e as certezas da 

identidade dos sujeitos e dos objetos são colocadas em xeque quando, no século XX, o 

potencial das representações se estilhaça. O sujeito do entendimento, que se identifica a 

cada representação formulada, é colocado em jogo na medida em que o potencial 

representativo, depois de multiplicado pela Modernidade Epistemológica, é estilhaçado 

diante de seu próprio excesso. A identidade vacila na percepção do descompasso entre 

corpo e espírito, entre a vivacidade das ideias e o continente material e denso do corpo, 

entre os nomes das coisas e as próprias coisas.  

É a percepção de tal descompasso que dá origem ao Diario del Sinvergüenza e 

ao Almacén de ideas de Felisberto Hernández, nos quais os narradores afirmam escrever 

por medo de perder a razão. É essa mesma percepção que angustia o narrador de Ayer 

de Juan Emar, que pede que suas experiências sejam desenhadas dentro da silhueta de 

seu corpo em um intento de representação que contenha aquilo que escapa à sua 

concepção de si mesmo. É também o que o suposto autor alucinado de Vida del 

ahorcado, de Pablo Palacio, enxerga quando olha para sua sombra e não vê nada além 

dela e nada em seu interior. A questão que se coloca nesses textos, redigidos em forma 

de diários, é a aflição de não se saber ao certo onde firmar a identidade: se no corpo ou 

nas ideias, e a incerteza a respeito de seu controle. No registro dessa incerteza, as 

figuras de autor – supostos autores desses diários angustiados – também se esvanecem 

no dilema de suas identidades. Se autor é aquele que tem autoridade e domínio sobre o 

que escreve, esses autores, diferentemente, escrevem sobre a falta de domínio e de 

autoridade sobre si mesmos. 

Por outra parte, é esse descompasso que sustenta a aposta de Macedonio 

Fernández em conquistar o leitor e fazer com que se sinta imortal, jogo do qual também 

participa a fragilização do conceito de autoria. Ao mobilizar o intelecto do leitor no 

manejo de conceitos abstratos como se fossem coisas e, ao contrário, no uso de nomes 

desencontrados daquilo que nomeiam, o autor do Museo aposta no descolamento da 

identidade desse leitor da noção de um corpo material e provisório, perecível. Tal leitor 

vivenciaria, assim, a experiência de ser puramente ideia e, portanto, não perecível ao 

passar do tempo, tal qual a ideia da Eterna a cuja homenagem o Museo se destina. 

Dessa aposta participam as artimanhas que fazem transitar autor e demais leitores como 

personagens “por absurdo” do romance, fazem com que os personagens figurem como 
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coautores, função que o leitor é também convidado a exercer. Essa função seria exercida 

na medida em que o texto não se apresenta como obra concluída, fechada em uma 

unidade, mas como uma estrutura fragmentária que protela seu início e acusa o engano 

de seu fim. Na medida em que o texto se interrompe e toma desvios intempestivos, na 

medida em que se deixa como “libro abierto” ao que quiser escrevê-lo, o Museo abre 

este convite ao leitor e explicita seus espaços de entrada. 

Como dispositivo de contenção do texto o autor é, pois, colocado em prova de 

legitimidade. Com esses personagens-autores, que não reconhecem claramente sua 

própria autoridade, os textos parecem clamar pela dispersão, e se estilhaçam em 

fragmentos cujo potencial de significação multiplica-se na diversidade de leituras, 

anárquicas, pois sem o governo explícito da figura firme do autor. Contudo, isso ocorre 

na dimensão fictícia das narrativas e não na dimensão política do campo literário. Nesta 

segunda, como visto no terceiro capítulo, ocorre o oposto da dispersão. Os textos de 

Macedonio, Felisberto, Emar e Palacio são frequentemente lidos em conexão íntima e 

determinante com suas imagens de autores. Excêntricas ou pintadas como excêntricas, 

as figuras desses autores acompanham o traçado da recepção de suas obras até o 

momento em que novas propostas narrativas e teóricas, difundidas na segunda metade 

do século XX, tornam seus textos apetitosos à releitura crítica. Curiosamente, os 

elementos que os fizeram ser lidos como excêntricos é que se tornaram os eixos da 

ressignificação de seus nomes e motivos para revisita aos textos.  

Ao integrarem nas obras o movimento autorreflexivo, os corpos de suas 

narrativas parecem deformar-se e apontar para uma diversidade temática tal que 

multiplica as entradas de leitura, o que pode ser identificado como aspecto que 

favoreceu o potencial de atualização das obras e a recuperação dos quatro autores como 

precursores das inovações narrativas, cuja busca caracterizou uma parte da literatura 

latino-americana da segunda metade do século XX. “El canon no es un campo de flores 

bordado, sino un campo de batalla”, afirma Grínor Rojo
485

 apontando para as dinâmicas 

de difusão e apropriação dos nomes e obras na história literária. O obscurecimento ou a 

recuperação e valorização de autores e obras ocorrem de acordo com as questões que se 

levantam em cada época. E a bandeira da renovação da narrativa latino-americana na 

segunda metade do século XX promoveu a recuperação e ampliou a difusão desses 
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textos que, produzidos nas primeiras décadas do século XX, gozaram de pouca 

circulação e reconhecimento. 

O desacerto entre os nomes e as coisas na segunda metade do século XX é o que 

possibilita a concepção teórica do texto como ècriture, como unidade autorreferencial, 

sem lastro que não esteja contido em si mesmo. É a partir dessa perspectiva de 

radicalização da concepção do texto como unidade retórica e expressão de linguagem 

que a historiografia sofre acusação de não ser mais que construção discursiva, uma vez 

que o cordão com o universo extratextual teria sido cortado, deslegitimado. É a essa 

perspectiva francesa de ècriture que a chamada Escola de Konstanz – da qual seriam 

representantes Jauss, Iser e Habermas, por exemplo – contrapõe a concepção da 

literatura como comunicação. Com isso, personagens e eventos são devolvidos a uma 

dimensão da cultura que extrapola o âmbito da linguagem. Nesse sentido é que o Museo 

de la Novela de la Eterna, bem como os demais textos abordados, foram compreendidos 

neste trabalho. Daí por que pareceu interessante pensá-los dentro do contexto da 

Modernidade, como maneira de identificar um solo cultural no qual se assentassem as 

excentricidades de suas obras. Por isso também foram considerados momentos de suas 

trajetórias de recepção, na medida em que constituem a oficialização dos mecanismos 

de significação dos autores e dos textos no interior do campo literário. Tais trajetórias, 

de traçado parecido, atestam a carga que esses textos atípicos levam consigo, e que é 

capaz de se reatualizar no contato com diferentes momentos históricos.  

A aposta na especificidade cultural do Museo foi o que serviu de norte para a 

construção da pesquisa. Interessava entender como foi construída a imagem de 

Macedonio Fernández como escritor atípico, extremamente diferente dos demais, 

excêntrico e, ao mesmo tempo, reclamado como precursor de uma série de coisas. A 

figura do escritor que não se importava com o trabalho de escrita, e cujo mérito estaria 

no domínio da oralidade, fez parte desse personagem construído e alimentado pela 

crítica. Como ela, a ideia do Museo como romance que não foi jamais realizado, ou que 

não foi escrito para ser publicado também alimentou a construção de Macedonio como 

personagem do campo literário. Contudo, tanto uma quanto outra imagem parecem 

inconsistentes quando se considera, no primeiro caso, a quantidade de escritos teóricos 

sobre estratégias literárias legados por Macedonio, que apontam mais para o esforço de 

reflexão constante sobre a construção literária do que para qualquer descaso ou 

descompromisso com a atividade de escrita. É certo que o excesso e a dispersão dessas 

reflexões escapam – como é característico de muitos de seus textos – à organização 
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sistemática, mas atestam a presença constante de tais preocupações. E, no segundo caso, 

em relação ao Museo, de fato existe um romance de treze capítulos que tentam cumprir 

a proposta estética apresentada nos variados prólogos e promessas. Ele não apenas 

existe, como foi também organizado pelo autor no volume que consiste na Cópia 

Scalabrini Ortiz e distribuído a alguns amigos antes da publicação. 

Tanto a relevância atribuída à atividade de escrita quanto a realização material 

do Museo alimentaram anedotas críticas que contribuíram para reforçar a excentricidade 

de Macedonio como escritor que não escreve e do Museo como romance irrealizado. É 

possível pensar nessas anedotas como estratégias do campo literário, que 

movimentaram, junto com anedotas mais pessoais, o nome de Macedonio Fernández. 

Igualmente estratégica parece ser a sua anexação, até hoje, ao nome de Borges, evocado 

para legitimar e validar a produção de Macedonio. Entre outras, essas estratégias de 

significação do nome de Macedonio deparam-se com o fato de que a publicação do 

Museo, nos anos 1960, se encontrasse com um contexto teórico e literário favorável à 

visita a textos menos ortodoxos. Com isso, a maleabilidade e as aberturas delineadas no 

“romance futuro” conferem a ele uma superfície de aderência que possibilita o 

estabelecimento de uma série de relações. Essa superfície de aderência parece decorrer 

do potencial de atualização de que o Museo dispõe e que possibilita sua anexação, por 

exemplo, a propostas literárias recentes.  

Na medida em que Macedonio aposta no contato com o leitor, e que atribui à 

literatura a função principal de repercutir nesse leitor certo modo de vivenciar o mundo, 

ele preserva a função comunicativa do texto. Ao se propor a enfeitiçar o leitor, e fazer 

com que se imortalize por alguns instantes, uma das estratégias é a de manejar o texto 

como ècriture, na configuração específica de construções heterotópicas. A partir do 

descolamento entre os nomes e as coisas, essas se realizam no estabelecimento de 

relações entre os conceitos, que seriam inviáveis na dimensão objetiva das coisas. São 

relações que inquietam porque jogam com as identidades e acontecem desarticuladas da 

lógica. Elas ocorrem quando, por exemplo, a cinza do cigarro do leitor cai, morna, em 

uma página do romance e é sentida por Dulcepersona; ou quando o romance corre o 

risco de trombar com outro romance, se caminha devagar. A heterotopia propõe uma 

aventura que, como sugeriu Barthes, “se situa à margem das pretensas finalidades da 

linguagem”.
486
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Esse tipo de construção é também o que se encontra em Un año, quando o 

volume da Divina Comédia perde um personagem:  

 

Empezó a llover. Cayó el agua despiadadamente. La Divina Comedia se 

mojaba, se filtraba. Sus palabras se iban a derretir sobre las piedras del 

pavimento. Bajé, llegué junto al libro, me agaché, estiré una mano y lo cogí, 

con el índice y el pulgar del borde superior del lomo de cuero. Entonces tiré 

hacia mí.  

[…] 

Y con el libro venían los despeñaderos, el suelo liso y dos figuras: Dante y 

Virgilio. 

¡Atención! Dos figuras. No tres. Porque el hombre crucificado, crucificado 

siempre, no venía. A pesar de sus tres clavos, resbalaba por sobre su página, 

mejor dicho, dejaba resbalar la página, el libro todo bajo él. 

Al cabo de un momento sus pies salían fuera por la base. Sus piernas, su 

espalda, sus brazos en cruz, su nuca que, al dar contra el pavimento, sonó con 

golpe seco. 

Los tres clavos se hundieron en las piedras. 

Volví hacia la puerta con La Divina Comedia empapada y con un personaje 

menos.
487

 

 

Essas relações inusitadas se constroem no manejo da palavra escrita como 

unidade autônoma, no qual as letras assumem identidades próprias. É no mesmo sentido 

que ocorre algo ao amigo do narrador que certo dia, aparentemente ordinário, foi ler o 

jornal até que as letras começaram a se despregar: 

  
...pronto empieza a desprenderse de las páginas del periódico un ligero 

murmullo universal, que zumba alrededor de los oídos. Hay que leer. Miró 

las alza frente a sus ojos […]. Las alza con gesto brusco, instantáneo. [...] 

Junto con alzarlas y quedar perpendiculares, todas las letras de todas las 

palabras de la primera página, todas sin excepción alguna, se aflojaron, se 

desprendieron y cayeron con titilante ruido de cascabeles. 

¡Buen amigo! Solo en su cuarto con una hoja en blanco ante su vista. […] 

Cubierto de miles y miles de letras desparramadas sin significado ni razón.
488

 

 

 A despeito da função de compor palavras, as quais, por sua vez, nomeariam as 

coisas, as letras caídas, avulsas, adquiriram identidade própria: 

 

Miró se pasea a lo largo de mi escritorio. A cada paso se desprende de su 

ropa una letra enredada en Ella. Junto a mis zapatos yace una  “f”; una “t” 

cuelga de la reja de mi ventana; una “o” rebota contra el suelo, rueda ahora y, 

en su rodas atropella una mosca que plácida tomaba el triángulo de sol 

matinal que siempre a las 9 me visita. 

No atino a dar ningún consejo. 
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César Miró se marcha. 

Al traspasar mi umbral, ha dejado caer en él una “i” minúscula, ínfima “i” de 

alguna palabra perdida que en algún momento tuvo un significado cualquiera. 

Ahí está erecta, equilibrando su punto diminuto. 

Mientras viva en esta casa bien me cuidaré de no pisarla. Haré un rodeo y le 

haré un saludo. Y ella permanecerá en mi umbral como una centinela que 

impida salir a las calles mis preocupaciones domésticas, e impida entrar a 

casa mis visiones callejeras.
489

  

 

Com isso, o caminho da escrita se distingue do caminho da linguagem.
490

 As 

relações entre as palavras extrapolam a dimensão do possível lógico. Na proposta de 

Macedonio, essas heterotopias servem como estratégias para abalar as identidades do 

leitor e de suas representações do mundo. A dinâmica das representações que se 

estabelece incisivamente desde o século XVIII pode ser entendida como condição de 

possibilidade para essas construções heterotópicas atribuídas de funções extraliterárias. 

Tais construções estão presentes também em Felisberto e Palacio e consistem em outro 

aspecto compartilhado pelos quatro autores. No entanto, as construções heterotópicas 

das obras desses escritores tendem a cumprir a função de inquietar os olhares, de 

provocar o sentido crítico em relação à obviedade do mundo e de suas relações. 

Parecem estar relacionadas à recusa da função mimética da linguagem e fazem parte dos 

desvios que os escritores realizam para escapar à dinâmica de reprodução pretensamente 

realista da narrativa. 

Contudo, o potencial comunicativo da literatura não é abandonado. Ao contrário, 

com a estrutura fragmentária, reflexiva e autocrítica, o Museo aposta no trabalho de 

leitura como condição de sua existência. É possível pensar nisso também em relação a 

Felisberto, Emar e Palacio, em função das características que apresentam em comum e 

do potencial de atualização que possuem, testemunhado pelo movimento de 

(re)valorização pelo qual passaram na segunda metade do século XX. Talvez nisso 

resida a possibilidade de esses textos serem legíveis atualmente, ou melhor, 

escrevíveis,
491

 na medida em que solicitam uma leitura participativa. 
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No início do conto “El taxi”, Felisberto Hernández ilustra o jogo da leitura, que 

entrevê, que espia pelos cantos das letras. 

 
Estimado colega: sí, sí, me refiero a ti lector, que te miro por los ojos, 

agujeros, cuerpos y desde los ángulos de estas letras. Tú pretenderás hacer lo 

mismo y aparentaremos el inocente juego de la “piedra libre”, si al movernos 

entre las letras, escondemos las armas.
492

  

 

Leitor e autor animam-se a jogar um jogo “aparentemente” inocente, mas que 

exige, simultaneamente, perspicácia estratégica e cumplicidade. O leitor a quem esse 

autor estima aparenta-se aos leitores desejados pelo Museo e pelo Rayuela. Deve saber 

ver pelas aberturas das letras, saltar de uma para outra, movendo-se pelas entrelinhas. 

Esconde suas armas e, em cumplicidade, possibilita o jogo da leitura. O leitor ao qual 

ele se dirige é um leitor de quem se espera um espírito inquieto e a disposição de 

transitar por entre as partes dos textos. É um leitor disposto a interromper sua leitura e a 

lidar com a escrita interrompida, que anuncia seu início e, por um desvio, passa a outro 

tema. Para além da entrada no jogo, sua cumplicidade é reclamada no gesto do texto que 

apresenta seus porquês e os alicerces de sua construção.  

Esse leitor, filho de sua Modernidade, estaria integrado ao movimento de voltar-

se para si mesmo na realização de cada gesto de leitura e significação. Com isso, pode 

se confundir ao caminhar pelos labirintos espelhados dos textos, que mostram suas 

entranhas e divagam sobre minúcias as mais conceituais, e pode mesmo chegar a 

duvidar de sua existência objetiva diante de tantas voltas reflexivas. Mas ele não pode, 

jamais, cair na armadilha do bovarismo. Primeiro, porque nem a realidade, nem suas 

representações, apresentam a firmeza necessária para que tal armadilha se sustente. 

Segundo, porque os traços metaliterários que esses romances comportam fazem-no 

recordar frequentemente que lida com uma construção. Terceiro, porque essas narrativas 

apresentam-se de tal maneira informes e maleáveis, que solicitam certo tipo de atenção 

ao longo do percurso de leitura: é necessário saltar, estender pontes, armar e rearmar os 

sentidos. Ainda que os desafios propostos por essas narrativas possam tornar-se 

aventuras estonteantes, eles pedem que o leitor continue “armado” e consciente do papel 

que lhe foi confiado. 
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