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“Hoy he traspuesto el umbral de mi biblioteca”

Silencio, si... Mas pronto mis oidos, habitudndose a él, percibieron un leve,
levisimo rumor, un rumor de trituraciéon menuda casi microscopica, pero
implacable.

Me di cuenta enseguida lo que estaba ocurriendo.

Esos bichitos bibliéfilos que ignoro como se llaman, esos bichitos que hacen
su pan de la bibliotecas abandonadas, se estaban nutriendo con todas las
palabras que mil autores habian enmudecido y plasmado en mi estanteria
para que yo, cada vez que el Demonio me lo incitara, las sacara de su
mutismo y las hiciera rehablar a mis oidos.

(Juan Emar, Un afio)



Resumo

“Excéntricos e modernos: o Museo de Macedonio e suas afinidades literarias” trata da
ambiguidade entre, de um lado, a constatacdo de uma tendéncia ao descolamento da
obra desse autor e, de outro, 0 movimento que busca vincula-la como precursora de
diversos “modos de fazer” literarios e distintas correntes estéticas. Tem por objetivo
identificar a presencga de alguma trama que vincule outros escritores latino-americanos e
suas obras as concepgdes presentes no Museo a partir de elementos que se consolidaram
no correr da Modernidade. Para isso, inicialmente acompanha momentos dos percursos
de escrita, publicacdo e recepcdo dessa obra, em seguida apresenta elementos
caracteristicos da sua proposta literaria que permitem algum vinculo com abordagens
tedricas e conceituais, assim como com outras producdes literarias difundidas no
contexto de sua publicacdo e, por fim, sugere uma possivel rede de afinidades, a partir
do dialogo com obras do uruguaio Felisberto Hernandez, do chileno Juan Emar e do
equatoriano Pablo Palécio, seus contemporaneos. Examina o lugar que o Museo de la
Novela de la Eterna ocupa na producdo de Macedonio Fernandez, 0 modo como esse
romance — tido como radicalmente singular em seu contexto — atravessa 0 século XX
em distintas atualizagOes e, também, o modo como, na condi¢do de “novela futura”,
essa obra é reclamada como precursora por distintas geracGes, sem conexao com sua
propria época. Como resultado, identifica nesse romance uma dimensdo que, ao se
aderir a diversas conexdes, evidencia o carater ndo ortodoxo e multifacetado da obra, 0
qual se presta a constante atualizacdo; situa 0 Museo de la Novela de la Eterna em lugar
central no conjunto da obra do escritor, na medida em que condensa balizas conceituais
que nortearam sua producdo intelectual: um corpo fragmentado e ideias que, em
movimentos rapidos ou interrompidos, remetem a ele e as relagdes que o envolvem —
personagens, leitores, criticos —, os limites do género e no¢des de obra literaria; e
evidencia a trama que vincula os escritores convidados para o dialogo e suas obras a
partir de pontos de contato que lhes conferem estruturas similares: a desarticulacdo da
funcdo de autoria e a figura de personagens-autores cuja autoridade sobre o texto é
minimizada e cujo potencial de contencdo se mostra contraditorio, na medida em que

constroem narrativas fragmentarias e dispersivas.

Palavras-chave: Macedonio Fernandez; Literatura hispano-americana; Escritores
excéntricos; Modernidade.



Resumen

“Excéntricos e Modernos: o Museo de Macedonio e suas afinidades literarias” discurre sobre la
ambigliedad entre la identificacion de una tendencia que despega la obra del escritor argentino
de su contexto de produccién y, a la vez, que reclama para ella un titulo de precursora de
diferentes linajes literarios. Tiene por objetivo reconocer una trama que la vincule a otros
escritores y obras, partiendo de sus trayectorias de recepcion y de elementos internos a las obras
gue tienen que ver, entre otras cosas, con la Modernidad. Para eso, inicialmente sigue los
caminos de escritura, publicacion y recepcién de la obra de Macedonio; presenta las
caracteristicas de su propuesta literaria que presentan vinculo con abordajes tedricos y
afinidades literarias del periodo de su publicacién y, por fin, sugiere una posible trama a partir
del dialogo con obras del escritor uruguayo Felisberto Hernandez, el chileno Juan Emar y el
ecuatoriano Pablo Palacio, todos contemporéneos suyos. Analiza el lugar que el Museo de la
Novela de la Eterna ocupa en la produccién de Macedonio Fernandez y como esa novela — leida
como radicalmente singular en su contexto — atraviesa el siglo XX en distintas actualizaciones
y, también, como es vista como precursora de diferentes generaciones de escritores
latinoamericanos y presentada como ‘“novela futura”. Entre los resultados, identifica en la
novela una dimension que, al adherirse a diversas conexiones, evidencia el caracter no ortodoxo
y multifacético de la obra, que se ofrece a la actualizacion constante. Se sitGa el Museo de la
Novela de la Eterna en lugar central en el conjunto de la obra del escritor, condensando balizas
conceptuales que nortearon su produccion intelectual: un cuerpo fragmentado e ideas que, en
movimientos rapidos o interrumpidos, remiten a él y a las relaciones que envuelven personajes,
lectores criticos, los limites del género y nociones de obra literaria. Y, por fin, pone en
evidencia una trama que vincula los escritores invitados al didlogo y sus obras a partir de puntos
de contacto presentes en sus estructuraciones similares: la desarticulacion de la funcion de
autoria y la figura de personajes-autores cuya autoridad sobre el texto es minimizada y cuyo
potencial de contencion se muestra contradictorio en la medida en que se construyen narrativas

fragmentadas y dispersivas.

Palabras-clave: Macedonio Ferndndez; Literatura hispanoamericana; Escritores

excéntricos; Modernidad.



Sumario

Introducéo

Capitulo 1: “He sido lanzado a la literatura”:

Macedonio no campo literario

1.1 PublicagOes

1.1.1 Entre a criacdo e a teorizacdo: escolhas estéticas e percurso literario
1.1.2 A “novela sin mundo” toma corpo: a publicacdo do Museo

1.2 Recepcéo

1.2.1 Do personagem a obra: humorista, precursor e filsofo

1.2.2 Relatos de visitas ao Museo

Capitulo 2: Laboratdrio do romance

2.1 Museo de la Novela de la Eterna: Modos de fazer

2.1.1 Construcdo do labirinto: arquitetura porosa e excessiva do Museo
2.1.2 Prosa de personagens: adverténcia da fic¢éo

2.1.3 Convite aos leitores: uma pedagogia da leitura

2.2 Museo de la Novela de la Eterna: Modos de usar

2.2.1 Afinidades teoricas

2.2.2 Afinidades literarias

Capitulo 3: Escritores excéntricos
3.1 Caminhos comuns

3.1.1 Resisténcia a classificacao
3.1.2 Identidades

3.1.3 Auséncias e presengas

3.1.4 Ressignificacdo pelo boom
3.1.5 Dindmicas da recepcéo

3.2 Escritores de papel

3.2.1 A ficcéo da biografia

3.2.2 Autor como um personagem a mais
3.2.3 Escrever a angustia da escrita

11

14
14
17
35
42
42
61

72
74
80
85
92
98
101
112

125
137
136
142
146
150
156
161
161
165
168



Capitulo 4: Diélogos possiveis

4.1 Dialogos com a Modernidade

4.1.1 Tempo, subjetividade e narrativa

4.1.2 0O avesso dos textos e de seus personagens
4.2 Marcas da reflexéo

4.2.1 Velocidade e Modernizagédo

4.2.2 Fragmentarismo

4.2.3 Literatura como versao

4.2.4 Aberturas

Considerag0es Finais: Excéntricos e modernos
Referéncias

Referéncias de Macedonio
Referéncias Bibliogréficas

178
179
179
194
202
202
212
217
220

226

234

234
235



11

Introducao

O projeto deste trabalho nasceu de uma questdo surgida durante a pesquisa do
mestrado, na qual me propus a pensar os textos de Papeles de Recienvenido y
Continuacion de la Nada a partir de possiveis didlogos com nog¢des préprias a
Modernidade. Essa proposta de leitura partia do pressuposto da localizacdo de
Macedonio Fernandez em determinado contexto no qual a Modernidade se apresentava
tanto em um movimento secular que marcou certas concepcles epistemoldgicas
ocidentais, quanto nas fei¢cGes do crescimento exponencial de algumas capitais latino-
americanas nas primeiras décadas do século XX, entre as quais Buenos Aires, que
terminou instaurando novos termos e valores determinantes das relacdes sociais. Foram
abordados os temas do tempo e da representacdo, visando a identificacdo de
perspectivas que terminassem por contestar a ontologia positiva da ideia de progresso e
certas feicOes da sociabilidade urbana. O pertencimento dos textos de Papeles de
Recienvenido y Continuacion de la Nada a determinado contexto histérico e
epistemoldgico consistia, com isso, ndo apenas em um pressuposto da pesquisa mas, de
algum modo, em seu préprio objeto.

N&o obstante, a leitura da bibliografia critica a respeito de Macedonio apontava
para a tendéncia de descolamento de seus textos e de seu nome de qualquer contexto
minimamente compartilhado. Tanto no que concernia ao repertorio de ideias de uma
época, quanto especificamente ao campo literdrio ao qual supostamente pertenceu, 0
nome de Macedonio frequentemente aparecia isolado pelos adjetivos “atipico”,
“solitario”, “louco”, “estrambdtico”, “singular”, “marginal”, “secreto”, entre outros cuja
funcdo tendia igualmente a recorta-lo de qualquer rede contextual. Ao mesmo tempo e a
partir desse mesmo corpus critico, apontava-se uma ambiguidade curiosa concernente a
atribuicdo de uma funcéo precursora a Macedonio e seus textos em relacdo a distintos
momentos da producdo literdria argentina e hispano-americana. Assim, se, por um lado,
foi notada certa tendéncia em tratar a producdo de Macedonio & parte de qualquer
pertencimento contextual, por outro, foi também percebido o movimento de associa-lo
as geracOes posteriores a partir do vinculo de antecessor de certas concepgoes literarias.

Inicialmente difundido como “maestro oral” de Borges, a funcdo precursora
delegada a Macedonio vai assumindo distintos ares a partir de diferentes entradas a sua

imagem e a sua obra, chegando a ser pensada como precursora de uma linguagem
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criolla, passando pelos romances do boom latino americano, retomado por Ricardo
Piglia e Juan José Saer nos anos 1980 e, em trabalhos mais recentes, sendo associada a
outros escritores contemporaneos como Héctor Libertella, Sergio Chejfec e Alberto
Laiseca, por exemplo. A questdo que mobiliza este trabalho surge, entdo, dessa
ambiguidade que apresenta, de um lado, uma tendéncia ao descolamento da obra de
Macedonio de algum contexto de afinidades e, de outro, aponta nessa mesma obra uma
multiplicidade que permite que seja vinculada como precursora de diversos “modos de
fazer” literarios e distintas correntes estéticas.

O Museo de la Novela de la Eterna ocupa um lugar central no conjunto da obra
de Macedonio Ferndndez, apresentando sua proposta de ruptura com a tradi¢cdo do
romance bem como as diretrizes para o futuro do género. A idealizacdo do primeiro
romance bom foi semeada nos anos 1920, no calor das vanguardas literarias, e de sua
redacdo e elaboracdo Macedonio se ocupou até o fim da vida, em 1952. Pensado
inicialmente como uma espécie de romance-happening, o Museo foi assumindo, no
correr do tempo, um corpo escrito que terminou por desviar-se da proposta de
efemeridade vanguardista. Ao contrario, 0 Museo chegou aos dias de hoje por um
percurso de leituras que sinalizam para seu potencial de atualizacdo e para a
maleabilidade do corpo que parece aderir-se as distintas perspectivas. Ndo obstante,
chegou também como mito, como a imagem de um romance impossivel, jamais escrito,
idealizado por um escritor que, além de excéntrico, ndo se (pré)ocupava em registrar
suas ideias. Assim, por vezes aparece na figura de uma obra inexistente, como colecédo
de prdlogos que ndo antecedem nada, como a obra de um escritor que nao escreve, ou
que escreve sobre a impossibilidade de escrever.

Apresentado como fundamentacdo tedrica e exercicio de uma nova estética
literaria, 0 Museo condensa certas balizas conceituais que nortearam a producdo
intelectual do escritor. Fragmentario e dispersivo, apresenta-se em um edificio
labirintico e pleno de espelhos, cujos limites se diluem a cada movimento de leitura. Por
essas, entre outras caracteristicas, 0 Museo aparece muitas vezes apresentado pela
critica como um romance sem superficie de apoio, sem rastro contextual, como fruto da
personalidade excéntrica de seu autor.

A proposta deste trabalho é, entdo, a de buscar compreender o lugar que o
Museo ocupa na produgdo de um escritor que supostamente ndo se importava em
escrever; como um romance considerado radicalmente singular em seu contexto — que

chega a ser considerado “ilegivel” para a época em que foi concebido — atravessa o
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século XX em distintas atualizagdes; e como pode ser elaborada uma “novela futura”,
reclamada como precursora por distintas geragdes, sem conexdo com sua propria epoca.

Assim, a partir do Museo de la Novela de la Eterna, este trabalho se propde a
acompanhar alguns momentos de seus percursos de escrita, publicacdo e recepcdo
(Capitulo 1); apresentar elementos que caracterizam sua proposta literaria os quais, por
seu carater informe e aberto, se oferecem ao vinculo tanto com abordagens tedricas e
conceituais quanto com outras producgdes literarias difundidas no contexto de sua
publicacdo, vinculos esses que sinalizam para uma espécie de laténcia de atualizacdo
presente na obra (Capitulo 2); e, por fim, sugerir uma possivel rede de afinidades entre o
Museo de Macedonio Fernandez e a obra de outros escritores latino-americanos que Ihe
foram contemporaneos, com trajetérias no campo literario e/ou linguagens literérias
passiveis de dialogar com o objeto em questdo (Capitulos 3 e 4). Para isso, foram
escolhidos o uruguaio Felisberto Hernandez, o chileno Juan Emar e o equatoriano Pablo
Palacio.

Pretende-se mostrar como o Museo comporta, por seus principios tedricos e pela
flexibilidade de sua estrutura inconclusiva, uma dimensdo que se adere a diversas
conexdes. Essas conexdes — com a formulacdo de uma linguagem criolla, com as teorias
criticas difundidas na segunda metade do século XX, com as producdes literarias do
chamado boom latino americano ou posteriores a ele — sinalizam o carater ndo ortodoxo
e multifacetado de uma obra que se presta a constante atualizacdo. Nesse sentido é que
podem ser vistas as recentes traducdes do Museo de la Novela de la Eterna que, quase
um século ap6s sua concepgdo inicial, sinalizam para um interesse crescente suscitado
pela obra ou por sua fama. Nesses termos é abordada a relacdo de mobilidade que o
Museo, proposto para ser “novela futura”, estabelece com seu porvir.

Por sua vez, o gesto de encontrar escritores e obras com 0s quais seja viavel
estabelecer o dialogo com Macedonio e 0 Museo nasce do intuito de identificar um
contexto de pertencimento a ambos — a Macedonio e seu romance —, de alguma maneira
recusado pelas adjetivagdes que circunscreveram seus nomes. Nesse caso se estabelece
um recorte temporal que diz respeito ao presente da “novela futura”. A proposta de
acompanhar as trajetorias de recepcdo de Felisberto, Palacio e Emar, paralelamente ao
trajeto de Macedonio Fernandez e do Museo no campo literario, envolveu percorrer
resenhas e textos criticos em busca de temas recorrentes e que permitissem a

identificacdo de uma superficie interpretativa da qual partem para a formulacdo de
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juizos e determinagdo de lugares.® Pretende-se identificar a presenca de uma trama,
ainda que invisivel, que vincule escritores e obras afins a certas concepcfes presentes no
Museo, cujas trajetérias de recepcdo tenham igualmente apresentado um tracado
peculiar, no sentido de que tenham sido localizados como excéntricos ou marginais em
relacdo aos proprios movimentos de vanguarda.

Tal excentricidade mostra-se legivel no interior de um contexto especifico da
Modernidade e parece convidar novos termos para o estabelecimento das relagdes de
leitura. Por impares que parecam, as obras com as quais se prop8e o dialogo com o
Museo — e ele préprio — podem ser lidas a partir de elementos que se consolidaram no
correr da Modernidade. Esses elementos dizem respeito a constituicdo de certa
subjetividade e de uma dindmica das representacfes que coloca em jogo tanto a
percepcdo do tempo, quanto a viabilidade de formular construgdes narrativas. Dizem
respeito, também, a busca de adequacdo da narrativa ao contexto de modernizacéo que
marca o inicio do século XX, que pressupGe o gesto reflexivo através do qual todo fazer
pede a reflexdo sobre si mesmo e que, no caso das narrativas em questdo, culminam em
seu carater fragmentario.

Na aula inaugural do College de France, Escutar os mortos com os olhos, Roger
Chartier evoca a imagem de Borges na qual o livro figura, ndo como uma entidade
“enclausurada”, mas como uma relagdo. Nessa acep¢ao, o Museo de la Novela de la
Eterna se localizaria extremamente distante da clausura, em um lugar oposto que chega
a desnortear por suas fissuras. Com isso, aposta em uma dindmica de leitura na qual o
leitor € convidado a realizar um papel fundamental e participativo na construgdo da
obra. Como museu, o romance de Macedonio realiza-se a cada olhar visitante e a cada
modo de relacionar e significar as diversas partes de que € composto. O vinculo entre
essas partes ndo € sempre evidente e se estabelece diferentemente em cada entrada de
leitura. Em diferentes graus, algo similar ocorre nas obras convidadas a dialogar com o

Museo.

! Essa andlise da recepcéo foi realizada a partir dos textos que estdo disponiveis nas edicdes da Coleccion
Archivos de Macedonio Fernandez, Pablo Palacio e Juan Emar (volumes 25, 41 e 62, respectivamente),
além de publicacdes especificas sobre 0s quatro escritores constantes de livros e artigos de publicacdes
académicas, e das colecGes de resenhas e artigos de jornais disponiveis nos fundos de documentacéo de
Juan Emar e Felisberto Herndndez, reunidos no CRLA-Archivos de Poitiers. No que concerne ao
material de recepcao especificamente sobre Macedonio Fernandez, abordado especialmente no primeiro
capitulo da tese, some-se os textos recolhidos principalmente nos acervos da Biblioteca Nacional de
Buenos Aires e na Biblioteca del Congreso de Buenos Aires.
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Uma outra imagem evocada por Chartier nesse mesmo texto é a do livro como
um ser dotado de corpo e alma. O primeiro é consolidado em sua forma e materialidade
e a segunda diz respeito as ideias que veicula e difunde. Do suporte codice aos
elementos paratextuais — prélogos, adverténcias e epilogos, por exemplo — e a
organizacdo dos capitulos, o corpo do livro apresenta o semblante das ideias que o
recheiam e, a partir dele, se disseminam sem materialidade. A figura do autor aparece,
entdo, e somente na Modernidade, como um dispositivo de contencdo da proliferagéo
dos discursos e ideias.

O Museo apresenta seu corpo fragmentado e ideias que, em movimentos rapidos
ou interrompidos, se remetem a esse corpo e as relacdes que o envolvem — personagens,
leitores, criticos, os limites do género e nogbes de obra literaria. Tanto seu semblante
como as ideias que 0 Museo se propde a lancar sobre si mesmo, aos quatro ventos, estdo
entre 0os motivos que o fazem ser lido como excéntrico e atipico. As obras convidadas
para dialogar com ele, também lidas como excéntricas, apresentam pontos de contato
que lhes conferem estruturas similares. Como Macedonio, Felisberto, Emar e Palacio
desarticulam a funcdo de autoria e criam personagens-autores cuja autoridade sobre o
texto é minimizada e cujo potencial de contencdo se mostra contraditorio, na medida em

que constroem narrativas fragmentarias e dispersivas.
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Capitulo 1
“He sido lanzado a la literatura”: Macedonio no campo literario

Escribo porque siento la necesidad de escribir, de sacar afuera
lo que tengo en la cabeza. Guardaré los papeles en una caja de
latdn. Los nietos de mis nietos desenterraran. Entonces sera
distinto.

(Antonio Di Benedetto. Zama)

1.1 Publicacg6es

Esta primeira parte do capitulo se dedica a acompanhar certos pontos da
trajetéria de publicacGes de Macedonio Fernandez e de suas reflexdes a respeito do
fazer literario visando identificar elementos que se realizardo no Museo de la Novela de
la Eterna. Entre tais elementos vale apontar, por exemplo: 0 jogo com perspectivas
inusitadas a partir de personagens que contestam a obviedade do cotidiano; a concepcao
do presente como intervalo de tempo privilegiado, em detrimento da autoridade da
tradicdo; a concepc¢do de escrita como processo de continuo fazer, refazer, virar do
avesso, desdobrar, emendar, o que confere a obra uma feicdo fragmentada e o que
caracteriza, inclusive, seu préprio histérico de publicacbes; o reclame pela autonomia
do campo literario que defende um caminhar independente do vinculo de representacdo
do real, entre outros.

Esse acompanhamento do percurso de publicacdes de Macedonio é proposto
como uma maneira de contextualizar 0 romance entre suas preocupacdes tedricas, e,
também, como possibilidade de situar as trajetdrias de recepcao de sua obra, assunto da
segunda parte deste capitulo. Uma vez que o trabalho principia da inquietacédo
produzida pelo encontro com as frequentes afirmacOes e reafirmacdes de que
Macedonio e seu Museo teriam sido extremamente particulares, essa contextualizacdo
objetiva tracar o panorama a partir do qual ambos foram significados e ressignificados.

Considera-se importante a realizacdo desse acompanhamento das publicagdes e
caminhos da recepgdo da obra na medida em que isso implica colocar em questdo a
naturalidade com que ¢ abordada a “raridade” do escritor e de seu Museo. Se, por um
lado, ambos apresentam tragos definitivamente proprios ou particulares, por outro,
parece necessario tanto evocar o trabalho de reflexdo tedrica do escritor que

desembocou no romance, quanto deixar um pouco de lado as imagens de “loucura” ou
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“genialidade” que o aparta de todo intuito de contextualizacdo e que foram alimentadas

e reforcadas por boa parte da fortuna critica.

1.1.1 Entre a criagdo e a teorizagdo: escolhas estéticas e percurso literario

A colaboracdo em jornais e revistas de cunho politico ou artistico e literario
caracterizou a maior parte das publicacbes de Macedonio Ferndndez desde fins do
século XIX até meados do XX. O suporte periddico se apresentou como 0 meio eleito
pelo escritor para fazer chegar ao publico seus textos, o que se mostra como aspecto
interessante na medida em que se pode pensar em tal escolha nos termos de uma opc¢éo
estética. Se, por um lado, a grande circulacdo das revistas literarias e politicas foi, em
fins do século XIX e inicio do XX, a marca da constituicdo de um espaco de debate
intelectual, por outro, Macedonio se empenhava em escrever textos mais extensos,
elaborados como livros e, de acordo com registros biograficos, ndo lhe faltavam
contatos nos meios editoriais para publica-los em tal formato.

Se pensada como opc¢do estética, a escolha do periddico traz a tona duas
questdes: a primeira concerne ao reconhecimento do presente como configuragdo
temporal privilegiada, uma vez que tal suporte aposta em recortes temporais de curta
duracdo; a segunda diz respeito a concep¢do do trabalho de escrita como processo
fragmentario e de natureza inconclusiva. A primeira questdo relaciona-se ao aspecto
epistemoldgico da modernidade que define o instante do presente como 0 momento
potencial de intervencdo do homem no curso da histdria, em detrimento do imperativo
da tradicdo ou do desejo de manter uma continuidade em relacdo aos tempos vindouros.
Nos termos de uma opc¢éo estética de Macedonio, tal aspecto se explicita, sobretudo,
nos textos de Papeles de Recienvenido y Continuacion de la Nada, entre os quais se
encontram mengoes frequentes a ideia de que o “hoje”, o “agora”, o “presente” seriam
as Unicas experiéncias temporais legitimas e efetivas. A segunda questdo, mais visivel
na estrutura dos textos do escritor e no conjunto que formam ao se articularem entre si,
envolve a concepgdo de que o trabalho literario se realiza em sequéncias de anuncios,

interrupcdes e ressalvas em um processo continuo e sempre inacabado. Nesse sentido, 0

2 As informacdes a respeito das relagdes de Macedonio Fernandez com figuras do meio intelectual e
editorial que poderiam facilitar a publicacdo de seus textos se encontram sistematizadas nos artigos de
Carlos Garcia e sdo mencionadas, de maneira mais pontual, nos estudos de Monica Bueno (Macedonio
Fernandez: un escritor de Fin de Siglo), e de Ana Maria Camblong (“El archivo que se hizo cosmos”,
publicado no oitavo volume da colecdo Historia critica de la Literatura Argentina, dedicado ao
escritor).
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Museo de la Novela de la Eterna teria se iniciado como obra desde suas primeiras
mencOes e mostras, publicadas em revistas e jornais literarios. A promessa e 0s
anuncios do romance ja seriam parte do préprio Museo, cujo processo interminével de
inicios, desenvolvimentos, recuos, correcOes e elaboracdo de reflexdes teoricas sobre a
confeccdo do texto termina por conferir ao romance o aspecto de estilhacado no tempo e
fragmentado no espaco.

A partir dessa perspectiva, o percurso dos textos publicados por Macedonio teria
acompanhado o ritmo incompleto e interrompido de sua escrita.’> Dada a efemeridade
caracteristica aos suportes periddicos, varios de seus artigos ficaram desconhecidos até
0 momento em que foram recuperados em antologias, e, apenas muito depois de sua
morte, foi reunida a totalidade dos escritos publicados. O mesmo ocorreu com 0s textos
inéditos, que formaram extenso volume de manuscritos os quais foram posteriormente
organizados e editados por seu filho, Adolfo de Obieta.

Por iniciativa da Editorial Corregidor, o conjunto de seus textos vem sendo
publicado desde os anos 1970, conformando a colecdo Obras completas, composta de
dez volumes. N&o obstante, algumas reedi¢fes dos titulos dessas Obras completas séo
acompanhadas de anexos com textos até entdo inéditos, e volumes de estudos criticos
por vezes dispdem de textos ndo contemplados pela colecdo.* Com isso, o caréter
fragmentario e incompleto que se colocava como uma opcgao estética e tedrica da escrita
de Macedonio acompanhou também o histérico de suas publicacdes ao mesmo tempo
gue marcou, em contrapartida, as leituras criticas anteriores a década de 1960.

Em vida, o escritor teve publicados quatro volumes de textos seus, dos quais: 0
primeiro em 1928, No toda es vigilia la de los ojos abiertos, que retine reflexdes sobre
metafisica e pequenas narrativas literarias nas quais € entrevisto o vinculo estreito entre

ambos 0s campos — literatura e metafisica —, cujo solo comum se localiza na dimenséo

® Monica Bueno sinaliza para dois aspectos concernentes a marca da incompletude que acompanha as
publicagdes de Macedonio Fernandez: “en primer lugar, el descreimiento de Macedonio en el libro
como un objeto cultural terminado y completo, desconfianza que lo lleva a preferir la publicacién de
sus escritos en diferentes revistas; en segundo lugar, la fragmentacion de sus libros pone en acto su
formulacién de escritura infinita que se va haciendo y confirma la existencia del utdpico lector
salteado: textos sin frontera, sin desenlaces” (BUENO. Historia literaria de una vida, p. 38-39).

* A dltima publicacdo de textos inéditos que identificamos data de 2007 e aparece no volume Impensador
mucho, organizado por Daniel Attala. Sdo setes textos sobre Metafisica acompanhados de uma resenha
de Miguel Virasoro de No toda es vigilia la de los ojos abiertos, publicada em Sintesis, em outubro de
1928.

% Esse texto foi escrito como uma afronta & teoria de Kant, segundo a qual existiria algo incognoscivel por
trés dos fendmenos. De acordo com Macedonio, seu intento nesse livro era o de “codear fuera a Kant”
para exorcizar a ideia de que ndo fosse possivel conhecer o Ser, negando sua humanidade. Esta obra foi
posteriormente reeditada no conjunto das Obras completas de Macedonio Fernandez pela Editorial
Corregidor.
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onirica e sua intersecdo com a vigilia;® o segundo em 1929, Papeles de Recienvenido,
que reunia artigos e pequenas narrativas escritos para os periodicos de vanguarda dos
anos 1920, sobretudo Proa’ e Martin Fierro;® em 1941, é publicada Una novela que
comienza, em Santiago do Chile, apresentando-se como uma pequena mostra do que
viria a ser o0 Museo de la Novela de la Eterna; e, em 1944, foi reeditado o Papeles de
Recienvenido, ao qual foi acrescido o texto “Para una teoria de la humoristica” e uma
segunda parte, Continuacion de la Nada, que conforma outra colecdo de artigos
redigidos na década de 1930 e inicio de 1940, alguns inéditos, outros publicados nas
revistas Sur e Papeles de Buenos Aires.’

As primeiras publicacbes de Macedonio Fernandez datam de 1892 e consistem
em sete artigos que sairam no jornal El Progreso, que se subtitulava “literario,
cientifico y artistico”. Entre esses sete artigos, um ¢ de viés mais politico, “La
revolucion democratica”, ¢ os demais sdo narrativas literarias que abordam com humor
temas cotidianos.’® Em 1893, o poema “Gatos y tejas” aparece em outro periédico de
Buenos Aires.'! Entre 1896 e 1897, sdo publicados quatro ensaios sobre metafisica no

® A prépria tese que intitula o livro parece ser o tema das narrativas ficticias que acompanham os ensaios
tedricos. Trata-se de intervenc@es oniricas no tempo da vigilia, corrompendo a causalidade necessaria
entre os fatos, implodindo a linearidade temporal e a concretude do espagco (FERNANDEZ. No toda es
vigilia la de los ojos abiertos).

" Dirigida por Borges, a revista Proa, em sua primeira fase, circulou entre 1922 e 1923, periodo no qual
acolhe os textos de Macedonio Ferndndez e Rafael Cansinos-Asséns, contando apenas com trés
ntmeros. Na segunda fase, de 1924 a 1926, conta com quinze ndmeros e € dirigida, inicialmente, por
quatro escritores — Jorge Luis Borges, Alfredo Brandan Caraffa, Pablo Rojas Paz e Ricardo Gliraldes.
Em 1925, Ricardo Guiraldes se afasta da revista. Nessa segunda fase de Proa, a publicacdo assume um
carater mais académico que vanguardista e, com a saida de Guiiraldes, os trés editores que restam em
sua direcdo publicam um editorial que a afasta, definitivamente, da proposta ultraista. A esse respeito,
ver: SALVADOR. Revistas argentinas de vanguardia; SCHWARTZ. Vanguardas Latino-Americanas.
Dirigida por Evar Méndez, a revista Martin Fierro teve a duragdo de quatro anos e alcancou a
publicagdo de 45 nimeros entre 1924 e 1927. A revista se estabeleceu em torno do grupo vanguardista
conhecido por Grupo Florida ou martinfierrista, e seu titulo se apresentava como inspirado na seguinte
estrofe de La vuelta de Martin Fierro: “De naides sigo el ejemplo, /naides a dirigirme viene; /yo digo
cuanto conviene, /y el que en tal glieya se planta, /debe cantar, cuando canta, /con toda la voz que
tiene” (HERNANDEZ, J. La vuelta de Martin Fierro).

° Com a excec¢do de “Para una teoria de la humoristica”, os textos desta publicagdo foram posteriormente
reunidos em: FERNANDEZ. Papeles de Recienvenido y continuacion de la nada.

10 «La revolucion democratica”, “La musica”, “Don Candido Malasuerte”, “El teatro aqui”, “La calle
Florida”, “Digresiones filologicas” e¢ “La casa de bafos” foram publicados, respectivamente, nos
nimeros 1, 2, 6, 7, 8, 11 e 12 do jornal El Progreso e, posteriormente, reunidos em: FERNANDEZ.
Papeles antiguos.

1 Dessa publicagdo ndo se sabe ao certo a fonte, que talvez seja El Imparcial, segundo informagéo de
familiares que guardaram apenas o recorte do poema. Também incluida em: FERNANDEZ. Papeles
antiguos.
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jornal El Tiempo e, em 1897, o artigo “La desherencia” sai no jornal socialista La
Montafia, entéo dirigido por Leopoldo Lugones.*?

Neste ano de 1897, Macedonio Fernandez, Julio Molina y Vedia e Arturo
Muscari levaram a cabo a comentada experiéncia de formar uma col6nia anarquista no
Paraguai.’®> De acordo com alguns criticos, a expedicdo teria fracassado mais por
“fraquezas fisicas” e “inospitalidades locais” que por alguma debilidade ideologica.
Fato é que tal evento serd evocado com frequéncia nos primeiros depoimentos
registrados de amigos do escritor nos momentos em que, mais do gque a realizacdo de
uma critica de seus textos, eram tecidos comentarios a respeito de suas concepcdes
artisticas mescladas a anedotas pessoais.

Ainda que em termos geracionais Macedonio Fernandez se alinhe a Leopoldo
Lugones, Jorge Borges, Juan B. Justo e José Ingenieros, sua producdo literaria assumira
maior visibilidade na década de 1920, quando entdo o escritor é reclamado pelos jovens
vanguardistas como um de seus precursores. Enquanto a América Hispanica assistia a
difusdo do movimento modernista que operava uma renovacao linguistica e literaria,
tratando de alcangar “mundos suntuosos por el camino de los sentidos”,'* de acordo
com Jo Anne Engelbert, “Macedonio retrocedia hacia su mundo interior por un camino
cada vez mas austero”.’> Emir Rodriguez Monegal também aponta para a impertinéncia
de classificar a producdo de Macedonio em linhagens geracionais, observando que

enquanto Roberto Payrd, Julio Herrera y Reissig, José Enrique Roddé e Leopoldo

12 Como observa Christian Ferrer, esse periddico era datado a partir dos anos transcorridos desde a
Comuna de Paris e, com isso, como outras publicacdes de mesmo alinhamento politico, “enfatizaba que
el tiempo, aun siendo irreversible, era desviable a favor” (FERRER. Cabezas de tormenta).

3 Em correspondéncia a Natalicio Gonzélez, datada de 1951, na qual aceita a publicacdo de um volume
com seus Poemas — que se realizara apenas no ano seguinte a morte do escritor —, Macedonio comenta
essa experiéncia de juventude: “el grito animador suyo me lleg6 asoleado como el dulce Paraguay que
he conocido mucho hasta el norte y recorri en mi mas grande crisis de los 22 afios, cuando yo era
anarquista spenceriano (y sigo creyendo que el Estado es una de las mas injustas cargas de la
humanidad, pero tendria que suprimirse por todos los Estados al mismo tiempo porque el que se
disolviera solo seria devorado avidamente)” (FERNANDEZ. Epistolario, p. 72).

 Iniciado com a publicacéo, em 1888, de Azul, de Rubén Dario, o modernismo hispano-americano teve
em Leopoldo Lugones seu maior expoente entre os escritores da regido sul do continente. A
peculiaridade do modernismo em relacdo as demais variacdes estilisticas das chamadas “escolas
literarias” reside no fato de que teria sido o primeiro movimento estético iniciado na América Latina, a
partir de onde se difundiu pela Europa e, de maneira especial, pela Espanha. E importante reforcar a
distincdo da designacdo “modernismo” no campo literario hispano-americano e no brasileiro,
relacionado a producdo vanguardista. Concebido como uma reagdo ao realismo, o modernismo
hispano-americano cultivou o gosto pelo hermético — em oposicdo ao didatico —, por uma linguagem
culta e erudita, e pela evocacdo de temas esplendorosos. Do parnasianismo emprestou elementos
mitolégicos greco-latinos, ndrdicos e orientais. Do simbolismo, por sua vez, a crenga em uma realidade
escondida por tras das palavras, de maneira que Borges chegou a dizer, em sua juventude, que Lugones
criava metaforas tao visiveis que terminavam por tampar aquilo que queriam mostrar.

> ENGELBERT. El proyecto narrativo de Macedonio Fernandez.
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Lugones construiam suas obras, de cunho modernista, Macedonio elaborava “a espaldas
de su generacion, el instrumento intelectual y poético con que superarla”.'® Mais de uma
vez Macedonio explicitou sua resisténcia a estética da “musiquita” modernista com seus
“soniditos” e, mais tarde, chamou de Culindria a arte que lancava mao de um apelo
sensorial, em oposi¢cdo a uma arte conceitual e intelectual, a qual entdo considerava
verdadeiramente Literatura.” Assim, a despeito de a producdo literaria de Macedonio
ter se iniciado ainda em fins do século XIX, a década de 1920 é considerada ponto
determinante para a formulacdo dos seus principios estéticos e como marca do periodo a
partir do qual se dedicou com maior frequéncia ao trabalho literario e as reflexdes mais
sistematicas sobre literatura.

Nesse periodo, Macedonio colabora com revistas vinculadas ao grupo ultraista
do Rio da Prata organizado, entre outros, por Jorge Luis Borges, que entdo havia
acabado de voltar da Espanha, onde havia se aproximado do movimento ultraista

espanhol. Ao transpor o ultraismo para a América, Borges o define da seguinte maneira:

O ultraismo ndo é uma seita carceraria. Enquanto alguns, com altiloquéncia
juvenil, consideram-no como um campo aberto, onde ndo hé obstaculos que
mortifiguem o espa¢o, como uma &nsia insacidvel de horizontes, outros
simplesmente o definem como uma exaltacdo da metafora, essa imortal
artimanha de todas as literaturas, que hoje, continuando a tendéncia de
Shakespeare e de Quevedo, queremos rejuvenescer.™®

Nesses termos, € apresentada a revista Proa, concorde ao ultraismo e cujo mote
seria a supressao dos limites da arte — fossem académicos ou espaciais —, bem como a
atualizacao de suas tendéncias. Sera nas publicacdes de Proa que Macedonio Fernandez
apresentara seu personagem Recienvenido — imagem através da qual se autodenomina
“recién llegado al mundo literario”.'® O Recienvenido parece abarcar tanto uma
localizag@o imprecisa no que concerne aos limites espaciais imprecisos e definidos pela
negacdo, quanto o olhar “renovador” do desconhecido em face a tradi¢do, que se

configura, a0 mesmo tempo, a partir do estranhamento e de uma ingenuidade que

* RODRIGUEZ MONEGAL. Macedonio, Borges y el ultraismo, p. 171-183.

17 «Belarte debe llamarse al Arte, para excluir netamente la sensorialidad, cuyo oficio y cultivo debe
llamarse Culinaria”, afirma Macedonio. Logo a seguir, define o que considera como Culinéria: “es
Culinaria toda versificacion, el ritmo, en la consonancia, en las onomatopeyas y en las sonoridades de
vocablos y ritmos de sus acentos”, escreve em ‘“Para una Teoria del Arte”, texto redigido por volta de
1927 (FERNANDEZ. Teorias, p. 235/236).

8 BORGES. Ao oportuno leitor, p. 247.

19 «Confesiones de un recién llegado al mundo literério; esforzados estudios y brillantes equivocaciones”
foi publicado inicialmente em Proa, ano 1, n. 1, ago. 1922. Posteriormente, junto aos demais artigos
publicados nessa época, foi recolhido em 1929, sob o titulo de Papeles de Recienvenido, pela Editorial
Proa.



22

questionam os elementos mais Obvios da experiéncia cotidiana, tornando-os uma
espécie de “fic¢do absurda”.

Contudo, esse procedimento do olhar estranhado e ingénuo que produz
descricdes insoélitas de situacbes cotidianas e incrustadas na sociabilidade moderna
urbana parece vir de antes e ir além do impeto vanguardista dos anos 1920. Ainda nos
textos das primeiras publicacbes de Macedonio aparece um personagem-narrador que
descreve com ironia 0 movimento da Calle Florida, por exemplo, a partir deste mesmo
olhar de estranhamento. Posteriormente, nos anos 1940, o Bobo de Buenos Aires produz
também narrativas insélitas e reage ao mundo a partir de uma postura estrategicamente
ingénua e, consequentemente, estranha. Tanto o Recienvenido, quanto o narrador de
“Calle Florida” e o Bobo de Buenos Aires sdo personagens de relatos carregados de um
humor que ataca, pelo avesso, as representaces sociais e comportamentos 6bvios da
sociabilidade urbana, ao mesmo tempo que colocam em jogo certa autonomia do texto
literario em relacdo as diretrizes espaciais, temporais e de causalidade.

O questionamento do potencial representativo da linguagem, bem como a
exploracdo de paradoxos e ambiguidades como artificios literarios que reclamam certa
autonomia da literatura, presentes na producdo literaria de Macedonio, sdo pontos que,
de fato, coincidem com certa estética vanguardista. No entanto, em Macedonio, essas
engrenagens humoristicas e literdrias parecem mais permanentes que o fervor
vanguardista das décadas de 1920 e 1930. Seja como for, essas coincidéncias estéticas,
entre outros fatores mais ou menos biograficos, abriram o caminho para o reclame do
grupo martinfierrista por Macedonio como precursor, bem como para sua associacdo
estreita a vanguarda pela producéo critica sobre sua obra.

Macedonio beirava os 50 anos quando o0s jovens ultraistas, que tinham em torno
de 20 anos de idade, reclamavam por ele como um de seus “maestros” a0 mesmo tempo
que faziam frente aos nomes do modernismo. Essa diferenca de idade Macedonio
comenta bem humorado, em carta a Alberto Hidalgo, diretor da Revista Oral: “no sé por
qué causa, o culpa mia, tengo mas afios que todos los colaboradores y jovenes

escritores”.”> Com Ricardo Giraldes,”* Macedonio Fernandez foi eleito precursor do

% Essa carta é datada de 12 de junho de 1926 (FERNANDEZ. Epistolario, p. 411).

2L A respeito do papel de Ricardo Giiiraldes (Buenos Aires, 1886-1927) em relacdo aos jovens
vanguardistas, Marina Galvez Acero observa que a afinidade vinha de um interesse comum por
“indagar y reafirmar ‘lo nuestro’ pero dentro de un contexto cultural no limitado y empobrecedor.” E
considera, ainda, que tais “eran las inquietudes que siempre habia sentido Giiiraldes, por eso se entregd
de lleno a estas empresas culturales, que muy significativamente llevo a cabo en compafiia de jovenes
de una generacion posterior a la suya, que, por fin, le reconocieron, como a Macedonio Fernandez,
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movimento ultraista que, nesse procedimento, de acordo com Emir Rodriguez Monegal,
inventava uma veloz genealogia.?> Sobre isso Borges escreve, em artigo de 1937,

publicado em EI Hogar:

Todo mundo sabe que ndo ha geracgdo literaria que nao eleja dois ou trés
precursores: varfes venerados e anacrdnicos que por motivos singulares se
salvam da demolicdo geral. A nossa elegeu dois. Um foi o indiscutivelmente
genial Macedonio Fernandez, que ndo teve outros imitadores além de mim;
outro, o imaturo Giiiraldes do Cencerro de cristal.®

Assim, a relacdo com os jovens ultraistas marcou fortemente as leituras de
Macedonio, que amiude o localizaram como vanguardista ou precursor da vanguarda,
principalmente até fins da década de 1960. Macedonio participou dos encontros da
Revista Oral, dirigida por Alberto Hidalgo, e era frequentemente convidado pelo grupo
para escrever brindis para encontros aos quais nem sempre comparecia. Nesse sentido,
quando receberam Filippo Marinetti, por exemplo, Macedonio foi encarregado de
escrever o discurso de recep¢do no qual deixa clara a discordancia politica com o

futurista italiano:

En materia politica soy adversario vuestro [...], pues mientras parecéis
pasatista en cuanto a teoria del Estado, lo que me impresiona contradictorio
con vuestra estética, y creéis en el beneficio de las dictaduras, provisorias o
regulares, yo no conservo de mi media fe en el Estado mas que la mitad [...].
Como todos los hombres de carrera intelectual os estoy agradecido por la
consagracion de vuestra vida a la emancipacion de un error de debilidad, de
tonteria, de preocupacion, de calculo: la veneracién del pasado.

Pero la verdad es, sefior Marinetti, que me privé del placer de acompariaros
porque aun no se habia definido vuestra visita como exenta de propdsito
politico, y habria tenido que molestar con salvedades un ambiente de
cordialidad.*

Nessa passagem, explicita-se uma questdo que aparecera em diversos momentos
da obra do escritor, e que consiste em articular estética e politica sem, no entanto, se
aproximar de uma estética que se pretende representacéo da realidade. E tangivel pensar
que, de acordo com sua concepcao, a estética ndo € politica na medida em que espelha e

denuncia a realidade social, mas, ao contrario, sua concepcao de politica a considera

‘precursor’ y mentor de unas ideas y propoésitos que ambos habian anticipado en el tiempo” (ACERO.
Ricardo Guiraldes, p. 101).

2 RODRIGUEZ MONEGAL. Macedonio Fernandez, Borges y el ultraismo, p. 171-183. Também a esse
respeito, escreve Borges: “Como Giiiraldes, Macedonio permitié la vinculacion de su nombre a la
generacion llamada de Martin Fierro” (BORGES. Macedonio Fernandez, p. 21).

2 SCHWARTZ; ALCALA (Org.). Vanguardas argentinas do século 20, p. 179.

* FERNANDEZ. Brindis a Marinetti. In: FERNANDEZ. Papeles de Recienvenido y Continuacién de la
Nada, 1981. p. 61-62.
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como algo sensivel as operacbes estéticas. E nessa direcdo que brinca com uma
candidatura presidencial na qual, com os companheiros vanguardistas, elabora uma série
de intervengOes inusitadas e provocativas que supostamente desembocariam em
consequéncias politicas concernentes a certa maneira de perceber e aceitar aquilo que €
convencionado como légico.

A campanha presidencial foi elaborada a partir de dois movimentos. O primeiro
era 0 de promover uma serie de intervencfes incomodas, como distribuir escadas
ingremes com degraus de alturas dispares; agucareiros que impossibilitavam adocar o
café; espalhar coisas enormes e muito leves ou pequenas e extremamente pesadas;
distribuir envelopes-cartas, ou cartas-envelopes, que ndo se deixariam definir ao certo.
O segundo era o de fazer circular seu nome como uma figura misteriosa que colocaria
fim aos incbmodos provocados anteriormente e, para isso, entdo, distribuia papéis com
seu nome, sem sobrenome, pelos cafés; “esquecia” nas pragas e bibliotecas livros que
considerava interessantes com seu nome escrito na primeira pagina; soltava bilhetes
com as promessas de sua presidéncia, entre as quais estava a revogacao da lei da
gravidade.

Nesse jogo, a politica aparece imbricada as intervencGes humoristicas e
misteriosas que se ocupariam de contrariar a obviedade do mundo a partir da
distribuicdo de objetos absurdos e de fragmentos literarios. Ao mesmo tempo, atraves
de insinuagdes sutis e enigmaticas, sugeria o nome “Macedonio” como um misterioso
personagem que faria cessar os incbmodos. Na viagem ao Paraguai, essa candidatura foi
outro evento recuperado com frequéncia nos estudos sobre o escritor e é relacionada aos
primordios da idealizagio do Museo de la novela. E a partir desse periodo que aparecem
as primeiras mengdes ao romance, que entdo se inicia como promessa. Nao obstante, o
texto do romance, publicado muito tempo depois, faz mencbes a essa campanha
presidencial quando, por exemplo, se apresenta como “novela salida a la calle”.

Nesses anos 1920, Macedonio publica dois livros — No toda es vigilia la de los
ojos abiertos e Papeles de Recienvenido — e inicia a redagdo dos dois romances.
Adriana Buenos Aires, Gltima novela mala parte do projeto de escrever um romance
parodico guiado pelo intuito de colocar em evidéncia as fragilidades e clichés da
literatura romantica, extremamente descritiva, sentimental e direcionada para o
desenvolvimento de um enredo de amores improvaveis e traicdes. Concomitantemente,
0 Museo de la Novela de la Eterna, primera novela buena, funcionaria, por contraste ao

Adriana, na exposicdo de suas reflexdes a respeito de uma nova teoria do romance, na
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recusa dos clichés narrativos e na intencdo de produzir um corte definitivo na tradicdo
do género.

Ambos foram elaborados para serem publicados e vendidos juntos. Adriana
Buenos Aires, originalmente Isolina Buenos Aires, teria sido escrito em 1922, passando
por uma revisdo em 1938, quando Macedonio lhe acrescenta trés capitulos e algumas
notas de rodapé. J& a escrita do Museo de la Novela de la Eterna teria comegado um
pouco depois, sendo suas primeiras mencdes de 1927 e 1928. A sua elaboragio o
escritor se dedicou durante os outros 25 anos de sua vida.

Sem ter jamais visto suas “novelas mellizas” publicadas, Macedonio ndo se
privou de anuncia-las inimeras vezes em correspondéncias aos amigos ou a possiveis
editores, bem como através de referéncias intertextuais. Tal é o caso de uma carta de
1928, enviada ao redator da revista Critica, na qual Macedonio afirma que dai a dois
meses seu romance estaria pronto para a publicacdo e que nédo faltariam razbes a revista
para recomenda-lo. Um aspecto interessante dessa missiva figura na evocagdo das

atividades da campanha presidencial como passado literario:

No faltaran fundamentos a “Critica” para recomendarla. “Mis Obras
Completas y de no escribir mas” no son mi unico antecedente para seguir
cultivando el arte literario. Tengo también obra de severidad clésica: mis
sobres, titulados “carta externa” o “carta sin sobre”, por ser esquelas escritas
totalmente en el sobre, cuyos espacios en blanco soy el primero que ha
descubierto, y que han sido muy bien recibidas por veredas y tranvias (soy
literato arrojadizo; mis amigos las dejan caer donde mi carta es un sobre
perdido con premios al que le encuentre el sobre). Como dejarlos caer puede
no ser siempre facil, caso de suspenderse la ley de la gravedad — tenemos un
Intendente tan innovador —, hay también los sobres suspensos de una
chinche.?

Os envelopes-cartas distribuidos durante a curiosa campanha de Macedonio a
presidéncia sdo apresentados como elementos de seu portfolio literario em uma
argumentacdo que se estrutura de acordo com o modo de olhar dos personagens
anteriormente referidos: independente da I6gica causal e imerso em uma ironia que, de
algum modo, sinaliza o lugar no qual pretende assentar seu romance. Esse lugar aparece
ai como definitivo, “Obras Completas y de no escribir mas”, e como alternativo a
“severidad clasica”. E assim, pois, reforcada a ideia de que sua proposta estética seja
concebida como uma ruptura definitiva e venha disposta a inaugurar um novo lugar para

o literério.

% FERNANDEZ. Epistolario, p. 405.
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Na mesma direcdo, Borges apresenta uma leitura da campanha de Macedonio
como berco do Museo de la Novela de la Eterna: “de estas maniobras mas o menos
imaginarias y cuya ejecucion no habia que apresurar, porque debiamos proceder con
suma cautela, surgié el proyecto de una gran novela fantastica”.®® Também na
concepcao de Enrique Fernandez Latour o Museo teria sido semeado nesse momento,
visto considerar que 0 argumento para o romance coincidiria com aquilo que pretendiam

realizar na campanha:

Inundar la ciudad de artefactos de nuestra invencion destinados a hacer la
vida cada vez méas incomoda e indeseable para que, cuando la desesperacion
general llegara al colmo, interviniera Macedonio, todopoderoso restaurador
de agrados y placeres y, por eso mismo, anulador instantdneo de toda
aspiracion rival a la suya a la Presidencia de la Republica.?’

Esse vinculo entre a campanha presidencial e 0 Museo de la Novela de la Eterna
pode ser lido a partir do desejo de realizar a literatura, ou seja, de torna-la real no gesto
que a insere no cotidiano. O Museo teria como ponto de partida a idealizacdo de um
romance gue acontece nas ruas, ao passo que as acoes realizadas no jogo da campanha
presidencial seriam literarias e, com isso, se fundaria uma intertextualidade. Outra
referéncia intertextual estaria no Presidente, personagem que organiza as agOes que
movimentam o romance distribuindo tarefas aos demais personagens e cujas artimanhas
se aproximariam daquelas que teriam mobilizado a campanha presidencial dos
martinfierristas.”® Paralelamente a esses movimentos insélitos, apresentados como
engrenagens que movimentariam o romance, é também desde a década de 1920 que
Macedonio se dedica a pensar, para além do conteddo do primeiro romance bom, em
alicerces tedricos proprios que o diferenciem daquilo que era até entdo produzido dentro
do género.

Essa década é identificada como determinante na historia do romance na
Argentina, mais especificamente o ano de 1926, no qual s&o publicados Don Segundo
Sombra, de Ricardo Giliraldes, e Zogogibi, de Enrique Larreta, tomados como

exemplares de conclusdo de certa estética rural e idealizada, bem como Los desterrados,

% BORGES. Macedonio Fernandez, p. 18. De fato, como apontam alguns criticos e, em especial, Ménica
Bueno, o Museo de la Novela de la Eterna se desenvolve a partir de um projeto cujo titulo inicial seria
El hombre que sera Presidente (BUENO. Historia literaria de una vida).

2’ FERNANDEZ LATOUR. Macedonio Fernandez candidato a presidente y otros escritos, p. 22.

%8 Nao sabemos quais foram as acdes efetivamente levadas a cabo durante a campanha. A esse respeito,
conta-se apenas com as mengdes, ja comentadas, de Jorge Luis Borges e Enrique Fernandez Latour
sobre o evento. Ver: BORGES. Macedonio Fernandez; e FERNANDEZ LATOUR. Macedonio
Fernandez candidato a presidente y otros escritos.
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de Horacio Quiroga, e EIl juguete rabioso, de Arlt, como romances que inaugurariam
uma nova estética.”® Conforme observa Mario Goloboff, desde um pouco antes o
panorama da narrativa argentina havia sido movimentado com as irreveréncias verbais
de Oliverio Girondo e as “rupturas filosoficas, estéticas y literarias de Macedonio
Fernandez”.*

Em carta a German Arciniegas, Macedonio menciona uma conferéncia radial
proferida em 1929, intitulada “Doctrina de la Novela”, marcando o inicio da exposi¢ao
de suas reflexdes sobre a construcdo do romance.*® A partir desse momento, a
elaboracdo de uma teoria do romance se colocou como questdo central e constante nas
producdes intelectuais do escritor. I1sso pode ser ilustrado pelas primeiras cartas trocadas
com Ramoén Gémez de la Serna — de quem manteria a amizade e a admiragdo por toda a
vida — a partir dos anos 1920. Assim, em carta enviada por Macedonio em 1928, lemos
um juizo que tece sobre os textos do escritor espanhol pautado em trés tracos que serao

caracteristicos em sua teorizacao sobre a literatura:

Admiro en usted el desdén no buscado por las lindezas de redaccion, usted
las reemplaza por los prodigiosos de diccion; y el hecho extraordinario en tal
produccion de no haber tenido quizds nunca un instante de “mal gusto”
(llamo “mal gusto™ al falsete y falsete a lo no sentido) [...]. Haga usted caso o
no de mi pretension de opinar en Estética. [...] Llamo Prosa a la Literatura,
pues no soporto la versificaciéon y ninguna forma de socorrerse la belarte de
la Palabra con otras belartes.*

Al se destaca a resisténcia ao falsete e a versificacdo, artificios que considera
extraliterarios na medida em que apelam para a sonoridade, propria a arte da Mdsica.
Esses artificios, quando usados como estratégias literarias, de acordo com Macedonio,
se afastam do campo artistico e se aproximam da Culinaria. O jogo sonoro das palavras
da-se em confronto com a ideia defendida pelo escritor de autonomia do campo
literdrio, cujo alicerce consiste na elaboracdo de obras que, no manejo de conceitos
abstratos e restritos a escrita, provoquem o intelecto do leitor. Em outro trecho da
mesma carta, marca o papel fundamental que atribui a invengéo e a fantasia no fazer
literario como contraponto a estética realista:

He comprendido que habra otra Literatura, la inventiva pura, la de Invencion,
es decir, de suplantacién o derogacion de la Realidad, la Invencién Absoluta,

2 JITRIK. 1926, afio decisivo para la narrativa argentina.

%0 GOLOBOFF. La primera novela de Roberto Alrt, p. 1-28.

3! Carta a Germén Arciniegas, 25 de abril de 1925. In: FERNANDEZ. Epistolario, p. 13.

%2 Carta a Ramén Gomez de la Serna, 11 de setembro de 1928. In: FERNANDEZ. Epistolario, p. 46.
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no interpretativa ni de descubrimiento en la Realidad de lo que otros no
H 33
vieron.

Nessa passagem, Macedonio parece fazer referéncia tanto ao ‘“realismo
tradicional”, que se proporia a oferecer a realidade a interpretacdo; quanto a estética do
modernismo, de cujo componente simbolista deriva a ideia de que existiria uma
realidade a ser descoberta por tras das palavras. O distanciamento das propostas
realistas ou modernistas € mantido ao longo da producdo teorica e artistica do escritor a
partir da exaltagdo da fantasia e da invengdo como elementos essenciais na construgao
dos relatos. Esses, por sua vez, teriam no procedimento de construcdo seu maior valor:
“el tema o asunto en Arte es extraartistico, no tiene calidad artistica, el tono y la
ejecucion son el Arte”.

A autenticidade do fazer literario, portanto, consiste em elaborar a construcéo do
texto a despeito do tema sobre o qual se desenvolve. A reflexdo tedrica se apresenta, na
perspectiva de Macedonio, como condi¢cdo necessaria a tal elaboracdo. Essa concepcéo,
também mantida e desenvolvida na producdo narrativa do escritor, desemboca na
elaboracdo de um romance que se abre a todo momento. O componente misterioso e de
fantasia se mantém na marca de contraposi¢cdo ao realismo, mas ndo implica a
abordagem misteriosa ou enigmatica que conferiria 0 tom de suspense ao relato. Esse
abrir-se do romance tanto objetiva mostrar ao leitor a teoria que sustenta a construgédo
do relato, seus alicerces, quanto anuncia a todo tempo o que fazem os personagens e, em
um dos prologos, chega a antecipar a estrutura do relato. Com isso, assume a postura de
que o conteldo narrado é desimportante e de que o valor da obra literaria é
precisamente uma questdo de elaboracg&o, de técnica.

A proposta de abertura da literatura, que expde seus procedimentos, métodos e
técnicas, é justamente uma caracteristica que o autor ressalta no Museo de la Novela de
la Eterna. Parece ser em fungéo desse traco que o romance, aparentemente escrito pelo
avesso — expondo suas costuras e auxiliando o leitor a realizar uma leitura participante e
que, consciente de estar lendo um produto de pura fantasia, passe a integrar seu
processo de construcao —, se propGe a ser a primera novela buena, subtitulo que marca o
carater inaugural pretendido com a obra. A proliferacao de prologos e o fragmentarismo
aparecem, entdo, como sintomas de um texto que €, ao mesmo tempo, ficcdo e ensaio

tedrico sobre o fazer literario.

%3 Carta a Ramén Gémez de la Serna, 11 de setembro de 1928. In: FERNANDEZ. Epistolario, p. 47.
3 Carta a Ramén Gomez de la Serna, 11 de setembro de 1928. In: FERNANDEZ. Epistolario, p. 46.
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Na década de 1930, em funcdo do contato com Alberto Hidalgo, Leopoldo
Marechal, Raul Scalabrini Ortiz e César Tiempo, Macedonio Fernéndez teve a
possibilidade de difundir seus escritos e propostas artisticas nas revistas Pulso, Libra,
Poesia e Caratula. No entanto, esse ndo foi, no percurso da producdo literaria de
Macedonio, um periodo tdo movimentado e publico como a década anterior ou como
viria a ser a seguinte. Paralelamente, nas publicagdes pontuais da década de 1930, “la
tarea fundamental del autor seguia siendo la elaboracion de una nueva novela que
remplazara la novela realista, mimética, basada en la representacion de una realidad
superficial, que predominaba en los gustos del publico”.*® Conforme assinala Nélida
Salvador, essa década de 1930 teria sido determinante na producdo de Macedonio
Ferndndez para o desenvolvimento de um eixo estético cujo cerne consistia no
estabelecimento de constantes inter-relacbes entre a atitude criadora e a teorizacéo.
Presente desde a publicacdo de seu primeiro livro, No toda es vigilia la de los ojos
abiertos — no qual notas e parénteses sdo introduzidos ao texto interrompendo seu
desenvolvimento linear e gerando, por vezes, um efeito humoristico —, esse traco da
relacdo entre criacao e teorizagdo viria a ser o mais distintivo na sua producéo narrativa.
A partir dele o escritor se dedicou a elaborar os dois romances — Adriana Buenos Aires
e Museo de la Novela de la Eterna — e a organizar suas reflexfes tedricas e propostas
estéticas sobre o género.

Em entrevista concedida a César Porcio, publicada em janeiro de 1930 no
namero 30 da revista semanal do jornal La Nacion, Macedonio Fernandez comenta
sobre o projeto de sua primera novela buena, marcando a diferenca que propde em
relacdo a tradicdo do género, a qual envolve, entre outros elementos, uma inversao na
concepcao temporal:

Tanteando en el vacio, estoy ensayando sin embargo, la técnica de una nueva
novela. Para construirla no quiero especular con esas “imagenes vividas” o
“fuertemente pensadas” que constituyen en natural acervo romantico del
lector y que invariablemente usufructta el novelista. [...] Mi novela serd una
novela de presente absoluto en cuanto a su afectividad, para no especular con
el romanticismo inherente a los hechos acaecidos — ya dijo Ortega y Gasset

antes que yo que romanticismo era nostalgia — no relataré sucesos pasados,
sino acontecimientos que “pueden pasar”.*

E ressaltado, assim, o intuito de elaborar o romance a partir de um repertorio de

possibilidades em detrimento da articulagdo do “acervo romantico” de que o leitor ja

% SALVADOR. Delimitacion y circunstancias, p. 352.
% PORCIO. Figuras del ambiente. Macedonio Fernandez, p. 39.
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dispde e que comumente é mobilizado pela tradicdo do género. A modelagem do
romance de carater nostélgico, que apela para o repertério romantico do leitor, é um
procedimento que o escritor enxerga a partir de certa ideia de farsa: “En literatura, este
procedimiento me parece casi tan deshonesto como esas invitaciones de picnics, que
debajo del precio de la entrada llevan escrita la indicacion de que cada comensal tiene
que llevarse el almuerzo”.*’A nova técnica proposta parece situar-se em um campo
externo ao da memoria ao qual se remeteriam os “acervos romanticos”. Contraria a essa
concepcao de romantismo, a novidade proposta descansa sobre um repertorio de
possibilidades.® Tais possibilidades podem, ainda, ser pensadas como antimemérias, ou
seja, como constitutivas de uma bagagem literaria que se contrapde ao arcabouco da
tradigcdo do género.

Nesse sentido, o autor propde-se a sair do terreno da memaria para mobilizar a
dimensdo das possibilidades as quais, por sua vez, transitam de acordo com um sentido
de possivel que ndo conhece o impossivel. As coisas que “pueden pasar” no tecido
ficticio do romance séo apresentadas por Macedonio como emancipadas das noc¢des de
tempo, espaco e causalidade. Ai descansa um dos aspectos principais de sua obra, o qual
¢ proposto como “definitivo” e afastado da “severidad clasica” da tradicdo do género,
retomando a ideia exposta na carta ao editor da revista Critica. O Museo é, assim,
proposto como um trabalho artistico que aposta no impossivel como critério de
elaboracdo, e que também por isso se pretende inaugural. Tal obra é também
apresentada para vincular-se a uma projecdo de possibilidades cujo corte temporal se
realiza no presente e, com isso, a distin¢do que marca em relacéo a tradicdo do romance
é construida a partir da indiferenca dirigida ao repertorio consolidado, tanto do leitor,
quanto do autor. Nessa temporalidade, portanto, Macedonio funda a distin¢cdo que
identificara a novidade de sua proposta estética.

A maior parte do registro de seu trabalho intelectual dos anos 1930 se encontra,

fundamentalmente, na correspondéncia. Nesse sentido, uma carta a Bernardo Canal

% FERNANDEZ, Teorias. Vale notar que é frequente a associacdo entre literatura e culinaria ou temas
afins nos textos de Macedonio. Geralmente, o vinculo é estabelecido para marcar aquilo que o escritor
se propde a afrontar. Arma uma taxonomia na qual toda literatura que apela aos sentidos ou a
mobilizacdo de um repertério romantico nostéalgico, ou a estética realista, se enquadra no rétulo de
Culinaria, em oposicdo a Literatura como uma producao que se articula a operagdes intelectuais.

% Essas possibilidades, na concepcdo de Macedonio, ndo se encontram restringidas por parametros
impossiveis. Ou seja, uma vez que a literatura é concebida como invencao, Ihe é atribuido um escopo
ilimitado de possiveis. As coisas “que pueden pasar” sdo, de alguma maneira, todas as coisas que
podem ser inventadas, independentemente de qualquer restricdo realista espacial, temporal ou
submetida as leis da fisica.
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Feijoo, de 1931, aparece acompanhada de um texto sobre sua “doutrina artistica”, no
qual Macedonio apresenta suas concepgdes estéticas, entre as quais lemos: “No hallo
mas que dos modos de la artistica conciencial: el humorismo conceptual que denomino
Ilogica de Arte [...] y la Artistica a Personajes, nunca usada.” A partir dai, entdo, expoe
a proposta de seu romance: “La novelistica de mareo-lectura, del Lector-Mareado, del
no ser del lector, es la que propongo para este siglo de conciencia intensiva”, para, ao
final, confirmar o nexo entre a teoria € o romance, sinalizando para seu plano: “por lo
demas, querido co-combatiente, yo publicaré integra la teoria con mi novela, que
recibird usted”.*® Com isso, Macedonio elenca o que seriam os pontos nucleares de seu
Museo — a0 mesmo tempo, romance e teoria do romance — estabelecidos entre as
escolhas estéticas do humorismo conceitual e da “prosa de personagens” cuja finalidade
seria a de confundir o leitor em suas certezas.

Em outra carta a Canal Feijod, deixa, ainda, explicita a discordancia de seu
projeto em relacdo a estética realista: “El Arte de Comunicacion por la Palabra de
Sentimientos es un non-sensu. El Arte descriptivo realista, también. No es para repetir
la vida el Arte sino para provocar la emocion propia de él, que la vida no tiene”.** Essa
“emoc¢ao da arte” aparece fundamentada em operagdes intelectuais e no manejo de
conceitos que desestabilizam os lugares convencionalmente atribuidos ao autor, aos
personagens e aos leitores. O mundo ficticio do romance se abre a uma regéncia que ndo
coincide com a do “mundo real”’, do mundo da “vida”. Possibilita um deslocamento
absurdo dos termos que independe das limitacfes espaciais, temporais ou causais do
mundo material. Os mecanismos adotados para alcancar uma arte conceitual seriam,
portanto, o humorismo intelectual — direcionado a criar um absurdo a partir do
manuseio de conceitos abstratos como se fossem objetos concretos, por exemplo — e a
criacdo de personagens que se sabem ficticios — apenas se deixam entrever no romance
e discutem tanto o romance quanto sua condi¢cdo de personagens — 0S quais, assim,
evitariam que o leitor pudesse cair na alucinagdo gerada pelo realismo.

Na década de 1940, intensifica-se novamente a atividade “visivel” de
Macedonio. Em 1941, é publicado, em Santiago, o relato Una novela que Comienza,
publicacdo a respeito da qual Nélida Salvador observa:

Precisamente de esas paginas surgen con mayor evidencia las dos
preocupaciones basicas de todos esos afios: sus reflexiones tedricas y la

% Carta a Bernardo Canal Feijoo, 1931. In: FERNANDEZ. Epistolario, p. 28-29.
“0 Carta a Bernardo Canal Feijo6, sem data. In: FERNANDEZ. Epistolario, p. 30.
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novelistica. Surge ademas la coincidencia de ambos aspectos en una
realizacién conjunta que abarcaria las técnicas y su elaboracién. Por tal
motivo, su proyecto no llegaria a definirse como novela, sino como “museo”
que de algin modo podria albergar estas novedosas precisiones acerca del
género.*

Assim, o romance de Macedonio consistiria mais em museu e menos em
romance, na medida em que, para além daquilo até entdo concebido como romance, 0
museu comportaria a exposicdo de seus principios e procedimentos, bem como a
explicitacdo da técnica de escrita da narrativa concorde com a estética que propde para o
futuro do género.

Em 1944, é publicado em Buenos Aires o volume Papeles de Recienvenido y
Continuacion de la Nada. Nessa década de 1940, paralelamente a escrita do romance-
museu, Macedonio reaparece nas publicacdes periodicas e, entre elas, colabora em
Sur.*? O contexto é de difusdo da producdo editorial no meio argentino, quando entdo
aumenta o numero de publica¢bes de autores nacionais, bem como sdo promovidas a
traducio e a difusdo de textos de autores de diversas partes do mundo. E nessa década
que se publicam na Argentina, por exemplo, as traducdes de Ulisses, de James Joyce;*
de Ferdydurke, de Witold Gombrowicz;* e de Em busca do tempo perdido, de Marcel
Proust, obras que apresentam novas possibilidades do género e concepcbes de
interpretacdo da realidade que colocam o fragmentarismo como um instrumento
possivel ao romance. Com esse crescimento da producdo editorial, sdo dadas também a
conhecer na Argentina traducdes como as de Franz Kafka,**> de William Faulkner® e de

Albert Camus.*” E também nesse periodo que Bioy Casares publica La invencion de

* SALVADOR. Delimitacién y Circunstancias, p. 354.

*2 Em Sur, periédico dirigido por Victoria Ocampo, publica dois textos distintos e de singular importancia
no conjunto de sua obra. Em 1941, publica “Cirugia psiquica de extirpacién”, conto no qual as
referéncias intertextuais sdo exploradas de maneira intensa e surpreendente, bem como €é apresentada
uma espécie de ilustracdo das reflexdes sobre o tempo que marcam profundamente sua obra escrita e,
de maneira especial, 0 Museo de la Novela de la Eterna. Em 1943, publica “Poema poesia del pensar”,
no qual explora a relagdo necessaria entre escrita e pensamento e define a ideia de poesia
essencialmente conceitual relacionada as reflexdes metafisicas.

*% Primeira tradugdo para o espanhol datada de 1945, publicada por Santiago Rueda (JOYCE. Ulises).

* Tradugdo realizada pelo préprio Gombrowicz e por um grupo de escritores hispano-americanos,
publicada em 1946 pela editora Argos (GOMBROWICZ. Ferdydurke).

** El Proceso, publicado em 1939, e La Metamorfosis, em 1945, ambas pela Editorial Losada.

“® A traducdo de Borges de Las palmeras salvajes foi publicada em 1940, pela Sudamericana, e Mientras
Y0 agonizo, por Santiago Rueda, em 1942.

* Victoria Ocampo foi responsavel pela primeira traducéo de Caligula para o espanhol, tendo a peca sido
publicada nos nimeros de marco e abril da revista Sur, em 1946. Nesse mesmo ano, em um congresso
em Nova lorque, Victoria Ocampo se apresentou a Albert Camus como sua tradutora. Desde entdo,
trocaram muitas cartas e, em 1949, quando Camus empreende uma viagem pela América Latina, passa
um tempo na Villa Ocampo, residéncia da familia de Victoria e Silvina Ocampo. Em Sur, sdo
publicados varios artigos de Camus €, na ocasido da polémica entre ele e Sartre provocada pela
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Morel e Leopoldo Marechal, Adan Buenosaires,*® romances que, de acordo com Nélida
Salvador,” estdo em sintonia com a proposta de lancar mao de novos procedimentos e
de novos temas para a construcdo da narrativa.

No ambito da critica, inserem-se no meio académico latino-americano teorias
referentes ao discurso narrativo que promovem novas maneiras de abordar os textos
literarios. Ao mesmo tempo, o crescimento do repertério de escritores publicados
interfere nas maneiras de ler e expande as possibilidades de leitura do arcabouco das
literaturas conhecidas. “Se podria decir que tanto la actividad creadora como las
posibilidades de lectura de esa produccion literaria van alcanzando una madurez
inusitada en nuestro ambiente”, constata Nélida Salvador.>®

Nesse contexto, ocorre também uma espécie de rebote de questbes colocadas
pelas vanguardas nos anos 1920, que movimenta a producdo criativa da chamada
“geracdo dos 407, também conhecida como “neorromantismo”. Por esse tempo,
Macedonio vivia com seu filho, Adolfo de Obieta, também escritor, por meio do qual
chegou a conhecer figuras dessa geracdo, que entdo frequentavam a casa onde
moravam.

Adolfo de Obieta criou e dirigiu o periddico literario Papeles de Buenos Aires,
que circulou entre 1943 e 1945, no qual Macedonio Fernandez colaborou com varios
textos assinados por ele ou pelo pseuddnimo Literato Literalisimo. Ai foram publicados
também textos de Julio Cortdzar, Felisberto Hernandez, Ernesto S&bato, Witold
Gombrowicz, entre outros. Durante esses anos, Macedonio parece retomar o interesse
pela poesia e retine suas composices liricas anteriores a década de 1920 e as publicadas
em Sur — Elena Bellamuerte e Poema de poesia del pensar —, em uma colecdo que
estava sendo preparada para ser publicada no México. De fato, um ano apds a sua
morte, em 1953, publicou-se o volume com edi¢do e prélogo a cargo de Natalicio
Gonzalez.

Nesse mesmo ano de 1953, a revista Buenos Aires Literaria publica um nimero
inteiramente dedicado ao escritor recém-falecido.>® Tal revista contava, em seu corpo

editorial, com membros do chamado grupo neorromantico — geracdo de escritores com

publicacdo de O homem revoltado, a revista posicionou-se a favor de Camus, criticando “o desprezo
leviano de Sartre diante dos abusos do comunismo soviético” (NOVAES. O canto de Perséfone: o
grupo Sur e a cultura de massa argentina (1956-1961), p. 77).

“* BIOY CASARES. La invencion de Morel; MARECHAL. Adan Buenosaires.

* SALVADOR. Delimitacién y Circunstancias, p. 355.

%0 SALVADOR. Delimitacién y Circunstancias, p. 356.

51 Assinam esses artigos, entre outros, Vicente Barbieri, Daniel Devoto, Antonio Pagés Larraya, Enrique
Fernandez Latour e Ana Maria Barrenechea.
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quem se relacionou nos anos 1940 — e consiste em um testemunho interessante de seu
vinculo ndo apenas com os vanguardistas da década de 1920, aos quais é comum
encontrar referéncias na fortuna critica, mas também com este outro grupo, duas
décadas mais jovem. Parece improdutivo, portanto, localizar Macedonio Fernandez a
partir das linhagens ou geracdes de escritores e intelectuais. Conviveu proximamente
com trés grupos geracionais — o de fins do XIX, que corresponderia a sua geracao; o dos
anos 1920, dos ultraistas; e o dos anos 1940, dos neorromanticos — e, no entanto, sua
obra ndo se vincula estritamente a nenhum dos trés. Nesse sentido, “su intento
antirrealista, antirretérico y anticonvencional excede todo parcelamento cronoldgico y
escuela determinada”, observa Jo Anne Engelbert.>

Assim, tanto a radicalidade do projeto de Macedonio, quanto sua fluidez
fragmentaria e interdisciplinar debilitam toda tentativa de classificacdo de sua obra.
Esta, por sua vez, apresenta, sem ddvida, pontos comuns a outros autores e movimentos
literarios, mas, a0 mesmo tempo, parece irredutivel a classificacdo de escolas estéticas.
Por mais que Macedonio seja evocado a partir do vinculo com a vanguarda, por
exemplo, sua obra aponta e desenvolve questdes que extrapolam tanto as preocupacdes
vanguardistas, quanto a duracdo do movimento. Seu embate com o realismo-naturalista,
com a literatura que se pretende representacao fiel do real, sua proposta de escrever a
partir do questionamento da propria linguagem literéaria serdo elementos permanentes ao
longo de toda a sua producdo. Por esparsas que fossem suas publicacBes, quase sempre
em periodicos literarios e sem uma regularidade temporal ou temaética, a preocupacgéo
pela formulacdo de uma nova teoria estética se apresentava como eixo comum a elas.

Até o momento da morte do escritor, conheciam-se suas obras através dos textos
sobre metafisica, das narrativas humoristicas, de algumas consideracfes fragmentéarias
sobre o romance e a poesia. O Museo, como seréa Vvisto, € a obra que de certa maneira vai
consolidar o estatuto de escritor de Macedonio Fernandez, bem como provocar um giro
no foco de sua leitura. Até entdo, no entanto, 0 Museo paira como uma ideia, um projeto
cuja mostra se ensaia em Una novela que comienza e nas mencgdes e promessas que
atravessam sua producdo desde a decada de 1920. Até entdo, 0 romance parece estar
suspenso, sem materialidade, assumindo um pouco o ser da “novela sin mundo” que em

dado momento do romance o personagem Presidente se propde a escrever.

52 ENGELBERT. El proyecto narrativo de Macedonio Fernandez, p. 359.
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1.1.2 A “novela sin mundo” toma corpo: a publicacdo do Museo

Ao falecer em 1952, Macedonio Ferndndez deixou extenso volume de
manuscritos e textos inéditos que ficaram a cargo de Adolfo de Obieta, quem exerceu
papel fundamental na preservacao, organizacdo e compilacdo do legado de Macedonio,
bem como animou as publicagdes e tornou possivel o acesso a ele. Conforme observa
Ana Maria Camblong — estudiosa que trabalhou ao lado de Adolfo de Obieta na
organizacdo da edicdo critica do Museo de la Novela de la Eterna realizada pela
Coleccion Archivos —, lidar com os manuscritos de Macedonio requeria certa habilidade
paleogréfica para decifrar sua mintscula e prolifica escrita.>® O trabalho continuo de
correcdo dos textos — mencionado com frequéncia nos escritos do autor e o qual parece
ter contado com o fblego de décadas daquele que assumiu que sua obra nunca estaria
concluida, mas em continuo refazer e corrigir — consistia, muitas vezes, em
complementar o texto inicial, escrever pelas margens, apds o ponto-e-virgula,
acrescentar esclarecimentos e notas de rodapé em um movimento quase sempre de
expansdo.> O trabalho com seus manuscritos realizado por Adolfo de Obieta, portanto,
aparece COmo uma peca preciosa e necessaria na historia da obra de Macedonio, cuja
importancia foi reconhecida pelos criticos que lidaram com seus textos.

Do material legado pelo escritor foram preparados textos esparsos e artigos para
a publicacdo em periddicos e outros meios. A partir da década de 1960, o Centro Editor
de América Latina promoveu a publicacdo de poemas e ensaios inéditos. N&o obstante,
conforme observa Camblong,

la gran novedad, antigua en la memoria colectiva, fue la aparicion del Museo
de la Novela de la Eterna, en convergencia con el auge de la narrativa
latinoamericana. El texto experimental por excelencia, sale del escondite
archivero y pone en escena la licida ingenieria tedrica, estética y metafisica

del género novelesco: novela nueva, novela buena, como la denomino
Macedonio.*®

O Museo de la Novela de la Eterna sai a puablico por primeira vez pelo Centro

Editor de América Latina, em 1967, em um volume organizado e preparado com o

>3 CAMBLONG. El archivo que se hizo cosmos, p. 185-204.

> Como comenta Luis Alberto Sanchez no Prélogo a Una novela que comienza (1941): “Un original de
Macedonio estd compuesto de un hacinamiento de papelitos de todo tamafio, escritos por ambos lados,
vueltos a escribir en el margen, oblicuamente, vertical y horizontalmente, algo peor que un jeroglifico”
(apud CAMBLONG. El archivo que se hizo cosmos, p. 191-192).

% Nesse sentido, no artigo “El archivo que se hizo cosmos”, Ana Maria Camblong presta homenagem a
Adolfo de Obieta e o reconhece como figura valiosa no esforco de decifrar tais manuscritos, bem como
na preservacgdo e publicacdo da obra de Macedonio.

% CAMBLONG. El archivo que se hizo cosmos, p. 193.
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auxilio de Adolfo de Obieta. Foi com base nesta edicdo que a Editorial Corregidor
preparou o volume VI das Obras completas de Macedonio Ferndndez — cujos nove
primeiros volumes foram publicados entre 1970 e 1990 —’ correspondente ao primeiro
romance bom. Serd também baseada neste volume a preparacao da edicdo do Museo de
la Novela de la Eterna para a colecdo Biblioteca Ayacucho, lancada em 1981, em
Caracas.

No entanto, em 1977 a vilva de Scalabrini Ortiz entrega a Adolfo de Obieta a
copia de uma edicdo do Museo que teria sido preparada por Macedonio Fernandez em
1947 e entregue, entre outros, ao amigo e escritor Scalabrini Ortiz. Essa copia,
conhecida como “copia Scalabrini Ortiz”, ficou, portanto, desconhecida até 1977 e,
quando recuperada e reintegrada ao conjunto do arquivo de Macedonio, se configurou
como a marca do desejo e do esforco de concretizacao do projeto do Museo por parte de
seu autor. Essa coOpia seria signo do derradeiro intento de seu autor de organizar e
corrigir o romance a fim de publica-lo. Tal “achado” apontou para duas questdes
importantes no que concerne a recepcdo da obra e do escritor: por um lado, a
constatacdo do fato de que duas edicdes do Museo de la Novela de la Eterna foram
organizadas paralelamente — uma por Macedonio e outra por Adolfo de Obieta que, sem
saber da existéncia da primeira, apresentou o0 romance ao publico no corpo da edicdo
que pbde preparar —, e, por outro, fincou-se um contraponto em relagdo a imagem
difundida entre o publico e a critica especializada de que ndo teria interessado a
Macedonio publicar ou dar a conhecer o projeto estético sobre o qual por tanto tempo se
debrugou — tal imagem, sem davida, contribuiu para consolidar a atmosfera pitoresca na
qual o Museo esteve envolto, como uma obra que, além de atipica por questdes tedricas,
estéticas e formais, teria sido formulada por um génio solitario e desinteressado em
compartilhar suas reflexdes.

A edicéo critica publicada pela Coleccion Archivos, sob a coordenacgdo de Ana
Maria Camblong e Adolfo de Obieta, tomou como eixo, entdo, essa “copia Scalabrini
Ortiz” preparada por Macedonio, a qual foi anexada uma importante parcela de seus

inéditos, permitindo a visualizacdo das mdaltiplas dimensbes da obra, bem como do

% O empreendimento de publicagio das Obras completas de Macedonio Fernandez pela Editorial
Corregidor a partir dos anos 1970, conforme nota Ana Maria Camblong, “puso en el circuito de lectura
una masa textual impresionante que desmintio el juicio sobre la carencia de escrituras de Macedonio y
abrio nuevas perspectivas de investigacion y conocimiento” (CAMBLONG. El archivo que se hizo
cosmos, p. 194).
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esforco de reflexdo continuo que permeia o trabalho de sua elaboracéo teorica durante
as décadas de escrita do romance.

Seja como for, quando em 1967 o Museo de la Novela de la Eterna é publicado
pela primeira vez, repercute de maneira decisiva nos modos de conceber a obra de
Macedonio, tanto no que concerne a sua recep¢ao no sentido mais amplo, quanto nas
producdes criticas a seu respeito. A novidade consistia na constatacdo de que o projeto
da primeira novela buena nédo se restringia a uma broma fantasiosa de Macedonio e
Seus amigos, mas contava com um extenso registro escrito de experimentos estéticos e
reflexdes tedricas. Assim, ficou posta a questdo de que, para além dos textos curtos,
ensaios e artigos esparsos, Macedonio teria legado um volume norteado pelas reflexdes
sobre 0 romance que, por sua vez, provocou o olhar da critica — até entdo
majoritariamente centrada em sua humoristica ou metafisica — a se debrucar sobre as
propostas narrativas do escritor.

A primeira publicacdo do Museo, portanto, deslocou o eixo de recepgédo da obra
de Macedonio, sugeriu o redimensionamento das concepgdes de suas producOes
literarias bem como de sua figura como escritor. Se em um momento anterior
Macedonio era visto como um escritor de escassa producdo, a qual seria essencialmente
humoristica e oral, ap6s a publicacdo da novela buena, torna-se patente sua dedicacéo a
producdo textual e narrativa, bem como a reflexdo tedrica a respeito da producgdo
literdria. Essa publicacdo do Museo contou com um contexto de recep¢do que,
contingencialmente ou ndo, apresentava aspectos favoraveis ou comuns as questdes
levantadas e discutidas no romance. O carater renovador reclamado por Macedonio em
relacdo as estruturas do género se colocava como uma questdo importante ao contexto
literario latino-americano dos anos 1960 e 1970:

cuando Rulfo, Garcia Marquez, Arreola, Carpentier, Cortazar, Vargas Llosa
adquirian su maximo poder de irradiacion con una tentativa nueva que de
algin modo concentraba en una realidad magica la percepcion de los hechos
concretos con la trasparencia de una vision eterna del mundo, Museo de la

Novela de la Eterna aparecia mostrando todas las posibilidades de una nueva
manera de narrar no prevista hasta ese entonces.”®

Nesse sentido, a publicagdo do Museo terminou por acontecer em um periodo no
qual as questdes que propunha tangenciavam a superficie das discussdes literarias
daquele contexto na America Latina. Até essa publicacdo, a recepcdo critica de

Macedonio Ferndndez se centrava, sobretudo, em seus aspectos humoristicos ou em

%8 SALVADOR. Delimitacion y circunstancias, p. 358.
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suas concepcOes metafisicas e filosoficas e, para tanto, ndo raro esses criticos lancavam
mé&o de anedotas pessoais que circundavam a figura do escritor como uma personalidade
ao mesmo tempo mitica e atipica do universo intelectual argentino.

Foi a partir de 1967, com a publicacdo do Museo de la Novela de la Eterna e
com o posterior plano de publicacédo de suas obras completas pela Editorial Corregidor
que sua obra provocou um olhar critico interessado, por exemplo, no carater polifonico
de sua producéo, langado a partir da leitura dos textos propriamente para a formulagéo
da reflexdo critica. As questdes que salpicavam o0 que havia sido esparsamente
publicado até entdo encontravam no Museo um solo comum, ainda que igualmente
multifacetado, que possibilitaria a critica pensar sua obra como um todo. Dessa
perspectiva, por exemplo, Jo Anne Engelbert parte para analisar o projeto narrativo de
Macedonio Fernandez, quando afirma que

La novela de la Eterna, vasto y ambicioso proyecto literario del escritor
argentino Macedonio Fernandez, fue la culminacion de una larga vida de
labor creativa. Con el tiempo, todo lo suyo — ruinas metafisicas, teorias
estéticas, humor, poesia, relatos — vino a formar parte de la metaficcién cuya

constante reelaboracion fue consubstancial a su actividad mental hasta su
Gltima hora.*

A recepcdo critica de Macedonio Fernandez produzida durante as décadas de
1960 e 1970 carrega, por sua vez, marcas de um contexto intelectual transformador dos
modos de ler e de conceber a teoria literaria. Com a difusdo das teorias de Estética da
Recepcdo e do chamado Estruturalismo, por exemplo, sdo operadas mudancas nas
concepcdes de literatura, de interpretacdo critica e da prépria teoria literaria, bem como
ocorre a ressignificacdo das funcOes de leitura, de autoria e de texto. Nesse sentido, Ana
Maria Paruolo destaca a importancia dessas correntes tedricas para o desenvolvimento
de uma vertente da critica literéria e identifica em sua difusdo uma ambiéncia favoravel
a recepcdo da obra de Macedonio Ferndndez.® Essas novas correntes de analise
terminaram por tecer redes tedricas que produziram questionamentos — para além do
sentido critico do texto — concernentes aos limites de cada discurso. Com isso, a ideia de
imprecisdo e maleabilidade necessarias ao campo literario, bem como seus parametros
de legibilidade se apresentaram como tragos importantes no contexto de recepcao do
Museo que, por sua parte e a sua maneira, trazia consigo também reflexdes sobre essas

questbes. As novas teorias da leitura pediam, como o Museo de Macedonio, a

% ENGELBERT. El proyecto narrativo de Macedonio Fernandez, p. 373.
% pPARUOLO. Irrupcion de Macedonio Fernandez en la teoria y la critica de los afios sesenta, p. 67-81.
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reformulacdo das nocdes de obra, leitor, autor e critico, bem como reclamavam o
reconhecimento da polissemia do texto.®*

Tanto no campo da teoria critica quanto no da producdo literaria latino-
americana, o Museo de la Novela de la Eterna, embora elaborado na primeira metade do
século XX, conta, em fins dos anos 1960 e na década de 1970, com um solo de recepc¢éo
e de didlogo aderente as questdes metaliterarias e “antiortodoxas” as quais se propunha
a apresentar e discutir. Nesse contexto, uma parcela da literatura latino-americana
reclamava por novos modos de escrita, por novas estruturas literarias pautadas na
fratura da linearidade narrativa a partir, por exemplo, da multiplicacdo de perspectivas
ou da adocdo de pontos de vista até entdo inusitados no campo literario. Nesse mesmo
sentido, a absorcdo, pelo texto literdrio, de discursos provenientes de outros meios
culturais — dos mass medias, da psicanalise, do cinema e do radio, por exemplo —
colaborava na elaboracdo de estruturas narrativas maltiplas, fissuradas e, ao mesmo
tempo, comunicantes e reflexivas a respeito de seu prdprio processo de construcéo e de
criagdo de um novo contexto cultural. De acordo com Paruolo, no interior desse
processo ocorre, simultaneamente, uma aproximacao e uma espécie de integracao entre
teorias e producles artisticas, entre as quais, literarias, que teriam favorecido o
encontro, nos anos 1960, com os textos de Macedonio Fernandez.®

A partir da publicagdo do Museo de la Novela de la Eterna, portanto, nessa
ambiéncia especialmente receptiva as questdes norteadores de seus questionamentos e
propostas estéticas, os textos de Macedonio Fernandez terminaram por tornar-se objeto
de assédio — e nesse tom a proposta de publicacdo de suas Obras completas pela
Corregidor significava, ao mesmo tempo, produto e possibilidade de tal interesse — e,
paralelamente, ensaiaram-se 0s primeiros movimentos que reclamaram para o escritor
uma realocacdo na tradigdo literaria. Uma vez iluminada por producfes contemporaneas
aos anos 1960, a obra de Macedonio Fernandez instigava leituras que lhe atribuissem
um lugar na historia literaria latino-americana condizente com a “ousadia” e com a
“atualidade” diagnosticadas em sua estética. A partir dai, entdo, o nome de Macedonio

se desloca um pouco da significacdo de personagem extremamente atipico, isolado e um

81«1 3 “cosa literaria’ eludia los apretados corsés con los cuales habfa sido amortiguada, no se cefifa a los
limites genéricos ni respondia a situaciones candnicas de enunciacion que pudieran haber dado
resultado anteriormente. El estatuto de escritor y de narrador adquiria un dinamismo que permitia la
interlocucion con el lector como un juego que cuestionaba todo intento de aquietamiento y producia, a
modo de provocacion, un malestar productivo que ponia en tension las categorias existentes,
oponiéndoles conceptos como el de texto escribible” (PARUOLO. Irrupcion de Macedonio Fernandez
en la teoria y la critica de los afios sesenta, p. 69).

62 PARUOLO. Irrupcién de Macedonio Fernandez en la teoria y la critica de los afios sesenta, p. 70.



40

pouco insano, para integrar-se no contexto histérico e cultural de um conjunto maior de
producdes literarias.

Como exemplo de tal movimento de integragdo, Ana Maria Paruolo sugere a
conexd@o entre a publicacdo em 1963 de Rayuela, de Julio Cortazar, e sua recepcdo
critica a elementos teoricos e estéticos que vieram a tona com a proposta de Macedonio
no Museo de la Novela de la Eterna:

En la Argentina, la aparicion de Rayuela, de Julio Cortzar, opera como sefial
de desvio y ruptura. [...] La novela fue leida por la critica como la puesta en
escena de nuevas técnicas escriturarias, el planteo del texto como artificio, la
tensién de las formas, el metadiscurso, la introduccién del surrealismo, la
autorreferencialidad, la intertextualidad, presentes también en textos
posteriores. [...] Es muy posible [...] que en el fundamento especifico de todo
ese proceso esté la figura solitaria de Macedonio Fernandez, cuyos textos
extravagantes contienen la mayor parte de los asuntos tedricos que

empezaron a tomar forma discursiva décadas después de haber sido
pensados, intuidos y escritos.®®

Em 1981, € publicado pela Biblioteca Ayacucho um extenso volume de textos de
Macedonio Fernandez que, sob o nome de Museo de la Novela de la Eterna, guarda
uma antologia que conta com producdes de Papeles de Recienvenido, Papeles Antiguos,
No toda es vigilia, Teorias, Adriana Buenos Aires, algumas correspondéncias e,
integralmente, o Museo de la Novela de la Eterna acorde com a primeira edi¢do do
Centro Editor de América Latina, de 1967. Chamam a atencéo a extensdo e a variedade
de textos dessa publicagdo, bem como a qualidade editorial, em cuja capa vem
estampada uma pintura de Xul Solar, Rotulo, datada de 1960. Acompanha essa
antologia o ensaio “El existidor”, de César Fernandez Moreno.

Em 1993, é realizada a publicacdo da edicéo critica do Museo de la Novela de la
Eterna pela Coleccion Archivos, coordenada por Adolfo de Obieta e Ana Maria
Camblong. Pautada, como mencionado, na copia Scalabrini Ortiz, essa edi¢do traz o
cotejamento com as demais documentagOes do arquivo pessoal de Macedonio
Fernandez, registra notas marginais do escritor e inclui uma parcela grande de materiais
editados e inéditos associados ao romance. Além disso, acompanham a edi¢do um
historico do texto e leituras criticas produzidas em funcdo dessa edigdo, bem como um
dossié da critica sobre o escritor de textos até entdo publicados. Dada sua qualidade e a
completude do material que dispde, essa edicdo € tomada como corpus central de
analise do presente trabalho, ainda que por momentos seja interessante recorrer a textos

do volume publicado primeiramente em 1967, os quais foram recentemente traduzidos

8 PARUOLDO. Irrupcién de Macedonio Fernandez en la teoria y la critica de los afios sesenta, p. 70.
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para o portugués por Génese Andrade, cuja publicacdo, em 2010, ficou a cargo da
Editora Cosac Naify.*

Assim, 15 anos apo6s a morte do escritor, uma parte dos manuscritos do Museo
de la Novela de la Eterna foi publicada. E possivel pensar, por um angulo, que o
romance tenha se iniciado em seus primeiros anuncios e mengdes desde os anos 1920.
Nesse sentido, a promessa do romance iniciada nessas mencoes e consideracdes sobre
teoria literdria se desencadearia no texto dos varios prologos, os quais, ndo obstante,
continuam anunciando e prometendo. Por outro angulo, é através desse percurso de
publicacdo — que se bifurca e, curiosamente, como o proprio romance, ndo transcorre de
maneira linear ou sem solicitar um trabalho de reflexdo — que o romance, até entdo “sin
mundo”, como quis em determinada ocasido seu personagem Presidente, toma corpo e
se concretiza. E nesse momento que, como que desenterrados da “caja de latén” de
Zama, ndo apenas um, mas dois romances possibilitam as geracfes seguintes ler de
modo distinto o conjunto de sua obra.

Nesse sentido, de acordo com alguns criticos, a edicdo do Museo teria conferido
um corpo as reflexBes metafisicas e estéticas do escritor tornando-as, com isso,
vertebradas. No entanto, se esse corpo do Museo sem dlvida esclarece e complementa
suas ideias até entdo conhecidas, ndo deixa também de poder ser tomado como algo
ainda distante de uma unidade coerente. Talvez a busca por uma estrutura vertebral de
suas producdes e reflexdes, aparentemente dispersas, seja mais uma necessidade da
critica posterior aos anos 1960 do que uma questdo para o préprio Macedonio
Fernandez ou para sua concepc¢édo de obra, de teoria e de literatura. Talvez 0 Museo seja
justamente a proposta de construgdo de uma narrativa que, se, por um lado, se presta a
identificacdo de ndcleos teoricos especificos, por outro, se apresenta também e ao
mesmo tempo, como um romance invertebrado. Esses nucleos parecem estar
pulverizados nos prélogos e ao longo dos capitulos do romance, cujo corpo assume a
forma imprecisa e maledvel a qual, no extremo, é moldada pelas infinitas leituras

possiveis.

® Até entdio, apenas alguns trechos do Museo haviam sido traduzidos por Sueli Barros Cassal e
publicados em 1998 pela Editora Imago na antologia da obra do escritor (FERNANDEZ. Tudo e nada:
pequena antologia dos papéis de um recém-chegado).
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1.2 Recepcéo

Depois de apresentados alguns aspectos da trajetéria das publicacGes de
Macedonio Fernandez e localizadas, nesse cenario, as preocupacdes iniciais a respeito
da elaboracdo de uma teoria do romance, vale observar alguns temas que estiveram
muito presentes em distintos momentos da recep¢do de sua obra. Antes de entrar no
espaco propriamente literario do Museo, parece interessante elencar algumas das
consideracGes que permearam a fortuna critica do escritor, assim estabelecendo um
terreno de maior ou menor sustentagdo para a difusdo de seus textos, bem como
desembocando na consolidacdo de certos modos de ler a obra.

Dentre a variedade de temas que emergem na recepcao critica do escritor, é
interessante destacar a recorréncia dos seguintes: a) sua identificacdo como precursor de
uma linguagem criolla e nacional; b) a abordagem de seu humorismo como trago
fundamental do conjunto da obra e como instrumento de questionamento do real; c) o
estabelecimento de uma vinculacdo de seu nome ao do grupo ultraista e, especialmente,
ao de Jorge Luis Borges; d) o vinculo entre a obra e sua trajetéria biografica ou o legado
sobre ela que deixaram o0s comentarios de Borges; e) sua leitura a partir de sua
localizag&o no campo da filosofia.

No que se refere especificamente ao Museo, existe uma forte abordagem que o
compreende como seminal para o desenvolvimento de uma estética inovadora do
romance, seja na Argentina, seja na América Latina. Nesse sentido, podem ser
identificadas como recorrentes as leituras que associam 0 Museo a um romance que se
elabora a partir da ideia do “nada”, que se escreve ao redor de sua propria inexisténcia
como romance. Também sdo marcantes as leituras que associam essa caracteristica da
producdo literaria a contestacdo de uma logica ordinaria e cotidiana. Nesse sentido, 0
fazer literario de Macedonio Fernandez aparece munido de um intuito de intervencgéo

que vai além da concepcéo estética do romance e da literatura.

1.2.1 Do personagem a obra: humorista, precursor e filosofo

A edicdo de Papeles de Recienvenido y Continuacion de la Nada de 1944 se

inicia com o prélogo de Ramén Gémez de la Serna.®® Esse prélogo se estrutura a partir

% Da mesma maneira com que este prélogo de Gémez de la Serna sera bastante citado pela critica, vale
notar, o referido texto sera considerado por muito tempo a Unica biografia de Macedonio Fernandez.
Apenas em 2002 ¢ publicado um volume biografico sobre Macedonio Fernandez: ABOS. Macedonio
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de um tracado biografico de Macedonio Fernandez para o qual Gomez de la Serna
retoma cartas trocadas entre ambos, apresenta suas impressdes a respeito das
caracteristicas pessoais de Macedonio Fernandez, bem como suas preferéncias das mais
cotidianas as tedricas e intelectuais.®® Nesse texto, encontra-se uma passagem que
reverberou na recepcéo critica de Macedonio, que diz respeito a consideracdo de Gomez
de la Serna sobre a sua producdo literaria e sua localizagdo no contexto literario

argentino:

Macedonio Fernandez es un admirable criollo que desde el portico de su
escondida estancia es el que més ha influido en las tierras dignas de leerse
pues lo que él encontro es el estilo de lo argentino, fue como el hallazgo de la
arquitectura manuelina para Portugal. Lo magno de Macedonio es la voluta,
la espiral nueva de humorismo, la mezcla de lejanias en la paradoja, la
operacion en la forma.®’

Desse modo, Gomez de la Serna identifica para Macedonio Fernandez um lugar
fundador na constituicdo de um estilo criollo®® e Ihe confere o titulo de inovador dentro
do campo literdrio argentino. Esse rotulo de inventor ou descobridor do “estilo de lo
argentino” no ambito da literatura, vale notar, reaparece em varios momentos ao longo
da producéo critica sobre o escritor.

Emir Rodriguez Monegal, em um artigo publicado em abril de 1952,
“Macedonio, Borges y el ultraismo”,” recupera essa ideia de Gémez de la Serna
afirmando que, juntamente com o humorismo conceitual, Macedonio teria inventado o
estilo criollo. Como Rodriguez Monegal, sdo varios os criticos que, ao longo da

segunda metade do século XX, reforcam a ideia de Macedonio como precursor de um

Fernandez: la biografia imposible. Até entdo, o prélogo de Gomez de la Serna é considerado a mais
importante referéncia biografica de Macedonio. Escritor espanhol radicado na Argentina desde os anos
1930, Ramdn Gdémez de la Serna, como ja mencionado, foi amigo muito proximo de Macedonio
Fernandez, até os Gltimos dias de vida do escritor argentino. O contato entre 0s dois teve inicio nos
anos 1920 através da troca de correspondéncias e textos, antes da ida de Gomez de la Serna a
Argentina. De acordo com Nicolas Gropp, em artigo sobre Felisberto Hernandez, Ramén Gémez de la
Serna teria sido “hiperleido” entre os anos 1920 e 1950 no meio latino-americano (GROPP. Una
poética de la mirada intrusa). Entre sua produgdo literaria, foram as Greguerias, talvez, a obra de maior
circulagdo e reconhecimento. Como jogo de linguagem, aproximam-se da loégica do ‘“humor
conceptual” apregoado por Macedonio Fernandez. Este humor também ¢é vislumbrado pela critica nos
textos de Felisberto Hernandez e de Juan Emar, escritores que serdo abordados no Capitulo 3 deste
trabalho.

Uma primeira versdo desse texto de Gémez de la Serna foi publicada em Sur, Buenos Aires, ano VIII,

n. 28, ene. 1938. Uma segunda versdo foi recolhida em Retratos Contemporaneos de Ramén Gémez de

la Serna. Buenos Aires: Sudamericana, 1941. O Prélogo ao livro de Macedonio é uma terceira versdo

ampliada deste texto que vinha sendo trabalhado desde 1938.

% GOMEZ DE LA SERNA. Prélogo, p. 9.

% Noé Jitrik define o tono criollo da seguinte maneira: “peculiar como puede serlo la inflexion verbal de
una forma de vida fundada lejos pero realizada a presion de otra realidad” (apud ESTUDIO
ENTELMAN. Al Lector, p. 7).

% RODRIGUEZ MONEGAL. Macedonio, Borges y el ultraismo.

66
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estilo criollo, vinculando-o a distintos aspectos de sua producdo. Como exemplos,
podem ser mencionados os trabalhos de Dardo Cuneo, em 1955, e José Isaacson, em
1981, que o fazem a partir de uma abordagem politica; César Fernandez Moreno, em
1960, e Juan Carlos Foix, em 1974, a partir também do humorismo e de suas
concepcdes filosoficas; Luisa Sofovich, vidva de Ramén Gomez de la Serna, que em
artigo de 1983 reforca diretamente a concep¢do apresentada no prologo de 1944; e
Ricardo Piglia, em 1985, a partir de uma abordagem mais ensaistica e literaria sobre
Macedonio Fernandez.

Em que pese a recorréncia de consideracdes de Macedonio Ferndndez como
escritor fundamental para o estabelecimento de um estilo criollo, bem como a variedade
de temas evocados para tais afirmacbes, foi surpreendente encontrar a
institucionalizacdo desta imagem na edicdo do volume Un lenguaje nacional: la
escritura de Macedonio Fernandez. Em 1972 e 1973, foram editados, pelo Estudio
Entelman, dois volumes de uma antologia organizada e prologada por Noé Jitrik de
nome El nacimiento de un lenguaje nacional, cujo objetivo foi o de identificar a
construcdo de um tom nacional argentino, criollo, que viria tomando corpo desde a
Revolucdo de Maio.” Como continuidade desse projeto editorial, em 1976 é publicado
0 terceiro tomo da colecdo, Un lenguaje nacional: la escritura de Macedonio
Fernandez, o qual contou com a colaboracdo de César Ferndndez Moreno que
organizou, com Noé Jitrik, uma antologia de texto de Macedonio Fernandez na qual o
Museo de la Novela de la Eterna ocupa uma parte importante. O argumento explicitado
na adverténcia ao leitor — assinada pelo Estudio Entelman — para a inclusdo de
Macedonio nessa colecdo de antologias € o de que justamente nesse escritor teria se
realizado o tom criollo cuja genética vinha sendo rastreada nos dois volumes iniciais:
“Parecia, pues, indicado, continuar aquellas antologias en busca del lenguaje nacional

con este volumen dedicado a quien por primera vez realiza plenamente ese modelo de

" De acordo com a adverténcia ao leitor, os primeiros volumes da colegdo tiveram o seguinte corte
temporal: “punto de partida antes de la Revolucion de Mayo y de llegada en el roquismo”, bem como
partiram da seguinte questfo, apresentada por Jitrik: “;Podremos con esta seleccion y mediante su
lectura reconstituir el movimiento genético de un tono que es todavia el nuestro en todos los 6rdenes de
nuestra vida nacional?”, & qual se respondia: “Los textos que han sido seleccionados insintian esos
vehiculos que definen o caracterizan el tono al que podriamos aproximarnos, por otro lado, sugiriendo
que es un tono criollo” (ESTUDIO ENTELMAN. Al Lector, p. 7).

™' E interessante notar que, de acordo com o plano da colecdo completa exposto no segundo volume,
apenas esse terceiro nimero pretende ser exclusivamente sobre um escritor, o que reforga a ideia de
gue em Macedonio Fernandez teria se instaurado um marco criollo na literatura argentina. Segue a
enumera¢do do plano: “l. El nacimiento de un lenguaje nacional; 2. El nacimiento de un lenguaje
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A surpresa decorre de uma impressdo inicial de que a questdo nacional nédo
apareceria como peca mais importante que outras na obra de Macedonio. Tanto o Rio da
Prata, quanto a Argentina ou Buenos Aires, sdo aparentemente cenarios que ndo
parecem atribuir maior significacdo as construcdes literarias do que a de se prestarem a
ser localidades ou meio urbano para o desenvolvimento das narrativas. Ou melhor,
talvez Buenos Aires ocupe um lugar especialmente participante nas elaboracgdes
ficticias, sobretudo no que diz respeito a tematizacdo da sociabilidade urbana, da
velocidade moderna, do ritmo de expansdo da capital no inicio do século XX e suas
peculiaridades culturais — como o gosto pelas formalidades das inaugurac@es, pelo boxe,
pelos cafés. No mais, poderia ser lida como uma entre outras capitais que passaram
pelos processos intensivos de modernizagdo caracterizados, por exemplo, pela
aceleracdo do ritmo de vida, pela difusdo da imprensa e por uma busca obstinada pela
eficiéncia e pelo progresso. Nesse sentido, provoca olhares estranhados e resistentes a
ontologia positiva do progresso, como aqueles lancados pelo Bobo de Buenos Aires e
pelo Recienvenido.

A revisdo da producdo critica a respeito do escritor apontando para a recorréncia
de sua evocacdo como escritor nacional ou tipicamente criollo incita o desejo de reler ao
menos parte de sua obra buscando os indices que alimentaram essa entrada de leitura.
No entanto, a abordagem proposta por este trabalho ndo tangencia essas questdes
nacionais, mas propde uma leitura da linguagem literaria de Macedonio como
participante de um contexto hispano-americano da primeira metade do século XX.
Nesse sentido, a questdo nacional ou a identificagdo de um carater “tipicamente criollo”
em seus textos importa enquanto chave de leitura critica. Como sera apontado mais
adiante, esse sera um mote que aparece também nas trajetorias de recepcao de outros
escritores latino-americanos contemporaneos a Macedonio, embora por percursos
diferentes. Ao que indicam as leituras até aqui realizadas, a questdo da identidade
nacional, da identificacdo de aspectos proprios no corpo narrativo, € um dos elementos
dos quais a critica latino-americana langa mao para classificar — ou desclassificar — as
producdes literarias da primeira metade do século XX.

Embora sejam variados os temas evocados na obra de Macedonio para associa-lo

a inauguracdo de uma linguagem nacional ou criolla, é, sem duvida, a partir do

nacional II; 3. Un lenguaje nacional: la ‘escritura’ de Macedonio Fernandez; 4. Antologia de la nueva
poesia argentina; 5. Antologia de la literatura nacional latinoamericana; 6. Antologia de la nueva poesia
latinoamericana; 7. La ‘situacién’ del lenguaje nacional latinoamericano” (FERNANDEZ MORENO.
Un lenguaje nacional, p. 7).
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humorismo que se lanca a maior parte dessas identificacdes. A atencdo dispensada ao
carater humoristico de seus escritos deu o tom de grande parte da recep¢do anterior aos
anos 1960, talvez justamente por consistir em um traco hegemonico dos textos reunidos
em Papeles de Recienvenido y Continuacion de la Nada. Embora o humor esteja
também presente em No toda es vigilia la de los ojos abiertos e em Una novela que
comienza, tais textos comportam com igual destaque as questdes da Metafisica e da
estética do romance. Talvez seja possivel pensar em dois elementos diferentes que
articulam a questdo do humor no conjunto da obra de Macedonio, 0s quais, ndo
obstante, se misturam e se confundem. O primeiro seria 0 humorismo como género
literario, do chiste, da piada — sobre o qual Macedonio teoriza, principalmente, em “Para
una teoria del humorismo” — que abarcaria a colecdo de textos de Papeles de
Recienvenido y Continuacion de la Nada e alguns relatos que serdo reunidos apenas
apos os anos 1960. O outro seria 0 tom escolhido pelo autor para apresentar suas ideias
— este se colocaria na questdo do estilo eleito por Macedonio no intento de afastar-se o
maximo possivel da pompa e da solenidade —, que atravessa toda sua obra de maneira
mais ou menos densa, configurando-se como uma linguagem particular e informal com
a qual discute tanto questdes de politica e economia, quanto de metafisica e de teoria
estética.”?

Entre os estudos que abordam a questdo do humorismo em Macedonio
Fernandez, vale destacar o de Ana Maria Barrenechea, Macedonio Fernandez y su
humorismo de la Nada. Publicado em 1953, esse estudo se destaca por realizar uma
analise rente aos textos, a despeito das informacdes biogréaficas sobre o escritor, que
entdo marcaram sua recepcdo até os anos 1960. Por se esquivar das informacoes
biograficas como ferramenta de analise, esse trabalho ficou conhecido como pioneiro de
uma leitura mais proxima a disciplina e a teorizagdo académicas, a despeito da figura
mitoldgica de Macedonio Fernandez que circulava nos campos artistico e intelectual de
Buenos Aires. Apoiado, sobretudo, nos textos de Papeles de Recienvenido y
Continuacion de la Nada, o trabalho identifica os alicerces do humorismo na implosédo
das nocOes de espaco, de tempo e de causalidade. O “nada” que qualifica 0 humorismo

de Macedonio no titulo do trabalho concerne, portanto, a auséncia de tais referenciais,

2 Em Continuacién de la nada, Macedonio apresenta a ideia de que a seriedade e a importancia de uma
exposicdo de pensamentos se encontraria no extremo oposto da linguagem solene e da retdrica da
formalidade intelectual: “Amo y cultivo la nada insolemne, no me refiero a la nada voluminosa en
paginas de tanto discurso [...] cuando lo serio va con lo solemne, es que lo serio no va: lo mio no va
solemne porque no es estéril.” Essa ideia é reiterada em varios outros textos do escritor de modo mais
ou menos direto (FERNANDEZ. Papeles de Recienvenido y continuacion de la Nada, 1944, p. 81-82).
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bem como a mobilizacdo absurda de conceitos que, manejados como elementos
concretos, geram a construcdo de situacdes insolitas e carentes de referéncias externas
mais definitivas.”® Nesse sentido, Barrenechea apresenta uma sintese do que seria, de
acordo com sua percepcdo, a estrutura do humorismo de Macedonio:
El humorismo de Macedonio Fernandez rebasa el mero jugueteo verbal, y
crea bajo la aparente dispersién un mundo del no-ser, nitido y coherente.
Macedonio lo construye con el ingenioso manejo de abstracciones, como

objetos concretos, lo enloquece con el disparate llevado congruentemente, y
lo humaniza con la ironia indulgente que desinfla retéricas y falsos valores.”

Esse mundo do “no-ser”, do “nada” sem referencialidade espacial, temporal ou
causal, arma-se, portanto, de modo “nitido y coherente”. As abstragdes sdo manuseadas
de maneira a criar um disparate congruente. Essa congruéncia, coeréncia e nitidez que a
autora aponta nas elabora¢des humoristicas de Macedonio consistiriam na exploragéo de
operacOes matematicas, na sugestdo de propor¢des ou nos jogos com pesos e medidas
elaborados a partir de conceitos abstratos. O “nada” a partir do qual se ergue o
humorismo de Macedonio — sendo o proprio “nada” uma abstracdo —, bem como as
ideias afins de ‘“auséncia”, “falta” ou ‘“vazio”, por exemplo, comportam atributos e
apresentam, assim, adjetivacdes quantitativas que os qualificam de maneira a sugerir
uma “rigurosa vigencia”. Com isso, tais elaboragdes geram situacdes a0 mesmo tempo
absurdas e insolitas e alimentam uma ironia que coloca em xeque a solenidade das
disciplinas positivas, pautadas na ideia de uma realidade objetiva e externa ao ser
humano e seus sentidos.

Essa sistematizacdo das construcdes humoristicas de Macedonio levada a cabo
por Barrenechea baliza, em linhas gerais, as demais producdes criticas acerca do tema.
Tanto a estruturagdo de situagOes insélitas a partir da suspensdo dos pressupostos
cartesianos, quanto o manejo desses insolitos e absurdos para desarmar ou desestabilizar
as categorias ldgicas de concepcdo da realidade sdo temas também recorrentes na
recepcdo do autor ao longo do século XX e nesta entrada do XXI. Dentre os trabalhos
mais recentes que retomam essas questdes, vale destacar o de Horacio Gonzalez, de
1995; os de Monica Bueno e de Julio Prieto, ambos de 2002; e o de Nélida Salvador, de
2003.

Outro aspecto da recepcdo de Macedonio Fernandez que acompanha a difusdo

de seu nome inclusive nas edi¢cdes mais recentes é sua vinculagdo com a vanguarda e,

* BARRENECHEA. Macedonio Fernandez y su humorismo de la Nada, p. 472.
"* BARRENECHEA. Macedonio Fernandez y su humorismo de la Nada, p. 473.



48

principalmente, com a figura de Jorge Luis Borges. Se, como foi apontado, 0 nome de
Macedonio aparece por vezes acompanhado da ideia de que tenha sido precursor de um
estilo criollo, foi também acompanhado de outra fun¢do precursora, relacionada a
vanguarda ultraista e, paralelamente, a Borges. N&o obstante, essa outra funcdo de
precursor conferida a Macedonio aparece a partir de um movimento de méo dupla.
Tanto com rela¢do ao grupo de Proa e Martin Fierro, quanto no tocante a Borges, as
abordagens criticas ressaltam, por um lado, a “influencia” de Macedonio e sua eleicao
como precursor por Borges e demais jovens do grupo e, por outro, ndo deixam de notar
que Macedonio se torna mais visivel nos campos artistico e intelectual a partir de tal
eleicdo. E nesse segundo sentido que se apresenta, por exemplo, 0 artigo andnimo
publicado em 1952 no La Nacion, intitulado “Dos actos positivos de la generacion de
1925”. Tais atos do grupo martinfierrista teriam sido, primeiro, o reconhecimento de
Ricardo Giiiraldes como escritor de prestigio e, segundo, a “revelagdo” de Macedonio
Fernandez. Assim, se, por um lado, Macedonio teria servido de inspiragdo para a
geracdo vanguardista, por outro, tal geracdo, de acordo com essa abordagem critica,
teria “revelado” o escritor, tornando publico seu nome.

No artigo de Emir Rodriguez Monegal, “Macedonio, Borges y el ultraismo”, ¢
discutido esse papel de precursor atribuido a Macedonio tanto pelo grupo ultraista
quanto, especialmente, por Jorge Luis Borges. Rodriguez Monegal considera que a
relacdo de Macedonio com os ultraistas ndo teria se restringido a de um precursor: “por
atractiva que parezca tal imagen de precursor no alcanza para definir la figura entera de
este creador singular. [...] Macedonio fue (sobre todo) precursor de si mismo”.”® De
acordo com esse autor, o tempo anterior a década de 1920 teria sido o periodo de “larga
gestacion” de uma obra que encontraria, no ultraismo, o “clima propicio” para sua

divulgacéo.

"> Nesse artigo, considera-se que Macedonio se firmou na figura publica de escritor ao ser adotado pelo
grupo vanguardista com “admiracion afectuosa”, junto dos quais produziu seus primeiros dois livros —
No toda es vigilia e Papeles de Recienvenido. Até esse momento, “se sabia que habia participado en un
curioso experimento social de estilo rousseauniano en cierta isla del Paraguay, y que habia tenido
relacion epistolar con William James”. No entanto, segundo a perspectiva do artigo, apenas quando é
reclamado pelo grupo vanguardista nos anos 1920, Macedonio entra efetivamente no campo literario. O
texto destaca seu estilo humoristico, associando-0 ao de Quevedo na medida em que se apresentaria
como suscitador de reflexdes metafisicas, para além da pura reacdo caricatural. Apds elogiar as
producbes de Guiraldes e de Macedonio, o artigo conclui afirmando que o grupo martinfierrista
recebera de seus dois “grandes abanderados y precursores” o impulso necessario para passar da atitude
de negacdo e recusa da tradigdo a outra, positiva e criadora (ANONIMO. Dos actos positivos de la
generacion de 1925, p. 3).

® RODRIGUEZ MONEGAL. Macedonio, Borges y el ultraismo.
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N&o obstante a relagcdo de precursor, Rodriguez Monegal considera que Borges,
como criador e pensador, seria incomparavel a Macedonio:
La aparente escasez de la produccion borgeana, su brevedad, no significan
sino una reaccién contra las normas literarias corrientes, en tanto que esas
mismas caracteristicas en su maestro ocultan una auténtica, una invencible

incapacidad de organizar, de estructurar en forma poética o analitica, sus
creaciones, sus intuiciones.”’

A partir dai completa que a obra de Macedonio seja mais importante por aquilo
que suscita e pela inquietude que provoca, “que por los resultados ultimos”. Como
conclusdo, Monegal sugere, ainda, que a despeito da desaceleracdo do impulso
demolidor das vanguardas nos anos 1930, Macedonio teria se mantido vinculado,
anacronicamente, aos “instrumentos de demolicidn”, “creando su obra informe,
monstruosa, desmedida y — por qué no repetirlo — Gnica en las letras rioplatenses”.”
Assim, de acordo com Rodriguez Monegal, Macedonio nao teria se dado conta de que o
“novo momento” era de criacao e de fecundidade, e nao mais de demolicao.

Tendo em vista o crescimento exponencial da fortuna critica de Macedonio ao
longo do tempo, parece curioso pensar, atualmente, nessa perspectiva de anacronismo.
O interesse crescente por sua obra tende a apontar para um carater de sua estrutura
permeével & constante atualizacdo. E também curioso pensar na consideracio de que seu
trabalho tenha se mantido apartado do “momento criador ¢ fecundo” posterior a 1930,
sendo que, apés os anos 1960 — com a publicacdo de boa parte dos inéditos e,
principalmente, do Museo de la Novela de la Eterna —, se multiplicam o0s juizos criticos
acerca da originalidade e do carater inovador de sua obra. Até 1952, apenas 0s primeiros
quatro livros de Macedonio eram conhecidos, embora Emir Rodriguez Monegal
mencione estar informado do extenso volume de inéditos legado. Isso permite sugerir
que, além da atitude de radical iconoclastia detectada por Monegal, que teria gerado
uma obra “desproporcional” e engendrado uma retorica fundada na antirretorica, o
movimento “destruidor” de Macedonio tenha sido, a0 mesmo tempo, criador. Sua
fecundidade quica torne-se legivel com a publicacdo do romance bom, proposta
explicita de elaborar uma nova teoria estética que — em um intuito de extremo
didatismo, pode-se pensar — se propde a tornar o procedimento de elaboracdo tedrica a

prépria construcao do romance.

" RODRIGUEZ MONEGAL. Macedonio, Borges y el ultraismo.
® RODRIGUEZ MONEGAL. Macedonio, Borges y el ultraismo.



50

Em 1961, Jorge Luis Borges organiza uma antologia de textos de Macedonio
Ferndndez e, para acompanhar tal edi¢do, escreve um prélogo a partir de suas memadrias,
de imagens “queridas y ciertamente misteriosas” de Macedonio Fernandez.” Ao lado do
famoso epitafio que Borges escreve para Macedonio, esse prologo alimenta tanto as
leituras criticas de Macedonio a partir de certas perspectivas que seriam particulares a
Borges, como autoriza e consolida o vinculo entre os dois escritores que muito
raramente deixa de aparecer nos textos sobre Macedonio.

Borges constroi o texto ressaltando suas impressdes pessoais e eventualmente
contando alguma anedota, alimentando a construcdo do personagem Macedonio. Assim,
por exemplo, comenta sobre a postura modesta que Macedonio assumia em todo
didlogo, parecendo sempre falar das margens; sobre sua aparéncia fisica que, de tdo
franzina, ndo passaria de um pretexto para o espirito; sobre suas preferéncias literarias
como a admiracdo por Mark Twain e por Miguel de Cervantes, a consideracdo de que
Goéngora ou Gracian fossem calamidades, bem como a falta de afinidade com Victor
Hugo, exemplificada com uma anedota: “Su simpatia por lo francés era harto
imperfecta; de Victor Hugo, a quien yo admiraba y admiro”, conta Borges, “recuerdo
haberle oido decir: sali de ahi con ese gallego insoportable. El lector se ha ido y él
sigue hablando”.®

Borges estabelece, neste prélogo e em outros textos e discursos, uma relacdo
entre Rafael Cansinos-Asséns, Alejandro Xul Solar e Macedonio Fernandez, que sdo
evocados como os “homens de génio” que conheceu e que mais teriam lhe
impressionado.* No prélogo a Macedonio Fernandez, ndo obstante, ressalta uma
diferenca entre os dois escritores que diz respeito a relacdo que estabelecem com o
tempo e com a tradicdo: “Cansinos era suma del tiempo y Macedonio, la joven

55 82

eternidad. La erudicion le parecia una cosa vana, un modo aparatoso de no pensar”.

Com isso, sinaliza para a extrema resisténcia de Macedonio aos protocolos intelectuais

" BORGES. Macedonio Fernandez.

% BORGES. Macedonio Fernandez, p. 10, grifos do autor.

81 Como exemplo dessas referéncias, vale destacar a conferéncia de Borges pronunciada na Fundacion
San Telmo em 3 de setembro de 1980, intitulada “Recuerdos de mi amigo Xul Solar”. Em um ciclo de
conferéncias sobre a literatura fantastica, Borges também estabelece essa relagdo, reforcando a
oralidade de Macedonio: “yo he conocido muchos hombres de talento, pero hombres de genio... hay
dos que yo mencionaria: uno, un nombre quiza desconocido aqui, el pintor y mistico Alejandro Xul
Solar, y el otro, ciertamente, Rafael Cansinos-Assens. Y quiza, pero solo como maestro oral,
Macedonio Fernandez” (BORGES. Literatura fantastica, p. 14).

82 BORGES. Macedonio Fernandez, p. 10.
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que, envoltos em uma atmosfera de solenidade, eram por ele considerados maneiras de
n&o dizer nada e de ndo pensar em nada.

Com relacdo ao trabalho literario, Borges considera que escrever ndo era uma
tarefa para Macedonio, mas, sim, uma maneira de pensar. Sua escrita seria um dos
procedimentos anexos ao desenvolvimento do pensamento e das ideias e, por isso
mesmo, ndo comportaria um valor em si, como escritura. Assim, ndo lhe custava
abandonar as pilhas de papéis escritos pelas inimeras pensdes das quais se mudava com
frequéncia, pois eram apenas lastros de pensamentos que bem poderiam ser repensados.
Outra razdo que Borges vé na “facilidade literaria” de Macedonio seria seu menosprezo
pelas sonoridades verbais — ja comentado por outros criticos que notaram sua antipatia
pela anexacdo de qualidades musicais a fungdes escritas como os “soniditos”
modernistas. Assim, marca uma diferenca fundamental entre sua concepc¢édo de poesia e
a de Macedonio — passagem que sera recuperada por José Isaacson nos anos 1980:

[Macedonio] Opinaba que la poesia esta en los caracteres, en las ideas o en la
justificacién estética del universo; yo, al cabo de los afios, sospecho que esté

esencialmente en la entonacion, en cierta respiracion de la frase. Macedonio
buscaba la musica en la misica, no en el lenguaje.®

Contudo, essa resisténcia ao ritmo, segundo Borges, ndo destituiria sua escrita,
sobretudo em prosa, de um ritmo que possuia no registro oral.

Essa presenca de certo tom da oralidade na escrita, de um tipo de ruido ou de
interferéncia na formalidade da escrita que lhe confere algum potencial de
estranhamento ¢ identificado por Ricardo Piglia, por exemplo, quando o aproxima de
Witold Gombrowicz, de Roberto Arlt ou de Josef Conrad como escritores que teriam
em comum o fato de escreverem em uma lingua estranha ou, ainda, a partir de um uso
da lingua estranho as convencdes da escrita.3* Parece ser também nesse sentido que
Horacio Gonzélez contrapde a linguagem “louca” de Macedonio a “institucional” e

extremamente formal de Paul Groussac.®®

8 «Otra razén de su facilidad literaria”, escreve Borges, “era su incorregible menosprecio de las
sonoridades verbales y aln de la eufonia. No soy lector de soniditos, declard alguna vez, y las
ansiedades prosodicas de Lugones o Dario le parecian del todo vanas” (BORGES. Macedonio
Fernandez, p. 15-16). A resisténcia a mescla de sonoridades, ritmos e compassos nas elaboracdes
literarias € um traco muito presente na estética de Macedonio que marca suas reflexdes sobre teoria
literaria. Esse autor parte do principio de que as qualidades de cada campo artistico — MUsica, Danga,
Pintura e Literatura sdo as areas as quais mais se refere — constroem uma linguagem propria e que,
guando emprestam elementos umas as outras, ambas perdem sua forga estética. A esse respeito, ver:
FERNANDEZ. Para una Teoria del Arte. In: FERNANDEZ. Teorias, p. 233-308.

8 PIGLIA. Formas breves.

8 GONZALEZ. Retérica y locura.
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No entanto, cotejando outros textos de Borges nos quais menciona Macedonio
Ferndndez, essa interferéncia da oralidade ocupa também outra extensdo de sentido. Se,
por um lado, a oralidade é tratada por Borges como uma caracteristica da escrita de
Macedonio, por outro, ela aparece vinculada ao texto como um valor de significacao.
Nesse segundo sentido, emerge uma questdo que ja foi bastante polemizada pela critica
e que se refere a certa deslegitimagdo de Macedonio como escritor levada a cabo por
Borges. N&o interessa aqui desenvolver essa discussdo no que diz respeito
especificamente a tensdo entre a memoria de Macedonio e o legado de Borges sobre ele.
Entretanto, vale marcar a interdependéncia entre ambos que foi construida e alimentada
ao longo das décadas de recepcao de Macedonio a partir dos anos 1950. Vale ressaltar,
também, que em outros momentos seré reapresentada a ideia de que a producéo escrita
de Macedonio ndo se oferece a leitura ideal para aqueles que nunca ouviram sua fala.

Nesse sentido, na coletdnea de entrevistas sobre o escritor, organizada por
German Leopoldo Garcia em 1969, varios dos colaboradores entrevistados reforgcam o
impasse de que ndo seria 0 bastante ler suas obras para apreender suas ideias e forjar
algum esboco de sua figura.®® Por essa época, a aproximagéo da pessoa de Macedonio
Fernandez, mesmo que muito pontual, parecia autorizar a emissdo de juizos criticos
sobre sua obra que, contraditoriamente, algumas vezes sequer aparenta ter sido lida.
Nesse espirito, poderiam ser sinalizadas algumas das entrevistas realizadas por German
Leopoldo Garcia, pois, embora algumas tratem especificamente da personalidade de
Macedonio, outras emitem valores sobre sua producéo literaria e filoséfica a partir dessa
mesma figura, sem mencdo alguma aos textos propriamente e sem apresentar rastros de
leitura de qualquer tipo. A iniciativa de tal edi¢cdo remete a questdo da atmosfera mitica
que teria envolvido a figura de Macedonio Fernandez, a qual, a partir de determinadas
maneiras de olhar, incidiria sobre as possiveis compreensdes de sua obra escrita.

A observagdo de Oswaldo Rossler no artigo “Macedonio Fernandez o el silencio
entre palabras” pode ser lida como sinalizacdo dessa mesma concepgao:

Pareceria que a quien no tuvo — como en el caso mio — la dicha de hablar con

él y de observarlo en su contorno fisico y actuante, le estan vedadas ciertas
aproximaciones.

8 0O volume Hablan de Macedonio Fernandez recolhe depoimentos de algumas pessoas que conheceram
pessoalmente o escritor, precisamente de seu filho e seu primo, Adolfo de Obieta e Gabriel del Mazo, e
de Federico Guillermo Pedrido, Enrique Villegas, Arturo Jauretche, Lily Laferrere, Miguel Schapire,
Leopoldo Marechal, Manuel Peyrou, Francisco Luis Bernardez e Jorge Luis Borges (GARCIA. Hablan
de Macedonio Fernandez).
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Sus comentadores, los mas visibles, gozaron de ese privilegio, y todos sin
excepcion — Gomez de la Serna, Borges, Obieta — centran sus comentarios en
el hombre, anteponen al autor la idea de la persona de Macedonio Fernandez,
que por ser tan acusadamente personal da lugar a este contrasentido: sus
actitudes son interpretadas como un logro intelectual y su obra como mera
irradiacion de su individualidad.®

Antes de mais nada, essa concepgédo parte da perspectiva de que existiria uma
“esséncia” macedoniana que ndo se alcanca através da leitura, mas apenas no contato
pessoal e, sobretudo, em sua maneira de conversar.®® Nesse sentido, o prélogo de
Borges alimenta a ideia de algo incomunicavel que se perde apenas na leitura, por
exemplo, quando afirma: “Eso lo senti yo, esto lo sentimos algunos, esto no puedo
comunicarlo”.%

N&o cabe aqui discutir a legitimidade ou ndo do movimento de Borges e de
outros escritores que compartilharam da companhia de Macedonio Fernandez em
reivindicar uma leitura exclusiva e ideal de seus textos. O que se aponta como
interessante, mesmo no prologo de Borges, é que a valorizagdo preponderante de seu
dominio da oralidade, bem como da atividade de escrita como apéndice ao pensamento,
terminou por construir uma imagem de Macedonio na qual a literatura ndo ocupa maior
lugar que o de uma consequéncia de reflexdes outras. Nesse sentido, Borges chega a
afirmar que “poco le interesé a Macedonio la técnica de la literatura”. %

O curioso dessa afirmacdo se apresenta quando se pensa na possibilidade de
compreender a concepcdo de literatura de Macedonio justamente como um manuseio
técnico da linguagem. Se isso aparece de maneira mais trabalhada no Museo de la
Novela de la Eterna, romance que se pretende como desenvolvimento técnico de uma
teoria estética, tal concepcdo técnica da literatura também aparece como um dos temas

centrais das reflexdes teoricas de “Para una teoria del arte” ou “Para una teoria de la

8 ROSSLER. Macedonio Fernandez o el silencio entre palabras.

8 Em um dos artigos que acompanham a edicdo critica do Museo de la Novela de la Eterna, Oscar del
Barco discute a questdo da mencdo de Borges a oralidade de Macedonio, em detrimento de alguma
valorizagdo de seus trabalhos escritos, como um modo de se manter como bastido da memoria de
Macedonio e como aquele que estaria entre seus “leitores ideais” por possuir o privilégio de
experienciar sua conversagdo. O artigo “Macedonio Fernadndez o el milagro del ocultamiento”, de
Oscar del Barco, foi publicado primeiramente pela Universidad de Puebla, no México, em 1985. Em
1993, foi recolhido para armar a edicdo critica do Museo de la Novela de la Eterna que compde a
Coleccion Archivos (DEL BARCO. Macedonio Fernandez o el milagro del ocultamiento).

8 BORGES. Macedonio Fernandez, p. 20. Na prévia que Borges concede a Germén Leopoldo Garcia de
uma entrevista que faria parte do volume Hablan de Macedonio Fernandez — a qual, no entanto, jamais
foi realizada —, Borges cogita reescrever este prdlogo a Macedonio Fernandez para a colaboragdo: “yo
puedo reescribir el prélogo que hice para las paginas de Macedonio Fernandez, yo lo reescribiria, yo lo
ampliaria,” sugere Borges a Leopoldo Garcia (GARCIA, G. L. Hablan de Macedonio Fernandez, p.
97).

% BORGES. Macedonio Fernandez, p. 21.
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novela”. Em “Para una teoria de la novela”, Macedonio explicita essa identificacao de

arte e de literatura especificamente com a operacao técnica:

He aqui mis ideas generales de arte, y particulares al arte literario.

Llamo bellartes Unicamente a las técnicas indirectas de suscitacidn, en otra
persona, de estados de &nimos que no sean ni los que siente el autor ni los
atribuidos a los personajes en cada momento.”*

Em seguida, reafirma que “un arte es tanto mas belarte”, entre outros pontos,
“cuanto maés técnico e indirecto: debe ser Version, nunca enunciado”. % A partir dessa
ideia de literatura como “versdo”, desenvolve-se a no¢do de que ndo importa o assunto
ou tema para a construcdo do texto literario, pois seu carater artistico e propriamente
literario reside na técnica a partir da qual é construido.

Outra questdo que se desenvolve paralelamente a ideia de que Macedonio seria
mais acessivel aqueles que o conheceram pessoalmente, e que de alguma maneira deriva
dela, diz respeito ao uso recorrente das informacGes biogréaficas e do tragado de certos
esbocos de personalidade do escritor como recursos necessarios a leitura e analise de
sua obra. Parece ser de acordo com essa abordagem que Rodriguez Monegal considera
que, enquanto a obra de Borges parece ser tdo “acabada, irretocavel e de um tom
impessoal”, a de Macedonio seria inseparavel de seu autor e ndo teria autonomia para
circular sem o complemento de sua curiosa figura.

A partir dessa perspectiva de leitura que relne ao texto as informacdes
biograficas, César Fernandez Moreno publica, em 1960, o primeiro estudo critico a
respeito do conjunto da obra de Macedonio, no qual é abordada uma variedade de temas
sugerida por sua producdo literaria. Introduccion a Macedonio Fernandez consiste em
um texto critico que se constréi a partir do panorama da obra até entdo conhecida de
Macedonio Fernandez e de alguns pontos centrais de suas concepcdes de literatura e de
metafisica. Fernandez Moreno lembra que na Historia de la literatura
hispanoamericana, de 1954, Enrique Anderson Imbert cataloga Macedonio como
“louco”.”® A partir dai, aponta, entfio, para a organicidade entre biografia, filosofia e

literatura que enxerga em sua producao:

8 FERNANDEZ. Para una teoria del Arte. In: FERNANDEZ. Teorias, p. 254.

%2 FERNANDEZ. Para una teoria del Arte. In: FERNANDEZ. Teorias, p. 254-255.

% Na segdo que se dedica a “Narragio de temas anormais”, 18-se nessa Historia de la literatura
hispanoamericana: “No falto en ese grupo especializado en lo anormal, el loco: MACEDONIO
FERNANDEZ” (ANDERSON IMBERT. Historia de la literatura hispanoamericana, p. 467).
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Macedonio, argentino tan notable que ha sido catalogado “loco” por un
prestigioso historiador de la literatura hispanoamericana. jLoco Macedonio!
Nadie mas cuerdo que él: su filosofia, su biografia y su literatura conviven
como las raices, el tronco y las hojas de un extraordinario arbol, pero
plantado y crecido en la nada, segtn dice las paginas siguientes.*

Essa arvore “extraordinaria” figura, portanto, como a imagem do desejo de
langar um olhar holistico sobre a obra de Macedonio, que assim realiza um estudo
pautado nos pressupostos da ligacdo necessaria entre biografia, producdo literaria e
concepcao filoséfica, cujo solo, no entanto, se firma na ideia do “nada”. Com tal
abordagem holistica, o critico parece partilhar da ideia que envolve a ligacdo necessaria
entre biografia e literatura para o alcance da compreensao desejada do texto.

Outro texto que sinaliza fortemente para o vinculo vida-obra no caso de
Macedonio Fernandez é o ensaio “El Existidor”, também de César Fernandez Moreno.
Publicado no ja mencionado volume Un lenguaje nacional: la escritura de Macedonio
Fernandez, esse ensaio acompanha a antologia de textos de Macedonio Fernandez.
Nele, Fernandez Moreno parte do pressuposto de que escrever consistia em uma
atividade secundaria para Macedonio Fernandez. Para isso, refere-se as mencdes que
Jorge Luis Borges faz a este respeito, sobrepondo a oralidade de Macedonio a sua
atividade literéria e considerando a escrita como atividade anexa ao pensamento, e de
importancia menor. No entanto, vale notar, César Fernandez Moreno observa que desde
essas colocacdes de Borges muito material escrito de Macedonio havia sido publicado,
reconfigurando o cenario que, a principio, colocou seu nome como uma referéncia,
sobretudo, a um pensador e “conversador” em detrimento de sua consideragdo como
escritor, como literato propriamente.

Ainda assim, de acordo com a ideia de que a atividade literaria de Macedonio
tenha sido de carater secundario, e a despeito do extenso volume de escritos que entédo
se estavam publicando, César Fernandez Moreno se propde a buscar, nos textos de
Macedonio, os reflexos de sua existéncia. Nesse sentido considera, por exemplo, que o
Museo de la Novela de la Eterna tenha sido pensado exclusivamente como um lugar de
memoria para a esposa falecida, Elena de Obieta. A analise do Museo de la Novela de la
Eterna levada a cabo por César Ferndndez Moreno se realiza na busca dos rastros da
existéncia de Macedonio Fernandez, uma vez que parte do pressuposto de que seu
trabalho escrito seria uma atividade acessoria a sua vida pessoal. Tendo em vista a

dificuldade de classificacdo dos textos, Fernandez Moreno apresenta seu proposito:

% FERNANDEZ MORENO. Introduccién a Macedonio Fernandez, p. 7.
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sera necesario ir descubriendo entre las lineas de la azarosa obra escrita de
Macedonio los reflejos que en ella se dejen ver de esa vida suya [...].
Defendidos por esa inclinacién hacia su vida, podremos evitar acaso no
presentarlo como un humorista cuando era un poeta, como un poeta cuando
era un metafisico, como un metafisico cuando era un novelista, 0 como todas
esas cosas cuando él era nada mas y nada menos que un hombre asombrado
de vivir. Lograremos acaso, presentarlo como “el Existidor de profesion”,
segun él mismo se formul6 alguna vez.”

S&o inimeros os estudos que lancam méo de leituras que conectam o texto a
vida de Macedonio ou a tracos de seu carater. Parece que sua narrativa, por vezes
incompleta e interrompida, teria de ser decifrada a partir dos vestigios de sua
experiéncia vivida. Para além de contextualizar sua producéo textual, a vida do escritor
é evocada para dar significado aos personagens abstratos, para conferir corpo a uma
trama que é mais reflexdo tedrica do que enredo e fornecer um solo para as construgoes
insélitas de sua literatura, em certa medida atipica no contexto de sua formulagéo.

Ao mesmo tempo que essas abordagens sdo frequentes, é também possivel
encontrar alguns prologos e introducgdes ao escritor que denunciam certa obliteracdo do
contetdo tedrico e do potencial literario de Macedonio com o excesso anedoético e com
a névoa mitoldgica que se cria em torno de sua figura. Como exemplo disso, por ocasido
da publicacdo de “Cirurgia psiquica de extirpacion” na coletdanea Cuentos fantésticos y
de ciencia ficcion en América Latina, em 1981, Elvio Gandolfo observa que “hasta hace
muy poco tiempo Macedonio Fernandez era una leyenda de contornos imprecisos” e
considera que isso se deveu a profusdo de anedotas a seu respeito, acompanhada da
escassez de obra publicada e conhecida.®® Observa também que desde os anos 1960 sua
obra vinha sendo difundida e um maior volume de textos tornou-se conhecido, o que
permitiria “elaborar una imagen mas justa y concreta, que lo coloca junto a autores
como Roberto Arlt, Juan L. Ortiz o Jorge Luis Borges”.”’

Outro exemplo interessante de denuncia desse excesso biografico e anedotico
gue envolveu Macedonio Fernandez e que, por excessivo, serviu de empecilho a uma
abordagem mais critica de sua producgdo intelectual se encontra em uma carta de
Ezequiel Martinez Estrada para César Fernandez Moreno, datada de 1964. Nessa carta,
Martinez Estrada agradece pelo recebimento do ja mencionado volume Introduccion a
Macedonio Fernandez e observa que Macedonio Fernandez continuaria sendo “Terra

incognita”. Em seguida adverte que a seu redor estaria se formando uma “acumulacion

% FERNANDEZ MORENO. El Existidor, 1976, p. 22.
% GANDOLFO. Macedonio Fernandez, p. 7-8.
*” GANDOLFO. Macedonio Fernandez, p. 7-8.
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sedimentaria” de anedotas que poderia, ao alimentar certo “fetiche” em torno do
personagem Macedonio Fernandez, terminar comprometendo uma andlise mais

produtiva da obra:

Mi parecer es que Macedonio ha sido utilizado, hasta ahora, para pasar el rato
[...] Hasta ahora, a pesar de su enorme capital de reserva, esta girando en
blanco. Y seria bien triste que otros que vengan tras ustedes, perfeccionen un
fetiche [...]%

Dito isso, Martinez Estrada sugere que seja levada a cabo uma andlise mais
“séria” do trabalho de Macedonio, localizando-0, por exemplo, no ambito da filosofia:

He tenido que acudir a las pocas cosas que de él tengo (No toda es vigilia y

Papeles; algunas poesias) y efectivamente, he reencontrado una obra que

coincide puntualmente con el autor: original, estrambética, sin parientes ni

amigos en las letras... (No merece que se le estudie seriamente, que se pierda

un afio descifrando sus jeroglifos, sus paradojas? Eso puede hacerlo usted con

s6lo aplicarse a ello sin apuro; en forma tal que cuando se diga (si se dice)
que fue el mas grande metafisico del Plata sepamos por qué.

Essa passagem é mencionada por César Fernandez Moreno como principal razéo
que o levou a escrever a segunda parte do ensaio “El Existidor”, dedicado a Ezequiel
Martinez Estrada. Com “el mas grande metafisico del Plata”, Martinez Estrada se refere
a um comentario que Raul Scalabrini Ortiz fez sobre Macedonio em 1928.'% Seja como
for, a carta de Martinez Estrada sugere a César Ferndndez Moreno a realizacdo de um
estudo que localizasse 0 pensamento teérico de Macedonio dentro do contexto da
producdo filoséfica latino-americana, e que ultrapassasse o escopo das anedotas, as
quais nublariam o horizonte de apreensdo de sua producdo intelectual. Com efeito,
Fernandez Moreno apresenta esse contexto filosofico e trata de localizar Macedonio
entre os fildsofos latino-americanos do inicio do século XX. Segundo Fernandez
Moreno, o contexto majoritariamente positivista das ideias filosoficas de entdo nédo seria
afavel a inclusdo da postura assumidamente metafisica e idealista de Macedonio
Fernandez, que, além do mais, rechacava com veeméncia 0s principios positivistas e

cientificistas.'®* Como esta, a entrada aos textos de Macedonio pelo viés da filosofia

% MARTINEZ ESTRADA apud FERNANDEZ MORENO. Un lenguaje nacional, p. 23.

% Apud FERNANDEZ MORENO. Un lenguaje nacional, p. 23.

1995 comentério de Scalabrini Ortiz, no entanto, foi que Macedonio teria sido o primeiro metafisico do
Prata. Tal expressdo intitula o artigo “Macedonio Fernandez, nuestro primer metafisico”
(SCALABRINI ORTIZ. Macedonio Fernandez, nuestro primer metafisico).

101 «“En 1929, un afio después de Vigilia, se habia fundado la Sociedad Kantiana de Buenos Aires, rama de
la homologa berlinesa, siendo [Alejandro] Korn la figura central de la portefia. Tanto Korn como el
kantismo argentino ocupan el centro de las creencias de [Francisco] Romero; Macedonio, en cambio,
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sera outra marca de sua recep¢do, a qual se fortalece nas producdes criticas mais
recentes, como alguns dos estudos que compdem os volumes Historia critica de la
literatura argentina e Macedonio Fernandez, impensador mucho, publicados em 2007.
Ainda na segunda metade do século XX, vale notar dois textos curtos que
abordam a figura de Macedonio a partir do campo da filosofia. Um deles é o artigo de
Luis Jorge Jalfen publicado no jornal Clarin em julho de 1979, no qual aproxima
Macedonio Fernandez de Nietzsche, considerando que, além do fato de serem
contemporaneos, teriam em comum uma interpretacao filoséfica do mundo que altera a
perspectiva em relacéo a filosofia classica. Essa alteracdo seria operada por ambos na
recusa da ideia de ascese — marca da filosofia desde Platdo até Hegel — em prol de certo

impulso pendular e insolvel de entendimento do real:

En la misma época en que Federico Nietzsche erraba perdido por los
silencios de sus senderos agoénicos, por las calles de Buenos Aires
deambulaba un joven pensador. En sus caminatas por la recienvenida ciudad
finisecular, por los barrios desprolijos de la tumultuosa Babel de aluvionales
de inmigrantes, meditaba Macedonio Fernandez.

En afios en que el pensamiento europeo no habia dado a luz sus expresiones
dadaistas, ni tampoco en el orden filoséfico habia asomado sus narices la
ontologia heideggeriana, Macedonio nadificaba lo real. Alli se disolvia la
atenazadora identidad y se cuestionaba la temporalidad lineal, matriz de la
l6gica metafisica de corte aristotélico.'%

A imagem de Macedonio filésofo apresentada nesse artigo é proposta para
funcionar como contrapeso a ideia de que o escritor tenha sido um “bromista”, ou seja,
alguém que simplesmente se deleitava em fazer piadas. A partir do viés filoséfico, o
humor de Macedonio, e seus jogos com o insolito e com o absurdo, é entendido como

»103 5 realidade.

artificio para “desarticular y ludizar

O segundo texto interessante de ser mencionado também aborda a producdo de
Macedonio a partir do campo da filosofia como contraposicdo a hegemonia de sua
recep¢do como humorista. Assim, no prologo a edicdo mexicana do volume Poemas, de
1953, Natalicio Gonzalez chama a atencdo para as reflexdes filosoficas de Macedonio

Fernandez em detrimento de sua leitura como humorista. Afirma que considera-lo como

se presenta como un agresivo antipositivista y antikantista. Sin duda todo eso contribuyé a que Romero
excluya de ‘los fundadores’ a tan irreverente autodidacta a quien, ante la tradicion filosofica, debe de
haber considerado atn més ‘ligero e incomprensivo’ que al propio [José] Ingenieros” (FERNANDEZ
MORENO. Un lenguaje nacional, p. 11).

192 JALFEN. Filosofia contra ideologia, p. 8.

1% JALFEN. Filosofia contra ideologfa, p. 8.
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“maximo humorista argentino” consistiria em um ‘“grave equivoco”, na medida em que

tal pecha oblitera a importancia de seu trabalho de pensador e poeta:

No obstante, y pese a los subterfugios a que recurrié con frecuencia para
disimular el fondo grave y melancélico de su personalidad, a Macedonio
Fernandez habra que considerarle, ante todo y sobre todo, como uno de los
metaﬁsilcogs que con mayor lucidez y pugnacidad haya ahondado el problema
del Ser.

A partir dessa perspectiva, escreve o prologo destrinchando os pontos principais
de seu pensamento metafisico de maneira sintética e esclarecedora. Sugere a imagem de
Macedonio como proxima a dos filésofos pré-socraticos — que serd retomada por Juan
Carlos Foix nos anos 1970'% e, na década seguinte, por Julio Cortazar'®— e considera
que seu trabalho literdrio se articularia, mais que a figura pessoal e mitica de
Macedonio, as suas ideias filosoficas. A leitura de Macedonio que desloca o foco do
humorismo para as concepcdes filoséficas e que prioriza tais concepgdes em detrimento
de anedotas pessoais e tracos do cardter do autor como alicerces de leitura e
interpretacdo fazem desse prologo de Natalicio Gonzélez um dos textos criticos deste

periodo especialmente interessante.™”’

104 NATALICIO GONZALEZ. Prélogo, p. 12.

105 juan Carlos Foix publica, em 1974, um artigo no qual aproxima ideias de Macedonio Fernandez as dos
filésofos pré-socraticos. Assim, menciona as aporias de Zendo de Eléia como modos de pensar que se
encontrariam nas imagens literarias de Macedonio. Entre tais aporias, a mais conhecida € a da disputa
de uma corrida entre Aquiles e a tartaruga na qual, por ser o mais veloz, Aquiles cede alguma
vantagem para a tartaruga e jamais a alcanca. A ideia € de que sempre tenha de percorrer a metade da
distancia antes de alcanga-la e, depois, a metade da metade, e assim infinitamente sem jamais chegar
onde ela estd (FOIX. Macedonio Fernandez un presocratico, p. 1-2).

1% No prélogo a edicéo de Las hortensias y otros relatos, de Felisberto Hernandez, Julio Cortazar escreve
que o escritor uruguaio e Macedonio Fernandez, seriam “los eleatas de nuestro tiempo, los
presocraticos que nada aceptan de las categorias logicas porque la realidad no tiene nada de ldgica”
(CORTAZAR. Prélogo, p. 15).

97" Gonzalez identifica aquilo que Macedonio chamou “estilo del ensuefio” — um “subjetivismo, o
idealismo, sin conexiones externas”, cujo cerne estaria na concep¢ao de que o Ser é formado daquilo
que é sentido — como algo que perpassa toda sua producdo literaria (NATALICIO GONZALEZ,
Prologo). Nesse sentido, 0 que se aponta como problematico para o pensamento metafisico de
Macedonio nédo seria 0 sonho ou a natureza das referéncias oniricas, mas a nocgao de realidade pautada
no pressuposto de que existe por si mesma, independentemente da sensibilidade, e cujos fendmenos se
produziriam na sucessdo ordenada de causas e efeitos. Observa, ainda, que a Unica distingdo que
Macedonio reconhece entre o real e 0 onirico se pautaria na periodicidade de certos fenbmenos, como a
sequéncia de noites e de dias, por exemplo. Como a linearidade temporal, a continuidade do espaco e a
relacdo légica causal entre os eventos sdo suprimidas da dimensdo onirica. Pautado no jogo dessas
relagdes, Macedonio ergue seu humorismo e convida o onirico e o fantastico para a elaboracdo de
construgdes literarias que buscam escapar da ideia de uma “realidade de vigilia”, imperativa e
autoexistente que acredita ser “enganosa”. A partir disso, Natalicio Gonzalez considera que o
humorismo de Macedonio seria uma derivagdo de suas concepgdes metafisicas e é nesse sentido que
julga equivocada a rotulacdo do escritor unicamente como humorista em detrimento de seu
reconhecimento como pensador.
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O impulso de Fernandez Moreno ou de Jalfen, que localizam Macedonio no
contexto das ideias e movimentos da filosofia,'® sera retomado com maior folego por
Horacio Gonzélez em 1995, na investida de um olhar em relagdo ao humor de
Macedonio que o percebe, mais que como um traco tipicamente criollo,™® como uma
maneira engenhosa de intervir e desnaturalizar o real. Em El fil6sofo cesante: gracia y
desdicha en Macedonio Fernandez, Horacio Gonzélez realiza uma aproximacao dos
escritos de Macedonio sobretudo a partir de suas concepcBes metafisicas, com
perspectivas identificadas na historia da filosofia ocidental. Lancando mao das ideias de
inimeros pensadores, Horacio Gonzalez ilumina e localiza a obra de Macedonio
Fernéndez no interior de um contexto maior da histéria da filosofia. Para tanto, parte da
concepgdo de que teria sido um dos primeiros filésofos da Argentina, concordando com
a colocacdo de Scalabrini Ortiz, referenciada por Ezequiel Martinez Estrada na carta
mencionada por Fernandez Moreno em “El Existidor”. O contorno filosofico atribuido a
Macedonio por estes e outros textos baliza sua recepcao a partir de um movimento que
dialoga com as outras marcas fortes de sua fortuna critica. Essas abordagens parecem
apontar para uma profundidade de sua obra que extrapola, por exemplo, 0 humorismo
como “broma”, sublinhando como maior seu potencial de confrontagdo; que vai além de
uma superficie biografica ou aneddtica, sinalizando para o valor préprio a producgdo
intelectual de Macedonio e destacando como tal seus textos literarios.

Em dado momento desse estudo, Horacio Gonzélez atesta:

Macedonio Fernandez no esta pr6ximo a nada pero parece pegarse a todo.
Esa adherencia y esa lejania lo revelan continuamente. No se puede resistir la
tentacion de extraer parecidos y entregar brazaletes de alianza: “Macedonio y
la reaccion antipositivista”; “Macedonio y las vanguardias™; “Macedonio y

las existencias politicas argentinas”. Y de inmediato, los objetos agarrados se
sueltan disolviendo su imaginada consistencia. "'’

Assim, reforca a diversidade de abordagens e temas conexos aos quais € viavel
associar a leitura de Macedonio Fernandez, ao mesmo tempo que sinaliza para o fato de
que nenhuma das abordagens é decisiva ou se mostra mais apropriada que as demais.

De algum modo inspirado por essa concepcdo, é proposto o gesto de ler Macedonio e o

198 Contexto esse mais amplo que o abordado por César Fernandez Moreno, uma vez que independe de
fronteiras continentais. Vale observar que, até entdo, era comum a men¢do a Macedonio como génio
extremamente singular e de uma metafisica até um pouco lunatica — dai os rétulos de louco —, perdido
em um tempo no qual primava a hegemonia positivista. Ao aproxima-lo de Nietszche, Jalfen confere
um solo contextual as reflexdes de Macedonio em um movimento que invalida tais rétulos (JALFEN,
Filosofia contra ideologia).

199 Como, por exemplo, ocorre no texto de Juan Carlos Foix (FOIX. Macedonio Fernandez).

19 GONZALEZ. El fil6sofo cesante, p. 87.



61

Museo em contato com outros trés escritores latino-americanos cujas trajetorias de
recepcao se aparentam e cujas diretrizes literarias podem ser articuladas entre si.
Consciente da arbitrariedade das escolhas e da vulnerabilidade a dissolugdo
desses “brazaletes de alianza”, a sugestdo do estabelecimento de uma rede de afinidades
entre Macedonio, Felisberto, Emar e Palacio, a partir do terceiro capitulo deste trabalho,
parte do pressuposto de suas diferencas, para entdo sugerir possiveis vinculos. Essas
diferengas, desde ja vale notar, sdo a0 mesmo tempo marcas da recep¢do desses
escritores e de suas obras como singulares e aquilo que sugere a aproximacao entre eles.
Os quatro escritores sdo, em algum momento, lidos como nédo estando proximos a nada,
como autores solitarios de romances que, de alguma maneira, aparentam ser “filhos
unicos” de sua época. Esse ponto em comum provoca o desejo de experimentar a
aproximacdo entre eles, sobretudo apds identificados aspectos comuns tanto entre suas

trajetdrias de recepcdo quanto entre seus textos propriamente.

1.2.2 Relatos de visitas ao Museo

Como a coletanea Macedonio Fernandez, organizada por Borges, cujo prélogo
foi mencionado anteriormente, outras antologias séo editadas ao longo dos anos 1960,
recuperando artigos, ensaios, narrativas e poemas publicados por Macedonio Fernandez
em periddicos desde fins do século anterior. O resgate desses textos, bem como a
difusdo de seu nome no meio literério através de estudos, resenhas e artigos terminaram
por contribuir com o intenso interesse critico quando se efetivou a publicacdo do Museo
de la Novela de la Eterna, em 1967, fazendo com que as edi¢ches se esgotassem
rapidamente, em um éxito inesperado pelos responsaveis pela publicacao.

Se, por um lado, as questdes do “estilo criollo”, do humorismo, do vinculo com
a vanguarda e com Borges, da entrada biografica ou filosofica de sua obra foram marcas
determinantes no panorama da recepcdo dos textos de Macedonio Fernandez, por outro,
a publicacdo do Museo de la Novela de la Eterna provocou, sem duvida, uma
reconfiguracao das possibilidades de sua abordagem. Com a publicacdo do Museo sera,
por exemplo, mais incisivamente questionada a necessidade do vinculo entre “vida e
obra” de Macedonio para a realizagdo das leituras criticas. A aten¢do ao humorismo
abre espaco para a entrada de questOes a respeito de sua narrativa. E, ainda que se

mantenha como recurso da publicidade editorial, a imagem de Macedonio “precursor de
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Borges” passa a dividir lugar com a imagem de “autor do Museo”, qual seja, a de um
escritor que passou décadas anunciando e escrevendo um romance extremamente
desencaixado das convengbes do género, um romance abstrato, absurdo,
pseudorromance. De personagem do campo literario, humorista, precursor e filosofo, o
nome de Macedonio Fernandez passa, pois, com a publicacdo do Museo e sua crescente
divulgacdo, a designar o viés de literato, de arquiteto de um curioso romance-museu que
toca questdes tedricas que entdo se encontravam na ordem do dia.

Contudo, ainda em 1953, em Macedonio Fernandez y su humorismo de la Nada,
Ana Maria Barrenechea percorre, além dos textos de Papeles de Recienvenido y
Continuacion de la Nada, o volume Una novela que comienza. Ai, a autora rastreia
alguns prdlogos do que serd o Museo de la Novela de la Eterna e acusa o constante e
crescente vazio de argumento que envolve a construcdo do romance, que se anuncia e se
insinua como algo interrompido nas composicdes dessa primeira publicacao.
Barrenechea menciona, em determinado momento, a observacdo de Rodriguez
Monegal: “se le ha echado en cara quiza con justicia la incapacidad para organizar la
obra, para construir el relato, para desarrollar ordenadamente una discusién filoséfica”
e, no entanto, considera que Macedonio teria sabido fazer de seu defeito uma virtude.***
Ainda que partindo da anélise de uma publicacdo que seria apenas uma pequena
“mostra” do Museo de la Novela, a autora sinaliza, com essa observagdo a respeito do
vazio de argumento e de uma descontinuidade constitutiva da obra, um dos tracos que
caracterizam o romance e que sera abordado pela critica a partir de diversos
movimentos de significacao.

Também anteriormente a publicagdo do Museo, na Introduccion a Macedonio
Fernandez, César Fernandez Moreno pontua uma questdo que sera caracteristica cara ao
Museo e que, consequentemente, informara muitas de suas leituras. Trata-se do
movimento de tematizacdo da arte pelo préprio fazer artistico no interior do qual

Fernandez Moreno localiza Macedonio:

Ya Miguel Angel habia comenzado a dejar el bloque de marmol a
continuacion de sus atletas; ya Velazquez, en Las meninas, habia pintado el
pintar. Hoy el arte ha llegado al marmol puro, sin atletas; al pintar puro, sin
meninas. Macedonio Fernandez, bien inmerso en este proceso, llega a
concretar un tipo de escritor que el mundo contemporaneo ha producido,
aunque 1pl(z)cas veces con tal intensidad y menos en la Argentina: el escritor a
la vista.

111 BARRENECHEA. Macedonio Fernandez y su humorismo de la Nada, p. 480.
12 FEERNANDEZ MORENO. Introduccién a Macedonio Fernandez, p. 13.
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Essa ideia de “escritor a la vista”, do movimento de construcdo do texto cujo
processo de criacdo e reflexdo sobre aquilo que escreve se insinua dentro do proprio
texto, “es como una hoja que se dividiera en dos; cortada por un filo muy delgado, cada
pagina se duplica, mostrdndose en blanco debajo de lo escrito”, ilustra Fernandez
Moreno.'*® Com isso, identifica a valorizacio de Macedonio da exposicdo do
procedimento artistico, bem como das angustias e questdes que se colocam no processo
criativo.

Assim, antes da publicacdo do Museo, os estudos de Barrenechea e de Fernandez
Moreno ja haviam distinguido dois aspectos fundamentais de sua construgdo: a auséncia
de um nucleo temético em redor do qual se desenvolve a narrativa, 0 que resulta em
uma desordem constitutiva do relato, e a constante exposicdo do processo de criacéo.
Ambas sdo caracteristicas que se mostram essenciais a construcdo do Museo de la
Novela de la Eterna, na medida em que, articuladas uma a outra, desembocam na ideia
de “literatura inseguida”, ou seja, de uma literatura que se interrompe a todo momento
para discutir seus proprios alicerces e reorganiza-los. Com isso, Macedonio coloca em
jogo a validade ou a possibilidade de constru¢do de uma obra univoca, compacta, pois
parece partir do entendimento de que o fazer literario consistiria em um trabalho
interminavel de exposicdo de procedimentos criativos que, ao suscitar reflexdes sobre o
fazer artistico, se interrompe e se desdobra infinitamente. A prépria literatura e seus
alicerces teoricos tornam-se o tema mais visivel do romance que, contudo, se subdivide
em uma infinidade de assuntos especificos e circundantes ao fazer literario — funcdo do
autor, dos leitores, dos personagens, das teorias e técnicas literarias — e as politicas do
campo literario — relacdo com a tradicdo, com os editores, criticos, livreiros e
publicidade editorial.

As leituras de Macedonio Ferndndez a partir de uma abordagem mais
académica, entdo inaugurada por Ana Maria Barrenechea em Macedonio Fernandez y
su humorismo de la Nada, véo se estender exponencialmente a partir dos anos 1970. A
despeito da escassez de referéncias sobre o escritor nos trabalhos de histéria literaria, **

serdo realizados, a partir dessa década, estudos no meio universitario da Argentina e de

113 FERNANDEZ MORENO. Introduccién a Macedonio Fernandez, p. 13.

14 De acordo com informagdes do artigo “Lectura critica y recepcion de la obra”, de Nélida Salvador,
Noé Jitrik e Josefina Ludmer analisaram textos de Macedonio Fernadndez no curso de literatura
hispano-americana da Facultad de Filosofia y Letras da Universidad de Buenos Aires; em 1973 e 1974,
Nélida Salvador dita dois seminarios a respeito do escritor — teorias novelisticas y técnicas narrativas
de Macedonio Fernandez; e, em 1975, Juan B. Teran oferece um curso interdisciplinar sobre o
pensamento filosdfico do escritor (SALVADOR. Lectura critica y recepcion de la obra, p. 363-372).
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outros paises. Nos Estados Unidos, por exemplo, Alicia Borinsky e Jo Anne Engelbert
publicam ensaios criticos sobre o escritor em diversos periddicos académicos.’”® E
também a partir dessa década que pesquisadores se dedicam a investigar mais
sistematicamente 0s aspectos do projeto narrativo de Macedonio Fernandez partindo,
sobretudo, da leitura do Museo de la Novela de la Eterna.

Essa dilatagéo do interesse pela obra de Macedonio pode ser relacionada a trés
eventos do campo literario e intelectual do periodo. O primeiro, mais especificamente
relacionado ao escritor, consiste na prépria publicacdo do Museo gque entdo se apresenta
como um corpo de proposicdes estéticas a partir de um estilo narrativo atipico, o qual,
por sua vez, vinha sendo anunciado e comentado ha 50 anos. O segundo, vinculado ao
contexto literario latino-americano, diz respeito ao periodo de publicacdo de outras
obras literarias que partilhavam também da proposta de serem elaboradas a partir de
outra estruturacdo narrativa, de outra relacdo com a questdo da representacdo, bem
como sugeriam novos movimentos de leitura. O terceiro relaciona-se a difusdo de
teorias literarias que terminaram por lancar luz a diferentes aspectos do texto, bem como
incitaram o reconhecimento de novos significados e modos de lidar com os textos,
contextos e procedimentos de leitura.

Nesse sentido, em 1971, Noé Jitrik escreve o ensaio “La novela futura”, que
consiste em uma aproximacao do romance de Macedonio Fernandez a partir do enfoque
de trés pontos: “la busqueda de formas nuevas, la frustracion por la imposibilidad de
hallarlas dadas las dimensiones de la busqueda y la remision al futuro de tales
formas”.**® Jitrik desenvolve uma analise do Museo como objeto literario que aponta
para a necessidade de conjuncéo entre a construcdo do romance e as reflexdes sobre tal
constru¢do. Simultaneamente, tais reflexdes projetariam o intuito de elaborar uma “nova
forma” do género, para um porvir, dai o entendimento do Museo de la Novela de la
Eterna como romance futuro. J& em 1960, César Fernandez Moreno considerou que
Macedonio teria plantado uma semente que marcaria o futuro da literatura argentina. No

mesmo sentido, Jitrik conclui o referido estudo afirmando que ja ndo seria mais possivel

115 Opserve-se que no levantamento bibliogréfico da critica sobre Macedonio Fernandez realizado por
Nélida Salvador, que acompanha a edi¢do critica do Museo de la Novela de la Eterna, sdo elencados
trés trabalhos de conclusdo de cursos académicos apresentados entre os anos 1970 e 1980: o de Jo
Anne Engelbert, The narrative art of Macedonio Fernandez, tese apresentada em 1975 a Universidade
de Nova lorque; a dissertacdo de mestrado de Marcelo Caballero, Analisis del Museo de la Novela de
la Eterna de Macedonio Fernandez, apresentado em 1980 em Buenos Aires; e uma monografia de
licenciatura de Maria Teresa Cortina, Macedonio Fernandez: tipologia del lector y el personaje,
apresentada a Universidade de Buenos Aires, em 1989 (SALVADOR. Bibliografia, p. 575-591).

16 JITRIK. La novela futura, p. 481.
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escrever um romance, na Argentina, sem levar em conta a novela futura de Macedonio.
Ambos os criticos, que vdo organizar juntos o volume Un lenguaje nacional: la
escritura de Macedonio Fernandez em 1976, determinam um lugar “centralmente
argentino” para o escritor.

Em 1975, German Leopoldo Garcia publica La escritura en objeto, estudo no
qual realiza uma leitura da obra de Macedonio informada pelas entéo recentes teorias da
linguistica e da psicandlise lacaniana. Parte do pressuposto de que “la metafisica de
Macedonio no es otra cosa que el lenguaje” e, através desse viés, cruza a obra do
escritor buscando compreender como lida com essa linguagem.**” Garcia compreende
por objeto a materialidade da escritura, construida como trama da linguagem. Nesse
sentido, a escritura de Macedonio Ferndndez, que ndo se pretende representacdo de
coisa alguma extratextual, se proporia, a si mesma, como objeto: “La escritura que se
niega a representar un objeto exterior, quiere ser el objeto, su propio dibuj o 18

Identifica no Museo de la Novela de la Eterna o desejo de realizar um romance
com cortes transversais — que permitam ver o que fazem 0s personagens a cada
momento — e associa tal desejo a um esfor¢o “cubista” de Macedonio Fernandez através
do qual buscaria desenvolver a ideia de volume no espaco plano de uma folha de papel.
Garcia sugere que, como com 0s habitantes de Tl6n, a obra de Macedonio “trata de la
filosofia como una rama de la literatura fantastica”.'*® Assim, simultaneamente, o texto
se constrdi como objeto e como interrogacdo do objeto ausente.

E possivel pensar que, ao sugerir uma imagem com a profundidade de uma
terceira dimensdo que extrapola o plano da folha de papel, é anexada a atividade
literaria de Macedonio certa fungao de construtor. Ao se abrir em “cortes transversais”,
0 Museo expde seus alicerces tedricos, o trabalho com os personagens e adquire a
espessura de um edificio. No entanto, esse edificio se apresenta com distintas formas e
funcBes. Assim, a partir de um ensaio mais literario que académico, Juan Carlos Foix,
em 1974, comenta sua percepcdo do Museo de Macedonio como um labirinto. Em

sintonia com Fernandez Moreno e Jitrik, Foix parte da premissa de que Macedonio

" GARCIA, G. L. La escritura en objeto, p. 504.

118 GARCIA, G. L. La escritura en objeto, p. 508.

19 GARCIA, G. L. La escritura en objeto, p. 511. Ainda que n&o haja menc&o direta ao texto de Borges, a
citacdo ¢ literal: “Los metafisicos de Tlon no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el
asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de la literatura fantastica.” Valeria ainda outra
associacdo de Macedonio aos metafisicos de TIén uma vez que o assombro estd no cerne de sua
proposta, bem como a desconfianca diante de qualquer nocdo de verdade (BORGES. Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius, p. 24).

120 FOIX. Macedonio Fernandez, p. 82.
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tenha sido um “ingenio portefio” e dai se dedica a analisar seu humorismo.
Especificamente sobre o Museo de la Novela de la Eterna, Foix traga uma interessante
descrigéo da estrutura, indireta, de construcdo do romance:

El espectaculo causa asombro, primero, porque no es un espectaculo: en los
cuadros macedonianos, de entrada, no se ve nada, todo se presenta muy junto,
enredado y superpuesto, y excesivamente cerca, todo se encuentra antes del
primer término, ofusca los ojos en vez de dejarse contemplar. [...] se trata de
cosas derrumbadas unas en otras, las cuales constituyen un mundo informe,
apifiado y repleto.'*

O intento de entrar no romance seria, segundo Foix, inutil, na medida em que os
inimeros prologos tampam uns aos outros e desviam a cada momento o percurso de
leitura. Em vez de conduzir ao centro do relato, a variedade de prologos remete a outros
prologos que, como atalhos, envolvem o romance e mantém os leitores ao redor da ideia
de romance — “Lo que se consigue, y con grandes esfuerzos, es francamente extrafio: se
entra cada vez mas afuera de la novela.” E complementa: “Si las cosas se estan por
aclarar, hay que agregarle otro prélogo cuya vision le taparan los anteriores”.*?

Essa imagem tracada por Foix vai ser também utilizada por Isabel Stratta, em
artigo no qual analisa 0 Museo de la Novela de la Eterna como romance de vanguarda,
e sugere que esta obra de Macedonio se estruturaria em camadas que se sobrepdem sem
nunca se encobrirem totalmente. Nessa perspectiva, um prologo do Museo realizaria,
frequentemente, uma dupla operacdo: a de mostrar e, a0 mesmo tempo, a de encobrir 0
restante do corpo do texto.'??

O artigo publicado em La Nacion, em 1974 de Emilio Sosa Lopez, “La
trivialidad de escribir”, também marca a maleabilidade da constru¢do de Macedonio
Fernandez, certo “caracter espontaneo de la obra, una obra que magicamente se rehace
en el acto mismo de darse y, por lo inesperada, parece siempre nueva y distinta”. Tal
caracteristica conformaria leituras sempre assombradas e surpresas as quais, por sua
vez, seriam pensadas para funcionar como “refutacion de nuestra realidad cotidiana.”
Outra leitura dessa construcdo, ao mesmo tempo dispersa e volatil, do Museo ¢ a de José
Isaacson. Embora parte de seu estudo esteja dedicado a uma leitura politica do escritor,
em relacdo ao Museo especificamente Isaacson identifica uma estética digressiva, que

sempre se desvia em reflexdes metafisicas e de teoria literaria.**

121 EOIX. Macedonio Fernandez, p. 14.

122 FOIX. Macedonio Fernandez, p. 66-67, grifos do autor.

12 STRATTA. Vanguardia y Museo de la Novela, p. 289-303.
124 |SAACSON. Macedonio Fernandez, p. 102-103.
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Em 1986, Nélida Salvador publica Macedonio Fernandez. Precursor de la
antinovela, no qual se propde a acompanhar e analisar os alicerces tedricos do Museo,
tendo em vista o intento do escritor de remodelar os principios do romance como género
literdrio. Aponta para o fragmentarismo constitutivo da obra de Macedonio que se
apresenta como sintoma de uma escrita que sempre registra a reflexdo de seu proprio
processo de construcdo. Nesse sentido, Nélida Salvador recupera um trecho do prélogo
de Luis Alberto Sanchez a Una novela que comienza:

[Macedonio Fernandez] nunca deja de escribir. Pero lo hace irregularmente.
Los libros los deshace y rehace, no por exquisitez de estilo sino porque se le

ocurren sugerencias, tépicos, novedades y las ensambla. El logro de ese libro
tiene, por eso, las proporciones de una hazafia.*”®

Com isso é recuperada a questdo do modo de escrever e de elaborar a obra. A
pratica da escrita de Macedonio, ao seguir esse movimento de sempre acrescentar,
completar, corrigir e repensar o texto — caracteristica que, como dito, marca o conjunto
de seus manuscritos —, implica a descontinuidade fragmentaria de sua producdo, a qual
se constitui como um dos temas do préprio romance. O conjunto de prologos, inicios,
consideracOes e adverténcias ao leitor resultaria dessa pratica de escrever ao ritmo do
pensamento e de registrar as reflexdes sobre a escrita.

Como outros criticos, Nélida Salvador considera que a obra de Macedonio
Fernandez, por fragmentaria, interdisciplinar e inclassificavel que seja, possui uma
vertebracao racional e coerente. Por mais que diferentes planos 16gicos se contraponham
no interior da obra de Macedonio, tal vertebracdo residiria na reafirmacdo de sua
constante preocupacao reflexiva.

No ano seguinte, em 1987, Alicia Borinsky publica Macedonio Fernandez y la
teoria critica. Nesse estudo, a autora se propde a encontrar esse eixo de coeréncia
interno a obra de Macedonio Fernandez, compartilhando com Nelida Salvador o
pressuposto de que sua obra seja vertebrada. Para isso, opta por lidar com a teoria como
uma espécie de traducao:

Si en las paginas de Macedonio se elabora persistentemente el suefio de una
escritura movil con fines constantemente desplazados y reemplazados, en

nuestra lectura, la atencion minuciosa a los detalles de ejecucion pretende
hallar la coherencia implicita en el juego y traducirla para otro plano.'?®

125 SANCHEZ apud SALVADOR. Macedonio Fernandez precursor de la antinovela, p. 112.
126 BORINSKY. Macedonio Fernandez y la Teoria Critica, p. 9.
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Essa traducao critica tem como finalidade “restaurar” o sentido das colocacdes de
Macedonio ao desloca-las para uma instancia analitica e, com isso, recuperar a
coeréncia interna ao projeto tedrico do escritor. Tal coeréncia, de acordo com Alicia
Borinsky, reside em uma teoria da linguagem que coincidiria, por momentos, com
intentos posteriores de Maurice Blanchot, Jacques Derrida e Roland Barthes, a luz dos
quais empreende sua visita ao Museo.

Uma interessante leitura do Museo é apresentada, nos anos 1990, por Horacio
Gonzélez, em Gracia y desdicha en Macedonio Fernandez. Nesse estudo sdo abordadas
as questdes da espessura do romance, a partir de onde Gonzélez apresenta as
concepgOes que encontra como caracteristicas ao Museo. Retoma a ideia de implosdo
das categorias de tempo, espaco e causalidade — apresentada, em relagdo ao humorismo,
por Ana Maria Barrenechea —, para descrever a estruturacdo do romance e articular essa
estrutura as possiveis entradas leitoras.

Assim, Horacio Gonzélez observa que, ndo obstante contenha tragos futuristas
da velocidade, do tumulto e das locomotivas, a identificacdo maior da produc&o literaria
de Macedonio seria com a imagem do museu. Isso porque “en un museo se hallan los
objetos desvinculados, extrafiados de su historia”.*¥’ No museu, ocorreria uma
desconexdo temporal e espacial na qual as relagfes de causalidade estariam suspensas
de maneira que 0s objetos se veriam expostos em sua individualidade. Ao mesmo
tempo, tais objetos reclamariam pelo esforco imaginativo de significacdo por parte do
visitante. Convidado a “saltear” pelo romance, a esse leitor ¢ cedida a palavra, a fim de
que auxilie na invencdo de temporalidades e significados para cada objeto. Gonzalez
observa que, na medida em que assume uma estrutura estrambdtica, o0 romance de
Macedonio careceria de legibilidade para o leitor classico. Nesse sentido, foi ao mesmo
tempo inventada e convidada a passear pelo Museo certa modalidade de leitor, o leitor
“salteado”, apto a transitar pela descontinuidade.

Como essas, varias outras leituras de Macedonio e do Museo vém sendo
formuladas desde sua publicagdo. Aqui apenas foram escolhidos exemplos de leituras —
mais ou menos académicas, mais ou menos armadas com as teorias da literatura — que
possibilitem sinalizar para a ideia de que a publicacdo do Museo — seja em qualquer de
suas versdes — repercutiu em certo remanejamento da imagem de Macedonio Fernandez

no meio literario, bem como de sua recepg¢édo. De personagem aneddtico, dotado de uma

27 GONZALEZ. El fil6sofo cesante, p. 99.
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oralidade mitica, de um peculiar senso de humor, de impetos filoséficos e fortemente
recordado como precursor de Borges e da vanguarda, o nome de Macedonio parece
adquirir maior aderéncia ao titulo de literato, de escritor. De um conjunto de papéis
dispersos e frequentemente “esquecidos”, sua obra passa a ser olhada, também, como
uma construcdo. Nesse sentido, o Museo confere certa espessura ao legado de
Macedonio e passa, ele mesmo, a assumir o papel de “precursor” — precursor dos
romances do boom, precursor da nueva novela latino-americana.

A esse respeito, Nélida Salvador observa o crescente processo de atualizacao das
leituras de Macedonio Fernandez que fora impulsionado pelas publicac@es iniciadas nos
anos 1960:

La figura de Macedonio Ferndndez ha alcanzado una extraordinaria
notoriedad en los Ultimos afios y se ha constituido en una verdadera
revelacion para las jovenes promociones, que lo consideran un auténtico
precursor de la ruptura vanguardista y de las novedades expresivas de la
novela contemporanea.*®

Assim, tanto é reforcado o vinculo entre Macedonio e a vanguarda platense,
quanto diagnosticado um potencial de dialogo contido em sua obra, bem como na
proposta estética como renovacdo do género.'?® O Museo aparece atualizado ao longo
da segunda metade do século XX nas leituras que o articulam as inovagdes estéticas no
ambito do romance na América Latina. Como Nélida Salvador, Alicia Borinsky também
observa a atualizagdo das obras de Macedonio Fernandez nos anos 1980, sobretudo de
suas teorias sobre o romance, e considera que em parte isso deriva do fato de que
encontre, em sua posteridade, um solo favoravel a sua leitura:

Las ideas de Macedonio sobre la novela tienen mayor resonancia actualmente
que en la época de su formulacion. La razén fundamental de este fendmeno

radica en la existencia de novelas que se plantean los problemas y rechazos
de Macedonio a niveles de realizacién sumamente concretos.**

Nesse mesmo sentido, na apresentacdo de Macedonio Fernandez a coleténea
Cuentos fantasticos y de ciencia ficcion en América Latina, Elvio Gandolfo refere-se ao

Museo de la Novela de la Eterna como “pseudorromance” e considera que os ensaios

128 SALVADOR. Macedonio Fernandez precursor de la antinovela, p. 9.

129 De acordo com a critica, seu reconhecimento tardio teria ocorrido em funcéo do dificil acesso aos
textos iniciais e a profusdo de anedotas a seu respeito, as quais teriam enfatizado um peculiar modo de
viver em detrimento de suas qualidades literarias. Como Ezequiel Martinez Estrada advertira, a névoa
de anedotas pessoais que se constituiu em torno do escritor terminou por colocar na penumbra sua obra
de pensador e literato, circunstancia sinalizada por Nélida Salvador ao refletir sobre a recepcéo critica
de Macedonio Fernandez (SALVADOR. Leitura critica y recepcion de la obra).

130 BORINSKY. Macedonio Fernandez y la Teoria Critica, p. 49-50.
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tedricos que nele se apresentam o aproximariam “de los ejemplos mas experimentales

del boom latino-americano™.**! E, mais recentemente, Gonzalo Aguilar escreve:

Juan Carlos Martini, Juan José Saer, Ricardo Piglia y algunos mas jovenes
como Sergio Chejfec e Federico Jeanmarie no dejaron de reconocer su deuda
con Macedonio en sus proyectos literarios, en los que se trata no solamente
de producir ficcion sino también de reflexionar sobre las condiciones que la
hacen posible. En la literatura argentina, la leccion de Macedonio consiste en
que el acto de la escritura de ficcion ya es, desde un inicio, el cuestionamento
del estatuto del sujeto, del autor, del lector o de lo real.**

Essa atualizacdo de Macedonio a partir dos anos 1980 e o crescente interesse por
sua obra, observados, entre outros, por Salvador e Borinsky, levantam a questdo da
temporalidade desse texto que vai sendo construido a partir tanto das aberturas da obra,
de seu avesso, quanto dos percursos leitores que significam e completam essas
aberturas. Atualmente, tal interesse parece ainda mais difundido — fato do que é reflexo,
por exemplo, a producdo de novas edicdes e publicacdo de traducdes do Museo de la
Novela de la Eterna —, 0 que incita a pergunta a respeito do limites temporais dessa
relacdo estabelecida entre o romance e o leitor: o romance, elaborado na primeira
metade do século XX, continua aberto ao didlogo com os leitores do século XXI? E
mais, partindo do pressuposto de que uma obra — por individual e peculiar que seja —
nasce sempre de um contexto de ideias e inquietacdes, quais sdo 0s elementos que se
mantém, se renovam ou se transformam, no ambito das inquietacGes tedricas e literarias,
que asseguram a possibilidade de entrada do leitor na construcdo dessa obra ao longo
das décadas?

Talvez uma possibilidade de resposta descanse sobre a maleabilidade da obra
que se refaz a cada leitura, diagnosticada no artigo de Emilio Sosa LOpez. Nesse
sentido, a flexibilidade do texto, que se pretende aberto e permeavel a diferentes
significagOes, pode ser vista como um fator importante dessa constante atualizacéo, a
qual se realizaria de maneira especial em tempos nos quais é forte o chamado pela
multiplicidade da literatura. Além de se erguer em uma estrutura porosa, permeavel e
mesmo convidativa a entrada do leitor, 0 Museo se mostra a todo 0 momento como
artificio, como conjunto de técnicas e procedimentos que, ao se explicitarem, discutem
seus préprios principios. No espaco da desordem, em parte configurada pelo desejo de

ndo possuir um argumento que confira um eixo ao romance, o leitor encontra seu lugar

131 GANDOLFO. Cuentos fantésticos y de ciencia ficcion en América Latina.
132 AGUILAR. Macedonio Fernandez: modos de aparicion y ausencia, p. 137.
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de insercdo. Essa insercdo, por sua vez, € concebida para ser construtiva, ou seja, para
que o leitor entre pelos poros dessa desordem e participe também na construcdo do
romance.

Na concepcdo de Horacio Gonzélez, por exemplo, a legibilidade do Museo
estaria condicionada a existéncia um leitor que se encontre disposto a experiéncia de
explorar a mobilidade vertiginosa das fronteiras que nele aparecem muito ténues entre
sono e vigilia, bem como entre ser ficticio e ser real. Outra possibilidade seria pensar
nas préprias producdes literarias posteriores ao Museo como iluminadoras de suas
maultiplas entradas na medida em que compartilham tais ou quais resisténcias e
afinidades estéticas — como a resisténcia ao realismo tradicional e a opcao por estruturas
ndo lineares de narrativa — como seria 0 caso dos romances do boom. Ou, entdo, j& no
final do século XX, uma vez que evocam o home de Macedonio e a imagem do Museo
como personagens de suas “linhagens” literarias — como seria 0 caso de Juan Joseé Saer e
de Ricardo Piglia. De qualquer forma, o palpite a esse respeito sempre se baseia nas
aberturas que a obra oferece as leituras, no desejo explicito do Museo, por exemplo, de
ser deixado no espago e no tempo como “libro abierto”.

Nas Ultimas paginas de suas Memorias errantes, Adolfo de Obieta escreve que
“MF fue amigo de los libros dejados abiertos, para que generaciones de lectores o de
autores pudieran seguir revisandolos o enmendéandolos”,** e desse modo sugere a
aposta de Macedonio na atividade criativa do leitor, participativo e coconstrutor do
texto, apoiada em uma concepcao de leitura “en la que se espera tanto [...] del lector, de
su originalidad”.134

Lancada como semente para o futuro ou estruturada como ‘“Novela futura”,
conforme sugeriram César Fernandez Moreno e Noé Jitrik, a obra de Macedonio,
também em uma imagem projetiva, espera. A teorizagao e a construgdo de um romance
cuja estruturacdo se abra a uma diversidade de leituras, solicitando a participagédo
criativa do leitor e abrindo-se a distintos contatos com outras propostas literarias,

constituem o foco do capitulo que segue.

133 OBIETA. Memorias errantes, p. 145.
B* OBIETA. Memorias errantes, p. 145.
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Capitulo 2

Laboratério do romance

Si me ha salido una novela museo, ¢qué importa si logro interés por
el relato y mientras el lector se cree lector porque los personajes le
son personajes en la novela y en los prélogos aunque leve,
ahumadamente entrevistos y en actos y hechos truncos — yo creo que
la Eterna, Dulce-Persona, Quizagenio, Deunamor seran inolvidables
aungue apenas los puse a lectura —, operar, a favor del descuido
conciencial obtenido por interesamiento, un “choque de inexistencia”
en la psique de él, del lector, el choque de estar alli no leyendo sino
siendo leido, siendo personaje?

Si fracasa como tal la que llamo novela, mi Estética salvara el caso:
admito que se la tome por novela, por fantasia de buen género, por
novela suplente. Si falla como novela puede ser que mi Estética haga
de buena novela

(Macedonio Fernandez. Prélogo que cree saber algo, no de la novela,
pues ello es incompetente a prologos, sino de Doctrina de Arte)

Uma vez realizado, no primeiro capitulo, o0 acompanhamento de parte do
percurso de publicacGes de Macedonio Fernandez e da recepcdo do Museo de la Novela
de la Eterna, este segundo capitulo tenciona mostrar sua proposta literaria, bem como
discutir a respeito do contexto de sua publicacdo. Nesse sentido, enfocando de maneira
mais especifica 0 romance, pretende-se sinalizar caracteristicas do projeto estético do
Museo que foram apresentadas como inovadoras pelo autor em relacdo a tradicdo, bem
como a repercussdo dessas caracteristicas no contexto tardio de publicacdo do romance.
Tendo em vista a maleabilidade que estrutura a obra e seus alicerces tedricos, é proposta
uma reflexdo a respeito da variedade de entradas de leitura e aproximacdes a qual o
Museo se oferece, seja no ambito tedrico, seja no de afinidades literarias. Se, por um
lado, essa reflexdo aponta para a sorte critica da “Novela futura” de Macedonio, por
outro, busca legitimar as aproximacGes que serdo sugeridas a partir do proximo
capitulo.

Sendo assim, a primeira parte deste segundo capitulo apresentard as colocacfes
tedricas do Museo de la Novela de la Eterna que balizam os aspectos inovadores
pretendidos pelo primeiro romance bom. Diante das multiplas questdes levantadas na
obra, foram escolhidas para serem apresentadas trés linhas gerais que, de acordo com a

perspectiva deste trabalho, parecem ser abrangentes para construir um delineamento
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panoramico de sua proposta estética. Essas linhas dizem respeito a construcdo de uma
estrutura para o Museo, a elaboracdo de uma teoria que determina a conducdo dos
personagens no interior dessa estrutura e, por fim, a formulacéo de um leitor ideal cuja
postura permitiria o funcionamento da estética do romance de Macedonio em seu ponto
otimo.

O edificio fragmentario e movel da narrativa, a nocdo de personagens
conscientes de sua ficcdo e a formulacdo do leitor convidado a transitar por esta
estrutura e a conviver com estes personagens sdo compreendidos como alicerces
internos ao romance e explicitados como propostas de inovacdo do género em relacdo a
estrutura de organizacdo, a conformacgdo dos personagens e as concepcdes de leitura
herdadas do século anterior. Afrontam as ideias do romance como unidade coesa e
esfericamente ordenada, de personagens realistas que atuam como marionetes,
ignorantes de sua condicdo literaria, e de leitores imoveis em relacdo a articulacdo do
texto e que, comodos em suas poltronas, observam o desenrolar do enredo.

Na segunda parte do capitulo, é proposta a apresentacdo de duas marcas do
contexto de publicacdo do Museo que terminaram por constituir um ambiente favoravel
a sua recepcdo e atualizacdo. A primeira delas seria a existéncia de uma atmosfera
critica na qual circulavam novos conceitos e correntes tedricas que dilataram o leque de
possibilidades de leituras e cujas ideias encontravam no Museo um solo propicio ao
dialogo. A segunda diz respeito ao fato de que, no momento em que foi publicado o
romance de Macedonio, estavam sendo produzidas e largamente difundidas obras
latino-americanas que também se propunham a operar uma renovac¢do nos modos de
fazer literarios, a partir de gestos que poderiam ser aproximados a propostas do Museo —
de reflexdo tedrica e recusa dos principios do realismo naturalista ou roméntico do
século X1X, por exemplo.

Ambos 0s aspectos do contexto de recepcdo do Museo, conjugados as
caracteristicas que o conformam a partir de uma estruturacdo movel, aberta e dispersa,
combinam-se na multiplicidade de abordagens que marca a recepcao do texto desde sua
publicacdo. A partir da abertura a essas multiplas combinagdes, 0 Museo oferece 0s
lastros que dialogam com seu porvir e que, por uma questdo temporal, fazem com que
seja reconhecido ou reclamado como precursor. Pensar as condi¢Ges que propiciaram a
movimentacdo do Museo — e do nome de Macedonio — em relagdo ao campo literario da
segunda metade do século XX é, pois, 0 objeto central deste capitulo. Como elementos
dessa condicdo de possibilidade sdo sugeridas, portanto, as diretrizes tedricas que o
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balizam — abordadas na primeira parte — e 0 contexto de recepcao — tratado na segunda
parte — que desde fins dos anos 1960 ressaltam a aderéncia de seu corpo multifacetado
as teorias e textos da segunda metade do século XX.

2.1 Museo de la Novela de la Eterna: Modos de fazer

Desde as primeiras paginas do Museo sdo apresentados os principios estéticos
que norteiam sua elaboragdo. Entre eles, encontram-se, por exemplo: a ideia de que a
autenticidade da obra literaria esteja no procedimento de sua construcdo, e ndo em uma
originalidade tematica; a exposicdo da aposta no impossivel como regente do espaco
literario; a apresentacdo de uma teoria do personagem e de uma proposta participativa
de leitura etc. Esses principios se constituem como alguns dos fios com os quais €
tecido o Museo a partir do intuito de realizar um corte na tradicdo do género e propor
uma nova estética. Assim, reaparecem constantemente ao longo do texto, entrecruzam-
se e afastam-se, funcionando, a0 mesmo tempo, como romance e teoria do romance.
N&o obstante, por tras desses fios se estende como pano de fundo o impeto de ruptura
com uma linhagem de romances que se propunham como “espelhos do real”, aos quais
Macedonio chama “realistas”.**®

As questBes discutidas na primeira parte deste capitulo se relacionam, em maior
ou menor grau, a opg¢des estéticas que buscam um lugar proprio ao literario e procuram
desvincular o romance de uma relacdo de representacdo espelhada do mundo — de
acordo com certa concepcao de realismo —, seja através de sua feicdo descritiva, seja
pela aparéncia de que funcione sob a mesma logica. Se essa busca pela especificidade
do literario foi uma marca da poesia desde o século XIX, no &mbito do romance nédo
foram t&0 numerosos os reclames por uma autonomia até meados do século XX,
sobretudo na América Latina. Conforme serd apontado no capitulo seguinte, no campo

literario latino-americano ocorreu certa submersdo dos nomes de escritores e obras que

135 Desde ja, vale observar que a concepgéo de realismo contra a qual Macedonio elabora seu romance é
formulada no século XIX a partir do desejo de que a literatura funcionasse como reflexo do real. Nesse
sentido, e conforme aponta José Isaacson, é marcante a contraposi¢do entre Stendhal e Macedonio na
medida em que o primeiro entende que “una novela es un espejo en un caminho real”, ao passo que o
segundo considera que esse romance-espelho seria apenas fonte de engano e alucinagcdo uma vez que a
propria realidade ndo oferece “matérias espelhantes” ou copias (ISAACSON. Macedonio Fernandez, p.
102-103). Um artigo que discute as interpretacGes a respeito desse impeto antirrealista presente no
Museo de la Novela de la Eterna ¢ o de Maria Del Carmen Marengo, “El antirrealismo de Macedonio
Fernandez como modo distintivo de lectura”, apresentado no coloquio Escrituras del imaginario
latinoamericano en veinte afios de Archivos, cujas atas foram publicadas em MANZI; MORENO (Ed.).
Actas del coloquio internacional.
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se propuseram a discutir os elementos definidores do romance dentro do proprio texto
literario. De alguma maneira vinculados, pela critica, as propostas vanguardistas das
primeiras décadas do século XX, esses escritores e obras teriam estendido para o género
do romance o movimento de ruptura com a tradicdo por meio da articulacdo da
linguagem literaria em construcBes lGdicas e a partir do movimento metaliterario de
discussdo dos limites do género e seu potencial mimético, por exemplo. Essa
submersdo, por sua vez, sera revertida a partir dos anos 1960, quando ocorre um
movimento de revisita a esses autores e suas propostas a partir dos olhares informados
pelo desejo de renovacdo da narrativa, entdo amplamente difundido pelo chamado boom
latino-americano.

No caso do Museo de la Novela de la Eterna, a autonomia ou “‘autenticidade”
literaria e artistica — nos termos do préprio romance — tem a ver com a independéncia de
toda funcdo histérica, cientifica ou informativa do texto.*® Requer o descarte de
qualquer anseio pela veracidade: “A arte comega somente do outro lado da veracidade,
justa laboriosidade da ciéncia e intrusa deselegancia em arte”.*” Tem a ver, também,
com o desenvolvimento de dispositivos proprios a linguagem literaria e a estrutura da
ficcdo que advertem constantemente a condicdo de constructo do romance, entdo
declarado como objeto de invencdo. Com isso, se a literatura ocidental sempre
denunciou sua prépria méscara, como sugere Barthes,"*® 0 movimento de Macedonio no
Museo parece ser 0 de tornar essa mascara o proprio tema da literatura.

Um dos pressupostos do Museo de la Novela de la Eterna para sua construcao
como espaco autdbnomo consiste, pois, no afastamento da narrativa convencionada pelo
século XIX, cronologicamente ordenada, por meio da exposic¢do da natureza ficticia dos
personagens e dos mecanismos de construcdo do texto. Esses, entre outros artificios,

funcionam como atestados de ficcdo que, ao emergirem no texto a todo momento,

136 Essa concepcdo aponta para um aspecto da tradicdo com a qual o Museo se prop&e a romper. Se o
século XI1X foi o periodo no qual o género romance viu seu maior desenvolvimento e visibilidade, foi
também nesse século que sua proximidade com a Historia se tornou cada vez mais estreita. As
producBes de Romance e de Histdria, nesse século, estiveram marcadas pela hegemonia do relato, de
narrativas que projetavam os eventos em uma linearidade organizada. Ainda que se tenham concebido
romances por meio de cartas e historias através de analises e ndo de narrativas, como sinaliza Barthes,
durante o século XIX o relato narrativo se consolidou como o traco forte do romance e da Histdria. A
producdo literaria da América Latina, sobretudo no que concerne ao romance, esteve marcada, até
meados do século XX, pelas narrativas romanticas ou naturalistas organizadas de acordo com essa
proximidade da histéria (BARTHES. El grado cero de la escritura). A respeito do romance na América
Latina, ver: BARRERA; INIGO MADRIGAL. Historia de la literatura hispanoamericana; PIZARRO
(Org.) América Latina; UNESCO. América Latina em sua literatura.

3" FEERNANDEZ. Prélogo quédruplo?. In: FERNANDEZ. Museu do romance da Eterna.

138 «por lo menos en Occidente no existe arte que no muestre su mascara”, observa Barthes em:
BARTHES. El grado cero de la escritura, p. 9.
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procuram evitar que o leitor se engane quanto a natureza do romance. No final dessa
estrutura, apresenta-se o objetivo de conquistar o leitor e fazer com que se sinta
integrado ao texto, como personagem. Essa funcéo literaria proposta pelo Museo — de
seducdo e conquista do leitor — coloca-se também entre os principais pontos de tensdo
com o que seu autor denomina “estética realista”. Se esta seduz o leitor por meio da
impressdo de que seus personagens adquirem vida, aproximando-se & sua condicédo, a
proposta do Museo, por sua parte, € a de seduzir o leitor a partir da confusdo de suas
certezas, fazendo com que participe do romance e, por instantes, se sinta proximo a
condicdo ficticia dos personagens.

Apresentando-se como primeiro romance bom, o Museo de la Novela de la
Eterna explicita, de entrada, o desejo de se estabelecer a partir de uma cisdo com a
tradicdo do género. Propde-se a ser o primeiro de uma nova modalidade de romance.
Para levar a cabo tal cisdo, necessita desenvolver e apresentar, colado a esse primeiro
romance, seus principios estéticos e as reflexdes que o norteiam. Assim, o Museo
integra sua teoria e a discute em um Unico corpo, mantendo-se de acordo com o plano
exposto por Macedonio na carta a Bernardo Canal Feijo6 de 1931: publicar juntos o
romance e sua “doutrina artistica”.**°

A relevancia da reflexdo teérica como componente do romance € explicitada
pelo autor também no prologo “Otro deseo de saludar”, no qual o anseio de “ejecutar
una teoria de Arte, particularmente de la Novela” se coloca como uma das motivacdes
para a escrita do Museo.**® Como trancado de teoria e de romance, o Museo de la
Novela de la Eterna busca projetar um espaco no qual a literatura, como arte, é
encarnada em sua autonomia. Essa busca pela construcdo de um lugar propria e
exclusivamente artistico é direcionada para o extremo oposto daquilo que Macedonio
denomina realismo e cujo valor seria determinado pelo critério da veracidade:

La tentativa estética presente es una provocacion a la escuela realista, un
programa total de desacreditamiento de la verdad o realidad de lo que cuenta

la novela, y sélo la sujecion a la verdad de Arte, intrinseca, incondicionada,
auto-autenticada.'*!

Cabe ao romance, portanto, levar a cabo este programa mediante uma série de

estratégias que o afastem da “‘estética realista” e que, por consequéncia, o aproximem da

139 Carta a Bernardo Canal Feijo6, 1931, ja mencionada no capitulo anterior (FERNANDEZ. Epistolario,
p. 28-29).

Y FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 54.

1“1 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 36.
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“autenticidade” da arte. Sdo essas estratégias que o Museo propde como inovacdes no
género e que estdo relacionadas as aberturas do romance que expdem o0s meandros
tedricos e estéticos que balizam sua elaboracdo. Por meio dessas aberturas é explicitado
0 procedimento de montagem e costura de tal elaboracdo que envolve, entre outras
coisas, cerzir incoeréncias e absurdos do relato. Através delas é também exposta a
natureza ficticia dos personagens que, como personagens, trabalham para a construgao
do romance ndo apenas quando participam do relato principal, mas também quando
estdo sendo descartados ou escolhidos para participar.

Essas aberturas se contrapdem a ideia do texto como “proyeccion plana de un
mundo curvo y ligado” ao lhe conferir espessura.** Como volume, como construgio, o
Museo se encaixa na maquete de um labirinto cujas paredes, méveis e vazadas, mostram
a imagem de seu conjunto a partir de variadas perspectivas. Assim, apresenta-se como
“novela cuyas incoherencias de relato estan zurcidas con cortes horizontales que
muestran lo que a cada instante hacen los personajes”.**?

Dois elementos cruciais da composicdo estética estdo envolvidos nessa
autoapresentacdo do romance. O primeiro concerne a “incoeréncia” do relato, a
desordem constitutiva do Museo que caracteriza sua estrutura, ao mesmo tempo
excessiva e fragmentéria. Essa desordem e essa incongruéncia aparentes se relacionam
ao gesto de suprimir os pressupostos l6gicos e cronoldgicos do ambito da ficcdo. O
excesso, por sua vez, diz respeito a sobreposicdo de textos de distintas qualidades no
interior de um unico romance. Ao redor do que seria seu “enredo principal”’, e mesmo
encravada nele, coloca-se uma enorme variedade de prologos, ensaios, ressalvas,
adverténcias e consideracbes teodricas que contribuem para uma constituigdo
simultaneamente autorreflexiva, fragmentaria e dispersiva. Paralelamente, no lado
oposto da “estética realista” ¢ eleita como regente do Museo uma concepgao de “estética
inventiva”, a qual se vale do impossivel como matéria-prima: “el Arte es posible pero
todo asunto para serlo de Arte ha de ser imposible; mi novela ha sido posible y contiene
s6lo imposibles”.*** Como continente de impossiveis, a obra n4o se organiza de acordo
com a cronologia linear, a continuidade espacial ou o principio de causalidade. Ao

contrario, desenvolve-se em diversas temporalidades — objetivas e subjetivas —, aspira a

2 BARTHES. El grado cero de la escritura, p. 8.

3 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 9, grifos do
autor.

1% FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 57.
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dissolucdo dos limites espaciais entre 0 mundo do leitor e 0 dos personagens e nédo se
ordena de acordo com um encadeamento ldgico-causal.

O segundo elemento diz respeito a importancia atribuida aos personagens para
assegurar a inovagdo pretendida.’* Em todas as mencdes de Macedonio Fernandez a
teoria do romance, o trabalho com os personagens é colocado como nucleo central de
articulacdo de uma nova estética da prosa. Sua condicdo ficticia, literaria, é o que
assegura que o leitor jamais se engane sobre a natureza “irreal” do romance. Nesses
“cortes horizontais”, por exemplo, aparecem momentos em que Os personagens se
candidatam para participar do Museo, apresentam seu curriculo de atuacdo em outros
romances, estudam e discutem a proposta estética que os dirige bem como sua condicao
de personagens. Uma das diferencas entre esses personagens ¢ os “realistas” é que os
primeiros sabem que existem como elementos de ficcdo, ndo como seres de vida, e
sabem o que acontecera com eles no decorrer do romance, pois ja conhecem seu enredo.
Assim, ndo se surpreendem com cada evento do relato como se o desconhecessem ou
ignorassem sua qualidade ficticia, mas, ao contrario, discutem tal qualidade e as
identidades a eles atribuidas dentro do proprio texto.

Como entes de ficcdo, os personagens tém acesso a tudo o que esta envolvido na
existéncia do romance — ao autor, ao leitor, aos demais personagens, ao enredo, as
formulacdes estéticas que o norteiam etc. Apenas o que lhes é estritamente vetado € que
aparentem ter vida e assim se parecam aos personagens realistas, pois isso minaria toda

a estrutura do Museo:

¢ho es lo genuino del fracaso del arte, la mayor, quiza la Unica frustracion,
abortacidn, que un personaje parezca vivir? Yo consiento que ellos quieran
vivir, que intenten y codicien la vida, pero no que parezcan vivir, en el
sentido de que los sucesos parezcan reales: abomino de todo realismo.**®

Esse fracasso acontece quando se permite que o leitor tenha a impressdao de que a
narrativa seja real: “eso ocurre cada vez que en el &nimo del lector hay alucinacion de
realidad del suceso: la verdad de la vida, la copia de la vida, es mi abominacion”.**’ Os
personagens aparecem, assim, como corresponsaveis pela conducéo ficticia do romance
e, ao lado do autor, devem assegurar o impossivel do relato e evitar a alucinacdo de
realidade. A tarefa que cabe conjuntamente ao autor e aos personagens é a de ressaltar

as mascaras que carregam e denunciar constantemente a ficcdo do romance.

Y Em um gesto similar ao que Borges sugere em “Las ruinas circulares” (BORGES. Ficciones).
“** FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 40.
7 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 40.
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Ambos os elementos — as incoeréncias do relato e os personagens — articulam-se

na formulacédo de um convite ao leitor:

uso de las incongruencias hasta olvidar la identidad de los personajes, su
continuidad, la ordenacion temporal, efectos antes de las causas, etcétera, por
lo que invito al lector a no detenerse a desenredar absurdos, cohonestar
contradicciones, sino que siga el cauce de arrastre emocional que la lectura
vaya promoviendo minGsculamente en é1.14

O leitor é assim convidado a se deixar levar pelos disparates do texto, a ndo procurar um
sentido logicamente articulado a cada incoeréncia com a qual se depare.

Hé& ainda um terceiro elemento importante da proposta de inovacdo apresentada
no Museo, ao lado da estrutura fragmentaria e incongruente do relato e do trabalho de
elaboracdo dos personagens, que € a construcdo do seu leitor ideal. Como cumplice, o
leitor esperado pelo Museo de la Novela de la Eterna é convidado a transitar por sua
desordem, a conferir existéncia aos personagens e ao proprio romance por meio de sua
leitura. Se, por um lado, lhe ¢é pedido que ndo se detenha a “desenredar absurdos” e que
se deixe levar pelo ritmo entrecortado e desordenado do texto, por outro, a ele se
oferece — e € mesmo aconselhado — um caminho de leitura, salteado, que o desafia a
atribuir sentido aos fragmentos do Museo e o torna participante da confec¢do do
romance.

A formulacdo de um leitor ideal acontece em sintonia com a estrutura aberta e
incongruente do texto e parte do desejo de que, ao se envolver na confusdo esponjosa
dessa estrutura e nas reflexdes do autor e dos personagens, esse leitor possa escorregar
para o interior do romance. Enquanto os romances realistas pretenderiam ser lidos como
reflexo do real e com isso ganhar seus leitores, 0 Museo de la Novela apresenta-se como
genuinamente absurdo e busca atrair o leitor, enquanto personagem, para as teias da
ficgéo:

Yo quiero que el lector sepa siempre que esta leyendo una novela y no viendo
un vivir, no presenciando vida. En el momento en que el lector caiga en la

Alucinacidn, ignominia del Arte, yo he perdido, no ganado lector. Lo que yo
quiero es muy otra cosa, es ganarlo a él de personaje.'*

O corpo fragmentario e incongruente do Museo, 0s personagens que 0 compdem
internamente ¢ o chamado a um “leitor salteado”, apto a transitar por sua estrutura

irregular e a lidar com os impossiveis e as contradicdes do relato, sdo trés elementos

*** FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 36.
% FERNANDEZ. Prélogo que acredita saber algo, ndo do romance, que isso ndo lhe é permitido, mas de
Doutrina de Arte. In: FERNANDEZ. Museu do romance da Eterna.
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preciosos da proposta estética que o romance se prop@e a inaugurar e através dos quais

pretende estabelecer a cisdo com a tradicéo & qual chama realista.

2.1.1 Construcao do labirinto: arquitetura porosa e excessiva do Museo

Um labirinto poroso e excessivo poderia coincidir com a maquete estrutural do
romance de Macedonio. Suas aberturas, seus “cortes horizontais”, a0 mesmo tempo que
mostram os cerzidos que emendam a diversidade de textos da qual é composto o
romance, interrompem-nos e entrecortam as linhas narrativas. Por esses cortes
atravessam temporalidades distintas e diferentes dimensdes espaciais escorregam e se
comunicam, a despeito de toda Idgica do possivel. O excesso daquilo que é mostrado —
0s meandros de sua teoria; 0S personagens em um momento de descanso; 0 que se
pensou em fazer e ndo foi feito — termina por levar a tal niUmero de desvios que, no
final, o leitor se perde: “Construamos uma espiral tdo retorcida que canse ao vento
andar em seu interior, ¢ dela saia tonto esquecendo seu rumo”, propde o autor do
Museo.***

Como contraponto ao repertorio de possibilidades dos romances “realistas”, o
Museo identifica no impossivel seu critério artistico, partindo do pressuposto de que
“para lo posible hay la vida y para ésta e igual a ella para qué, el realismo?”.**? Assim, 0
Museo é prometido como o lugar que garante as incursdes do impossivel, a respeito do
qual seu autor assegura que

se ha cuidado tanto, que nadie, ningin conocedor cotidiano de imposibles,
ninguno a quien le sean familiares, podrd desmentir la constante fantasia de

nuestro relato alegando que hechos o personajes los tiene vistos enfrente o0 a
la vuelta.™®

Essa fantasia do relato culmina na construcdo de um lugar ficticio apartado dos
principios cartesianos de espaco, tempo e causalidade. Como territério de impossiveis,
proporcionado pela especificidade ficticia do romance, o Museo de la Novela pode se

armar de incongruéncias, intercalar cronologias e sobrepor espacos de modo inusitado.

10 0Os termos da formulacdo explicita de um leitor ideal e da construcdo de situacBes impossiveis,
absurdas, como modo de contestar certa concep¢do de realidade, sdo caminhos que aproximam
Macedonio de Julio Cortazar. Essa aproximacdo, vale observar, serd tematizada na segunda parte deste
capitulo.

51 FERNANDEZ. Prélogo quédruplo?. In: FERNANDEZ. Museu do romance da Eterna.

12 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 57.

153 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 14.
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No entanto, esse lugar fantastico ndo consiste apenas no relato de eventos absurdos e
insélitos que se concatenam fora da légica causal e independentemente do tempo e do
espaco.

Além do relato fantastico que envolve o Presidente, seus convidados a fazenda
“La Novela” e as a¢des empreendidas por eles, o romance ¢ também composto por uma
série de outros textos e reflexdes que se intercalam nos prélogos e no interior dos
capitulos. Ensaios sobre metafisica, consideraces sobre critica, teoria do romance,
elaboracdo de personagens e o que se espera dos leitores conformam, também, o espaco
do Museo de la Novela de la Eterna. A combinacdo dessa multiplicidade de temas e
textos confere a estrutura do Museo um aspecto estilhagado, constituido de movimentos
entrecortados, que antecipam alguns temas e retomam outros em uma COmpOosiGao
desordenada. Assim, por exemplo, o enredo do romance é antecipado em um dos

prélogos:

Esta es una novela que va a ser asi:

Un sefior de cierta edad, el Presidente, en un paraje de nuestro pais, va
reuniendo a todas las personas que en sus excursiones fuera de su casa se la
hacen simpaticas, y quieren vivir con él.

Esa tertulia de la amistad se prolonga un tiempo feliz, pero el huésped no lo
es: incita a sus amigos a entrar en una Accion.

La Accion se cumple con éxito pero él continua infeliz.

Concluida la Accién se separan, y con otros detalles y sucesos no se sabe mas
de nadie.™™

Em poucas frases, o autor expde o conteudo do romance, adianta as linhas centrais de
sua trama e condensa-as em um dos varios prologos. Com isso, por um lado, pretende
afastar os “leitores de desenlace” e convidar outra categoria de leitor: “El lector que no
lee mi novela si primero no la sabe toda es mi lector, ése es artista, porque el que busca
leyendo la solucion final, busca lo que el arte no debe dar [...] s6lo el que no busca una

solucion es el lector artista”.**

Por outro lado, localiza o valor artistico do romance nos procedimentos de sua

construcdo. No Museo e em textos teoricos, Macedonio afirma considerar irrelevante

*** FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 69.
% FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 70-71.
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todo assunto ou tema em literatura e nas artes de maneira geral.”®® A escolha e o
desenvolvimento de um tema sdo considerados irrelevantes ao fazer artistico na medida
em que é como construgdo que a obra encontra sua autenticidade. Tal perspectiva se
aproxima da colocacdo de Vicente Huidobro de que os poetas futuristas ndo teriam
contribuido muito para a formulacdo de uma nova estética ao abordarem temas
modernos na literatura, pois para isso teria sido necessario inovar a propria linguagem
literaria. Com isso, Huidobro considera que mesmo 0s poemas mais modernos do
futurismo “sao mais velhos que os de Rimbaud”, e explica: “se celebro o avido com a
estética de Victor Hugo, fico tdo velho quanto ele; mas se celebro o amor com uma
estética nova, estou sendo novo. O tema ndo importa para a modernidade ou a
antiguidade de uma obra”.*>’

O Museo parece partilhar de uma concepg¢édo similar na medida em que afirma
ser como técnica que o romance se constréi. Tanto no Museo quanto nos artigos sobre
teoria do romance, Macedonio considera que a “boa literatura” ou a “verdadeira
literatura” seja uma “arte de encargo”. Como tal, poderia ser realizada a partir de um
tema encomendado sem perder originalidade, uma vez gque seu teor artistico concerne as
técnicas e aos procedimentos empregados na elaboracdo do texto e na busca pela
construcdo de um espaco préprio ao literario.

Ao identificar o valor do romance no método e nas técnicas de sua elaboragéo
em detrimento do tema abordado e sobre o qual se desenvolve, Macedonio chama esse
modo de fazer para compor o proprio “ser” do literario. Elabora uma ontologia do
romance que integra suas estratégias de construcdo e a reflexdo sobre elas e, nesse
sentido, apresenta 0 romance amarrado aos seus principios estéticos na composicéo de
um mesmo corpo, ainda que possam ser desmembraveis: “Si fracasa como tal la que
Ilamo novela, mi Estética salvara el caso: admito que se la tome por novela, por fantasia
de buen género, por novela suplente. Si falla como novela puede ser que mi estética

haga de buena novela.”**®

Com isso, apresenta um traco que marca a literatura desde o século anterior e que
consiste no trabalho de reflexdo sobre o fazer literario compondo esse préprio modo de

fazer. O gesto metaliterario de autorreflexdo e 0 movimento de exposic¢éo dos alicerces

156 Essa concepgéo é exposta em diferentes prélogos do Museo e, sobretudo, nos ensaios sobre literatura
reunidos em FERNANDEZ. Teorias.

7 HUIDOBRO. Futurismo e maquinismo, p. 416.

1% FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 38.
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que sustentam o Museo como uma nova proposta de romance culminam na edificacdo
de uma estrutura propositalmente desordenada e inacabada. No voltar-se sobre si
mesmo a todo momento, os prélogos interrompem-se uns aos outros, intercalam-se,
desviam-se e narram seus desvios. Nesse sentido, além das consideracdes tedricas,

integram-se a obra os planos ndo concretizados do romance:

En fin, cuando tenia preparado el elenco completo de los asesores estéticos,
cientificos y filos6ficos de esta novela (tres gramaticos, un quimico, un
historiégrafo, dos descubridores, dos biélogos, un hombre de genio, un pintor
de talentos, tres poetas, un astronomo, dos musicos, un matematico, un
psiquiatra); cuando ya maduraba el plan de invenciones, teorias
embrioldgicas, palimpsestos descifrados y didlogos chispeantes de arte y
filosofia a cargo de los personajes, he aqui que me cautiva la simple
conversacion amable y generosa de la amistad; y todo mi descubrimiento de
presentar una novela con laboratorio y técnicos adscriptos, se desmorona
tristemente.™

O romance integra, assim, o relato de seus descaminhos, daquilo que ficou suspenso,
dos projetos deixados de lado. A imagem do laboratério condensa, por sua vez, a ideia
do romance como experimento e como técnica. Experimento de um novo modo de
realizar o género; e técnica como o conjunto de procedimentos sustentados por reflexdes
tedricas que confere autenticidade na abordagem de um tema e permitem inovar. Uma
dessas inovacdes é a de construir, ver desmoronar, abandonar, recomecar, pensar outros
caminhos e reunir todos esses gestos em um mesmo texto. O registro do movimento
ensaiado e abandonado fica, entdo, como uma entrada falsa do labirinto, como um de
seus desvios cuja Unica saida pede o refluxo.

Nesse mesmo sentido, sdo apresentados personagens que ndo entraram no
Museo, como Pedro Corto — que queria que 0 romance terminasse antes que se
esfriassem as tortas compradas no caminho — ou como a cozinheira Nicolasa Moreno,

que aceptaba figurar con mucho gusto si su papel le permitia salirse de la
novela a ratos para ir a ver si no se le volcaba una leche que dejo a hervir y

un dulce de zapallo que habia dejado a tercer hervor y al que le ocurria
levantarle la tapa a cada pocos minutos.*®°

Como personagens que ndo tinham disponibilidade para dedicar-se integralmente ao
romance, tiveram que ser descartados pelo autor. Pedro Corto e Nicolasa Moreno sdo
espécies de “sobras” ou “excessos” do romance que se incluem como tal a estrutura

narrativa e assim colaboram na formulacdo do conceito de personagem pretendido pelo

'Y FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 103.
10 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 80.



84

Museo. O material impossivel do romance parece, portanto, incluir a mengdo aos
projetos ndo realizados, aos planos ndo cumpridos do Museo e aos personagens
rejeitados. Ao mesmo tempo, 0 romance arma-se como um laboratério para, em
seguida, desmoronar, consta de personagens que nao figuram, apresentando um cerzido
estranho a dindmica continua de uma logica narrativa convencional.

Como dominio da fantasia, 0 Museo abre-se a entrada e saida de personagens
segundo 0 que seja conveniente, e 0 excesso de acontecimentos, por sua vez, pode
arrebentar a encadernacgdo: “Obra de imaginacion que no cabe de sucesos — con peligros
de estallar la encuadernacion — y tan precipitados que ya han empezado en el titulo para
que quepan y tengan tiempo; el lector llega tarde si viene pasada la tapa”.'®! Ou,
inversamente, 0 romance passa a abarcar tantos acontecimentos que o mundo externo
poderia se esvaziar: “tal coleccion de sucesos se encerrard dentro de ella [la novela] que
no dejara casi nada para el suceder en las calles, domicilios y plazas, y los diarios faltos
de acontecimientos tendran que conformarse con citarla...”.**?

Como o impossivel do romance permite o trénsito a vontade dos personagens
entre espacos descontinuos, comunicando o interior com o exterior do texto, por
exemplo, ele disp6e também de uma temporalidade peculiar. Nesse sentido, alguns
capitulos se desenvolvem em intervalos pouco convencionais, como “o tempo de abrir
uma flor” ou “um momento a mais, um momento a menos”. Ha outros trechos nos quais

a narrativa se acelera, integrando-se ao ritmo frenético do transito:

Ustedes comprenderan que si la novela se hubiera parado un instante, habria
al punto insertado un nuevo prélogo en el hueco asi producido en la
narracion. Y haria ese prélogo dignamente, es decir, con tanto decorado por
lo menos de barullo, apuro, denuestos, drdenes, corridas, timbres, frenos,
guardas, inspectores y vigilante que viene a leer el accidente frente a la
ventanilla de la pasajera que lee mi novela, en fin, con tal suma de homenajes
en torno a la inverosimilitud del hecho, que disimularia enteramente, como lo
consiguen las “Compafiias”, que nunca admiten verosimilitud de los
percances tranviarios, una inmovilidad tan luego en la locomocién narrativa.
Ademas, sacaria el brazo por el postigo de mi novela como sefial para que no
me choquen las novelas que sigan la mia. **

Em outro momento, ao contrario, o leitor € pego em um bocejo devido a
sonoléncia do relato. Para evitar que isso aconteca com frequéncia, o autor langca mao de
um personagem especifico — Juan Pasamontes — cuja funcdo é ficar suspenso no ar apds

a queda em um abismo, durante o tempo em que estdo sendo lidas outras paginas do

**' FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 13.
**2 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 43.
163 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 31.
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romance. Curioso com seu destino, o leitor aceleraria o ritmo de leitura. Nessa mesma
temporalidade estranha, ha trechos nos quais o autor pede ao leitor que nédo leia téo
depressa, ou pode cair de repente no final do livro, por ndo conseguir desacelerar a
tempo. Ha também a imagem de que o romance vai sendo paulatinamente ralentado,
para que o leitor interessado ndo caia em um final abrupto.*®*

Um ritmo irregular, determinado pelas velocidades variadas de escrita, leitura e
acdo dos personagens acompanha o transito do leitor pelo labirinto espiralado do
Museo. Como lugar de incursdo do impossivel, por sua vez, a dimensdo espacial do
romance permite que as diversas camadas de prologos e capitulos deslizem e se abram
para o trafego de acontecimentos, personagens e leitores.

Ao expor as reflexdes que participam do processo de sua confeccdo, ao valorizar
esta mesma confeccdo como procedimento artistico incluindo, em tal procedimento, a
exposicdo dos caminhos ndo tomados, 0 Museo assume uma fisionomia a0 mesmo
tempo descontinua e multifacetada. A isso se soma a criagdo de um lugar de ficcdo
independente das convengdes espaciais e temporais, cuja regéncia se estabelece no
critério de impossibilidade. Esses elementos, articulados entre si, conformam o corpo
entreaberto do Museo no qual transitam personagens, leitores e suas respectivas
teorizacOes. Com entradas falsas, desvios e sobreposicdes de espagos e temporalidades,
sdo tracados percursos de idas e vindas. Os inUmeros prélogos, como umbrais, sdo
cruzados, sem necessariamente levarem ao nucleo do romance. Adverténcias,
observacOes e teorizaces, a0 mesmo tempo que esclarecem o intuito do Museo e seus
pressupostos, sobrepdem-se e encobrem uns aos outros e ao proprio romance. Nisso se
funda uma dimenséo lidica no texto que, com suas passagens, mobilidades e desvios se

articula ao transito de personagens peculiares e as entradas de leituras as mais variadas.

2.1.2 Prosa de personagens: adverténcia da ficcdo

No centro das formulagdes tedricas de Macedonio Fernadndez sobre literatura se
estabelece uma distingdo basilar entre teoria do humorismo e teoria do romance. A
primeira ¢ identificada, como eixo principal, a ideia de “chiste conceptual”, concebida
COmMO um jogo com 0S conceitos que provoque, no intelecto do leitor, a impressdo do

absurdo que causa graca. A segunda, fundamental para a elaboracdo do Museo como

164 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 94.
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sua apresentacéo e exercicio, baseia-se na no¢do de “prosa de personagens”.'®® Fica,
assim, demarcado o papel crucial que desempenham para a construcdo e o
funcionamento de uma nova proposta de romance. Como seres que lhe conferem
movimento, 0S personagens sdo, em parte, responsaveis pela determinacao do carater do
relato, ajustado entdo a sua natureza e ao seu comportamento.

Se personagens de romances “realistas” sdo seres que aparentam ter vida, 0s
personagens do Museo, por oposi¢do, sabem que ndo s&o reais. A prosa ou 0 romance
de personagens ¢ elaborado, também ele, como forte contraponto a “estética realista” na
qual os personagens poderiam se confundir com seres de vida por parecerem Vviver;
também por desconhecerem seu destino, como na vida, e por se imaginarem circulando
em um mundo aparentemente real. Em seu extremo oposto, 0s personagens do Museo
de la Novela de la Eterna sabem que ndo sdo seres de vida, muito embora possam
aspirar a ser: “Todos los personajes estan contraidos al sofiar ser que es su propiedad,
inasequible a los vivientes, unico material genuino de Arte”.'®® Os personagens do
Museo, portanto, ndo podem jamais parecer viver. Por isso, inclusive, sdo apenas
“entrevistos” pelo leitor, aparecem sempre enevoados, pouco delineados.*®" O leitor, por
sua vez, ndo consegue identificar uma imagem completa e coesa de Seus corpos,
devendo sempre completa-los com sua imaginagdo. Os préprios nomes sdo formulados
como apelo a subjetividade do leitor: Eterna, Dulce Persona, Quizagenio, No Existente
Caballero...

Como “material genuino” de arte, aos personagens ¢ conferida importincia na
garantia do valor artistico do romance. Eles funcionam como o principal dispositivo do
método antirrealista proposto no Museo, pois a eles cabe evitar gerar a alucinacdo de
realidade no leitor, 0o que colocaria a perder todo o projeto estético proposto. Ao
contrario, devem assegurar a fantasia do relato:

fantasia constante quise para mis paginas, y ante lo dificil que es evitar la

alucinacion de realidad, macula del arte, he creado el personaje hasta hoy
nacido cuya consistente fantasia es garantia de firme irrealidad en esta novela

1% FERNANDEZ. Para una teoria del arte. In: FERNANDEZ. Teorias.

166 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 39-40, grifos do
autor.

187 «Mj tatica de novelista es: personajes solo entrevisto, pero que tan bueno tienen lo que llega a saberles
el lector y tanto en éste se graban por la irritacién lectriz que entre amarlos por delicados y quedar
insaciados por conocimiento incompleto o ‘saber a medias’, obran en su memoria dos fijadores
mnemanicos (no hay memoria sin afectividad, lo mismo sea ésta irritacion o ternura) y quedaran
inolvidables. Esta explicacion previa a la novela hara que el lector no se preocupe por no entender las
imperfecciones; leera comodamente asi y lo trunco u oscuro no lo atareardan en entenderlo”
(FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 68).
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indegradable a real: el personaje que no figura, cuya inexistencia en la novela
lo hace fantastico respecto de la novela misma, como el mundo, el ser, nos
parece real porque hay ensuefios. A él le recomiendo salvar la fantasia aqui,
si todo falla.'®®

A atribuicdo de um papel fundamental aos personagens na elaboracéo da estética
proposta faz com que o romance seja imaginado como “novela escrita por sus
personajes”.*® Nesse sentido, por exemplo, a estrutura fragmentaria do texto é
apresentada como uma das exigéncias do personagem Presidente.’” Para o desempenho
de uma funcéo tao crucial dentro da formulagdo teérica do romance e da proposta de
realizacdo do primeiro romance bom, no entanto, a escolha dos personagens deve ser

criteriosa:

he confiado, con cuidadosa seleccién y sabiendo como se habian conducido
en otras novelas, a los siguientes personajes, el desempefio de la mia. Los he
adoctrinado en todo lo que la “persona de arte” debe atender, les he hecho
leer mis prologos, estudiosos de estética. (Qué queréis decirme si la novela
sale mal? Como autor, lo que me incumbio hice: comprobar su disciplina por
conducta anterior y darles la teoria que no tenfan, de la persona de arte.*"

O bom desempenho do romance depende entdo, ao menos parcialmente, do
trabalho dos personagens. Cabe ao autor levar a cabo uma selecdo cuidadosa e
promover sua formacgdo estética. Simultaneamente, como ‘“seres de arte”, os
personagens devem estar a par da doutrina que norteia o0 romance, devem conhecer seus
meandros, bem como o que lhes vai acontecer no correr do enredo. Desse modo e
diferentemente dos personagens realistas, 0os personagens do Museo ndo sdo pegos de
surpresa por seus destinos ao longo da narrativa, porque ja a conhecem e sabem o que o
futuro do relato Ihes reserva. Sabem tambem que, como seres de fantasia e ficcdo,
jamais serdo assombrados pela ideia de morte — maior motivo de mistério e inquietagéo,
de acordo com a concepcdo metafisica de Macedonio Fernandez.*’? Ao contrario, desde

as primeiras paginas da obra fica declarado que

Nadie muere en ella — aunque ella es mortal — pues ha comprendido que,
gente de fantasia, los personajes, perece toda junta al concluir el relato: es de
facil exterminacion. [...]

168 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 40.

169 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 7.

0 FEERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 70.

1 FEERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 39.

72 A maior parte de seus textos especificamente a esse respeito esta reunida em FERNANDEZ. No todo
es vigilia la de los ojos abiertos.
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Y maés, que tengo la seguridad de que nadie vivo se ha entrado a la narrativa,
pues personajes con fisiologia, ademas de muy estorbados de cansancio e
indisposiciones [...]J, son de estética realista y nuestra estética es la
inventiva,'”

Além do curriculo — que comprove sua “boa conduta” em outros romances —,
outro critério de selecdo do personagem € sua disponibilidade total para o romance.
Assim, o autor justifica a exclusio de Nicolasa do elenco:

[la novela] no contiene ni viajes ni olvidos de seguir: ambas cosas son
pretextos para dejar sin personajes al lector aparentando que los hechos del
relato no pueden adelantar si varios protagonistas no parten para Londres o
simplemente olvidandose durante paginas enteras de escribir novela,
debiendo el lector esperar que vuelvan aquéllos o que los acuerden. Es por
eso que ya dije no aceptamos entre los personajes a la cocinera que queria
licencia para atender a botones y tapas de cacerolas que no se derraman y
fondos de arroz con leche que no se quemaran.*”

Além de destacada a necessidade dos personagens para a condugdo da obra,
aparece, nesse trecho, a questdo do ritmo do texto e dos diferentes espagos que
derrapam em seu interior. Uma vez que sdo os personagens que fazem funcionar o
romance, a determinacdo de sua temporalidade e de sua concep¢do espacial esta
vinculada a eles. Nesse mesmo sentido, foi impedido ao “Muchacho” que entrasse na
narrativa porque, por ser crianga, faria do Museo um parque de diversdes e tornaria,
com isso, sua estrutura muito propicia a quedas. E necessario, pois, que exista plena
confianca do autor nos personagens 0s quais, apos passados 0s processos de selecdo e
formacdo, assegurem a fantasia do relato e a boa conducdo da narrativa e de sua
estética. E necessario, também, o envolvimento comprometido com a teoria proposta, o
que o autor trata de garantir ao afirmar que “todos los personajes estan enamorados de
ella”, referindo-se a0 Museo e & sua proposta estética.’”

Outra caracteristica desses personagens é que, como seres literarios, podem se
deslocar entre distintas obras. Assim, em “Un personaje antes de estrenarse”, lemos a

avaliacdo do romance por um deles, bem como sua negociagdo com o autor:

— Yo deseo saber entre qué gente me veré aqui.
— Ninguna que desmerezca. La Eterna, Deunamor, el Presidente.

— Porque debe usted saber, sefior escritor, que yo ya no estoy ni para aprender
ni para ensefiar a otros. Yo me llamé a veces Mignon en Wilhelm Meister...

" FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 13.
" FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 50.
> FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 103.
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— Pero si tenemos aqui a la Eterna que se llamé Leonora en Poe; y la que se
Ilam6 Rebecca en lvanhoe, y también nuestra Eterna figuré en Lady Rowena.

— jCuando encontraré para mi el gran novelista!
— ¢No lo habra hallado usted aqui?

— Pero fijese que su novela no sea con “cierre hermético”, sino otra salida a
otra, porque soy personaje de transmigracion y me debo no a la posteridad de
los lectores sino a la posteridad de los autores.

— Sea: por mi, que se porte bien aqui. No creo por lo demas que los autores
del porvenir se conformen con personajes usados, pero esto no me concierne.
Estamos entendidos.*"

Nessa negociacdo, além da intertextualidade®’’

que se explicita, podem ser
ressaltados dois outros elementos. O primeiro concerne a finalizacdo do romance. A
estrutura fragmentaria e autorreflexiva do Museo, que se abre a discussdo de sua
condicdo literaria e ao relato de seus descaminhos, é deixada em aberto, sem um final
hermético. Contrariamente a ideia do romance como unidade organizada a partir de uma
articulacdo estritamente interna, o Museo prople-se a ndo contar com um final
conclusivo e a oferecer-se como livro aberto.

O segundo elemento consiste na integracdo do autor como personagem do
romance. Neste caso, isso ocorre ao participar diretamente do didlogo de negociagdo
com o personagem. Em outro momento, o autor € mencionado por Quizagenio e Dulce

Persona, quando sdo informados de personagens que se foram de outros romances:

Dulce Persona: Y yo no sé si no haria lo mismo, aunque me inspira simpatia
nuestro pobre autor...

(El Autor: ¢Qué les pica a estos personajes mios que hace rato busco y los
encuentro en didlogo dandose un aparte en sus funciones?)

Quizagenio: jPobre autor!

Dulce Persona: Yo nada sé de €l pero siento vagamente como un alma sin
rumbo, quiza un desdichado.*

Ao figurar no romance, diretamente no didlogo ou através de sua mencédo, o
autor termina confuso a respeito de sua condi¢cdo. Em um momento vacila na certeza de
ser alguém externo ao Museo, e sente-se como personagem, como ser de fantasia: “El

autor parece asustado y cree tener el ser de personaje, atrapado y vencido por su propio

¢ FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 65.

Y7 Nogdo que estava sendo pensada como conceito nesse mesmo momento por Bakhtin, a qual é
brevemente comentada na segunda parte deste capitulo. No momento da publicagdo do Museo, 0
conceito bakhtiniano de intertextualidade circulava na atmosfera tedrica da América Latina e foi
mobilizado para a interpretacéo e significacdo da obra de Macedonio Fernandez.

8 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 182.
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invento [...] ;Tiene mas realidad que ellos?, ;Qué es tener mas realidad?”.'”® Pergunta-
se, assim, ndo sobre a natureza que tenta formular para seus personagens, mas sobre sua
propria condicdo de realidade. A distingdo entre “ser de vida” e “ser de fic¢do” tem seus
limites atenuados no momento em que o autor se transforma em personagem e
escorrega para o texto do romance. Com esse movimento se projetaria a questdo “O que
¢ um autor?” incorporada nas discussdes teoricas da segunda metade do século XX,
quando se questionam as certezas a respeito de cada figura e sua fun¢do na construgédo
da obra. O autor sai do lugar de criador, cuja voz de autoridade determina todo o
circuito do texto, para entrar como um componente a mais de uma concepcdo de obra
flexivel e maleavel, cujas determinacgdes sdo sempre imediatas e se configuram a cada
movimento de leitura.

Esse efeito de confusdo sofrido pelo autor é, em Ultima instancia, o objetivo
almejado pela “prosa de personagem”, nuclear & teoria do Museo. E através desse
tumulto das certezas que o romance se propde a conquistar, também, o leitor. E nessa
conquista do leitor — quem, como o0 autor, entra na categoria “personagens por

59180

absurdo” ™" — que Macedonio identifica a fungéo da literatura:

Es muy sutil, muy paciente, el trabajo de quitar el yo, de desacomodar
interiores, identidades. Sélo he logrado en toda mi obra escrita ocho o diez
momentos en que, creo, dos o tres renglones conmueven la estabilidad,
unidad de alguien, a veces, creo, la mismidad del lector. Y sin embargo
pienso que la Literatura no existe porque no se ha dedicado Unicamente a este
Efecto de desidentificacion, el Unico que justificaria su existencia y que sélo
esta belarte puede elaborar.*®

Essa literatura inexistente € a que o autor do Museo pretende inaugurar
escapando da estética realista e a partir da prosa de personagens. Com a combinagdo
entre labor de construcdo dos personagens e a tessitura de uma narrativa suficientemente
informe, esponjosa e escorregadia, 0 Museo desenha o leitor propenso a ser absorvido,

tornando-se personagem e, com isso, realizando sua existéncia literaria:

Hay en mi intento varias ideas probablemente originales; me interesa aqui la
de método: busco distraer al lector por momentos, opresivamente, cuando
deseo impresionarlo para la sutileza emocional que necesito engendrar en él,
pequefias impresiones que concurran al proposito emocional de conjunto de
obtener en él un estado Unico final y general que insidie su sensibilidad
sorpresivamente cuando no estd en guardia y en conciencia de hallarse ante
un plan literario y no espera, ni advierte luego, haber sido conquistado.®

% FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 183.
180 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 80.
181 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 33.
182 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 36.
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Apenas no dominio da ficcdo, da fantasia e do impossivel, articulados em uma
estrutura movel, labirintica e porosa, o leitor pode ser conquistado pelo romance. Essa
conquista, por sua vez, assume a funcdo metafisica de gerar, no leitor, a sensagdo de

eternidade:

Si en cada uno de mis libros he logrado dos o tres veces un instante de lo que
llamaré en lenguaje hogarefio una ‘sofocacion’, un ‘sofocon’ en la
certidumbre de continuidad personal, un resbalarse de si mismo el lector, es
todo lo que quise como medio; y como fin busco la liberacién de la nocién de
muerte: la evanescencia, trocabilidad, rotacién, turnacion del yo lo hace
inmortal, es decir no ligado su destino al de su cuerpo.*®®

Ao se sentir como personagem do Museo de la Novela de la Eterna, ainda que
por um milésimo de segundo, o leitor teria a sensacdo de ndo estar submetido aos
pressupostos do tempo, do espaco e da causalidade. Como acontece com o autor quando
se confunde a respeito de sua realidade, o leitor também seria confundido quanto a sua
existéncia externa ao Museo ao se ver na pele de personagem. No limite, o leitor do
Museo desempenha o papel principal. Ao lado da Eterna, protagoniza o romance ao ser
colocado como condicdo de possibilidade de sua existéncia. E nesse sentido que o

romance se despede do leitor:

Adios, aqui también te diré, lector, no porque ti puedas jamas olvidarme, no
lo podrés, es la novela que no puede olvidarse, sino porque soy una pobre
novela, ardiente pero flaca en suefio trémulo [...] los tristes seres-personajes
viven s6lo los minutos que alguien posa escribiéndolos: concluidos de hacer,
han concluido, nada son, mas tristes todavia porque recorre sus figuras
muertas la cosquilla, la mariposa de la mirada lectora o humana, inquietante
tacto de pétalos de burla o piedad que deshojéis, escalofridndolas, sobre sus
formas que no tuvieron nunca acceso a la vida.*®*

Por nucleares que sejam 0s personagens e por multifacetado que se apresente 0
texto, ao fim e ao cabo, é ao leitor que compete conferir existéncia e mobilidade a esse
conjunto. Seja por meio do gesto de abrir o livro e correr os olhos pelo texto, conferindo
volume ao universo das palavras impressas, desdobrando a planta do Museo e
atribuindo corpos e movimentos aos personagens; seja pela disposicdo, mais especifica
ao caso desta obra, de ler, entre as outras coisas, a figuragdo de si mesmo, como
personagem. E nesse segundo sentido que o romance se apresenta como aquele em que

“o leitor sera, por fim, lido”.

** FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 34.
184 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 51-52.
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2.1.3 Convite aos leitores: uma pedagogia da leitura

Entre as promessas e anuncios que constituem o Museo desde antes do inicio de
sua redacdo, passando pelo subtitulo de primera novela buena, até os inimeros prélogos

que a constituem, algumas dizem respeito ao leitor:

Novela cuya existencia fue novelesca por tanto anuncio y desistimiento de
ella, y serd novelesco un lector que la entienda. Tal lector se hara célebre, con
la calificacion de lector fantastico. Serd muy leido, por todos los pablicos de
lectores, ese lector mio.'®

Como parte do projeto literario do Museo, portanto, esta a inclusdo do leitor nas
teias ficticias do romance. Ndo como agente externo, que aciona a mobilizacdo dos

personagens ¢ o funcionamento do texto, mas, nos termos “leitor novelesco”, “leitor

29 ¢

fantastico”, “célebre leitor”, definido como aquele que se caracteriza pelo romance que
I&. Nesse sentido, é ensaiada uma dedicatdria que aponta a preocupacgdo de caracteriza-
lo:

Ensayo el siguiente prélogo. Y también una palabra alemana nueva en
espaiiol que he consultado con Xul Solar en su taller: “Idiomas en
compostura”. Es un adjetivo compuesto, pero nuevo, como los botines
compuestos.

Al “por-todos-nosotros-artistas-servido-de-ensuefio” Lector.

Al “tan-sofiado” Lector; Al “que-el-autor-suefia-que-lee-sus-suefios” Lector.
Al “que-el-arte-escritor-quiere-real-mas-sélo-real-lector-de-suefios” Lector.
A “lo-Unico-real-que-el-arte-quiere”, el lector de suefios.

A “lo-menos-real, el que suefia suefios de otro, y mas fuerte en realidad, pues
no la pierde aunque no lo dejan sofiar, solo re-sofar”.

Creo haber individualizado a quien me dirijo: al lector, y haberle conseguido
la adjetivacion total de su ser, después de tanta fragmentaria, y algunas falsas.
“Querido” lector no adjetiva a éste sino al autor, etcétera.

Nesse mesmo “Prologo a lo nunca visto”, o leitor ¢ descrito na possibilidade de
ler o romance antes mesmo que Seja escrito: “Si tienes una pena igual a la mia, ta que
me has leido antes que escribiera”.'®” Desse modo, o leitor participa da criagdo da obra e
a integra antes de sua materializacdo. Na dimensao impossivel do romance, seus lugares
e fungdes sdo intercambiaveis e escorregam entre si. Personagens determinam a

estrutura do texto, como ocorre na exigéncia do Presidente de que o romance seja

*® FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 14.
*® FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 45-46.
87 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 46.
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incongruente e descontinuo, ou na solicitagdo do “personaje antes de estrenarse” de que
ndo contenha “final hermético”. Autor e leitores tornam-se personagens por absurdo, e 0
leitor figura na obra no momento ainda de sua concepgdo. Essa maleabilidade, por sua
vez, abre-se como possibilidade de seducdo do leitor. Nesse sentido, 0 romance — agora
ele mesmo como personagem — reflete sobre sua condicdo e oferece mais uma definigcdo
do leitor: “vivo mi dia delante del lector. El lector es, por definicion, un simpatizante y
yo puedo serle interesante en lo que muestro de mi dudar y variar”.'*®
Se o objetivo ultimo da “prosa de personagens”, reconhecido como a “genuina”
funcdo da literatura, é funcionar como armadilha para o leitor e fazer com que este
escorregue para 0 texto sentindo-se personagem, questionando o carater de sua
existéncia, é necesséria, como sua condi¢do de possibilidade, a presenca de leitores.
Assim, em busca de puablico, o autor gostaria que seu romance comegasse com um
choque ou com uma freada brusca:
Convendria a una novela que quiera pablico — la mia se aburre conmigo,
quisiera que lleguen visitantes, o salir a conversar, le gustaria ser leida —

empezar su narrativa por un choque o frenada. El pablico se junta al punto en
tal nimero que ya quisieran algunos libros tener el de una frenada comtn.*®°

De alguma maneira, esta é a estratégia usada em Papeles de Recienvenido y
Continuacion de la Nada, que se inicia com o “Accidente de Recienvenido”. Caido na
rua, o Recienvenido, atordoado por haver levado uma pancada forte na cabeca, desperta,
cercado por um “cinturdén zooldgico suburbano” formado por curiosos transeuntes que,
minutos antes, se encontravam apressados e ocupadissimos com seus afazeres. No
Museo, por sua vez, o autor confessa que, desde que comegou a escrever, inveja o
publico dos acidentes e batidas, e comenta: “A veces suefio que la novela tuvo en ciertos
pasajes tal agolpamiento de lectores que obstruian la marcha de la trama con riesgo de
que los trances y catastrofes del interior del libro aparecieran en la delantera de él, entre
los a‘[ropellados”.190

Entre as diversas tipologias de leitores previstos e desejados pelo Museo, apenas
um ¢ descartado: “de Personajes descartados puede hacerse una lista; de Lectores solo

un género descarto: el lector de desenlaces; con el procedimiento de dar sustanciado

todo el relato y final anticipadamente ya no se le vera mas por aqui.”*** Por isso, 0

188 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 52.
18 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 31.
1% FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 31.
11 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 62.
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enredo € antecipado em um dos prélogos, pois se o valor artistico do romance reside no
processo de sua elaboracdo e tal processo, no caso do Museo, se desenvolve em uma
estrutura fragmentéria, excessiva, de fluxo e refluxo, o leitor de desenlaces é uma
categoria de leitor que jamais poderia se satisfazer com o romance. Mais ainda: é uma
categoria de leitor que jamais poderia satisfazer o romance. Assim, o autor do Museo
dirige-se a ele dizendo que “si efetivamente andas por mi libro, yo ya sé que no tengo
nada que esperar”, “no tengo esperanza”.’® O leitor de desenlaces, também chamado de
“leitor seguido”, constitui-se como ameaca de fracasso para 0 romance e sua proposta
teorica. O plano de conquistar o leitor, “mareado” e distraido, ndo abarca essa
modalidade que se interessa apenas no desenvolvimento teleoldgico da narrativa, sem se
distrair e, com isso, sem escorregar para dentro do texto e duvidar de sua existéncia.'*
Assim, o leitor de desenlaces trai a condicdo mesma de eternidade do romance ao
resistir na lucidez de um suposto desenvolvimento da trama, sem se animar a caminhar
pelos vai e vens do labirinto, sem se deixar atordoar e confundir-se com um
personagem.

A parte esse tipo de leitor, todos os demais s&o bem-vindos. Nesse sentido, um
prologo sauda o “leitor de vitrines” como quem pode desfrutar dos acontecimentos que

prontamente se iniciariam na capa.*®*

Ao menos o titulo alcancaria a fugacidade dessa
modalidade “leitor de vitrines”. Contudo, ainda que muitas categorias de leitores sejam
aceitas e inclusive desejadas pelo romance, existe a formulacdo de um tipo ideal de
leitor: o “leitor salteado”. A este leitor a obra se dedica.'® Para transitar entre os
fragmentos do Museo, para circular na desordem de seus excessivos prologos e lidar
com os personagens “apenas entrevistos”, ¢ convidado esse tipo especial de leitor.
Habituado a saltear em suas leituras, de modo descontinuo e lendo nas entrelinhas, o
leitor salteado seria 0 mais propenso a fazer funcionar o romance em seu ponto 6timo,

ideal.

192 Em seguida a tais comentarios, ¢ registrada “68 bajas de lectores” (FERNANDEZ. Museo de la Novela

de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 121).

19 Em “Para una teoria de la novela”, Macedonio refere-se a sua proposta teérica como uma “teoria
contra los desenlaces”. Em seguida, descreve a sensagdo que tal teoria se propde a gerar no leitor:
“hecho vuestro espiritu por mil paginas de lectura a creer lo fantastico, tendréis el escalofrio de si no
seréis vosotros, que 0s creéis al contrario vivientes, un ‘personaje’ sin realidad” (FERNANDEZ.
Teorias, p. 257-258).

194 A partir do extenso titulo proposto: Museo de la Novela de la Eterna y la Nifia de Dolor, la Dulce
Persona de un amor que no fue sabido (primera novela buena).

195 Conforme registrado nas primeiras linhas do romance: “Dedicado al Lector Salteado por Macedonio
Fernandez” (FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 3).
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O leitor salteado é concebido como antagonico do leitor seguido ou de
desenlaces. Se este quer buscar um fio linear em suas leituras e alcangar o desenlace da
historia contada como objetivo final de sua atividade leitora, aquele interessa mais
folhear, de maneira mais ou menos desordenada, montando um livro proprio em seu
saltear. Contudo, ao se deparar com a “literatura inseguida” do Museo, esse habitual
leitor salteado terminaria por ler seguido, pela primeira vez, em seu saltear. Assim, 0
autor afirma: “Al lector salteado me acojo”, e explica por que seria este seu tipo ideal de

leitor:

Quise distraerte, no quise corregirte, porque al contrario eres lector sabio,
pues practicas el entreleer que es lo que mas fuerte impresion labra, conforme
a mi teoria de que los personajes y los sucesos sélo insinuados, habilmente
truncos, son los que mas quedan en la emocidn y en la memoria.

Te dedico mi novela, Lector Salteado; me agradeceras una sensacion nueva:
el leer seguido. Al contrario, el lector seguido tendra la sensacién de una
nueva manera de saltear; pero trato de no pensar en que me ocurrira el
inverosimil lector seguido.™®

Com isso, € apresentado o vinculo entre a concepcdo de personagens —
entrevistos — e a de leitor — que pratica a “entreleitura” —, planejadas para se articularem
no procedimento de significacdo da obra. E apresentada ainda a consequéncia da leitura
seguida que resulta da combinacdo entre o leitor salteado e a estrutura, também
“inseguida”, do romance. O leitor salteado €, pois, aquele que completa o sentido da
obra ao estar apto a lidar com sua estrutura estilhacada e sua concep¢ao de personagens.
Paradoxalmente, é também o leitor salteado aquele que se imagina que leia seguida e

continuamente uma obra téo fragmentaria:

Se observa que los lectores salteados son, lo mismo, lectores completos. Y
también, que cuando se inaugura como aqui sucede la literatura salteada,
deben leer corrido si son cautos y desean continuarse como lectores
salteados. Al par, el autor descubre sorprendido que aunque literato salteado,
le gusta tanto como a los otros que lo lean seguido, y para persuadir de ello al
lector ha encontrado ese buen argumento de que aquéllos leen todo al finy es
ocioso saltear y desencuadernar.™’

O caréter interrompido do romance coloca, assim, o leitor salteado em situacéo
de desconcerto, pois, para manter “desunida” e salteada a leitura, deve ler seguidamente
o livro que salta por si mesmo, na profusdo de prélogos e interrupcdes. Em relacéo a

isso, 0 autor desculpa-se:

" FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 119.
97 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 25.
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Disculpa por presentarte un libro inseguido que como tal es una interrupcion
para ti que te interrumpes s6lo y tan incémodo estas con el trastorno traidote
por mis prélogos que el autor salteado te hacia figurarte y sofiar sobresaltado
que eras lector continuo hasta dudar de la inveterada identidad del yo
salteado.'*®
O romance inseguido apresenta-se, entdo, como uma dimensdo da cilada
proposta pelo Museo. Se, por um lado, seu objetivo € conquistar o leitor e fazer com que
se torne personagem do romance, por outro, ao convocar o leitor salteado para ler um
romance com 0 mesmo ritmo “salteante”, termina por atraca-lo em uma leitura mais
bem “encadernada”: “Te he hecho lector seguido gracias a una obra de prefacios y
titulos tan sueltos que has sido por fin encuadernado en la continuidad inesperada de tu
leer”." Nesse procedimento, a obra apresenta, na sua prépria constituicdo textual, o
saltear da leitura. Apresenta também um lugar de descanso para o leitor, ao colocar
paginas em branco para que possa caminhar, como a pagina 126 (“esta pagina es para
que en ella se ande el lector de antes de leer en su muy digna indecision y gravedad”).
Como esses, sdo varios 0s momentos nos quais o autor se dirige ao leitor,
expondo sua teoria, explicando o funcionamento esperado do Museo, pedindo opinides
e sugerindo ritmos de leitura. Algumas vezes, 0s personagens também se reportam
diretamente ao leitor, como no Capitulo V, quando Dulce Persona pede ao leitor que se
aproxime: “Lector, necesito tu calidez, tu aliento sobre esta pagina de desaliento.
Inclinate mas”.?%

Em outra passagem do mesmo capitulo, o autor explicita sua proposta, e alguns

leitores se apresentam simpaticos ao objetivo do Museo:

Autor: No debo decirle al lector: ‘Entrese a mi novela’, sino indirectamente
salvarlo de la vida. Yo busco que cada lector entre y se pierda a si mismo en
mi novela; ésta ird asilando, encantando lectores, vacidndolos. El primer
lector que se desterré de si mismo y cayé al aire delgado de mi novela (esto
ocurri6 en la lectura de la pagina 14) era un estudiante de veintitrés afios que
volvia suavemente las hojas, trabajando fuertemente su pensamiento en
seguirme e identificarse. Leia fumando y a veces caia a mis paginas la ceniza
calentada que me inquietaba: en cierto momento cay6 él, tibio también,
aliviado, en languido olvidar. Queria mucho a una sefiorita de molesta
coqueteria y vaivenes, pero carifiosa. Estaba cansado.

Lector: {No soy yo?

" FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 26.
' FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 26.
200 FEERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 169.
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Autor: Tal vez. Siento pasos leves y una traviesa sombra en esta pagina.
También ta estds, Bienvenido.

Simple: Habilitaremos en ‘La Novela’ un pabellén de los lectores ganados a
Su encantamiento.

Nuevo lector: Yo espero nerviosamente mi turno de descender a paginas de
la novela. ¢No lo estoy ya?

Quizagenio: ¢De veras, lector, eres quien lee, o ahora eres leido por el autor,
puesto que te dirige la palabra, habla a la representacion de ti que tiene y te
sabe como se sabe a un personaje?

Lector: Nada me interesa quién sea; me basta este delicioso mareo que me
entra en los &mbitos sutiles de la novela.”®

Assim, o leitor encerra um dos ciclos do romance. Figurando como personagem,
integra-se a0 Museo ao aceitar 0 jogo vertiginoso das identidades e dos papéis. A
elaboracdo de personagens que se sabem personagens e estdo conscientes de seu
trabalho funciona como catalisador dessa confuséo de identidades. O questionamento de
Quizagenio serve, pois, como um dos exemplos dessa funcdo catalisadora e, como ele,
outros se apresentam ao longo do livro. O leitor, por sua vez, ao ser convidado para
entrar no texto, é convidado também a exercer um papel criativo na estruturacdo da
obra. Sem se organizar a partir de um desenvolvimento linear, destituida de um “final
hermético” e abrindo-se em “cortes horizontais”, a obra constitui espacos de intervencao
criativa para seu leitor ideal — que ¢ “sabio” e se dispde a ler nas entrelinhas.

Na funcao literaria de conquistar o leitor ha, portanto, uma aposta na disposicao
deste leitor em lidar com a nova proposta do género. A0 mesmo tempo, com isso se
formula certa pedagogia da leitura, informada para lidar com as novas proposi¢oes
estéticas encarnadas no Museo. Juntamente com os elementos que o romance se propde
a inaugurar, apresenta-se também o convite a uma modalidade de leitor condizente com
a arquitetura labirintica e “inseguida” do texto. O leitor almejado pelo Museo €
orientado, pois, a lidar com as incongruéncias da narrativa, a ler nas entrelinhas e a

circular entre 0s personagens entrevistos, deixando-se caracterizar pelo romance que I€.

1 FEERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 177-178.
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2.2 Museo de la Novela de la Eterna: Modos de usar

As consideracOes a respeito da diversidade de leitores e de leituras contempladas
pelo Museo sinalizam o jogo com a dimens&o polissémica do texto. Combinadas com a
maleabilidade ao mesmo tempo imprecisa e dispersa da estrutura, e com 0S
questionamentos apresentados nos prologos e na voz dos personagens a respeito dos
elementos de composicao do romance, essas consideracdes sobre a recepcdo compdem a
dimensdo autocritica do Museo. Tanto a aposta no carater polissémico do texto, dilatado
pela propria estrutura descontinua e excessiva dos prélogos, quanto o esforco de
reflexdo teorica que termina em um movimento de constante autocritica, conferem ao
romance de Macedonio propriedades que serdo compartilhadas por uma parcela das
producdes literérias e criticas a partir de meados do século XX.

Ao mesmo tempo, esses elementos configuram uma proposta de abertura que
também favorece o didlogo com outras producdes literarias, e possibilita o transito das
referéncias ao Museo em relacdo a elas. Sua construcdo como um romance sobre a
escrita do romance, permeado pela reflexdo tedrica e autocritica e pela aposta na
polissemia do texto, juntamente com a abertura dispersiva da composigéo, terminam por
ser evocadas como elementos que irdo significar o carater precursor do Museo. Assim,
se até 1967 o nome de Macedonio aparecia vinculado pela critica a funcdo de precursor
ou maestro de Borges, apos a publicacdo do romance ocorre certo deslocamento desse
vinculo para a relagdo entre o Museo e os romances do boom e, mais recentemente, para
sua relacdo com producdes de fins do século XX.

Nesta segunda parte, séo sugeridos alguns termos de aproximacdo do Museo
com o contexto de sua publicacdo que, por haver sido tardia, traz & tona a questao de sua
legibilidade. N&o raro, o romance de Macedonio foi percebido pela critica como
anacrdnico ou “antecipador” de propostas que tomariam maior folego a partir dos anos
1960. Nesse sentido, muitos sdo 0s comentarios que 0 apresentam como romance
ilegivel em seu préprio contexto de formulagdo e producdo. De acordo com essas
perspectivas, 0 Museo teria se configurado como um caso muito apartado do circuito de
ideias que movimentou a historia do campo literario latino-americano da primeira
metade do século XX, assumindo um lugar um pouco ilhado em relagdo ao que era

produzido. A partir dessa perspectiva adotada por parte da critica, seu reconhecimento e
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éxito teriam sido grandemente favorecidos pelo atraso da publicacdo levada a cabo em
um contexto de ideias simpaticas a leitura do “romance futuro”.

O contraponto do Museo de la Novela de la Eterna apresenta-se no Adriana
Buenos Aires, ultima novela mala, romance parodico armado a partir de caracteristicas
contra as quais 0 Museo deseja se postar — clichés romanticos, enredo linear,
personagens ingénuos e descricdo realista, por exemplo. Planejados para serem
publicados juntos, como “novelas mellizas”, o Museo e Adriana conformariam os dois
pontos de apoio para o0 empreendimento de uma espécie de desvio na tradi¢do do género
a partir da qual se projetariam as novas proposicées estéticas.> Com tal curvatura,
Macedonio planeja dar inicio ao novo modo de fazer e de ser do romance que aposta na
reflexdo tedrica, na autonomia da palavra literdria, na estrutura fragmentaria e
descontinua da narrativa, a qual se abre a entrada de um leitor participativo na
construcdo da obra. Vale notar, no entanto, que la ultima novela mala e la primera
novela buena jamais foram publicadas juntas. Isso acabou por legar ao Adriana Buenos
Aires pouca visibilidade, ficando recolhido em um lugar exclusivamente de referéncia
negativa ao Museo. Diferentemente, o Museo de la Novela de la Eterna contou com um
contexto de publicacdo a0 mesmo tempo tardio em relacdo a sua escrita e especialmente
favoravel a sua recepcao.

O interesse pelo Museo vinha sendo alimentado desde os inimeros andncios e
promessas de Macedonio Fernandez a respeito de sua redacdo. Foi reforcado pela
reverberacdo desses andncios entre os circulos literarios com os quais Macedonio se
relacionava e chegou a se conformar, por um tempo, como uma classe de lenda literaria:
do romance prometido e anunciado como propositivo de uma nova estética que, no
entanto, jamais teria sido escrito ou, ainda, como obra que teria ocupado décadas da
vida de seu autor, tornando-se um texto ao mesmo tempo homérico e ilegivel.

Além desse percurso ainda invisivel do romance, que sem duvida fomentou o
interesse pelo livro na ocasido de sua publicacio em 1967, suas propostas e
caracteristicas mostravam-se particularmente legiveis a partir de formulacdes teoricas
gue entdo se difundiam no cenario critico latino-americano do periodo. Com isso, se,

por um lado, a publicacdo tardia do Museo deslocou-0 de seu contexto especifico de

202 No ponto justo dessa curva, os dois romances referenciam-se em mencdes intertextuais, como, por
exemplo, no terceiro capitulo do Museo, onde aparece Petrona, personagem fofoqueira de Adriana
Buenos Aires que Quizagenio deve seduzir para que ndo coloque em risco o andamento do “romance
bom”. Em outro momento, os personagens do Museo colocam-se a ler Adriana Buenos Aires e
surpreendem-se ao depararem com outros personagens que, diferentemente deles, aparentam e creem
viver, contrariando assim um dos alicerces da estética proposta pelo autor.
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producdo, por outro, esse deslocamento engendrou um processo de atualizacdo do
romance por meio do contato com novas entradas tedricas de leitura.

Os enfoques dos chamados estruturalismo e pos-estruturalismo, da estética da
recepcdo, juntamente com a divulgacdo dos textos de Bakhtin e do formalismo russo,
por exemplo, estiveram entre as marcas da recepgéo critica latino-americana a partir dos
anos 1960. A difusdo dessas novas correntes tedricas proporcionou a ampliacdo do
leque de possibilidades de abordagem dos textos literarios e terminou por formar um
terreno simpatico a recepc¢do do romance de Macedonio. Como nota Ana Maria Paruolo,
essas correntes tedricas emolduraram a configuracdo de novos modos de ler e de
conceber o texto e, assim, configuraram parte do cenario favoravel a leitura critica do
Museo de la Novela de la Eterna.”® Certas caracteristicas do romance, como a
intertextualidade, a polifonia, a consciéncia da multiplicidade dos caminhos de recepc¢éo
e a imagem da obra aberta, por exemplo, apresentavam-se apetitosas as abordagens
criticas que marcaram seu contexto de recep¢do e, com isso, possibilitavam sua
atualizacdo.?®*

Outro ambito que favoreceu a recepcdo do Museo de la Novela de la Eterna a
partir de fins dos anos 1960 concerne as producdes literarias latino-americanas. Por essa
época, algumas obras do chamado boom levantavam, também, questbes acerca das
estruturas narrativas, apresentando propostas de textos nao lineares ou inconclusivos,
integrando vozes de distintos ambitos culturais, colocando em jogo a questdo da
representacdo da palavra literaria, bem como de seu potencial critico. Com isso,
abriram-se novos caminhos de leitura a partir da conformagdo de narrativas
multifacetadas as quais 0 Museo parecia de alguma forma se integrar. O romance de
Macedonio foi, entdo, atualizado pelo contexto literario latino-americano no qual as
propostas de renovacdo do género envolviam também a reflexdo tedrica, o gesto
autocritico, a aposta em um leitor participante, e cujas producdes, sobretudo em prosa,
adquiriam crescente visibilidade.

Tal contexto permitiu & recepgdo critica uma pegada que ressaltasse 0s aspectos
afins entre o Museo e outras obras latino-americanas do periodo, encontrando

proximidades entre sua proposta estética e as propostas da nueva novela

203 p ARUOLO. Irrupcion de Macedonio Fernandez en la teoria y la critica de los afios sesenta.

204 Os trabalhos de José Isaacson, Ana Maria Barrenechea, German Leopoldo Garcia, Noé Jitrik, Nélida
Salvador e Alicia Borinski podem ser apontados como leituras que partiram desse instrumental tedrico
para abordar a obra de Macedonio Fernandez em um movimento de atualizacdo e, a0 mesmo tempo, de
discussdo a respeito de sua localizagdo no campo literario.
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latinoamericana e dos romances do chamado boom. Em contrapartida, o
estabelecimento dessas afinidades, conjugado com o fator da anterioridade temporal do
Museo, sugeriu a localizacdo de Macedonio Ferndndez como precursor em relacdo ao
movimento de renovacdo literaria que marcou certas producfes latino-americanas a
partir de meados do século XX. Desde entdo, no que concerne a sua fortuna critica e
conforme mencionado anteriormente, ocorre certo grau de deslocamento do vinculo
entre Macedonio — como precursor — e Borges para a identificagdo de uma relagéo
precursora entre 0 Museo e 0s romances do boom. Esse deslocamento sinaliza o
percurso de recepcdo de Macedonio Fernandez marcado pela mobilidade de seu nome e

do Museo nas configuraces e reconfiguracdes do campo literario.

2.2.1 Afinidades tedricas

Por mais escorregadio e informe que o Museo se apresente, ele aporta reflexdes
formuladas no movimento de pensar sobre si mesmo que encontram correspondentes na
atmosfera tedrica da segunda metade do século XX. Ao mesmo tempo, ao se apresentar
como um romance sobre o romance, a escrita do Museo integra-se em um contexto, da
primeira metade do século XX, no qual o género se apresentava no cerne de importantes
formulacdes tedricas. Contemporaneo as consideracdes sobre o romance de Bakthin, a
Teoria do romance de Lukécs e ao Mimesis de Auerbach, por exemplo, 0 Museo foi
elaborado em um contexto marcado pelo esfor¢o de problematizacdo mais sistematica
do género. No entanto, a partir de uma postura de estrita recusa do realismo tal como
formulado pelo século XIX, o Museo termina por apresentar proximidade também com
linhagens teoricas da segunda metade do século XX que igualmente questionam esse
modelo de realismo e desenvolvem reflexdes a respeito dos limites do texto. Com isso,
0 romance € pensado, por exemplo, na relacdo com outros textos e com uma variedade
de leituras que termina por ampliar seu escopo legivel.

Dentre as questdes que se apresentavam no ambiente teOrico e critico do
contexto de publicacdo do Museo, diferentes series poderiam ser destacadas. A nocdo de
redes de intertextualidade, do carater polifénico do romance, da polissemia do texto em
relagdo a distintas leituras e a ideia de obra aberta s&o as questfes aqui escolhidas para
serem apontadas no romance de Macedonio. Explicitam pontos de contato entre o

romance e certo contexto de ideias configurado no periodo de sua publicacdo, pontos
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esses que favoreceram o movimento de atualizacdo da obra a despeito de sua publicagéo
tardia.

Vale observar que a questdo da obra aberta, no caso do Museo, acarreta a
discussdo a respeito da busca por uma especificidade literaria, pressuposta por suas
diretrizes tedricas. A pressuposicao da busca por um carater proprio ao literario vem
acompanhada, tanto no caso do romance quanto dos textos humoristicos de Macedonio,
do desejo de escrever sobre o “nada”, de tornar a linguagem literaria uma superficie sem
heranca, descolada do referencial l6gico ordinario. Assim, é sugerida uma breve
reflexdo a respeito do trabalho com a linguagem literaria operado no romance,
observando o potencial critico que brota no efeito de estranhamento por ele gerado. Em
relacdo a esse aspecto critico, sugere-se, ainda, a possibilidade de se lerem determinados
prélogos do Museo como ensaios, ou seja, como forma que contesta certo principio de
ordem e de fechamento do texto.

Varias sdo as mengdes nominais a diversos autores e textos que se encontram
nos prélogos do Museo. Concernentes ao campo literdrio e também ao ambito de outras
disciplinas, essas referéncias intertextuais mais imediatas determinam a natureza
interdisciplinar que acompanha as reflex6es tedricas do romance, a0 mesmo tempo que
estabelecem uma rede de dialogos com outras obras literarias.”® A recusa do imperativo
da tradigdo e a proposicdo do romance como ponto de cisdo a partir do qual seria
inaugurado um novo modo de fazer literario ndo implica, no caso do Museo, virar as
costas para todo o repertorio de ideias e obras precedentes. Ao elaborar uma estética
“inventiva”, pautada na criatividade como critério artistico, Macedonio ndo deixa de
recuperar certo elenco de ideias com as quais dialoga. A oposicao a ideia de um passado
diretor ndo significa a concepcdo de que seja possivel inventar o novo a despeito de

ideias ja existentes. Ao contrario, em uma das primeiras paginas do Museo, lemos:

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyé Dios que le
decian y ain no habia creado el mundo, todavia no habia nada. También eso
ya me lo han dicho, repuso quiza desde la vieja y hendida Nada. Y comenzé.

Una frase de musica del pueblo me cant6 una rumana y luego la he hallado
diez veces en distintas obras y autores de los Gltimos cuatrocientos afios. Es

25 Nas referéncias interdisciplinares sdo mencionados, por exemplo, Bach, Beethoven, Wagner e
Schumann entre os musicos; Kant, Hegel, Husserl, Spencer e Hogdson na filosofia; Xul Solar,
Alejandro Siro e Pompeyo Audivert nas artes plasticas; Einstein, Fechner e Pascal nas ciéncias exatas.
No campo da literatura, além de escritores de convivio proximo a Macedonio, sdo mencionados, entre
outros, Kafka e Poe, como signos de exceléncia literaria; Proust e Joyce, como escritores de “novela-
ensayo”, que teriam também se animado a fazer experimentos com a forma literaria; Cervantes,
Gongora, Gracian, dos quais salva apenas Cervantes, e assim por diante.
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indudable que las cosas no comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue
inventado antiguo.?®

Nessa concepc¢do de mundo no qual as coisas ja estdo colocadas, 0 novo consiste
em apresentar as ideias a partir de novas combinagdes, novos argumentos e novas
propostas. A perspectiva da literatura como elaboracdo e abordagem de um tema que
poderia ser encomendado parece ser reflexo dessa concepcdo mais ampla, de que as
invencbes sdo maneiras novas de pensar e articular ideias que ja estavam ai. A
originalidade, nesses dois &mbitos, reside em uma nova maneira de apresentar as coisas,
combinéa-las com outras e elaborar novas construgdes.

Nesse sentido, ideias e autores aparecem na argumentacdo do Museo, ha
formulacdo de sua nova proposta de romance. Contudo, seria dificil conferir um lugar
preciso a cada uma delas em relacdo ao Museo, na medida em que 0s argumentos nos
quais aparecem tais meng¢des sdo muitas vezes interminados, contraditérios ou mais
confusos que esclarecedores. Essas referéncias seguem, também elas, o ritmo do Museo
e se integram a sua estrutura movel de tal maneira que parecem ariscas a uma leitura
mais investigativa. Seja como for, existe a pressuposi¢do da relacdo do Museo com
outros textos em sua prépria construgdo. A intertextualidade apresenta-se como
consequéncia da concepc¢do de que a novidade seria a reconfiguracdo de temas e ideias
preexistentes.

O carater intertextual do Museo, para além das referéncias nominais mais
diretas, se estabelece também no didlogo com outras obras e personagens de
Macedonio. Nesse sentido, em No toda es vigilia la de los ojos abiertos, sdo expostas as
concepgdes que pautam o intuito de intervencdo no animo do leitor, bem como a
imploséo das nogdes de tempo, espaco e causalidade, as quais se explicitam, no Museo,
através do “Prélogo metafisico” e “A los no peritos en Metafisica™;?®" em Papeles de
Recienvenido, cuja referéncia pode ser tragada na propria imagem do Recienvenido a
partir da qual o autor do romance se apresenta na medida em que refere a si mesmo
como recém-chegado ao mundo literario; e em Adriana Buenos Aires, que, além de
eventualmente se esticar como uma ponte na qual transitam seus personagens e 0s do
Museo, comparece como seu contraste mais direto. A intertextualidade do Museo pode
ser vislumbrada, ainda, no préprio desejo de corte com certa tradicdo do romance, corte

esse que pressupde um espaco de didlogo tanto com os romances que se propde a

2% FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 8.
27 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 271 e 282.
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afrontar, como com supostos romances futuros, em direcdo aos quais é lancada sua
proposta estética.

Mesmo se apresentando a partir de um narrador que se pretende onisciente em
relacdo ao romance, o0 Museo estabelece sua polifonia ao comportar discursos de
diferentes areas tematicas e ao se abrir as intervencdes de personagens e de leitores-
personagens que questionam ou validam seus principios estéticos. Junto as abordagens
de multiplos temas concernentes ao campo literario — como a leitura, a recep¢éo, a
critica e a teoria literarias —, aparecem reflexdes a respeito de metafisica, jogos com
conceitos da matematica e da fisica e consideraces sobre politica e economia que se
entrelagam como um coro de discursos interdisciplinares.

Os personagens sdo formulados a partir de certa ideia de autonomia da ficcao
que faz com que extrapolem seus papéis de simples marionetes e reflitam, eles também,
sobre 0 romance, seu autor e sobre personagens de outros romances. Como seres
fundados na palavra, os personagens do Museo parecem abrir brechas no corpo do texto
que lhes possibilitam discutir com o autor, sussurrar ao leitor ou conversar sobre outros
romances, constituindo, assim, um espaco de fala que aparenta ir além daquele
previamente determinado pelo autor. Tanto na diversidade de discursos que permeiam
os diferentes prdlogos, quanto nas diferentes vozes do autor, de personagens e dos
leitores tornados personagens, seria possivel sinalizar a polifonia do Museo.

Em relacdo as possibilidades do percurso de recepcdo e das potencialidades de
leitura, é possivel pensar na abertura do Museo em niveis distintos. Em um deles, sdo
evocados diversos tipos de leitor e modalidades de leitura para formular as reflexdes a
respeito da variedade de recepcdes possiveis as quais 0 romance esta sujeito. Assim, a
leitura da capa, a leitura de vitrine, a leitura seguida ou salteada sdo concebidas como
distintas maneiras de conformacio da obra. E aderida ao texto a consciéncia de que
comporte sentidos e formas multiplos, os quais variam de acordo com os modos de ler.
O leitor de vitrines, o leitor de desenlaces, o leitor salteado apegam-se a diferentes
aspectos do Museo e, com isso, leem diferentes romances. E 0 Museo, por sua vez, sabe-
se versatil nessas diferencas e dedica, por exemplo, um prélogo a cada modalidade de
leitor. Em outro nivel, é possivel pensar, 0 romance contém certa pedagogia de leitura
ao formular a imagem de seu leitor ideal, animado a participar do projeto do romance, a
se deixar levar pelas descontinuidades do texto e a transitar pelas aberturas nas quais se

explicita, entre outras coisas, a leitura que dele se espera.
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De algum modo vinculada a essas caracteristicas — de intertextualidade,
polifonia e uma consciéncia do potencial criativo da leitura —, instaura-se a ideia do
Museo como “livro aberto”. O romance abre-se ao didlogo com outras obras a partir de
seu carater intertextual, a entrada de multiplas vozes que constituem sua polifonia e as
diversas significacdes de leituras. A ideia de abertura também se estabelece na estrutura
fragmentada do texto, interrompida a cada momento por uma reflexdo a respeito de sua
condicdo e de sua construcdo, cuja imagem se cristaliza na ideia dos “cortes
horizontais” talhados ao longo do romance. As aberturas do Museo parecem estar
relacionadas, pois, a ideia de descontinuidade do texto que Ihe confere uma aparéncia de
obra inacabada, ndo concluida. Nesse sentido, uma vez terminados os capitulos, insere-
se 0 “prologo final”, no qual 0 autor explicita a ideia de que deixa o Museo como “libro

abierto”:

Al que quiera escribir esta novela.

La dejo libro abierto: sera el primer “libro abierto” en la historia literaria, es
decir que el autor, deseando que fuera mejor o siquiera bueno y convencido
de que por su destrozada estructura es una temeraria torpeza con el lector,
pero también que es rico en sugestiones, deja autorizado a todo escritor
futuro de buen gusto e impulso y circunstancias que favorezcan un intenso
trabajo, para corregirlo lo mas acertadamente que pueda y editarlo
libremente, con o sin mencién de mi obra y nombre.”%

E a partir dai que considera que esta reescritura coletiva do Museo seria a “verdadera
ejecucion” de sua “teoria novelistica”. Como livro aberto, o Museo apresenta 0 seu Viés
de obra coletiva na qual os leitores participam, seja com o trabalho de leitura, seja com
0 empreendimento de sua reescrita, na medida em que assumem uma funcao criativa na
composicao do texto. A estrutura “destrozada” aparece, entdo, como dispositivo que
comporta uma riqueza de sugestdes para que se leve a cabo a reformulacdo do romance.

Vista de outro angulo, essa abertura do Museo se relaciona a ideia de “nada”. A
relagdo entre o “nada” e obras incompletas é explicitada por Macedonio Ferndndez na
adverténcia a Continuacion de la Nada. Nesse pequeno texto, o “nada” é identificado
como um elemento presente em sinfonias inacabadas, estatuas mutiladas e cartas néo
enviadas.?® Justamente no elemento faltante residiria a ideia de “nada”, entendido como
artificio de composigdo artistica. Assim, a incompletude da obra que se interrompe a
cada prélogo e em cada reflexdo pode ser também lida como constituinte da proposta

2% FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 253.
299 FERNANDEZ. Papeles de Recienvenido y Continuacion de la Nada, 1981, p. 81.
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estética do Museo que se, por um lado, envolve o questionamento da propria escrita do
romance, por outro, constitui-se como uma dimensdo de sua abertura. Dessa Ultima
perspectiva, a opgdo por elaborar um romance a partir de textos ndo conclusivos,
esquivando-se, por exemplo, de um “final hermético”, ¢ também a escolha de abrir
maior entrada a criatividade da leitura e, com isso, conferir mobilidade aos sentidos do
texto.

Alguns criticos, na segunda metade do século XX, sinalizaram para a imagem do
Museo como uma construcdo norteada pela ideia do “nada” como a conformacdo de

uma escrita sobre a impossibilidade de escrever.?*

Assim, o “romance impossivel” ¢é
lido como sintoma de uma crise do género que pareceria fatal. Sua estrutura dispersiva e
aparentemente inacabada seria uma maneira de escrever sobre o romance sem, no
entanto, jamais alcancgé-lo, desviando a cada momento, interrompendo as linhas
narrativas para sobreposicao de novas reflexdes.

Outro desmembramento desse carater interminado e descontinuo dos textos de
Macedonio é a concepcao de que a aderéncia do “nada”, de um elemento de auséncia,
no correr das narrativas, funcionaria como mecanismo de suspensdo das certezas,
dotado de uma carga critica.”*’ “Esta concrecion del vacio tenia en Macedonio
Fernandez un sentido moral, el descomponer un mundo excesivamente fascinado por su
propia ilusion”, afirma Emilio Sosa Lépez.”*? No mesmo texto de Continuacion de la

Nada, Macedonio complementa:

Hay que descomponer la Ultima de las cinco parejas inmortales: Sdcrates y
Platén, Plauto y Terencio, Castor y Polux, Héctor y Paris, Solemnidad y
Esterilidad; cuando lo serio va con lo solemne es que lo serio no va; lo mio
no va solemne porque no es estéril: por fin tendréis la Nada.?*®

Nesse sentido, ocorre uma aproximacdo entre a abordagem dos textos
humoristicos de Macedonio Fernandez e o Museo. Em ambos, as no¢des de “nada” e de
vazio cumprem certa funcéo critica e fazem-se presentes na exploracéo da auséncia, das
interrupgdes. Embora com a publicacdo do romance a atencdo da critica tenha se
voltado mais para o aspecto narrativo de sua obra, a desarticulagdo das categorias

I6gicas através da insercdo de elementos insélitos — entre 0s quais a auséncia — consiste

219 Essa 6 uma concepgdo que pode ser identificada nos textos de Jorge Luis Jalfen e de Juan Carlos Foix,
por exemplo.

21 Nesse caso, vale destacar os textos de Noé Jitrik, de Nélida Salvador e de Horacio Gonzalez.

212 50SA LOPEZ. La trivialidad de escribir.

3 FERNANDEZ. Papeles de Recienvenido y Continuacion de la Nada, 1981, p. 81.
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em um ponto passivel de ser levantado tanto em relacdo ao Museo, quanto aos textos
humoristicos. Dessa perspectiva, a ideia de “nada” € vinculada ndo apenas ao carater
inconclusivo do texto, pleno de aberturas, mas também a suspensdo das nocdes
correntes de tempo, espaco e causalidade. Conforme apontado no capitulo anterior, o
trabalno de Ana Maria Barrenechea, Macedonio y su humorismo de la Nada,
desenvolve-se a partir dessas nogdes, as quais ecoam ao longo da recepcdo critica do

escritor.?!*

A implosdo das categorias de tempo, espaco e causalidade aparece como
ponto de contato entre a narrativa do Museo e as narrativas humoristicas, bem como
consiste em um elemento comum a “Teoria do Humorismo” ¢ a “Teoria do romance” de
Macedonio.

Outro ponto comum entre 0 Museo e 0s textos humoristicos, que sem duvida diz
respeito a sua concepc¢do de literatura, concerne a consequéncia intelectual almejada
pelo texto. A formulagdo das diretrizes tedricas do “humorismo conceptual” explicita o
desejo de provocar o riso a partir do manejo de conceitos de forma a confundir o
intelecto do leitor. Do mesmo modo, uma das funges atribuidas ao Museo € a de fazer
derrapar as certezas do leitor, deixa-lo confuso e, assim, provocar o questionamento

metafisico sobre sua eternidade.

Este estado de animo, el mareo de la personalidad en el lector, sélo la
literatura, la intelectualista, no la cientifica, puede darlo y es el primer hecho
de la técnica literaria. Varios otros casos de la literatura que parecen analogos
no tienen ni el sentido hondo ni la eficacia concisa de estos dos renglones de
la genuina belarte de la prosa.”*®

A literatura é concebida, entdo, como construcdo conceitual que se dirige a
dimensdo intelectual do leitor. Sobre esta nogdo descansaria um dos aspectos da
especificidade do objeto literario, de acordo com Macedonio. E as auséncias funcionam,
por sua vez, como uma falta que instiga 0 universo dos conceitos e 0s descola das
referéncias habituais. A ideia de “nada” como artificio critico articula-se a esse manejo
dos conceitos que se propde a desestabilizar as certezas do leitor.

Essa especificidade da literatura aparece relacionada a ideia de autonomia da
palavra literaria, articulada por meio de um trabalho de construgéo, técnico, que se
desenvolve a despeito das categorias légicas e que, com isso, gera situagfes absurdas.
Esses absurdos, também chamados impossiveis, sdo apresentados, portanto, como signo

de autenticidade da obra. Ao mesmo tempo, sdo eles que se dirigem ao intelecto do

2% Entre outros, nos estudos de Horacio Gonzalez, de Nélida Salvador, Luis Jorge Jalfen, Ricardo Piglia.
25> FERNANDEZ. Teorias, p. 258.
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leitor, ao se conformarem como entidades puramente conceituais que se organizam em
posicdes inesperadas. Nesse inesperado da combinagdo dos conceitos, residem também
0s espacos vazios, os nadas, as descontinuidades.?*®

Essa particularidade do literario possibilita a mobilizacdo insolita das palavras —
“garabato insoso” que limita a matéria literaria —, cuja proposta é a de se dirigir ao
intelecto do leitor. Para alcancar tal especificidade, de acordo com as concepgOes
expostas nos textos tedricos de Macedonio Ferndndez, é necessario que se construa o
texto literario a partir de procedimentos que dispensem a interferéncia de outras areas.
Assim, o romance pode tomar emprestados personagens de outros romances ou
desenvolver um tema sob encomenda, mas ndo deve jamais emprestar artificios da
mdusica, do jornalismo ou do acervo romantico do leitor. O texto ndo deve provocar o
sentimento romantico do leitor através de clichés literarios — do homem rico que se
apaixona pela menina pobre ou vice-versa, do casal que conta com a oposicdo das
familias, ou do incesto, por exemplo —, porque suas consequéncias nao sdo intelectuais,
mas de sentimentos superficiais e ja sedimentados por uma tradigdo. Tampouco cabe a
obra ser informativa, pois esse seria 0 papel de jornais e revistas, ou das ciéncias.
Menos ainda, usar de sonoridades e, com isso, provocar os sentidos do leitor. A
sonoridade ¢ artificio artistico exclusivo da musica — arte que Macedonio considera de
maior autonomia — e, quando empregado no texto, faz com que este perca seu carater
literario e se aproxime da “Culinaria”.

E possivel ler esse esforco de reflexdo de Macedonio em busca de um lugar
especifico para a literatura dentro do movimento que Barthes identifica a partir de fins
do século XVIII. Nesse momento, a palavra literaria teria assumido uma espessura,

conformando-se como

un lenguaje consistente, profundo, lleno de secretos, dado a la vez como
suefio y como amenaza. [...] Esto es lo importante: en adelante la forma
literaria puede provocar sentimientos existenciales que estan unidos al hueco
de todo objeto: sentido de lo insélito, familiaridad, asco...?’

Um dos gestos do Museo consiste em acentuar esse sentido do insdlito a partir

da mobilizagdo dos conceitos como se fossem objetos concretos, como se fossem

216 Nesse sentido, a aspiracdo ao Nada que marca a concepcdo literaria de Macedonio incitaria a
aproximagdo com a proposi¢do de Flaubert de escrever “um livro sobre nada, um livro sem vinculos
exteriores, que se sustentaria pela forca interna de seu estilo, assim como a terra se sustenta sozinha no
ar” (apud BOURDIEU. A economia das trocas simbdlicas, p. 197).

2l BARTHES. El grado cero de la escritura, p. 1-2.
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dotados de materialidade ou volume sem, no entanto, estarem sujeitos as diretrizes da
causalidade. As palavras assumem espessura e se articulam na constru¢do de um Museo
regido nada mais que pelo impossivel e por um jogo de espelhos que denuncia a todo
momento seu carater ficticio. Nesse sentido, conforma algo parecido com aquilo que
Foucault denominou heterotopia: um dominio no qual toda sintaxe é implodida e as
palavras se organizam de maneira inquietante, a despeito de qualquer légica prevista.”®
Esse carater heterotopico, de acordo com Foucault, coloca em jogo as identidades que
conformam o vocabulario, descolam as palavras das coisas e fazem com que 0s homes
circulem com autonomia.

Essa dimensdo ao mesmo tempo espessa e autdbnoma na qual sédo colocados os
conceitos mobilizados nos textos de Macedonio parece ser a consequéncia da proposta
de buscar uma ontologia do literario. O espaco heterotdpico, que como sera visto
consiste em um dos pontos comuns entre escritores latino-americanos contemporaneos e
Macedonio Fernandez, é aquele no qual se pretende estabelecer o contato com o
intelecto do leitor. O desejo que pauta 0 humorismo de Macedonio e seu Museo é de
atrapalhar, baguncar, confundir a organizacdo conceitual através da qual o leitor
concebe o mundo e a si mesmo. No caso do humorismo, o riso é fruto da percepcédo da
incongruéncia entre 0s conceitos e 0s objetos que eles deveriam nomear. Quanto ao
Museo, o leitor é desejado em um movimento de escorregar para 0 romance, o qual se
faz possivel na imagem da diluicdo dos limites do texto. Tal dilui¢do € efeito do transito
absurdo das coisas, personagens e eventos dentro e fora do livro. Contudo, tanto coisas,
personagens e eventos, como o dentro e o fora do livro s&o denunciados como conceitos
abstratos, anexados nada mais que ao ‘“garabato” da palavra escrita. O leitor assim
derrapa em suas certezas e escorrega para as teias da ficcdo, na medida em que ele
mesmo se V& concebido como palavra e € tratado como conceito.

Na busca por uma especificidade literaria, que atribui a escrita uma hegemonia

de regéncia dentro das construcgdes heterotdpicas da ficcdo, implodindo as relagdes de

218 As heterotopias definem-se no contraponto com a ideia de utopia: “As utopias consolam: é que, se elas
ndo tém lugar real, desabrocham, contudo, num espaco maravilhoso e liso; abrem cidades com vastas
avenidas, jardins bem plantados, regiGes faceis, ainda que o acesso a elas seja quimérico. As
heterotopias inquietam, sem ddvida porque solapam secretamente a linguagem, porque impedem de
nomear isto e aquilo, porque fracionam 0s nomes comuns ou 0s emaranham, porque arruinam de
antemdo a ‘sintaxe’, e ndo somente aquela que constroi as frases — aquela, menos manifesta, que
autoriza ‘manter juntos’ (ao lado e em frente umas das outras) as palavras e as coisas. Eis por que as
utopias permitem as fabulas e os discursos: situam-se na linha reta da linguagem, na dimensao
fundamental da fabula; as heterotopias (encontradas tdo frequentemente em Borges) dessecam 0
proposito, estacam as palavras nelas proprias, contestam, desde a raiz, toda possibilidade de gramatica”
(FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. XIII).
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identidade entre as palavras e as coisas, estabelece-se a comparacdo que Emir
Rodriguez Monegal sugere entre Macedonio e Mallarmé.”*® Monegal enxerga em
ambos o impeto destrutivo da linguagem e o desejo de escrever sobre o “nada”. No
entanto, de acordo com Monegal, Mallarmé teria conquistado um rigor doutrinario, ao
passo que Macedonio, com sua desordem, teria terminado em um gesto iconoclasta em
relacdo a si mesmo. O referido texto de Monegal data de 1952 e nele, entdo, ficava
também latente a ideia de que ambos — Macedonio e Mallarmé — tinham projetos de
livros nos quais seria radicalizada a escrita sobre o “nada”, mas que, no entanto, nao
teriam sido jamais realizados.?*

Depois de publicado o Museo, sua proposta de escrever sobre o Nada a partir
dessa perspectiva de descolamento entre a linguagem e o que ela nomeia, bem como do
estabelecimento de relagbes impossiveis entre 0s conceitos, foi associada a um viés
critico. Nesse sentido, por exemplo, Luis Jorge Jalfen relaciona essa caracteristica ao

221 a Horacio Gonzalez, da

movimento de desarticular a realidade de maneira lddica,
mesma maneira, percebe tais artificios como um modo engenhoso de intervir e
desnaturalizar o real.??? Por essa entrada de leitura, associada & concepcdo de literatura
como construcdo reiterada por Macedonio no Museo e em seus ensaios teoricos, € viavel
a aproximacgdo com as formulagdes de Chklovski de arte como procedimento e de
estranhamento. O efeito de desnaturalizacdo ou de desarticulagdo provocado pela
manobra dos conceitos a partir de uma organizacao insélita consistiria no movimento de
extrair a linguagem de sua fluéncia cotidiana. Da interrupcdo do fluxo automatizado da
linguagem, através da construcdo literaria, decorre aquilo que Chklovski denomina
estranhamento e que faz com que o habitual seja olhado com mais acuidade.??®
Vinculado a nocdo de “nada”, esse estranhamento se instaura naquilo que esta
incompleto, nas coisas entrevistas — como 0S personagens do Museo — ou na
inexisténcia de uma logica espacial ou temporal reconhecivel como familiar. O

potencial critico da obra literaria de Macedonio residiria justamente nesse efeito de

1Y RODRIGUEZ MONEGAL. Macedonio, Borges y el ultraismo, p. 171-183.

220 Nesse mesmo periodo, precisamente em 1944, Carmen Laforet publicava, na Espanha, o livro Nada.
Né&o obstante, o livro de Laforet ndo compartilha das propostas de Macedonio e Mallarmé de se erguer
na auséncia de um enredo ou assunto.

221 JALFEN. Filosoffa contra ideologia.

22 GONZALEZ. El fil6sofo cesante, p. 19.

22 CHKLOVSKI. A arte como procedimento.
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estranheza decorrente da construcdo literaria, na provocacdo de um olhar
desfamiliarizado que, de certo modo, consolida-se na figura do recém-chegado.?**

Outra perspectiva poderia associar, ainda, alguns dos prélogos do Museo a
estrutura de ensaios. Por esse caminho, seria vidvel uma leitura que cotejasse certas
colocagdes apresentadas por Adorno em “O ensaio como forma” com a proposta do
romance de Macedonio. Entre elas, por exemplo, a ideia de que 0 ensaio parta de uma
linguagem alternativa aquela que pretende provar uma verdade, apresentando uma
concepcao que se sabe ao mesmo tempo particular e parcial. Ou, ainda, de que 0 ensaio
se constroi no desvio em relagdo a ciéncia e suas teorias organizadas a partir da
consciéncia de que a ordenacdo das ideias ndo equivale a ordenacao das coisas:

O ensaio ndo segue as regras do jogo da ciéncia e da teoria organizada
segundo as quais, como diz a formulacdo de Spinoza, a ordem das coisas
seria 0 mesmo que a ordem das ideias. Como a ordem dos conceitos, uma

ordem sem lacunas, ndo equivale ao que existe, 0 ensaio ndao almeja uma
construgdo fechada, dedutiva ou indutiva.”

A desordem do corpo do Museo, nesse sentido, poderia também ser lida nos
termos da recusa da concepcdo de que haja uma ordem sem lacunas, de que a razédo
possa ordenar e explicar o mundo. Tal desordem, por sua vez, alimenta a propria
dificuldade em distinguir a obra de Macedonio em categorias genéricas. Classifica-la
como teoria, romance, ensaio, fragmento parece ser sempre insuficiente ou inadequado.

Ao mesmo tempo que apresenta multiplos encaixes tedricos possiveis, 0 Museo
mostra-se também escorregadio e dispersivo. Possibilita aproximacdes teoricas e
conceituais diversas sem, contudo, jamais se prender de maneira exclusiva ou
privilegiada a nenhuma delas. Em cada olhar, em cada teoria, um aspecto do romance se
destaca, remanejando os demais como em um caleidoscépio. Dai a dificuldade,
inclusive, de propor uma leitura mais centrada, que parta de uma abordagem especifica
do romance que fosse mais adequada. Nesse sentido, pretendeu-se aqui apenas sinalizar
diversos caminhos tedricos aos quais 0 Museo se mostra simpatico, partindo de algumas

concepcodes que circularam no contexto de sua recepcéo.

224 Um dado curioso a respeito de uma possivel relagdo entre Macedonio Fernandez e Vitor Chklovski diz
respeito as referéncias que evocam para desenvolver essas nogoes. Contemporaneos, ambos mencionam
as teorias de Spencer e de William James ao longo do desenvolvimento de teorizagGes a respeito das
construgdes literarias (EINKENBAUM et al. Teoria do método formal).

225 ADORNO. Notas de literatura, p. 25.
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2.2.2 Afinidades literarias

Entre os romances do boom, certamente Rayuela é, ao mesmo tempo, o que
apresenta afinidades mais visiveis com o Museo e 0 mais mencionado para evocar a
relacdo entre ele e as novas propostas literarias latino-americanas do periodo. Publicado
em 1963, o romance de Julio Cortazar gozou de ampla recepcéo e circulou entre as
obras latino-americanas com as quais compartilhava o cenario como emblema da
discussdo a respeito dos principios tedricos norteadores de uma renovacado no género. A
visibilidade de Rayuela e seu reconhecimento como uma nova proposta de romance
terminaram por langar luz a certos elementos que 0 Museo apresentava.

Mais que uma caracteristica privativa ao Museo e a Rayuela, 0 movimento de
autorreflexdo consistiu em uma marca da literatura moderna ocidental. No entanto, a
particularidade que os aproxima diz respeito a questdes comuns que ambos levantam
nesse movimento. Nesse sentido, os dois romances compdem-se a partir de uma
estrutura desarticulada ao se armarem de prélogos e capitulos concebidos como pecas
que podem ser movimentadas no interior do texto, ou seja, que contam com certa
autonomia em relacdo aos prologos ou capitulos que se avizinham. Propbem-se a
elaborar obras que ndo se alinhavam em um enredo continuo, mas que, ao contrario,
sejam por principio desalinhadas, incongruentes, constituidas de aberturas. Contam com
personagens que elaboram e discutem a necessidade de renovacdo do romance, bem
como as possibilidades tedricas para levar a cabo tal renovacdo. Apresentam reflexdes a
respeito do leitor desejado — e do leitor indesejado — para transitar pela estrutura
maleavel do romance e, em algum momento, compartilham a aspiracdo de que este
leitor se torne personagem. Enfim, ambas s&o propostas de contestagdo de uma estrutura
do romance consolidada no século XIX — de enredo linear, armado como unidade
fechada na qual o leitor seria mantido no lugar de espectador — elaboradas a partir do
proprio género.

O Museo denomina-se “romance impossivel” e, no Rayuela, aparece a proposta
da formulagdo de um “antirromance” pelo personagem Morelli. De algum modo essas
autodefinigdes sinalizam o intuito das duas obras de minarem as convencdes do género

a partir de seu préprio corpo, conscientemente estilhacado e autocritico. Ambos
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partilham o gesto de “usar la novela como se usa un revolver para defender la paz,
cambiando su signo”, como lemos em Rayuela.?®

No “Proélogo de desesperanza de autor”, Macedonio coloca a ideia de que a
desordem de seu livro € a mesma de todas as obras aparentemente ordenadas, com a
diferenca de que o Museo parte da consciéncia dessa desordem. O plano de execucao de

J4

uma obra congruente e continua ¢ considerado como

3

‘un engafio del mundo
literario”.?*" O caréter desordenado do romance &, assim, reiterado e diversas vezes
referido nos momentos em que a obra apresenta a reflexdo sobre si mesma como “livro
inseguido”, “novela interrompida”, “obra de prefacios e titulos sueltos”, “novela de
prélogos” etc. Os numerosos prologos sdo, nesse processo, evocados como indice de
incongruéncia, como umbrais ou poérticos que levam ao desvio, ao “extravio” do leitor
em relacdo ao romance.??® Ao mesmo tempo, a diversidade de prélogos, bem como seu
carater metaliterario, constituem-se como aberturas do texto em oposi¢cdo a ideia do
romance como unidade coesa e fechada. Tais aberturas e incongruéncias que conferem
mobilidade ao romance consistem, pode-se pensar, na parcela estrutural do Museo que,
conjugada ao trabalho com os personagens, se abre a entrada do leitor desejado.

Da mesma forma, no Capitulo 79 de Rayuela, em uma “nota pedantisima de
Morelli”, expressa-se o desejo de “asumir un texto desalifiado, desanudado,
incongruente, minuciosamente antinovelistico”.??® Esse desalinho se constituiria, por
sua vez, através de uma narrativa atuante como “catalizadora de nociones confusas y
malentendidas”, a qual seria “antinovelistica” ao romper com a ideia do romance como
unidade fechada, ao buscar uma alternativa a “la novela [que] se contenta con un orden
cerrado”.®® Esse fechamento que marcaria a organizacdo do romance seria contestado
por uma estrutura incoerente, a0 mesmo tempo excessiva e fragmentaria, comum as
obras de Macedonio e ao personagem de Cortazar. Ao elaborar um labirinto a partir de
desvios e, também, de excessos, Macedonio parece atender a demanda de Morelli de
realizar “el ataque por acumulacion y no por destruccion”.?®! Tal ataque a certas

convencOes do género cultivadas desde o século anterior se consolida na estruturacéo

226 CORTAZAR. Rayuela, p. 327.

22 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 95.

228 No “Prélogo que se siente novela”, esse tema do desvio aparece de maneira mais direta na medida em
que o autor reflete sobre o desejo de “El Extravio” se realizar no romance e sobre a propriedade
desintegradora da colecio de prologos (FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed.
Critica/Coleccion Archivos, p. 105-108).

29 CORTAZAR. Rayuela, p. 325.

20 CORTAZAR. Rayuela, p. 325.

21 CORTAZAR. Rayuela, p. 440.
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movel e porosa que caracteriza, guardadas as devidas diferencas, a comunicacdo mais
visivel entre 0 Museo e Rayuela, bem como a proposta de romance neles contida.

Em outra nota, >

esse carater “antinovelistico” ¢ associado a constru¢dao de uma
narrativa a despeito das logicas que ordenam o discurso, ou seja, ao impeto de construir
uma narrativa em detrimento daquilo que a define como tal. As contradi¢des internas,
sem duvida agucadas no Museo, funcionariam como correlato a um “bastonazo en la
cabeza”, “escandalo”, “choque”, de acordo com as anotagdes de Morelli.?®® O texto
literario aparece novamente como arma, desejando funcionar como ‘“bastonazo” na
comodidade do leitor — o que lembra o “cachetazo” proposto por Roberto Arlt nas

Aguafuertes Portefias®®*

ou, no caso do Museo, ao ser pensado como acidente de
transito, também como “choque”. O atordoamento da pancada ou da trombada
provocados pela desordem narrativa pode funcionar, ndo obstante, como “apertura para
los mas avisados”.>*® Mais que agressdo puramente destrutiva, a literatura pensada nos
termos do “choque”, do “cachetazo” ou do “bastonazo” aproxima-se a um movimento
que sacode o habitual e provoca o olhar de estranheza diante do corriqueiro, extraindo,
por exemplo, a narrativa de seus alicerces familiares.

A abertura dos romances instaura-se, pois, na estrutura incongruente, labirintica,
e na ideia de que ndo seja o desenvolvimento de um enredo linear, com inicio, meio e
fim. O romance imaginado por Morelli ndo se quer “pretexto para la trasmision de un
mensaje”, mas, ao contrario, pensa-S€ COmMo Corpo narrativo ao mesmo tempo confuso e
aberto aos mal-entendidos.?*® Mal-entendidos esses que s&o signo da polissemia do
texto, de sua multiplicidade em relacdo as leituras possiveis. Para esse efeito, Morelli
pensa em um artificio que também aparece entre as consideragdes tedricas do Museo:
deixar as coisas entrevistas, mostrar apenas partes, interromper e passar para outra

coisa, usar da auséncia como elemento literario. Nesse sentido, lemos:

El libro debia ser como esos dibujos que proponen los psicélogos de la
Gestalt, y asi ciertas lineas inducirian al observador a trazar

%2 CORTAZAR. Rayuela, p. 354.

2% CORTAZAR. Rayuela, p. 355.

2% Vale notar, contudo, que o “cachetazo” de Roberto Arlt ¢ mencionado em associa¢io ao repertorio
vocabular de seus textos, mais que a ordenacdo da narrativa. Como um dos primeiros escritores
argentinos a integrar em seus textos literarios personagens e cenarios urbanos até entdo ausentes no
ambito da narrativa de ficgdo, esse “cachetazo” pode ser pensado, de certo modo, também em relagdo
aos sujeitos da narrativa aos quais acompanham vocabularios que até entdo ndo integravam a linguagem
literaria.

25 CORTAZAR. Rayuela, p. 355.

26 CORTAZAR. Rayuela, p. 354.
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imaginativamente las que cerraban la figura. Pero a veces las lineas ausentes
eran las més importantes, las tnicas que realmente contaban.”’

Isso que falta e que Macedonio denomina “nada”, a auséncia que aparece nas
narrativas e personagens truncados, incide na postura do leitor. De acordo com o Museo,
o “saber a medias” deixa tracos na memoria afetiva do leitor que o mobilizam a penetrar
no texto com criatividade. Ao mesmo tempo, tal consideracdo a respeito da técnica do
romance é exposta a esse mesmo leitor para que ndo se enerve com as incompletudes do
texto.®® Por sua vez, em Rayuela o procedimento de entregar ao leitor “algo asi como
una arcilla significativa, un comienzo de modelado, con huellas de algo” ¢ também uma
maneira de ndo o conduzir como um ser apético pelo romance.?*® Nos dois romances
ocorre, assim, a valorizagdo das imagens incompletas como artificio de seducdo de um
tipo especifico de leitor. Como mencionado, no Museo se apresenta a ideia de que 0s
personagens sejam “apenas entrevistos” a fim de que se enganchem ao intelecto do
leitor, o qual, sem possuir uma imagem fechada, participa na elaboracdo desses
personagens apegando-se a eles de uma maneira afetiva.

Ainda que o trabalho com os personagens seja bastante distinto no Museo e em
Rayuela, ambos se assemelham ao discutirem questdes sobre os meandros tedricos do
romance. Nesse sentido, os dois textos apresentam personagens que apontam e discutem
0s principios que norteiam a construcdo das narrativas. Seus personagens levantam
questdes, por exemplo, quanto ao uso da palavra literaria acorde com uma linguagem
gue ndo se restringe a nomear as coisas, ou a respeito dos multiplos caminhos possiveis
de leitura. Seja o Presidente, Dulce Persona ou Quizagenio no Museo, seja Morelli,
Etienne, Ronald ou Perico em Rayuela, todos sdo personagens aos quais cabe a
discussdo sobre o literario e os principios que o balizam, como a escolha de uma
estrutura fragmentaria, o uso das incongruéncias temporais e espaciais ou as discussdes
a respeito da linguagem.

O romance desalinhado, incongruente, desordenado, no qual nada é dito por
completo, nenhuma direcdo € determinada, aberto as confusdes e mal-entendidos —
qualificacdes pretendidas pelo Museo e pelo Rayuela — ndo prende o leitor em um

circuito predeterminado de leitura e significacdo do texto, mas, ao contrario, pede que

27 CORTAZAR. Rayuela, p. 386.
2% FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 68.
29 CORTAZAR. Rayuela, p. 327.
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seja cuimplice do texto, que participe dos murmdrios que armam o livro.?*® Essa
cumplicidade implica, a seu turno, a ideia de simultaneidade entre a leitura e a
construcdo do texto. Quando o autor do Museo pede ao leitor que leia mais devagar para
ndo ultrapassar sua escrita e cair no vazio, é desse efeito de simultaneidade que se trata.
Concebido como participante, o leitor acompanha o ritmo da escrita e € integrado ao
tempo da narrativa que se propde a “hacer del lector un coémplice, un camarada de

camino”. O intento é de

simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirda el tiempo del lector y lo
trasladara al del autor. Asi el lector podria llegar a ser coparticipe y
copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo
momento y en la misma forma.***

Junto as entradas para o leitor, colocam-se as incongruéncias da narrativa tanto
no Museo quanto em Rayuela. Essas incongruéncias, contudo, tanto em um quanto em
outro romance, aparecem como motivos de irritacdo de um possivel leitor desavisado ou
indesejado. O Museo, por exemplo, imagina ser o livro mais vezes jogado no chdo por
seus leitores, e descreve seu destino como “novela de lectura de irritacion; la que como
ninguna habra irritado al lector por sus promesas y su metodica perfeccion de
inconclusiones e incompatibilidades”.?*> Em Rayuela, no mesmo sentido, lemos:
“Escritura demotica para el lector-hembra (que por lo demas no pasara de las primeras
paginas, rudamente perdido y escandalizado, maldiciendo lo que le costo el libro)”.?*

Sob a denominagéo de “lector-hembra” — cuja infelicidade j& foi apontada em
inimeras ocasides —, € designado o leitor indesejado de Rayuela. Se é possivel
identificar uma correspondéncia entre o “leitor salteado” do Museo e o “leitor cimplice”
de Rayuela como leitores astutos e ativos na significagdo do texto, é possivel também
associar seus correlatos negativos, relativos as figuras do “lector seguido” e do “lector-
hembra”. A diferenca é que a descri¢ao do leitor seguido ¢ daquele que busca com
avidez o desenlace da trama, ao passo que o “lector-hembra” ¢ descrito com a placidez

daquele que se acomoda no sofa e “no quiere problemas”.?** Nem um nem outro séo

20 «pareceria que la novela usual malogra la bisqueda al limitar al lector a su dmbito, mas definido
cuanto mejor sea el novelista. [...] Intentar en cambio un texto que no agarre el lector, pero que lo
vuelva obligadamente cdmplice al murmurarle, por debajo del desarrollo convencional, otros rumbos...”
(CORTAZAR. Rayuela, p. 325).

1 CORTAZAR. Rayuela, p. 326, grifo do autor.

22 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 9.

3 CORTAZAR. Rayuela, p. 325.

244 CORTAZAR. Rayuela, p. 361.
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bem-vindos ao Museo ou ao Rayuela, romances cuja desordem e fragmentacao parecem
irredutiveis as suas apatias.
Outro aspecto comum aos romances de Macedonio e Cortazar é o de imaginar
tornar o leitor um de seus personagens:
Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el
verdadero y Unico personaje que me interesa es el lector, en la medida en que

algo de lo que escribo deberia contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a
extrafiarlo, a enajenarlo.?*

Assim, se, por uma perspectiva, o leitor constréi o texto no exercicio criativo de sua
leitura, por outra, o texto propde-se a intervir no leitor nos termos da confusdo
decorrente de sua integracdo como personagem. O leitor atua na elaboracdo do romance
do mesmo modo como este romance interfere na construcdo do leitor. Nos dois
romances, desponta a aspiracdo de que a cada movimento de leitura se transformem
texto e leitor. Nessa interacdo, desenvolve-se a dimensdo ladica do literario, como
contraponto a uma tradicdo do romance na qual este era proposto como unidade
autossuficiente, hermética e na qual o leitor entraria como um visitante silencioso. O
jogo literdrio se estabelece — tanto no labirinto espiralado do Museo, quanto na
amarelinha de Cortazar — no desejo de desvencilhar-se de certa tradi¢cdo do género e, ao
mesmo tempo, partir dele. Nesse sentido, lemos no Museo:

Libre y sin limites sea el arte y todo lo que le sea anejo, sus letras, sus titulos,

el vivir de sus cultores. Tragedia o0 Humorismo o Fantasia nada deben sufrir

de un Pasado director ni copiar de una Realidad Presente y todo debe
incesantemente jugar, derogar.**®

O jogo aparece, entdo, como mecanismo de renovacao, de atualizacao literaria
que envolve a pulverizacdo de uma estrutura coesa que, ao se estilhacar, abre a
prerrogativa de intervencdo do leitor em seu corpo entrecortado e confuso. Envolve
também a idealizacdo de um leitor animado a entrar na atividade ltdica do romance, a
transformar o texto e, quem sabe, a si mesmo.

De certo modo, os leitores idealizados pelo Museo e pelo Rayuela sdo também
convidados a ler o 62 Modelo para armar. Como desenvolvimento do Capitulo 62 de
Rayuela, o 62 Modelo para armar igualmente se apresenta a partir da multiplicidade de

leituras possiveis:

25 CORTAZAR. Rayuela, p. 359.
246 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 47.
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El subtitulo “Modelo para armar” podria llevar a creer que las diferentes
partes del relato, separadas por blancos, se proponen como piezas
permutables. Si algunas lo son, el armado a que se alude es de otra
naturaleza, sensible ya en el nivel de la escritura donde recurrencias y
desplazamientos buscan liberar de toda fijeza causal, pero sobre todo en el
nivel del sentido donde la apertura a una combinatoria es mas insistente e
imperiosa. La opcion del lector, su montaje personal de los elementos del
relato, serén en cada caso el libro que ha elegido leer.?’

Além das variadas leituras possiveis, nesse trecho é sinalizada a questdo da
narrativa que se estabelece a despeito do encadeamento causal. Se narrar €, por
convencdo, ordenar temporalmente uma série de eventos, a op¢do pelo desvio dessa
convencgdo resulta na estrutura fragmentaria no caso dos trés romances — Museo,
Rayuela e 62 modelo para armar. Em contrapartida, os trés também contam com uma
diluicdo dos limites espaciais.*® No caso do Museo, ja foram mencionados exemplos
nos quais personagens, leitores e autores cruzam os limites de dentro e fora do livro. Em
um momento de Rayuela, Perico inquieta-se com as incoeréncias de espaco e tempo que
fazem com que os ordenadores causais caiam por terra no livro de Morelli: “le ocurre
gue una enana de la pagina veinte tiene dos metros, cinco en la pagina cien. Me he
percatado mas de una vez. Hay escenas que empiezan a la seis de la tarde y acaban a las
cinco y media. Un asco”.?*°

Apobs a discussdo que se segue a respeito da subjetividade do tamanho e do
tempo, alguém aponta para a questdo representativa da linguagem literaria: “Y por eso
el escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir todavia
mas alla, poner en duda la posibilidad de que este lenguaje esté todavia en contacto con

lo que pretende mentar”.?*°

Posta em duvida a relagdo entre as palavras e as coisas, 0s limites espaciais e
temporais sdo suprimidos, bem como o encadeamento causal. Novamente se coloca a
questdo da especificidade do literario e de uma hegemonia do trabalho com a linguagem

que funciona como critica, como provocacio de um incémodo no modo de olhar.?**

T CORTAZAR. 62 modelo para armar, p. 4.

8 Os quais, no 62 modelo para armar, sdo observados pelo autor na adverténcia que precede o romance
e associados, também, a agressdo como o “bastonazo” de Rayuela: “A los posibles sorprendidos les
sefialo que, desde el terreno en que se cumple este relato, la transgresion cesa de ser tal; el prefijo se
suma a los varios otros que giran en torno a la raiz gressio: agresion, regresion y progresion”
(CORTAZAR. 62 modelo para armar, p. 4).

9 CORTAZAR. Rayuela, p. 365.

20 CORTAZAR. Rayuela, p. 367.

1 No entanto, formulada em outro contexto, o potencial critico da linguagem que se descola daquilo que
nomeia, explicitada nesse dialogo de Rayuela, dirige-se ao capitalismo e “su bagaje mental”.



119

Rayuela e o Museo s@o romances que, do interior do género, se propdem a jogar
com as convencdes da tradicdo a partir da construcdo de estruturas ladicas — museu-
labirinto, amarelinha —, do emprego de personagens que, informados teoricamente,
discutem os meandros estéticos do romance em um movimento de critica que parte dos
préprios corpos das obras.

A questdo da estrutura ladica e mével, da voz critica dos personagens em relacdo
a exposicao e discussdo dos nortes tedricos dos romances, bem como a evocagao de um
leitor participante na construcdo do texto, aparecem, assim, como trés possibilidades de
aproximacao entre 0 Museo e Rayuela. Nao obstante, outras caracteristicas poderiam ser
assinaladas como comuns aos dois romances, bem como as trés aqui citadas poderiam
ser evocadas para tracar comunicagdes entre uma variedade de outras obras e propostas
literarias.

Entre os elementos que ficaram de fora desta aproximacdo do Museo a Rayuela,
presente também em 62 modelo para armar e em outros romances e contos de Cortézar,
estaria a convivéncia de distintas vozes ou discursos dentro do mesmo texto, seu carater
polifénico. Essa polifonia poderia ser igualmente assinalada em relacdo aos romances
de Manuel Puig, por exemplo, ou, em um momento anterior, relacionado a Pedro
Paramo de Juan Rulfo. Trata-se de uma questdo de recorte e definicdo da espécie de
polifonia a ser abordada. Se no Museo se cruzam discursos sobre musica classica,
matematica, metafisica, teoria literaria e notas de jornais, em Cortazar e Puig essas
interferéncias discursivas podem dizer respeito a entrada de outras areas da musica —
como Tango ou Jazz — ou de outras concepcles de ciéncias. E, em Pedro Paramo, ao
cruzamento entre a fala dos vivos e a fala dos mortos.

A implosdo das categorias da ldgica racional e cientifica, bem como das
ordenacBes temporais e espaciais advogadas pelo Museo, poderia ser também
relacionada aos romances que, desde El reino de este mundo de Carpentier, associam a
linguagem literaria da América Latina a outra logica de sentidos. Nesse caso, formulam-
se as concepcOes de realismo magico ou realismo maravilhoso como maneiras de
contraposicao & estética do realismo formulada no século X1X.%?

Também seria viavel cruzar o Museo, a partir do carater autocritico e do desejo

de se constituir como narrativa cujo absurdo aparece imbricado a teorias metafisicas ou

%2 Seria possivel — e interessante — um trabalho de cruzamento entre a ideia de “romance impossivel”
formulado no Museo e as concepgdes de “realismo magico” e de “realismo fantastico” que a partir de
fins dos anos 1940 se propuseram também a confrontar a estética de certo realismo.
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psicolégicas, com seu contemporaneo Ferdydurke, de Witold Gombrowicz.?*® A
relativa independéncia dos prélogos do Museo pode bem dialogar com o “Filifor
forrado de nifio”, com “Filimor forrado de nifio” e seus respectivos prefacios que
intercalam os capitulos do romance, introduzindo histdrias mais insélitas que o préprio
enredo central de Ferdydurke.?*

Para além de caracteristicas literarias, algumas eventualidades ou coincidéncias
entrecruzam os percursos do Museo e de Ferdydurke. Gombrowicz escreveu e publicou
seu romance em 1937, na Pol6nia. Convidado para a inauguracdo de um transatlantico
polonés, em 1940 viajou a Argentina com o intuito de ficar por trés semanas. Contudo,
nesse meio tempo, estourou a Segunda Guerra Mundial e sua estadia em Buenos Aires
estendeu-se por décadas.”® Passados seis anos de sua chegada & Argentina,
Gombrowicz animou-se a levar a cabo a traducdo de Ferdydurke para o espanhol, cujo
trabalho, em conjunto com outros companheiros escritores, terminou por gerar um

segundo livro, homénimo:

Esta traduccién fue efectuada por mi y sélo de lejos se parece al texto
original. El lenguaje de Ferdydurke ofrece dificultades muy grandes para el
traductor. Yo no domino bastante el castellano. Ni siquiera existe un
vocabulario castellano-polaco. En estas condiciones la tarea resultd, tan
ardua, como, digamos, oscura y fue llevada a cabo a ciegas — s6lo gracias a la
noble y eficaz ayuda de varios hijos de este continente, conmovidos por la
paralisis idiomatica de un pobre extranjero.?*®

Como o Museo de Macedonio, Ferdydurke conta, portanto, com uma espécie de
duplo. Neste caso, o duplo se faz através do punho do proprio autor e resulta de um
trabalho de traducdo criativa. Entre os varios colaboradores da traducéo de Ferdydurke,

formou-se uma espécie de comité:

Bajo la presidencia de Virgilio Pifiera, distinguido representante de las letras
de la lejana Cuba, de visita en este pais, se formd el comité de traduccion
compuesto por el poeta y pintor Luis Centuridn, el escritor Adolfo de Obieta,
director de la revista literaria “Papeles de Buenos Aires” y Humberto
Rodriguez Tomeu, otro hijo intelectual de la lejana Cuba.?’

253 publicado pela primeira vez em 1937, em polonés. A traducdo para o espanhol foi publicada pela Ed.
Argos, em 1946.

24 «prefacio al Filifor forrado de nifno”, “Filifor forrado de nifio”, “Prefacio al Filimor forrado de nifio” e
“Filimor forrado de niflo” sdo integrados ao romance como os capitulos 1V, V, XI e XII,
respectivamente. Ver: GOMBROWICZ. Ferdydurke, 1964.

25 A esse respeito, interessante ver o Diario argentino de Gombrowicz sobre sua estadia em Buenos
Aires.

6 GOMBROWICZ. Prefacio para la edicion castellana. In: Ferdydurke, 1964, p. 266.

%7 GOMBROWICZ. Prefacio para la edicion castellana. In: Ferdydurke, 1964, p. 266.
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Assim, enquanto Macedonio escrevia 0 Museo de la Novela de la Eterna, seu
filho, Adolfo de Obieta, animava a traducdo de Ferdydurke, romance que havia contado,
até entdo, com uma recepcao restrita ao campo literario polonés. Vale notar, também,
que “Filifor forrado de nifio” e seu “Prefacio” foram publicados, pela primeira vez fora
da Polénia, na revista Papeles de Buenos Aires, a qual, se ndo se tém informacdes
precisas a respeito da participacdo de Macedonio Fernandez no corpo editorial, tem-se 0
fato de sua colaboracdo com diversos textos.

Como mais um entroncamento irresistivel, o “Prefacio al Filidor forrado de
nifio” ¢é, por sua vez, citado por uma das “Morellianas” de Rayuela, justamente em uma
passagem que diz respeito a certa soltura, abertura ou mobilidade da obra como
dispositivo de critica das convengdes do romance:

Esas, pues, son las fundamentales, capitales y filos6ficas razones que me
indujeron a edificar la obra sobre la base de partes sueltas — conceptuando la
obra como una particula de la obra — y tratando al hombre como una fusién
de partes de cuerpo y partes de alma — mientras a la Humanidad entera la
traté como a un mezclado de partes. Pero si alguien me hiciese tal objecion:
que esta parcial concepcion mia no es, en verdad, ninguna concepcion, sino
una mofa, chanza, fisga y engafio, y que yo, en vez de sujetarme a las severas
reglas y céanones del Arte, estoy intentando burlarlas por medio de
irresponsables chungas, zumbas y muecas, contestaria que si, que es cierto,
que justamente tales son mis propositos. Y, por Dios — no vacilo en
confesarlo — yo deseo esquivarme tanto de vuestro Arte, sefiores, como de
VOsotros mismos, pues no puedo soportaros junto con aquel Arte, con
vuestras concepciones, vuestra actitud artistica y con todo vuestro medio
artistico!*®

Erguer a obra sobre “bases soltas” — um dos pontos que poderiam ser vistos
como comuns, em algum grau, ao Museo e a Rayuela — é evocado por Morelli através
da citacdo literal de Ferdydurke. Nos trés romances, portanto, a estrutura mével serve
como pauta para a critica das convengdes proprias ao género.

Uma infinidade de vinculos poderia ser trangada a partir de tais ou quais
caracteristicas do Museo em relacdo a outras obras. Alicia Borinsky considera, nesse
sentido, que “Macedonio elabora una obra que s6lo mucho mas tarde deviene legible
debido a la existencia de una literatura que, apoyada sobre la madeja macedonica,

59259

elabora sus mundos”*™” e acrescenta que o “Museo de la Novela de la Eterna y las otras

paginas de Macedonio renuevan sus preguntas en otros, que — fieles a su invitacion — la

%8 GOMBROWICZ. Capitulo IV. In: Ferdydurke, 1964, p. 72-73. Reproduzido em: CORTAZAR.
Rayuela, p. 436.
%9 BORINSKY. El aprendizaje de la lectura, p. 436.



122

reescriben como chiste, teorfa, novela”.?®® No entanto, vale notar que a leitura de
Borinsky estaria integrada ao movimento de estabelecer conexdes entre 0 Museo e o
boom, que recorta 0 Museo de seu contexto, deslocando sua suposta legibilidade para a
posteridade. Se a legibilidade do Museo ¢ “tardia”, como se pretende mostrar aqui, ¢
mais na medida em que sua publicacdo acontece tardiamente e menos na ocorréncia de
um descolamento em relacdo a seu proprio contexto.

Se, por um lado, o estabelecimento de multiplas leituras do Museo é viével a
partir de diversas abordagens teéricas, por outro, € também favorecido tanto pela
multiplicidade de temas — pelo que chamamos de “excesso” — que nele emergem,
quanto por sua maleabilidade pouco ortodoxa, que faz com que se preste a diversas
leituras. Nesse sentido é que Horacio Gonzalez®" sinaliza que Macedonio n&o esta
préximo a nada, mas, ao mesmo tempo, pode colar-se a tudo. Parece ser também nesse
sentido gque se engendra 0 movimento do nome de Macedonio e do Museo nas sugestdes
de contextos literarios argentinos ou hispano-americanos nos quais aparece,
simultaneamente, como atipico ¢ como vinculado a distintas “séries” de escritores e
obras.

Assim, em trabalhos mais recentes, como o de Gonzalo Aguilar — mencionado
no capitulo anterior — e o de Miguel Dalmaroni, o nome de Macedonio Fernandez
aparece vinculado a escritores argentinos de finais do século XX. Nesse sentido,
Dalmaroni considera que

no Unicamente tras la intervencién borgiana, pero sin dudas después de su
impulso decisivo, Macedonio Ferndndez pudo ser reinventado como el

protagonista de un secreto a voces, la contrasefia de una cierta comunidad
dispersa de escritores y de lectores.?®

O elenco de escritores escolhidos por Dalmaroni para auscultar a presenca de
Macedonio Fernandez é composto por Juan José Saer, Ricardo Piglia, Juan Martini,
Héctor Libertella, Sergio Chejfec, Marcelo Cohen e Alberto Laiseca.

O curioso em relacdo a mobilidade desses vinculos e didlogos € que tenham sido
estabelecidos — pelo menos até onde a bibliografia pdde ser revisada — majoritariamente
em relacdo a obras posteriores a escrita do Museo. Por um lado, isso diagnostica e
promove sua constante atualizacdo e aponta para a laténcia de discussdes que, presentes

no Museo, tomariam folego no correr do século XX. Nesse sentido, é possivel articular,

20 BORINSKY. El aprendizaje de la lectura, p. 443.
#LGONZALEZ. El fil6sofo cesante.
%62 DALMARONI. Incidencias y silencios, p. 83.
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a uma postulacdo de Saer, 0 gesto do Museo de conferir espessura ao texto literario —
comentado na primeira parte deste capitulo. Do mesmo modo, a coincidéncia de
personagens nos distintos textos e o estabelecimento de uma cadeia intertextual armada
no interior da obra de ambos 0s escritores sugere outro caminho de associagéao.

O manuseio com eventos insélitos e personagens absurdos como modo de fazer
frente a certa pintura tradicional da realidade — e de conferir especificidade ao literario —
também vai repercutir, em termos variados, ao longo da segunda metade do século XX.
Desde o livro de Carpentier, passando pelos romances do boom nos anos 1960 e 1970,
aparecendo nos chamados contemporaneos dos anos 1980 em diante,”®® parece sempre
possivel identificar alguma conexdo — mais ou menos direta — com as propostas de
Macedonio. Tais possibilidades de vinculo sdo entendidas aqui como resultados da
estrutura maleavel, informe e aderente de sua obra. No entanto, essas identificacGes
reforcam a imagem de que Macedonio e as ideias norteadoras de seu Museo estariam de
alguma maneira isolados em seu proprio contexto de producdo. A fim de oferecer uma
alternativa a tal imagem, os capitulos seguintes deste trabalho dedicam-se a sugerir uma
rede de afinidades entre o Museo e obras contemporaneas a ele produzidas por trés
outros autores latino-americanos.

O vinculo do Museo com narrativas latino-americanas da segunda metade do
século XX foi apontado por uma parte representativa da critica produzida desde os anos
1980, ao lancar um olhar retrospectivo que buscasse identificar a localizacdo de
Macedonio Fernandez no panorama literario latino-americano.®* Desde a década
anterior, no entanto, foram se consolidando leituras que perceberam o Museo como
marco na trajetdria do romance hispano-americano, sem necessariamente identificar

265

obras que reverberassem suas propostas.“>> Mais recentemente, novas leituras propdem-

se a tracar relagOes entre 0 Museo e escritores e obras latino-americanos de fins do

263 O relato de eventos absurdos e ins6litos que se concatenam fora da l6gica causal e independentemente
do tempo e do espago pode ser elencado em uma colecdo de escritores contemporaneos.
Frequentemente tratado como um trago pds-moderno, poderia ser apontado nas obras de César Aria, de
Héctor Libertella, de Sergio Pitol ou de Mario Bellatin, por exemplo. Contudo, como se pretende
apontar nos capitulos que se seguem, esse traco é também compartilhado por alguns romances ainda no
inicio do século XX.

264 Dentre os trabalhos criticos que sugerem esse movimento, vale destacar: ENGELBERT. Macedonio
Fernandez and the Spanish American new novel; SALVADOR. Macedonio Fernandez precursor de la
antinovela; BORINSKY. Macedonio Fernandez y la teoria critica.

2% Tais leituras podem ser acompanhadas desde La Novela Futura de Macedonio Fernandez de Noé
Jitrik, passando pelos textos de César Fernandez Moreno, Ricardo Piglia, Nélida Salvador, Horacio
Gonzélez, Ana Maria Camblong, entre outros, até as analises recentemente reunidas no oitavo volume
de Historia critica de la literatura argentina, coordenada por Roberto Ferro e dedicado ao escritor. Em
relagdo a este volume, é interessante notar como sua propria tematica ja atribui ao escritor um lugar de
fundamental determinagdo na historia literaria.
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século XX. Esses trabalhos de recepc¢édo elaborados desde a publicacdo do Museo sédo
aqui entendidos, vale sinalizar, como leituras que acolhem o termo primeiro de seu
subtitulo e corroboram a ideia de que tenha promovido um giro nos modos de pensar e
escrever 0 romance na America Latina. Ao mesmo tempo, tais trabalhos séo
compreendidos como leituras que movimentam os nomes de Macedonio Fernandez e do
Museo de la Novela de la Eterna no interior de panoramas literarios argentinos ou
hispano-americanos, propondo associagdes a distintas teorias e obras e reclamando para
ambos o titulo de precursor. Nesse sentido, seria reforcada a ideia de que o Museo tenha
sido lancado como uma semente para as geracdes futuras. Nao obstante, uma hipétese
que norteia este trabalho é a de que a mobilidade de sua estrutura seja, a0 menos em
parte, responsavel pela mobilidade de seu percurso e dos diadlogos aos quais se oferece,
e que sua relacdo com seu proprio futuro se inicie ja na ocorréncia tardia da publicacéo.
O presente capitulo foi elaborado a partir da intencdo de expor, na primeira
parte, concepgdes gerais que norteiam a constru¢do do romance e, nesta segunda parte,
de sinalizar a maleabilidade que 0 Museo apresenta para diferentes abordagens teoricas,
bem como contatos possiveis com propostas literarias de meados do século XX. Ao
retomar a imagem do romance como laboratorio, esta segunda parte funcionaria a
maneira de um teste de reacdes. Seguindo a tendéncia da critica em associa-lo a teorias
e producdes literdrias de meados do seéculo XX, pretendeu-se sinalizar como o Museo
reage ao contato com elas, como responde as suas diversas entradas. Mais do que uma
leitura detida e uma andlise aprofundada de cada uma das questdes que se apresentaram,
pretendeu-se mostrar justamente a superficie das variadas possibilidades de didlogo do

romance com seu contexto de publicacao.
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Capitulo 3

Escritores excéntricos

Los “raros”, como los nombré Dario, o “excéntricos”’, como
son ahora conocidos, aparecen en la literatura como una
planta resplandeciente en las tierras baldias o un discurso
provocador, disparatado y rebosante de alegria en medio de
una cena desabrida.

[.]

La especie no se caracteriza s6lo por actitudes de negacién,
sino que sus miembros han desarrollado cualidades notables,
conocen amplisimas zonas del saber y las organizan de
manera extremadamente original. Hay un abismo entre el
escritor excéntrico y el vanguardista.

(Sergio Pitol, EI mago de Viena)

Conforme sinalizado na Introducdo, este trabalho foi instigado por uma questao
que emergiu durante a pesquisa de Mestrado e que diz respeito ao lugar conferido a
Macedonio Fernandez, especialmente ao Museo de la Novela de la Eterna, dentro do
campo literario. Distante de qualquer intuito de realizar uma analise de viés sociolégico,
este trabalho empresta a no¢do de campo para nomear a esfera que abarca as dindmicas
de significacdo e localizacéo do texto literario e de seu autor.?®® Com isso, pretende-se
indicar o caréater politico dessas significacGes, as quais envolvem os alvos e estratégias
da critica e os tracados da recepcdo e difusdo dos textos, particulares a cada contexto.
Assim, a ideia de campo literario é evocada em contraposi¢do a imagem de que um

romance, por exemplo, possua maior ou menor visibilidade exclusivamente segundo

%6 A nocdo formulada por Pierre Bourdieu ndo deixa de se apoiar na perspectiva dominantes-
dominados, a qual ndo serve precisamente de norte para o presente trabalho. O conceito se mostra
interessante na medida em que € posto na intersec¢do entre a coincidéncia com as dinamicas do
campo de poder e a especificidade do objeto literario. “Falar de homologia entre o campo politico e o
campo literario significa afirmar a existéncia de tragos estruturalmente equivalentes — o que ndo quer
dizer idénticos — em conjuntos diferentes. [...] De um certo ponto de vista, 0 campo literario (ou o
cientifico) é um campo como os outros [...]: trata-se de uma questdo de poder — poder de publicar ou
recusar a publicacdo, por exemplo —, de capital — o do autor consagrado que pode ser parcialmente
transferido para a conta de um jovem escritor, ainda que desconhecido, por meio de um comentario
elogioso ou de um prefacio; — aqui como em outros lugares observam-se relacdes de forca,
estratégias, interesses etc. Mas ndo ha um so trago designado por esses conceitos que nao se revista no
campo literario de uma forma especifica, absolutamente irredutivel” (BOURDIEU. Coisas ditas, p.
170). Nesse sentido ficam pressupostos os elementos politicos que permeiam o meio literario e o
retiram de qualquer sacralidade puramente estética, na qual o0 sucesso ou insucesso das obras, seus
percursos historicos, se deveriam exclusivamente a genialidade de um autor em relagdo aos demais. A
ideia de campo literario guarda a especificidade do objeto literario ao mesmo tempo que permite a
concepg¢do do movimento em seu interior.



126

questdes estéticas imanentes ou referentes a suposta genialidade de seu autor. Ao
contrério, parte-se aqui do pressuposto de que os romances abordados vinculam-se a um
solo histdrico e a certa atmosfera de ideias. Seus lugares, bem como o lugar de seus
autores, sdo determinados, entre outras coisas, pela relacdo entre as estratégias e
politicas do campo literario e fatores concomitantemente relevantes de carater histérico
e estético. Por fatores de determinacdo historica entende-se, vale notar ainda, tanto o
contexto de ideias no qual foram construidas as obras, quanto o solo sobre o qual se
assentam os distintos caminhos da recepcdo. Por fatores estéticos compreendem-se 0s
aspectos proprios ao texto literario que sdo evocados para sugerir o desvinculo ou a
conex&o com um grupo maior de obras.

Na leitura da recepc¢éo critica sobre Macedonio, destacam-se dois signos que, de
maneira muito evidente, caracterizam, por um lado, seu home e sua obra a partir de uma
singularidade em relacdo as producGes das primeiras décadas do século XX, e, por
outro, identificam neles — em Macedonio e no Museo de maneira especial — a fungéo
precursora de toda uma producdo literaria latino-americana da segunda metade do
século XX. Este segundo signo, que confere um carater precursor a Macedonio e seu
Museo, tem a ver, entre outros, com a afinidade de alguns termos de sua proposta
literaria com as estéticas e projetos narrativos difundidos a partir dos anos 1960, e com
sua legibilidade privilegiada pelas formulagdes tedricas que povoaram esse periodo,
coincidente com a publicacdo do romance. Abordadas no capitulo anterior, as questdes
da aderéncia do Museo as propostas literarias e tedricas que marcaram a segunda
metade do século XX envolvem também a identificagdo de um corpo maleével,
autorreflexivo e aberto da obra, que favorece e encoraja as mais distintas entradas de
leitura e permite discutir questdes centrais a teoria do romance.

Este capitulo esta proposto a partir do primeiro signo identificado, relativo a
unicidade e ao isolamento do Museo de la Novela de la Eterna em relacdo ao seu
contexto de producdo. Ele surge da inquietagdo gerada pelas imagens do autor e de seu
romance pintadas com os signos da genialidade ou da insanidade, que, ao fim e ao cabo,
os descolam da superficie historica. Essa pintura, comumente encontrada na critica a
Macedonio, parece ter mais a dizer sobre as dindmicas do campo literario do que sobre
as especificidades do texto. Nesse sentido, pode ser entendida, por exemplo, a colocagéo
de Emir Rodriguez Monegal, comentada no primeiro capitulo, de que Macedonio nédo
teria percebido que o momento era de criacdo e ndo mais de destruicdo da arte, como se

tivesse permanecido atras ou aquém das tendéncias que se desenrolaram a partir das
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vanguardas.?®” Nesse mesmo sentido, também podem ser compreendidas as numerosas
referéncias a Macedonio como um escritor cujo romance, anacronicamente, seria legivel
apenas em sua posteridade.?®® Em ambos os casos, coloca-se Macedonio como um
artista que nao encontra par ou interlocutor, 0 que esta na base das imagens do génio ou
do louco.

A fim de lidar com a inquietacdo provocada por estas imagens, coloca-se a
proposta de pensa-lo em relagdo com outros autores e obras cujos percursos de recep¢ao
foram parecidos e cujas proposicdes estéticas se encontrem em pontos de dialogo. Tal
proposta descansa sobre o intuito de sugerir uma irmandade entre quatro escritores e
suas obras, tidos como filhos Unicos por uma parte significativa da critica produzida até
a década de 1960, cuja singularidade reverbera inclusive em alguns textos criticos mais
contemporaneos. A partir dos anos 1960, quando se amplia o instrumental tedrico da
critica e as perspectivas de significacdo do texto literario — como sinalizado no capitulo
anterior —, é formulada a ideia de que tenha existido uma constelacdo de escritores e
obras anicos, a qual seria viavel visitar a partir dos novos dispositivos criticos e
histéricos do campo literario. E nesse sentido que este trabalho propde a leitura de uma
rede de afinidades que localize Macedonio e 0 Museo como parte dessa constelacao
apostando em uma combinagdo que permita pensar tanto sua singularidade quanto o
pertencimento do romance e do escritor a determinado contexto literario.

Felisberto Hernandez (Uruguai, 1902-1964), Pablo Palacio (Equador, 1906-
1947) e Juan Emar (Chile, 1893-1964) sdo os escritores escolhidos, portanto, para
compor uma constelacdo de impares que possibilite, de algum modo, o estabelecimento
de um solo comum que confira historicidade e relativize a singularidade radical que
tende a descolar esses escritores e suas obras de qualquer contexto de ideias. As
narrativas iniciais de Felisberto Hernandez,?*® Débora e Vida de Ahorcado, de Pablo

Palacio,””® e Un Afio, Ayer e Miltin 1934, de Juan Emar,?"* sio, pois, evocados para

%7 RODRIGUEZ MONEGAL. Macedonio, Borges y el ultraismo, p. 171-183.

268 Nesse sentido, por exemplo, vale lembrar a passagem de Alicia Borinsky, reproduzida no capitulo
anterior, na qual a autora afirma que apenas com o boom o Museo e demais textos de Macedonio ndo
apenas seriam legiveis, como sua estética seria “continuada” por jovens escritores (BORINSKY. El
aprendizaje de la lectura, p. 436). A mesma ideia alimenta a colocagdo presente em ‘“Notas sobre
Macedonio em um diario”, texto no qual Piglia sugere que “A verdadeira legibilidade ¢ sempre
postuma” (PIGLIA. Formas breves, p. 20).

29 Esses primeiros textos de Felisberto Herndndez foram publicados em folhetos de tiragem reduzida
respectivamente em 1925 e 1929.

2% pyblicados em 1927 e 1932, respectivamente.

2! Todos escritos entre os anos 1920 e 1935 e publicados por conta do autor em 1935. E importante
notar que parece viavel realizar uma leitura associativa entre 0 Museo e o romance Umbral, de Emar,
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sugerir a composicdo da rede de afinidades que constitua algum contexto de dialogo
com o0 Museo, pensado em relagdo as primeiras décadas do século XX. Virtual ou
imaginéria, essa rede de afinidades é construida a partir de pontos comuns as trajetorias
de recepcdo dos quatro escritores e de elementos internos a suas obras que se oferecem
ao dialogo entre si. A hipotese que se levanta é que essa raridade esta relacionada a uma
limitacho do horizonte e das ferramentas de analise da critica que lhes foi
contemporanea.

Em um caminho retrospectivo, é possivel considerar que, ainda que haja sido
publicado em finais dos anos 1960 e escrito até o fim da vida do escritor — que falece
em 1952 —, o trabalho de idealizacéo e a elaboragédo dos principais alicerces do Museo
tenham sido impulsionados no correr dos anos 1920 e 1930. Esse periodo coincide com
a escrita dos romances de Felisberto Hernandez, Juan Emar e Pablo Palacio e com o
intervalo de efervescéncia das ideias vanguardistas na América Latina.

Como foi apontado no primeiro capitulo, ha uma forte tendéncia da critica em
relacionar o nome de Macedonio Fernandez ao grupo vanguardista, mesmo que ndo seja
um ponto consensual na recep¢do do autor. Também consistindo em um ponto de
discussdo, essa relacdo ambigua com as vanguardas marca a recepcdo dos outros trés
autores. Entretanto, ainda que se considere Macedonio, Felisberto, Emar e Palacio como
personagens cujas Orbitas tangenciaram de algum modo as vanguardas, eles serdo aqui
visitados porque a critica os colocou no lugar de raros ou excéntricos. E no marco desse
recorte, portanto, que se propde a conexdo entre os quatro escritores, partindo-se, para
isso, de suas trajetorias de recepcao.

A fim de relativizar o isolamento no qual o Museo foi visto por parte da critica
em relacdo a seu contexto de producéo, as narrativas de Felisberto, Palacio e Emar séo
convidadas ao didlogo, como titulos que contaram com um destino critico também
marcado pelo signo do isolamento e que foram igualmente ressignificados, a partir dos
anos 1960, como “antecipadores” de tendéncias literarias que entdo tomavam corpo.

A sele¢do dos escritores foi pautada, em parte, por critérios de gosto e por um
circuito de leituras pessoais nas quais foram vislumbradas as possibilidades de contato
entre as obras. N&o obstante, a proposta foi se afirmando a partir dos caminhos de

pesquisa e de sugestbes dos proprios textos criticos, 0 que ndo implica, definitivamente,

por diversas razdes. Desde 0s processos de escrita, que ocupam décadas e se realizam até o fim da
vida de seus autores e sdo publicados postumamente, até elementos efetivamente textuais, como a
mescla entre romance e teoria do romance, dispersdo reflexiva a respeito de cada encaminhamento a
ser tomado pelo autor para a construcdo da obra etc.
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a opc¢édo de caminhar pela senda das influéncias ou de acompanhar a bagagem de leituras
desses escritores. Diferentemente, o trabalho incide no apontamento de elementos
presentes nos trajetos de recepcdo e significacdo dos escritores e das afinidades
identificadas nas opcOes estéticas de construcdo de suas obras. Longe de pretender
exaurir essas questdes comuns ou da ambicdo de acompanhar minuciosamente todas as
variadas criticas que trataram desses autores e obras, este trabalho propde a
possibilidade de reflexdo a partir do conjunto das obras e dos textos criticos aos quais se
teve acesso durante a pesquisa. A hipdtese que o norteia € a de que, organizadas em um
conjunto, as partes da fortuna critica desses autores e obras lancem luzes umas sobre as
outras, permitindo retirar seus destinos e trajetorias de recepcdo do caminho a-histérico
da singularidade radical. O mesmo se propGe em relacdo a suas opgdes estéticas e
concepcdes de autor, romance, personagem e leitor.

Uma vez determinado o elenco de escritores para formar essa constelacdo, e
ap6s a releitura de suas obras, mais atento a identificacdo de proximidades e
distanciamentos, o recorte estabelecido encontra justificativas mais fortes. Por um lado,
a visita a uma fatia da recepcdo critica dos quatro escritores apresentou um tracado
surpreendentemente parecido de seus transitos no campo literario, fato que instigou a
primeira parte deste capitulo. A tematica da recepcdo importa aqui ha medida em que
pode ser lida como indicador da apropriacdo desses escritores e suas obras,
historicamente, no campo literario. Nos quatro casos, ha uma trajetoria de recepcao que
parte da perspectiva de unicidade para desembocar em uma espécie de jogo de luzes no
qual uns séo iluminados pelos outros e pelo contexto do boom.

Por outro lado, confirmou-se a possibilidade de cruzar esses autores por meio de
suas opcOes e estratégias literarias, j& intuidas no inicio da pesquisa e que tomaram
novas dimensdes a partir do acompanhamento de seus percursos de recepgdo e da
releitura de suas obras. Essas opces e estratégias de escrita parecem ter sido justamente
os elementos, comuns aos quatro autores, que afastaram suas narrativas de certo “modo
de fazer” até entdo vigente na América Latina do inicio do século XX, bem como
possibilitaram sua atualizacdo pelas propostas de renovagédo langados a partir da década
de 1960. No quarto capitulo desta tese, serdo apontadas as questdes que surgem nas
obras dos quatro escritores, possibilitando alguma aproximacdo entre suas propostas
literarias e permitindo sinalizar tanto para o gesto de leitura que considerou os textos e
seus autores como “filhos inicos” de um periodo, quanto para o interesse que incita sua

revisita desde os anos 1960.
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Ainda neste capitulo, a segunda parte dedica-se a pensar as questdes da figura do
autor e da nocdo de autoria tais como se apresentam nas obras de Macedonio,
Felisberto, Emar e Palacio. A partir de propostas ndo ortodoxas de escrita, 0s quatro
autores jogam com a imagem do escritor dentro do proprio texto literario, deslocando-a
do referencial de autoridade onisciente e inserindo a figura do autor no gesto
autorreflexivo da escrita. Assim, se a primeira parte do capitulo é dedicada & imagem
construida pela recepcéo critica em relagdo aos quatro escritores, a segunda propde-se a

sugerir as imagens criadas por eles mesmos, a partir de seus textos ficticios.

3.1 Caminhos comuns

A visita a alguns textos criticos que se ocupam do campo literario latino-
americano das primeiras décadas do século XX viabiliza a imagem de um tecido que
contempla as linhas gerais de suas tendéncias e tensdes mais visiveis.”’? Entre elas
podem ser destacadas a dupla conotacdo da ideia de vanguarda — engajada e nao
engajada — e uma distin¢do fundamental entre as producBes poéticas e narrativas em
relacdo a seus principios estéticos e estratégias literarias. Por baixo desse tecido mais
visivel, contudo, estende-se toda uma trama de desvios e intersecces que, ao ser
iluminada retrospectivamente pelas agitacdes do boom na segunda metade do século
XX, confere-lhe novos tons e matizes. Esta parte do trabalho se ocupa, pois, de
acompanhar a trajetéria de recepcao de escritores que, imersos como linhas solitarias
nessa trama inicialmente recoberta, foram recuperados a partir dos anos 1960 e
identificados como pontos de partida de todo um drapeado literéario.

Como visto no capitulo anterior, 0 Museo foi publicado ja no contexto dos anos
1960, embora circulasse desde fins dos anos 1920 como andncio de um romance
radicalmente distinto e cuja repercusséo transitou em certo meio literario como romance
mitico ou inexistente até sua primeira publicacdo em 1967. A partir dai, 0 Museo
encontra um contexto critico entendido como especialmente favoravel a sua leitura e
que o percebe, retrospectivamente, como “ilegivel” em seu proprio periodo de

elaboracdo. Essa ilegibilidade suposta pela critica ocorreria em fungédo de dois fatores

"2 Como tendéncias mais visiveis sio chamados, aqui, os caminhos hegemédnicos de leitura e
classificacdo dos textos literarios que marcaram as primeiras décadas do século XX. A classificagao
dos textos de acordo com os parametros bem determinados de géneros literarios e, no interior de cada
género, segundo uma variedade de opgoes e estéticas possiveis, terminou por deixar de fora, ou como
desclassificados — loucos, atipicos —, os textos dos quatro escritores em questdo, sobretudo seus
romances.
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principais: em primeiro lugar, porque, no momento em que 0 Museo era escrito, a parte
mais visivel das producfes narrativas latino-americanas estaria caminhando por outros
rumos estéticos e, em segundo lugar, porque nesse entdo ainda ndo haveria sido
difundido um instrumental tedrico que desse conta de sua polissemia pouco ortodoxa.

Na fortuna critica consolida-se, assim, a ideia de que o Museo tenha sido de uma
singularidade radical em seu contexto, em relagdo ao qual teria emergido como uma
obra avulsa que se tornaria legivel apenas mais tarde. Paralelamente, com sua
publicacdo, o0 nome de Macedonio Fernandez, até entdo majoritariamente referido como
“maestro” da vanguarda e especialmente de Borges, assume uma significagdo mais
autdbnoma e sua figura passa a ser vista também como a do autor de um romance
“impossivel”, ou de um “pseudorromance” que niao encontraria par nas primeiras
décadas do século XX.

A leitura do lugar do Museo e de Macedonio no contexto de sua concepcao &,
portanto, retrospectivamente feita pela critica, apds a publicacdo tardia do romance.
Essa localizacdo retrospectiva, é possivel pensar, realiza-se em relacdo ao panorama de
interpretacdo do periodo. Em tal panorama, se pensado como uma superficie na qual sdo
gravados 0s movimentos mais visiveis das tendéncias narrativas e poéticas das
primeiras décadas do século, seria dificil situar a proposta estética do Museo. Assim,
termina sendo formulada a imagem de que o romance e seu autor ficariam como uma
espécie de linha avulsa que teria escapado ao tecido das principais tendéncias. Com
isso, 0 romance torna-se palatavel as mais diversas entradas criticas e teoriza¢fes, bem
como a construcdo de sua imagem como romance mitico, quase inexistente em sua
concretude, que atrai as discussdes da pos-modernidade e das impossibilidades de narrar
em tal contexto.

No entanto, paralelamente ao Museo, outras obras sdo elaboradas a partir de
diretrizes estéticas que tampouco se acomodam as tendéncias mais visiveis daquele
tecido historico panoramico. E, como o Museo, também partem do gesto de discutir
certos principios da narrativa desde o préprio corpo do texto literario. Os textos de
Felisberto Hernandez, Pablo Palacio e Juan Emar sdo compreendidos entre essas obras
impares e convidados, aqui, para compor uma trama de afinidades que trate de
compreender seus nomes avulsos e de sugerir uma rede de didlogo entre eles.

Dito isso, a proposta de acompanhar uma parte do percurso de recepcao desses
autores e obras tem por finalidade sinalizar a presenca de questdes comuns que ajudem

a pensar nas politicas de apropriacdo que os faz transitar pela histéria e pela critica
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literarias. Assim, Felisberto, Palacio e Emar sdo evocados a fim de que ndo seja
reforcada a imagem do Museo e de Macedonio Fernandez como signos descolados de
seu contexto e tempo. Certamente com intmeras diferencas entre si, os trajetos de
significacdo desses autores apresentam pontos comuns que ajudam a pensar tanto no
isolamento a partir do qual séo vistos em relacdo ao inicio do século XX, quanto no
movimento de reapropriacdo pelo qual passam a partir dos anos 1960.

No ambito da narrativa, o discurso hegeménico da critica pinta um retrato no
qual o que se vé é a emergéncia de romances afinados com a estética do realismo
socialista e das “novelas de la tierra”, cuja ambiéncia rural ou selvagem ditava o tom da
busca pela representacdo de identidades locais e cuja coloracdo marcou parte
significativa das narrativas latino-americanas até meados do século XX.?"* Longe de se
estabelecer em um sentido univoco, esse realismo € inicialmente proposto a partir do
desejo de descricdo e reproducdo, na linguagem narrativa, da realidade exata. Trata-se
do realismo do século XIX, erguido na aproximacao estreita da Literatura e da Histdria
e o qual Barthes considera a “escritura mas artificial”, porque se elabora entre a forma
literaria e os elementos “informais” da realidade. Na América Latina, a aproximagédo
que se realiza nessa estética realista é, principalmente, da Literatura com a Geografia, na
medida em que sdo propostas narrativas nas quais o0 proprio territério protagoniza, de
algum modo, o relato. Posteriormente é travada a discussao a respeito da natureza desse
realismo, se “realismo naturalista” ou “realismo aberto”, no qual outras seriam as

diretrizes e as intenges.?

2 Como romances emblematicos dessa estética “de la tierra”, sio geralmente mencionados
Huasipungo, de Jorge Icasa, Don Segundo Sombra, de Ricardo Guiraldes, Dofia Barbara, de Romulo
Gallegos, La Voragine, de Jose Eustasio Rivera. Ainda do inicio do século sdo os romances de Blest
Gana e de Eduardo Acevedo Diaz que se elaboram a partir da estética realista abordando questdes
histéricas e ambientes geogréaficos de seus respectivos paises, Chile e Uruguai. Diversos autores da
bibliografia revisada sobre Macedonio, Felisberto, Palacio e Emar ressaltam a hegemonia dos relatos
de ambiéncia rural entre as produgdes narrativas latino-americanas da primeira metade do século XX.
O contraste entre as obras dos quatro escritores e essa produgdo hegemonica é apontado também nos
textos mais recentes, tais como: MANZONI. El mordisco imaginario; CANSECO-JEREZ.
Introduccion y historia del texto; CORRAL. Introducciéon del coordinador; OSORIO. Para una
caracterizacion historica del vanguardismo literario hispanoamericano; RODRIGUEZ MONEGAL.
Tradicdo e ruptura.

21 A discussdo dessa estética comumente atravessa questdes politicas e se arrasta durante uma parte do
século XX. Debate emblematico a esse respeito é travado entre Brecht e Lukéacs, no qual discutem as
diretrizes do comprometimento da arte com um cunho social/socialista. A nog¢ao de “realismo aberto”
¢ formulada, pois, para contemplar as obras narrativas que retratariam a realidade e a ela se
reportariam de uma maneira menos descritiva e mais criativa e aberta que o realismo naturalista do
século XIX. Entre os quatro autores aqui abordados, essa questdo aparece, no corpus dos textos
criticos analisados, especialmente em relacéo aos textos de Felisberto Hernandez e de Pablo Palacio.
Este segundo, que havia se comprometido objetivamente com o Partido Socialista do Equador, sofreu
duras criticas por parte de seus companheiros quando da publicagdo de Vida del Ahorcado, obra que
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E certo que este cenario bifurcado mostra-se insuficiente para abarcar a
diversidade de matizes e interse¢fes entre as producgdes literarias do periodo. No
entanto, como panorama interpretativo, ele diz algo a respeito daquilo que lhe escapa.
Ao construirem obras que de alguma maneira levaram para 0 corpo da narrativa
guestionamentos e estratégias até entdo relacionados as producgdes poéticas, tanto
Macedonio quanto Felisberto, Palacio e Emar sdo, em algum momento, compreendidos
pela critica como descolados de seu contexto.

Entre as dinamicas da recepc¢do e localizacao historica desses autores e algumas
de suas obras, esta € a que primeiro chama a atencdo e € também aquela a partir da qual
é formulado o problema que orienta a analise: na medida em que ndo seguiram a maré
da narrativa tradicional, de certo impeto mimético, os nomes desses autores e de suas
narrativas emergiram como ilhas perdidas no contexto de determinado realismo e de
valorizacdo das questdes de identidade local. Isso de certo modo deveu-se, é possivel
sugerir, a organizacao da critica — e da recepcdo de maneira mais geral — segundo as
categorias de géneros literérios. E esses géneros, por sua vez, organizados e definidos de
acordo com certos pardmetros aos quais 0s textos dos quatro autores teriam escapado.?”

N&o obstante suas obras tenham sido elaboradas no periodo das vanguardas — a
partir do qual eram propostos novos modos ao fazer literério e cuja bandeira de ruptura
com a tradi¢do assegurou diferentes experiéncias com a palavra poética e a reflexdo
sobre seu potencial representativo —, esses autores lancaram um novo olhar sobre a
atividade literaria a partir da narrativa, trazendo para seu corpo a dimenséo ludica que
entdo encontrava abrigo na poesia. Nesse sentido, Celina Manzoni observa a tendéncia
da critica literaria a circunscrever o gesto vanguardista ao ambito da poesia de maneira
que as narrativas produzidas no contexto vanguardista de renovacgdo da linguagem
literaria teriam sido legadas a “una espécie de limbo”. Tais narrativas, entre as quais €

viavel localizar o Museo de Macedonio, os primeiros textos de Felisberto e os romances

definitivamente ndo responderia ao realismo que se pretende como representagdo fiel de um “real” a
ser denunciado. SANCHEZ. La vida de ahorcado; LARA. Hechos ideas y palabras; FERNANDEZ,
M. C. El realismo abierto de Pablo Palacio en la encrucijada de los afios 30.

2’5 Entre tais parametros, 0 romance conteria, por exemplo: o desenvolvimento da narrativa segundo um
enredo com inicio, meio e fim; os lugares do narrador, do autor e dos personagens bem definidos e
separados; certa ideia de unidade na qual o romance funcionaria como um universo autossuficiente e
cujas referéncias necessarias a leitura seriam oferecidas pelo prdprio texto; a constituicdo de um
encadeamento de fatos e acontecimentos que poderiam ser resumiveis. Nenhum desses exemplos de
parametros parecem ser aplicaveis aos romances de Macedonio, Felisberto, Emar e Palacio. Nesse
sentido é que, cada um em seu respectivo lugar, sdo escritores interpretados como avulsos na historia
e na critica literarias até os anos 1960. Vale observar que tais questdes mais especificas do contetido e
da organizagdo das obras serdo abordadas mais detidamente a partir da segunda parte deste capitulo.
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de Emar e Palacio, “cuando se produce el acercamiento, provocan asombro, inquietud o
extrafieza. Se los considera excéntricos en una doble acepcion. Si tienen que ver con lo
raro, con lo extravagante, con lo excepcional, es porque se caracterizan por estar fuera
del centro, descentrados”.?’®

A imagem da teia de aranha é comumente utilizada para ilustrar as diferentes
propostas vanguardistas, pois se estenderiam para diversos lados sem deixar de socorrer
sempre a uma regio central, nuclear, mais ou menos abrangente.”’” Contudo, na fortuna
critica dos quatro autores, inclusive nos textos que propdem alguma aproximacdo entre
eles, € consenso que tanto seus nomes quanto suas obras transitaram nas zonas
fronteiricas dessa teia. Por mais proximo que algum desses quatro autores tenha se
apresentado das propostas vanguardistas, suas obras assinalam uma especificidade em
relacdo as préprias inovacdes das vanguardas. Se estas ja propunham um deslocamento
em relacdo ao centro da tradicdo, as obras desses escritores teriam estabelecido sua
circunscrigdo a partir de eixos ndo coincidentes nem com as vanguardas, nem com a
tradi¢do contra a qual se voltavam. Além disso, é viavel pensa-los a partir da imagem
sugerida por Sérgio Pitol na passagem escolhida como epigrafe deste capitulo, na
medida em que articulam diferentes zonas do saber de maneira inusitada — a comecar
por certo viés metafisico, declaradamente presente nas preocupacfes de Macedonio
Fernandez, e que surge também como marca das reflexdes sobre o sujeito que aparecem
em Felisberto, Emar e Palacio.?’

Nesse sentido, a cada um dos quatro escritores € conferido, em algum momento,
0 titulo de excéntrico. Macedonio Fernandez e Felisberto Hernandez sdo chamados por
Julio Prieto de “dos excéntricos de la vanguardia del Rio de la Plata”;*"® Pablo Palacio é
compreendido por Celina Manzoni®® entre os escritores excéntricos das vanguardas
latino-americanas; e, sobre Juan Emar, Jorge Teillier escreve que “es un escritor
excéntrico, que se mueve en una 6rbita que no es la usual de nuestra literatura”.?®! E
importante mencionar a diferenca de contexto dessas referéncias: o artigo de Jorge

Teillier sobre Emar data de 1967, periodo em que a obra do escritor chileno era ainda

2’ MANZONI. El mordisco imaginario, p. 15-16.

2 «Como una sutil tela de araiia, la red textual de la vanguardia se teje en torno a ese eje de gravitacion
que supone la revolucién poética finisecular, sobre la que va trazando sus circulos mas o menos
concéntricos”, afirma Selena Millares (MILLARES. Juan Emar: la escritura como patria, p. 682).

278 A esse respeito, um pouco mais de atencdo sera dado na segunda parte deste terceiro capitulo.

" PRIETO. Desencuadernados.

280 MANZONI. El mordisco imaginario.

BLA respeito de Emar, ja em 1935 Wilhelm Mann escreveu: “También ocupa, dentro de la literatura
excéntrica, un sitio aparte Juan Emar” (MANN. Chile, luchando por nuevas formas de vida).
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pouco difundida e, consequentemente, pouco estudada, ao passo que as referéncias de
Celina Manzoni e Julio Prieto sdo mais recentes, de 1994 e 2002, respectivamente, e
foram extraidas de estudos académicos sobre o0s escritores. Sao aqui evocadas a titulo de
exemplos e, seja como for, em todos os casos a excentricidade é determinada pela ndo
coincidéncia de seus textos com o cerne das demais produgdes vanguardistas as quais,
por mais variadas que tenham sido, se prestariam & leitura a partir de uma concepgao
minimamente concéntrica.?*

O movimento em 6rbitas singulares na primeira metade do século XX,
identificado nos quatro escritores a partir dessa caracterizacdo de excentricidade, rende-
Ihes também uma série de outras adjetivacdes que indicam a singularidade de suas
producdes em relacdo a seus respectivos contextos. Os adjetivos que acompanham seus
nomes em textos criticos ou de historia literaria sdo sintomaticos dessa ideia de
singularidade a partir da qual sdo interpretados e suas obras sdo apresentadas. Assim,
em Historia de la literatura latinoamericana de 1954, Anderson Imbert caracteriza
como “loucos” tanto Macedonio, conforme ja mencionado, quanto Pablo Palacio.?®®
N&o se encontra nada sobre Macedonio na Historia de la literatura argentina, seja a de

284

Arturo Giménez Pastor®® ou a de Ricardo Rojas,?® nem referéncias a nenhum dos

quatro escritores em Historia y problemas de la literatura latinoamericana de Rudolf
Grossman,?®® em Historia de la literatura americana y argentina de Estrella Gutiérrez e

Suarez Calimano,?®

ou em Historia de la literatura hispanoamericana de Oscar
Beltran,?®® compéndios histdricos organizados por parametros de canones geracionais e
de género que ainda ndo discutiam os principios de sua prépria organizacao. Por outra
parte, na Nueva historia de la literatura hispaonamericana de Luis Alberto Sanchez,?*®
bem como em volumes mais recentes como Historia de la literatura hispanoamericana,

coordenada por Trinidad Barrera e Inigo Madrigal,?*

1

e 0 homénimo organizado por

Pupo-Walker e Gonzalez Echevarria’® encontram-se referéncias aos quatro nomes

%82 Qutras mengBes explicitas & excentricidade desses escritores podem ser encontradas em diversos
textos que compdem o volume MANZI (Coord.). Locos, excéntricos y marginales en las literaturas
latinoamericanas.

283 ANDERSON IMBERT. Historia de la literatura latinoamericana.

84 GIMENEZ PASTOR. Historia de la literatura argentina.

%8 ROJAS. Historia de la literatura argentina.

286 GROSSMAN. Historia y problemas de la literatura latinoamericana.

%7 ESTRELLA GUTIERREZ; SUAREZ CALIMANO. Historia de la literatura americana y argentina.

288 BELTRAN. Historia de la literatura hispanoamericana.

289 SANCHEZ. Nueva historia de la literatura americana.

2% BARRERA,; INIGO MADRIGAL. Historia de la literatura hispanoamericana, t. IlI.

#1 ECHEVARRIA; PUPO-WALKER. Historia de la literatura hispanoamericana, v. II.
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como personagens importantes na transformacdo da tradicdo da narrativa na Ameérica
Latina.

No momento em que sdo qualificados como “loucos” por Anderson Imbert, vale
notar, as obras de Macedonio e Palacio ainda ndo haviam tomado o folego de
divulgacdo que as atravessa a partir de finais da década de 1960. Felisberto Hernandez,
também ainda de restrita circulagdo, ganha um impulso em sua visibilidade ao ser
incluido por Angel Rama na antologia Cien afios de raros, em 1966. Juan Emar,
igualmente, adquire maior visibilidade a partir da reedicdo de Diez, em 1971, que
aparece com prélogo de Pablo Neruda. Nesse prologo, Emar é descrito por Neruda
como “solitario descubridor que vivié entre las multitudes sin que nadie lo viera [...].
No tenia mercado propio: se vistié hasta el fin de su vida de transetnte”, em mais uma
imagem que reforca a singularidade, embora apareca sob disfarce.?*

Como estes, variados sdo os artigos, resenhas e textos criticos que reverberam o
tema da singularidade e do deslocamento desses escritores em relagdo ao tecido mais
amplo dos movimentos literarios. A esse respeito é possivel sugerir que, além da
particularidade propria de seus textos, cujas propostas estéticas se encontrariam como
ilhas em determinado contexto, existiria um transito dessas caracterizacdes de
singularidade que se desenvolve em um terreno préprio a critica. Ou seja, a passagem
pela recepcao desses escritores sugere a hipotese de que, uma vez caracterizados como
loucos, “raros”, solitdrios, enfim, como radicalmente singulares, essas adjetivacdes
parecem colar de tal maneira em seus nomes que reverberam constantemente nos
movimentos de divulgacao de suas obras.

E essa seria uma segunda dindmica presente na recepg¢do critica dos quatro
escritores: uma vez caracterizados como radicalmente singulares, e suas obras sendo
divulgadas como ilhadas em seus contextos de escrita, as imagens e adjetivos de
singularidade que acompanham seus nomes ecoam continuamente ao longo do século
XX e neste inicio do século XXI. Como signo forte em seus percursos de recepcao, essa
singularidade parece ndo ser jamais posta em questdo e termina funcionando como
mecanismo que reforca suas imagens como precursores da renovacao literaria posterior.

Assim, seja pela producdo de romances que escapam ao fluxo majoritario da
estética realista ou naturalista, tornando-se excéntricos em relacdo tanto as vanguardas

quanto a tradicdo do género, seja pela aderéncia definitiva de adjetivos que ressaltem

%2 NERUDA. Prélogo a Diez.
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essa excentricidade e a singularidade de seus nomes, acompanhando-o0s no circuito de
recepcdo, as referéncias aos quatro escritores sempre partem do pressuposto de que
tenham sido autores impares. Nesse sentido é possivel prever a mengdo a algum deles
em antologias ou coletaneas de textos criticos que se dediquem a escritores “raros”,
“loucos”, “atipicos” do século XX na Ameérica Latina, o que, se, por um lado, serve de
orientacdo ao trabalho de pesquisa, por outro, consiste ja em um indice forte dos trajetos
de recepcéo e apropriacao de seus nomes.?*®

3.1.1 Resisténcia a classificacao

Se a excentricidade desses escritores diz respeito tanto a caracteristicas internas
as suas obras no periodo em que foram produzidas quanto a existéncia de um
movimento critico que 0s apresenta permanentemente como tais, ela também esta ligada
aos critérios de classificacdo e ordenacdo da histdria literaria. A organizacdo dos
escritores e a classificagdo das obras historicamente no campo literario aparecem
tradicionalmente pautadas por critérios geracionais ou de géneros literarios, propondo-
se a partir do destaque de exemplos can6nicos de cada categoria. Se bem venham sendo
desenvolvidas novas propostas de abordagem historica da literatura — a partir do préprio
movimento de inclusdo de “raros” nas historias literarias —**, parece bastante viavel
apontar esses critérios das geracGes e de grupos estéticos como norteadores ainda
bastante vigentes ao longo do século XX para a organizacdo e apresentacdo dos
panoramas histéricos da literatura. Como tal, sustentam parte dos textos criticos que em
algum momento se preocupam com a localizacdo de escritores e obras em um cenario
mais amplo do campo literario, sobretudo até os anos 1960.

No que concerne a esses alicerces de ordenagdo, a excentricidade dos quatro
escritores se mostra escorregadia. Seus nomes e suas obras parecem resistir a uma
classificacdo precisa entre as categorias familiares de interpretacdo do campo literario.
Primeiramente, e considerando o recorte temporal das décadas de 1920 e 1930, tanto o
circuito de relagfes dos autores no meio artistico e intelectual, quanto a alteridade de

seus romances em relacdo ao solo da tradicdo do género, se ndo sugerem a aproximagao

2% JITRIK. Atipicos en la literatura latinoamericana; MANZI (Coord.). Locos, excéntricos y
marginales en las literaturas latinoamericanas; RAMA. Cien afios de raros.
2% primei ‘ 4 ; A : x
rimeiro por Ruben Dario e, um século depois, por Angel Rama, ou na configuracdo de novas
interpretacGes sobre a tradicdo e a historia da literatura na América Latina, como propds o proprio
Borges em varios textos e, mais tarde, Noé Jitrik e Ricardo Piglia. DARIO. Los raros; RAMA. Cien
afos de raros; JITRIK. Atipicos en la literatura latinoamericana; PIGLIA. Critica y ficcion.
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com as vanguardas, evidenciam um deslocamento em relacdo aquilo que era visto como
habitual. E, em segundo lugar, a adequacdo ou inadequac¢do do vinculo desses escritores
com os grupos de vanguarda aparece como questdo controversa no interior de suas
fortunas criticas, apontando novamente para a singularidade de suas obras.

No que diz respeito a classificacdo geracional, entre 0s quatro escritores 0 caso
mais complexo parece ser o de Macedonio Fernandez. Ja exposta a questdo no primeiro
capitulo, vale apenas lembrar que seu nome escorrega entre trés gera¢fes ou grupos
literarios: de fins do século X1X,?*® do grupo de vanguarda que se estabeleceu em torno
das revistas Proa e Martin Fierro,?®® e da chamada geragdo “neorromantica” dos anos
1940.%°" Por mais que sejam identificadas afinidades com distintas geracdes literarias,
0s nomes de Macedonio Fernandez e de seu Museo circulam sempre em uma espécie de
vai e vem lateral, aproximando-se e logo distanciando-se dos ensejos de classificacao.
De maneira que, além de chamado de “louco” por Anderson Imbert, foi também
considerado “estrambdtico” por Martinez Estrada ou “atipico” por Noé Jitrik, entre uma
série de outros adjetivos que mais desclassificam do que classificam seu nome e sua
obra. Essas desclassificacdes, vale observar, ndo comportam todas um sentido
pejorativo ou negativo. S8o sintomas da peculiaridade que acompanha os percursos de
leitura e significacdo realizados pela critica e alimentados por ela.

No caso de Felisberto Hernandez, seu contato com 0s grupos que promoviam as

publicacGes de revistas literarias no Uruguai, formados ao redor de La Cruz del Sur e

2% Se bem contemporaneo & geracao de Leopoldo Lugones, icone do modernismo no Rio da Prata, ou ao
grupo que Dardo Cuneo identifica ao “romantismo politico”, o nome de Macedonio Fernandez (com a
excecao do referido livro de Dardo Clneo) nédo é jamais associado aos dos intelectuais de sua geragao.
Ao contrario, a divergéncia entre as ideias de Macedonio e as desses intelectuais finisseculares é
reforcada em todo texto que se propGe a apresentar o escritor, incluidas as publicagcBes mais recentes.
Desde a Introduccién a Macedonio Fernandez, César Fernandez Moreno 0 associava a geracgao
vanguardista dos anos 1920 e ao grupo neorromantico dos anos 1940. Dai em diante, até os textos
recentemente publicados no volume dedicado ao escritor em Historia critica de la literatura
argentina (FERNANDEZ MORENO. Introduccién a Macedonio Fernandez; FERRO. Historia
critica de la literatura argentina).

2% E a0 grupo ultraista e as revistas Martin Fierro e Proa que sua figura costuma ser associada.
Contudo, vale notar que essa associagdo se faz nos termos de identificar Macedonio como “maestro”
ou “patriarca” do grupo de jovens encabecado por Borges nos anos 1920. Desse modo, ainda que seja
a mais frequentemente evocada, sua relagdo com a vanguarda é apresentada a partir do desempenho
de um papel relativamente externo.

297 César Fernandez Moreno associa, por exemplo, 0 nome de Macedonio Fernandez a essa geracio de
escritores de 1940, chamada “neorromantica”. Com ela Macedonio se relaciona durante o periodo em
que viveu com o filho Adolfo de Obieta e animou a publicacdo de Papeles de Buenos Aires.
(FERNANDEZ MORENO. Introduccién a Macedonio Fernandez.)
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Pluma, teria sido bastante escasso.® Durante os anos 1920, Seu percurso esteve
marcado por giros pelo interior do pais onde fazia apresentacbes de piano e néo
estabelecia maiores relagbes com 0s grupos vanguardistas. Nesse contexto, foram
publicados 0s primeiros romances, 0s quais, ndo obstante, sdo lidos por Hugo Verani a

partir da chave da estética vanguardista:

Felisberto inicia dos veces su vida literaria y entre uno y otro ciclo creador
transcurren once afios. Su prehistoria literaria data de fines de la década de
los veinte e incluye una serie de cuatro cuadernos, publicados en pleno auge
del modesto vanguardismo uruguayo. [...] Son relatos en los que asoman
rasgos caracteristicos del discurso vanguardista: un discurso desarticulado,
discontinuo, fragmentario y autorreflexivo, que privilegia el acto de narrar en
sf mismo, méas que la materia narrada.?®

Como Verani, outros criticos dividem a obra de Felisberto em dois grupos. Um
seria este dos primeiros textos, enfocados aqui e comumente tomados como iniciais ou
prévios daqueles através dos quais se tornaria conhecido.*®® O segundo grupo de textos
consistiria em sua produgcdo mais conhecida, iniciada nos anos 1940 e sobre a qual se
debrugou a maior parte das leituras criticas sobre o escritor. Em relacdo a maior
circulacdo dessa segunda parcela de textos, é importante observar que a propria
materialidade de suas publicacBes favoreceu sua circulacdo. Os primeiros textos sairam
em folhetos de pequena tiragem, enquanto os segundos foram publicados por editoras
uruguaias e argentinas em volumes que, ainda que ndo tenham exatamente tido sucesso
de vendas, sem duvida ofereceram maior resisténcia ao passar do tempo.*%*

Tomados aqui como objeto de reflexdo, os primeiros textos de Felisberto sédo

frequentemente lidos como marginais no que se refere ao conjunto da obra, como

2% «Fye muy escaso el contacto de Felisberto Hernandez con los distintos grupos de escritores que
publicaban revistas en la década del veinte (alrededor de La Cruz del Sur y La Pluma) y que se hacian
conocer por este medio” (GORTAZAR. El canon nacional por dentro y por fuera, p. 33).

29 \VERANI. Felisberto Hernandez, p. 129.

300 “La obra temprana de Felisberto se reduce a apuntes esquematicos y tanteos narrativos de indole
abstracta, en los cuales despliega su interés en el pensamiento especulativo, en crear una juguetona e
imprecisa imagen o atmosfera; escribe sobre el aburrimiento, la impersonalidad, la teoria de la
graduacion de lo blando a lo duro, el ritmo de las figuras geométricas, las hojas de una persiana, un
cigarrillo de punta rota, el «misterio blanco», etc. En esta primera etapa hay unos cuantos relatos
importantes, de mayor desarrollo narrativo («La cara de Ana», «La envenenada », «Juan Méndez o
Almaceén de ideas o Diario de pocos dias») que interesan, ante todo, por mostrar el germen de lineas
dominantes de su narrativa, vias estéticas que ira perfeccionando en su obra de madurez” (VERANI.
Felisberto Hernandez, p. 129).

%1 Em entrevista concedida a Pablo Rocca, Reina Reyes, Gltima mulher de Felisberto Hernandez,
comenta: “Una vez fuimos a la Editorial Sudamericana en Buenos Aires con la intension de conseguir
algun ejemplar sobrante de Nadie encendia las lamparas (1947). Nos encontramos con que la edicion
estaba casi intacta en el deposito, una década después de editado no se habia vendido nada. Asi que
compré una cantidad de ellos y los reparti entre los amigos” (ROCCA. Felisberto Hernandez en dos
mujeres, p. 97).



140

excéntricos em relacdo a propria excentricidade de seu autor. Sua eleicdo para a
construcdo deste trabalho, € importante observar, parte de critérios ndo apenas
temporais, mas também referentes a sua constituicdo estética, que os aproxima dos
demais textos abordados. Igualmente destacado a partir da particularidade em relagéo ao
que entdo estava sendo produzido no Uruguai, vale ressaltar que Felisberto Hernandez é
0 nome, entre 0s quatro escritores abordados, que adquire maior visibilidade no campo
literario, sobretudo apds sua consagragdo por mencdes de Julio Cortazar e italo
Calvino.®”® No prélogo & edicdo italiana de Nadie encendia las lamparas, Calvino
sinaliza para a dificuldade de classificacao da obra de Felisberto: “Felisberto Hernandez
es un escritor que no se parece a nadie: a ninguno de los europeos y a ninguno de los
latinoamericanos, es un ‘francotirador’ que desafia toda clasificacion y todo marco, pero
se presenta como inconfundible al abrir sus péginas”.303

Dos quatro escritores em pauta, 0 nome de Pablo Palacio parece ser o de menor
circulacdo. Foi contemporaneo da geragdo vanguardista equatoriana e esteve bastante
proximo dela, participou das publicacbes das revistas Hélice e Savia, colaborou na
revista de avance, de Havana, e contou com resenhas de seus livros tanto nesta quanto
no Boletin Titikaka, de Puno. Contudo, existe uma divergéncia da critica em classifica-
lo como escritor vanguardista, uma vez que seus textos parecem se esquivar de alguns
signos da vanguarda equatoriana, a qual assume definitivamente o caminho do realismo
socialista a partir de certo momento.*

Sendo assim, Benjamin Carrién o inclui no volume Mapa de América,
ressaltando sua especificidade como escritor de uma “audécia inaudita en nuestro

medio”305

e associando sua producéo a da geragcdo modernista, também conhecida como
a “generacion decapitada” pela vanguarda. Nao obstante, na maior parte das vezes seu

nome ¢ associado a “geracao de 19307, ainda que a partir de um lugar particular. Nesse

%02 CORTAZAR. Felisberto Hernandez carta em mano; CALVINO. Felisberto Hernandez, un escritor
distinto.

303 CALVINO. Felisberto Hernandez, un escritor distinto.

304 A partir da década de 1980, trava-se uma discussao a respeito da natureza realista da obra de Palacio.
Nesse sentido, em 1991, Maria del Carmen Fernandez publica o estudo El realismo abierto de Pablo
Palacio en la encrucijada de los afios 30, no qual defende essa associacdo de Palacio a um realismo
que, se ndo ¢ naturalista, pode ser lido na chave do realismo “abierto”. A esse texto, Agustin Cueva —
que em 1978 havia publicado um artigo no qual tratava Palacio como “antirrealista” e “escritor
menor” — responde afirmando que durante os anos 1930 a discussdo das vanguardas nao se
desenvolvia entre os termos “realismo”, “antirrealismo” ou “realismo abierto”, mas em relagdo ao
“engajamento” ou “ndo engajamento” da literatura. Esse debate esté reproduzido no dossié da edi¢éo
das Obras completas de Palacio, publicadas pela Coleccion Archivos. (FERNANDEZ, M. C. Génesis
y recepcién critica de la obra de Pablo Palacio, p. 527-583; CUEVA. Collage tardio en torno de
'affaire Palacio, p. 584-600).

%05 CARRION. Mapa de América, p. 83.
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sentido Raul Pérez Torres, ao ser indagado, nos anos 1970, sobre a importancia dessa
geracdo para a literatura contemporanea do Equador, considera que “Pablo Palacio es un
punto aparte en la literatura ecuatoriana”.>®

A divergéncia da critica em relacdo a integracdo do nome de Palacio a geracdo
vanguardista é um debate que atravessa sua recepcao ao longo do século XX. Celina
Manzoni e Agustin Cueva, por exemplo, entendem o questionamento do pertencimento
de Palacio a vanguarda equatoriana como mecanismo de disputas internas a apropriacéo
critica do escritor.*®” Seja como for, até os anos 1960, quando é organizada uma edicéo
de suas Obras completas, a sorte critica de seus textos é bastante escassa, restringindo-
se praticamente a resenhas de conhecidos pessoais do escritor, de maneira que em 1970
Hernan Lavin Lacerda publica um artigo sobre sua obra com o titulo de “El gran
desconocido”.>%®

Esse siléncio inicial também marca o trajeto de recepcdo das obras de Juan Emar
até os anos 1970, quando Pablo Neruda escreve o prologo a edicdo de Diez e, pouco
depois, em 1971, o editor Carlos Lohlé publica na Argentina o primeiro volume do
romance Umbral. Ndo obstante sua proximidade pessoal a Vicente Huidobro e Pablo
Neruda e o contato que estabeleceu com propostas artisticas europeias enguanto esteve
na Franca, sua obra também resiste a classificacdo de vanguardista e é apresentada pela
critica a partir do critério de particularidade. Desse modo, em artigo quase homdnimo
ao mencionado sobre Pablo Palacio, “Juan Emar, ese desconocido”, Jorge Teillier
observa que “no se arriesga en afirmar que Juan Emar es un escritor virtualmente
desconocido, no solo del gran pablico, sino que de este millar de personas que sigue el
desarrollo de la literatura chilena”.®® Ainda em 1935, Eduardo Barrios observa o

siléncio que se seguiu as publica¢bes de Emar:

No me explico por qué hasta hoy la critica no ha entablado discusién acerca
de esta personalidad extrafia. Yo me figuraba que se levantaria una polvareda
de disputas. Esperé ataques risuefios, ataques iracundos, ataques despectivos
y, también, defensas de varios matices. Entre las defensas debia ir surgiendo
el anélisis. Pero nada de esto ha ocurrido.**°

%06 pEREZ TORRES. Respuesta a una encuesta, p. 112-113.

%7 MANZONI. El mordisco imaginario; CUEVA. Collage tardio en torno al affaire Palacio, p. 594.

%% | AVIN LACERDA. El gran desconocido.

309 TE|LLIER. Juan Emar, ese desconocido. N&o obstante, Alejandro Canseco-Jerez, na cronologia que
estabelece para o volume da Coleccion Archivos, considera que Juan Emar, em 1935, “Lejos de ser
un desconocido, es una celebridad laconica, conocida de todos y en particular por los criticos de arte y
literatura a quienes ha combatido durante afios y afios en el diario de su padre” (CANSECO-JEREZ.
Cronologia, p. 512).

319 BARRIOS. Dos libros més de Juan Emar.
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O que se encontra a respeito da escassa recepc¢do de sua obra é frequentemente
associado a seu descompasso em relagcdo ao contexto no qual foi produzida. “No creo
que el lector chileno haya leido, ni entre lo nacional ni entre lo extranjero, nada
parecido”, comenta Eduardo Barrios em outro artigo.*™* Ap6s a publicacéo do primeiro
volume de Umbral em 1971, comecaram a ser publicadas mais resenhas sobre o autor e,
em 1972, uma pequena nota de jornal anuncia: “Los escritos de Juan Emar salen de su
silencio” 3

Paralelamente a dificuldade de classificacdo dos quatro autores em grupos
literarios devido as suas trajetorias pessoais, como no caso de Macedonio e Felisberto,
ou as peculiaridades de suas obras em relacdo as propostas vanguardistas, no caso dos
quatro escritores, outro elemento se apresenta na recepcao de todos eles e colabora com
tal dificuldade. Na recepcdo das narrativas em questdo, € sinalizada a inadequacédo a
uma classificacdo genérica precisa. Tanto o0 Museo de Macedonio, quanto o0s primeiros
textos de Felisberto e os romances de Emar e Palacio sdo, em algum momento,
sinalizados pela critica como textos de natureza imprecisa. Sim, sdo vistos como
narrativas, mas destituidas da forma habitual e dos desenvolvimentos familiares de

enredos.

3.1.2 Identidades

Além da dificuldade de classificacdo dos escritores em grupos ou linhagens
estéticas, e de realizar uma determinacéo precisa do género de suas obras, outra questao
recorrente na recepcdo dos quatro nomes diz respeito a cobranca de tragos identitarios.
De certo modo, a discussdo a respeito da presenca ou da auséncia de elementos que
marquem alguma autenticidade nacional ou regional em suas obras pode ser
compreendida ainda dentro dos critérios de classificacdo do campo literario. A cobranca
ou a identificacdo de elementos de uma identidade cultural em seus textos funcionariam
como indices de pertencimento nacional ou local de suas literaturas. Nos quatro casos,
esses indices parecem ser reclamados de acordo com as politicas de legitimacdo de um
corpus de literaturas nacionais ou regionais.

As leituras que cobram os elementos “locais” desses escritores sdo muitas vezes

realizadas a partir da ideia de que ao relato latino-americano caberia tematizar sua

11 BARRIOS. Miltin, por Juan Emar.
%12 RIQUELME. Juan Emar.
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geografia e seus personagens “tipicos”, fosse ou nao através de uma estética realista.
Nos casos de Felisberto Herndndez e de Pablo Palacio, essa ideia gerou uma cobranca
que se apresentou de maneira marcante em determinado ponto da recepcdo. J& em
relacdo a Macedonio Fernandez e Juan Emar, essa questao aparece com outras fei¢des.

No caso de Felisberto Hernandez, o conjunto das narrativas realistas “pos-
gauchescas” delimitava o cdnone nacional uruguaio até a década de 1940, e ditava seus
critérios de inclusdo. A auséncia de elementos notoriamente nacionais em seus textos
teria, por exemplo, mantido esse autor fora das antologias de escritores uruguaios dos
anos 1930 e 1940, como mostra Alejandro Gortazar.>™

Mesmo em artigo elogioso de Alberto Zum Felde, que valoriza a producéo
literaria de Felisberto como alternativa ao realismo tradicional, é sinalizada a auséncia
de elementos nacionais que pudessem conferir “sentido” a uma evolu¢ao da literatura

nacional:

Europa es historia; nosotros somos geografia. Lo geografico —naturaleza,
tipos, costumbres, paisaje, productos—, pesa demasiado sobre nuestra realidad
social y literaria. Nuestra narrativa es, a menudo, un capitulo de nuestra
geografia humana. [...] Y ello, sumado al poder sugestivo que —en el plano
puramente estético— lo caracteristico nacional ejerce sobre el narrador,
explica —y tal vez justifica—, el tipo predominante de nuestra novelistica. Por
eso dudamos que una modalidad psicoldgica [como la de Hernandez] que
tenga las formas regionales y territoriales por elementos subordinados y
accesorios, y no primordiales, como hasta ahora, pueda ser cultivada con
éxito y llegar a constituir escuela.®**

Nessa passagem, Zum Felde estabelece uma oposicdo entre a opc¢do pelo
caminho da subjetividade para a construcdo literaria de Felisberto e a abordagem das
questdes geogréaficas nacionais.

A Pablo Palacio, o reproche dessa auséncia de caracteres nacionais é ainda mais
direto e explicito. Nesse sentido, por exemplo, em artigo de 1958, Edmundo
Ribaderneira escreve: “Hablando objetivamente, las novelas subjetivas de Pablo Palacio
son la contrapartida absoluta de la realidad, su negacion y su desprecio”, ao que segue
com uma critica exemplar de condenacdo da auséncia da representacdo de questdes

locais:

A lo largo del relato ecuatoriano, desde el inicio decisivo de A la costa, toda
la produccion nacional estd animada por un aire de familia inconfundible, por
un algo indudablemente proprio, que es, justamente, lo que lo identifica y lo

313 GORTAZAR. El canon nacional por dentro y por fuera, p. 31-45.
314 ZUM FELDE. La cuarta dimension actual de la narrativa uruguaya.
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hace reconocible en términos geograficos y humanos. Menos las novelas de
Pablo Palacio, que no tiene parentesco entre nosotros.*'

Vale ainda observar que o carater subjetivo que marca os primeiros textos de
Felisberto e os romances de Palacio, suas estruturas intimamente reflexivas e analiticas,
desenvolve-se independentemente de qualquer protagonismo externo. Nem descri¢des
geogréficas nem personagens tipicos entram em cena nesses relatos mais que tudo
introspectivos. N&o obstante, vale mencionar uma resenha de Raul Andrade publicada
em 1927 na revista Savia, na qual Palacio ¢ lido como escritor “genuinamente nacional”
na medida em que, justamente a partir de tal caracteristica, ndo teria optado por seguir
esquemas literarios importados.*°

Em relagdo a Macedonio Ferndndez, contrariamente, desde o0s primeiros
depoimentos de Borges a respeito de sua oralidade, foi-lhe atribuido um carater criollo
que se difundiu ao longo da recepcdo critica. Isso inclui o ja mencionado livro de Dardo
Culneo, no qual Macedonio ¢ apresentado a partir de sua “timidez tipicamente criolla”, e
culmina na inclusédo do Museo de la Novela de la Eterna na coletanea Por un lenguaje
nacional, em 1971, em volume organizado por Noé Jitrik e César Fernandez Moreno.

Ainda que ndo seja possivel avaliar a passagem dos depoimentos biograficos
sobre Macedonio para a leitura critica de seus textos, é inevitvel pensar que esse
transito tenha sido decisivo para a permanéncia da identificacdo desse tom criollo em
sua obra. Como acontece também com a critica a Pablo Palacio, as anedotas a respeito
de Macedonio Fernandez deram o tom de sua recepc¢do até os anos 1970, a partir de
quando foram formuladas anélises textuais desvinculadas de determinacfes biogréficas.

Por um caminho alternativo, que ironiza essa cobranca, Juan Emar incorpora ao
romance tal preocupagdo: “Revisando estas paginas de Miltin, veo que adolecen de un
defecto grave: no tienen color local; yo no me ocupo lo bastante del color local. Y esto
es malo, muy malo. Asi es que practiguemos inmediatamente esta faz literaria para
quitarles a los que me han de atacar una carta en mi contra”.®*” Os romances Un afio e
Ayer também apresentam essa questdo inserida na construcdo literaria. Nao obstante, e
também de forma bem humorada, esses livros apresentam uma geografia muito diversa
daquela frequentada pelas “novelas de la tierra”. Em Un afio, sdo visitadas variadas
regides chilenas as quais sdo caracterizadas com explicacfes insolitas, de maneira que,

por exemplo, Coquimbo é descrita como uma cidade que se organiza sob a regéncia dos

315 RIBADENEIRA. Presencia y ausencia de Pablo Palacio, p. 59.
316 ANDRADE. Treinta poemas de mi tierra y un hombre muerto a puntapiés.
' EMAR. Un afio- Ayer- Miltin 1934- Diez, p. 223.
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cocos, em lquique nativos e visitantes gorjeiam como passarinhos e Mollendo é
apresentado como lugar onde tudo é macio e com cor de terra. Em Ayer, por sua vez,
Santiago é referida pelo nome de San Agustin de Tango e a partir de uma cartografia
imaginaria, determinada pela construcdo da narrativa. Emar estabelece, portanto, uma
geografia literaria que ndo prescinde do “color local”, embora este apareca como
elemento da critica as diretrizes entéo estabelecidas para o romance.

J& que era pedido ao romance que representasse a geografia local, no romance de
Emar esta se apresenta a partir de uma regéncia literaria muitas vezes absurda. Contudo,
essas presencas bem-humoradas do “color local” nas suas obras ndo o pouparam de
leituras que o acusassem de “estrangeirismo”. Nesse sentido, Augusto Iglesias escreve,
em artigo de 1964, que Emar e Huidobro teriam proposto questfes vanguardistas no
Chile, mas a partir de “capillas” europeias. E em seguida considera que Pablo de Rokha
teria sido o primeiro escritor vanguardista chileno que manteve um tom criollo em seus
textos.*'®

Através de diferentes reacGes, a questdo da presenca de tonalidades nacionais
nas narrativas apresenta-se como outra regido comum de legitimacéo ou deslegitimacao
do campo literario latino-americano de inicio do século. Nesse sentido, a valorizacdo
quase imediata do Museo de Macedonio como expressdo nacional parece advir tanto do
acompanhamento da nogéo de tom criollo nos caminhos de recepg¢éo do autor, quanto da
ocorréncia da publicacdo do romance no contexto em que os critérios de legitimacao
estavam sendo questionados. Diferentemente, os romances de Felisberto, Palacio e
Emar foram publicados nas primeiras décadas do século XX, quando a questdo nacional
parecia ser encarada de outra maneira em relacéo a literatura.

Pode-se pensar que, nesse periodo no qual vigiam as narrativas realistas e “de la
tierra”, a identificacdo dos elementos nacionais ou caracteristicos de determinada
identidade cultural era buscada em um lugar mais imediato da narrativa, de
representacdo mais direta e figurativa. Em contrapartida, o tom criollo de Macedonio e
do Museo residiria em uma dimensdo mais sutil. Nesse sentido, quando, a partir dos
anos 1960, os quatro escritores sdo revisitados, passam a assumir seus lugares tanto nos
repertorios literarios nacionais, quanto como precursores de um movimento que se
identifica como latino-americano. E 0 que 0s caracteriza como tais — escritores

nacionais ou latino-americanos — € justamente aquilo que causava estranhamento

318 |GLESIAS. Juan Emar.
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quando seus textos eram contrastados com 0s canones nacionais de inicios do século
XX.

A partir dai, € possivel pensar que, concomitantemente as transformacdes das
tendéncias literarias, modificam-se também os critérios de identidade. Evidentemente,
questdes historicas de outra natureza estdo envolvidas nos critérios de formulacéo e
reformulacéo das identidades, seja no @mbito geral latino-americano, seja em relagdo as
suas regifes ou paises. Mas, restringindo-se a hipdtese ao universo de recep¢do dos
quatro autores aqui abordados, essa mudanca de conotacdo do que seria ou ndo uma
literatura nacional ou regional parece acontecer em simultaneidade com as
reconfiguracbes da prdpria tradicdo narrativa. Nesse sentido, quando é proposta a
renovacao do romance e sdo discutidos os conceitos de realismo e o potencial mimético
da palavra literaria, a questdo da identificacdo das literaturas nacionais ou regionais €

também modificada.

3.1.3 Auséncias e presencgas

Paralelamente a discussdo da identificacdo de uma cor local em seus textos
aparece também, salpicada entre os tecidos de recepcdo dos quatro autores, a sugestdo
de contato com escritores e propostas estéticas europeias. Entre as referéncias mais
recorrentes, e sugeridas em relacdo aos quatro escritores, aparecem os homes de Kafka,
Proust e Joyce, bem como as estéticas “psicologizantes” de certos romances europeus.
A partir dessas relacfes, cuja legitimidade é ponto de conflito na recepcéo critica, é
possivel sinalizar elementos internos as obras dos quatro que permitem sua aproximagao
tanto no que diz respeito a certas caracteristicas estéticas, quanto naquilo que os aparta
de seu contexto imediato de escrita.

As associagdes as quais suas obras se oferecem a partir desse mesmo corpus
critico formam quadros superpostos que indicam caracteristicas que desfiam seus
romances do tecido geral e, a0 mesmo tempo, sugerem e possibilitam uma amarragao
entre eles.®® Nesse sentido, se a alusdo a Kafka pode ser relacionada a um caréter
introspectivo dessas obras ¢ talvez também ao fato de que sejam romances “sem saida”,

a referéncia a Proust pode sinalizar o trabalho que estabelecem com o tempo e que se

319 Qutras referéncias também aparecem nas leituras criticas, sobretudo em relagdo aos textos sobre
Macedonio Fernandez e Juan Emar. No entanto, os nomes de Kafka, Proust e Joyce, bem como a
relagdo com os “romances psicologicos” sdo elementos que aparecem igualmente na critica sobre os
quatro autores e que nos permitem apontar caracteristicas estéticas que os aproximam entre si.
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realiza por fora da nocdo de linearidade continua. Do mesmo modo, 0 nome de Joyce
aponta para o encaminhamento da narrativa que contesta os alicerces de sua obviedade,
e a associagdo aos romances “psicologicos” ressalta um trabalho com os personagens
que escapa a dimensdo descritiva para desembocar em posturas reflexivas e analiticas
que colaboram para a estrutura descontinua dos romances. E evidente que essas s&o
apenas sugestdes de relacbes superficiais entre os escritores. O que se pretende aqui é,
mais que analisa-las, apontar para sua recorréncia na critica aos quatro autores e para a
possibilidade de conceber tal recorréncia tanto como sinal de caracteristicas comuns as
obras, quanto como outro instrumento de apropriacdo pela critica.
Para citar um exemplo dessa relacdo na recepcdo de Macedonio, um artigo de
Luisa Sofovich, entdo vidva de Ramén Gémez de la Serna, apresenta alguns textos de
Macedonio como “parangonable a los mas kafkianos de Kafka”.**® No caso de
Felisberto, o artigo de Alberto Zum Felde parte da perspectiva de conferir uma
localizacdo a sua producdo literaria:
Claro esta que la modalidad de Herndndez no es un fendmeno de generacion
espontanea; se relaciona con todo el vasto movimiento estético y cientifico
mas caracteristico de nuestra época: el surrealismo y la psicoanalisis. Estos
cuentos son, en cierto modo, — mas exactamente, a su modo — superrealistas y
psicoanaliticos. Pero seria un grave error y una grave injusticia, suponer que
parten de un preconcepto tedrico, didactico, y que tratan de aplicar al relato

ideas librescas. Tampoco seria exacto admitir que esa modalidad es reflejo y
sugestién de literaturas foraneas.

]

Ciertamente no se descarta alguna influencia intelectual por afinidad, de
escritores contemporaneos con Kafka, que es con quien nuestro escritor tiene
mayores puntos de contacto.**

Da mesma forma, o repertorio europeu ¢ evocado como “familiar” a obra de
Felisberto, como cenario de afinidades. Com isso, 0 escritor uruguaio € incluido em um
movimento mais amplo do campo literario, ndo como reflexo, mas como participante de
uma mesma atmosfera intelectual.

Em um gesto diferente, vale citar outra passagem do prologo de Neruda ao livro
de Juan Emar, na qual se 1&: “Ahora que los corrillos se gargarizan con Kafka, aqui
teneis nuestro Kafka, dirigente de subterraneos, interesado en el laberinto, continuador

de un tunel inagotable cavado en su propia inexistencia no por sencilla menos

20 SOFOVICH. Macedonio: espiral nueva de humorismo con estilo portefio, paradoja, burla e
inocencia.

%21 ZUM FELDE. Recorte do jornal La Mafiana, 20 mar. 1949, consultado no “Fondo Felisberto
Hernandez” CRLA Archivos de Poitiers.
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misteriosa”.??? Nesse caso, o nome de Kafka é evocado para conferir a importancia
similar a Juan Emar no meio literario chileno.

O mesmo parece ocorrer no artigo de Raul Pérez Torres sobre Pablo Palacio,
quando afirma que “Macedonio y Kafka serian sus Unicos parientes literarios”.%*
Formulada na década de 1980, essa colocacdo parte de outro contexto de significacao e
aponta também para outro elemento: o estabelecimento de referéncias entre os escritores
que anteriormente eram percebidos isoladamente. Assim, na medida em que esses
escritores excéntricos — que eram considerados como “ilhas” no inicio do século — sdo
revisitados a partir dos anos 1960 e 1970, passam a assumir outros lugares simbolicos
do campo literario e a ser convidados para se iluminarem entre si.

No que concerne as politicas de apropriacdo e significacdo dos autores e obras
no campo literario, a evocacdo do arsenal de escritores externos aparece como outra
maneira de classificad-los no campo literario. Essas associaces sdo estabelecidas pela
recepgdo no movimento de valorizar os escritores que, ndo encontrando par na América
Latina, se mostrariam proximos as tendéncias europeias e a autores cuja legitimidade
parece ser inquestionavel e cujas inovacOes literdrias sdo reconhecidas como
movimentos definitivos na dindmica historica da literatura. Assim, esses autores
singulares s&o localizados em uma extensdo mais ampla do campo literério, para além
dos nacionais ou latino-americanos. O patriménio desse campo literario mais extenso é
mobilizado pela critica para conferir legitimidade aos quatro.

Paralelamente a esse movimento de legitimacdo e localizacdo dos excéntricos
latino-americanos em movimentos literarios consagrados, essa vinculacdo é também
evocada pela critica desfavoravel aos autores e obras em questdo. Nessa perspectiva, 0
repertorio europeu € também mobilizado para contrastar sua grandeza com a pequenez
do escritor latino-americano, no caso de Felisberto Hernandez. Em artigo de 1961, Emir
Rodriguez Monegal considera que falte a Felisberto “estatura y profundidad” para que
se pareca aos “ilustres modelos que se invocan”, como Kafka e Proust.?** Em relacdo a
Felisberto, tanto quanto a Palacio e Emar, esse repertdrio é evocado para indicar alguma
caréncia de autenticidade ou auséncia de sentido identitario ou patriético em seus
escritos. Nesse sentido, o desvio da recepcéo critica de Macedonio em relagdo aos trés

escritores é evidente. A identificacdo de um tom criollo em seus textos atravessou toda

%2 NERUDA. Prologo a Diez.
323 PEREZ TORRES. Respuesta a una encuesta, p. 113.
%24 RODRIGUEZ MONEGAL. Felisherto Hernandez.
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sua recepcdo e parece té-la salvado das criticas dessa natureza. A vinculacdo com
escritores europeus aparece sempre como acrescimo a sua legitimagdo e ndo como
contraste a uma identidade nacional.

No conjunto da critica legada aos quatro escritores, o vinculo com o contexto
europeu surge como um nucleo de tensdo que parece, a0 mesmo tempo, recusar e
fomentar a consolidacdo da imagem de isolamento de suas obras. Recusar, na medida
em que parte do intuito de identifica-los pelo estabelecimento de afinidades, e fomentar,
pois reforcam a ideia de que sejam singulares no contexto latino-americano. Sendo
assim, outro gesto envolvido na questdo da auséncia ou presenca de influéncias e
afinidades estrangeiras — e que aparece de modo similar em relagdo a recep¢do dos
quatro autores — é o de negacdo das influéncias, a fim de valorizar a autenticidade
desses escritores.

Ainda no interior desse mesmo nucleo de discussdo, o aspecto singular, atipico
ou “raro” desses escritores ¢ valorizado como signo de autenticidade. Recusar essas
proximidades literarias consiste, entdo, em movimento necessario para essa valorizacao.
Nesse sentido, em resenha a Las Hortensias, Angel Rama escreve que Felisberto
Hernandez significou “una modificacion sustancial en nuestra narrativa” e que
“adjudicarle parientes postizos, Kafka, Proust y Joyce”, seria menosprezar sua
originalidade.?®

Luis Alberto Sanchez, em Proceso y contenido de la novela hispanoamericana,
de 1953, diz que “seria injusto olvidar al ecuatoriano Pablo Palacio, quien, sin

conexiones imitativas, desarrolld un ingenio y un estilo fantastico”.3® No mesmo

sentido, César Mir¢ escreve a respeito de Juan Emar:

Me parece que no hablaria de Proust, no de Joyce, ni del marxismo, ni del
sicoanalisis, elementos bien comodos para localizar, sin mas trabajo,
cualquiera actividad intelectual de nuestro tiempo. No agregaria el nombre
zarandeado de Zola acusado con exceso de naturalismo y sabria olvidarme de
Dostoiewsky y André Gide. Porque el caso no se presta para plantear
semejanzas, ni andarse aventurando por las ramas de supuestos arboles
genealogicos literarios. Ese atrevido Juan Emar no se parece a nadie, no
viene de nadie, no se trae manuales, ni catecismos debajo del agil brazo y su
tono es orgulloso, de originalidad. Juan Emar es hijo de Juan Emar y padre de
si mismo.*’

325 Texto de Angel Rama publicado na Seccién Literaria do semanario uruguaio Marcha, consultado no
“Fondo Felisberto Hernandez” do CRLA — Archivos. O texto figura como recorte, sem referéncia de
data.

%2 ANDERSON IMBERT. Historia de la literatura hispanoamericana, p. 265.

%27 MIRO. Miltin, antinovela y sétira social.
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Nessa colocacdo de César Mir6 outro fator que fica patente, além da recusa de
possiveis influéncias ou semelhancas que localizem Emar no campo intelectual, é a
observacdo da recorréncia desse movimento pela critica. A evocagdo do repertorio
europeu figura como uma comodidade usual da qual a critica literaria latino-americana
lancaria mao frequentemente para a legitimacdo ou a localizacdo de novas propostas
literérias.

Um terceiro gesto, curioso, associa alguns desses escritores as tendéncias
europeias a partir da imagem de precursores indiretos. Isso ocorre tanto com Macedonio
Ferndndez quanto com Juan Emar, que em um artigo chega a ser nomeado “un
precursor chileno de la nueva novela francesa™:

cierta vertiente suya podria sefialarse como precursora del “nouveau roman”
francés, siendo, en su aspecto general, una produccion inclasificable dentro
de cualquier género literario, pues la narracién — si es que de narracion
novelesca se trata — se encuentra interrumpida a cada paso por otros relatos,

cuando no por reflexiones que rompen, hasta el infinito, la unidad del
texto.*?

3.1.4 Ressignificacao pelo boom

Apl6s a década de 1960, com a movimentacdo do campo literario latino-
americano promovida pelas propostas de renovacao da narrativa e por novas abordagens
tedricas, esses escritores sdo revisitados a partir de novas perspectivas. As questdes
colocadas no contexto de publicacdo do Museo, ja apontadas no capitulo anterior, que
foram, em nosso entender, determinantes na recep¢do do romance e na significacdo do
nome de seu autor, de alguma maneira apresentam-se também nos transitos de recepc¢ao
de Felisberto, Palacio e Emar. Nao obstante, vale notar, o processo de releitura e
ressignificacdo que atravessa esses quatro escritores parece ocorrer com toda uma série
de escritores cujas obras igualmente geram o interesse critico a partir da década de
1960.

Por um lado, formulagbes tedricas que estavam entdo sendo recebidas e
apropriadas pela critica latino-americana a partir dos anos 1960 ofereciam-se como
instrumental de interpretacdo para narrativas que colocavam em jogo os limites e a
ordem dos discursos ainda nas primeiras décadas do seculo XX. No¢bes como as de
intertextualidade, dialogismo e polifonia, que entravam no repertorio tedrico da critica

latino-americana no periodo, encontravam nesses textos terrenos propicios ao dialogo.

88 ARENAS. Un arte de novelar.
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Do mesmo modo, essas obras apresentavam uma preocupacdo com a funcgéo do leitor e
apostavam em suas potencialidades de leituras, configurando textos cujo carater
fragmentario e ndo linear se abria a uma dindmica participativa da leitura.

As obras de Macedonio, Felisberto, Palacio e Emar tornam-se objetos de
estudos, sobretudo no correr das décadas de 1970 e 1980, a partir de vertentes tedricas
que discutiam, por exemplo, o carater polifénico do romance, a questdo da
intertextualidade, do leitor, dos limites e artificios da narrativa e da teoria da recepcéo.
E nesse sentido que se desenvolvem os estudos de Noé Jitrik, Germéan Leopoldo Garcia
e Alicia Borinsky sobre Macedonio Fernandez; os trabalhos de Wilfrido Corral, de
Louise Thorpe Crissman e a coletdnea de estudos organizada por Rafael Diaz Icaza
sobre Palacio;**° e os trabalhos de Ivan Carrasco, de Hugo Carrasco Mufiéz e Esteban
Vergara Baez sobre Emar, para mencionar alguns exemplos.>*°

Difunde-se a ideia de que o instrumental tedrico conceitual que circula no campo
latino-americano dos anos 1970 e 1980 promoveria uma maior possibilidade de
apreensdo e entendimento das narrativas desses autores. Para ilustrar tal concepcéo, que
se apresenta em relacdo aos quatro escritores, vale retomar uma passagem de Alejandro

Canseco-Jerez a respeito da recepcao tedrica da obra de Juan Emar:

Es gracias al estructuralismo y a la narratologia de Gerard Genette, a la
nocion de dialogismo de Mijail Bajtin, al concepto de intertextualidad de
Julia Kristeva y Tzvetan Todorov, a la teoria de la recepcién de la Escuela de
Constanza —de Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser en particular— a la
sociologia de la literatura de Lucien Goldmann y de Jacques Leenhardt, que
la “literalidad” de la obra emariana puede ser cabalmente aprehendida y
valorizada.®!

N&o obstante, esse interesse critico ocorre paralelamente aos movimentos e
propostas de renovacgdo da narrativa latino-americana, ou mesmo em decorréncia deles.
As caracteristicas peculiares de seus textos, seu carater autorreflexivo, ludico e de
implosdo dos encadeamentos logicos tradicionais do relato, sdo revisitadas por esse
interesse renovador. Desse modo, 0s tracos que singularizam essas obras em relagéo ao
contexto no qual foram produzidas em inicios do século XX sdo os elementos

recuperados a partir dos anos 1960 como comuns as propostas de inovacgdo da narrativa

%% CORRAL. Colindantes sociales y literérios de Débora de Pablo Palacio, p. 189-199; CRISSMAN.
The Works of Pablo Palacio; DIAZ YCAZA et al. (Ed.). Cinco estudios y dieciséis notas sobre Pablo
Palacio.

30 CARRASCO. La metalepsis narrativa en “Umbral” de Juan Emar; CARRASCO MURNOZ. Guni
Pirique, Narratario de “Umbral”’; VERGARA BAEZ. Ayer de Juan Emar.

31 CANSECO-JEREZ. Introduccion y historia del texto, p. XXIV.
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latino-americana do chamado boom ou da nueva novela latino-americanos. Tendo em
vista a anterioridade temporal, esse movimento de releitura empreendido na segunda
metade do século XX identifica aspectos precursores dos romances vinculados ao boom
nas producdes desses escritores.

Assim, de excéntricos, esses quatro escritores passam a ser reclamados como
precursores ou antecipadores de elementos estéticos que marcariam parte das producées
narrativas latino-americanas que se difundiram com o boom. Nesse sentido, Hugo
Verani escreve sobre a revisita a Felisberto Hernandez, localizando-o ao lado de

Macedonio e Emar, entre outros:

Hacia mediados de la segunda década del siglo XX surge en el Uruguay,
como en el resto de Hispanoamérica, una narrativa que presenta contornos
imprecisos e inquietantes, un tipo de ficcion que contrasta radicalmente con
el realismo testimonial de las corrientes mayoritarias, la narrativa nativista,
cuya tonica dominante era la representacion literaria de valores autoctonos
bajo esquemas racionales y logicos. Cuando aparece una literatura
insurgente, que responde a impulsos de ruptura, se la recibe con indiferencia
0 se la margina. Por estas razones, los escritores que interiorizan la
perspectiva narrativa y conciben la literatura como un acto imaginativo
(Roberto Arlt, Macedonio Fernandez, Juan Emar, Martin Adan, Julio
Garmendia, etc.) fueron relegados durante décadas, para revalorizarseles tras
el auge de la narrativa de los sesenta.**

Da mesma forma, Hernan Lavin Lacerda escreve, ainda em 1970, a respeito da

obra de Pablo Palacio:

Pablo Palacio. Su libro de relatos Un hombre muerto a puntapiés y sus
novelas cortas Débora y Vida del ahorcado, escritas hace cuarenta afios, son
precursoras de lo que habria de escribir, treinta afios después en la década del
60, un Cortézar, un Revueltas, incluso un Garcia Mérquez. Pablo Palacio no
es s6lo un adelantado (ahi esta también el polaco Witold Gombrowicz con su
Ferdydurke del afio 1946, sin el cual hay varias zonas de Cortazar que se
entenderian a medias).**

O titulo de precursor evoca, ai, o0 nome de Gombrowicz, como outro
“adelantado” da estética que tomaria maior folego a partir dos anos 1960. A mesma

relacdo é sugerida por Jorge Teillier entre Gombrowicz e Juan Emar, em artigo de 1967:

Ahora que ciertos movimientos sismicos en el medio nos indican que los
animos estan dispuestos para encontrar la gracia de las obras abiertas y
experimentales de la prosa, es de esperar que, sin salir de las fronteras, se
observe la obra tan chilena y jocunda de Juan Emar, cuyos libros por
misteriosos azares llenaban los polvorientos estantes de la calle San Diego

%32 \VERANI. Felisberto Hernandez, p. 127.
%3 LAVIN LACERDA. El gran desconocido.
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(junto a Ferdydurke de Gombrowicz, entre otros), y que halle, al fin, los
lectores y la repercusion.®**

E curioso notar como o nome de Gombrowicz aparece integrado a literatura
latino-americana como um ponto de equivaléncia. Seu Ferdydurke é evocado como
mais uma das obras que funcionaria como ponto de apoio para inovacgdes estéticas no
género do romance. Como visto no capitulo anterior, as aproximacdes de Ferdydurke e
do Museo sdo sugestivas. O mesmo é sinalizado em relagdo a Palacio e Emar. Talvez o
estabelecimento dessas semelhancas seja também, em boa parte, provocado pelo
sucesso de Rayuela, romance que, recebido como emblematico de renovacgdo do género
na América Latina, teria servido de parametro para a recuperacdo desses autores
supostamente estranhos ao contexto do inicio do século.

Ainda a respeito da obra de Juan Emar, em 1975 Ignacio Valente relaciona o
interesse retrospectivo por sua obra a diferenca desta em relacdo ao contexto no qual foi

produzida:

Juan Emar, el metafisico, el fantastico, el visionario, el loco, el inocente, el
paradisiaco, es la exética flor de maravilla que ha crecido en el medio gris,
naturalista, opaco de la literatura chilena de este siglo. Décadas enteras han
hecho falta para que esta obra precursora, ignorada en su tiempo, madurase
en el olvido hasta florecer ante nuestros deslumbrados ojos, atrayendo sobre
si el interés que los Gltimos afios han conferido a la literatura fantastica.>*

Especificamente em relacdo a obra de Juan Emar, a cidade mitica de San
Agustin de Tango, que aparece em Ayer e reaparece em Umbral, é entdo percebida
como “Un Macondo criollo y olvidado” a respeito do qual Jorge Teillier escreve: “Sigo
leyendo a Juan Emar, que inventd en 1934 la ciudad de San Agustin de Tango sin
conocer Macondo.”**®

Como consequéncia desses movimentos de releitura tedrica e simbolica
empreendidos a partir dos anos 1960, os quatro escritores e suas obras sdo deslocados
no corpo da historia literaria e passam a ocupar, entre outros, o lugar de precursores de
romances de grande visibilidade. Assim, essas narrativas da segunda metade do século
emprestam luz aos excéntricos e lhes conferem um lugar historico de interesse. Em

funcdo desse processo e imiscuido a ele ocorre também um jogo de luzes entre os

34 TEILLIER. Juan Emar, ese desconocido.

%5 VALENTE. Juan Emar, p. 5.

3% Apud AGUIRRE. Orbitando a Juan Emar, recorte consultado no “Fondo Juan Emar” do CRLA-
Archivos de Poitiers.
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proprios autores, até entdo percebidos como figuras “ilhadas” do campo literario. Esse
jogo de luzes, ja mencionado na citacdo de Hugo Verani, e a consequente revalorizagcdo
de autores anteriormente “relegados” ao esquecimento sdo também notados por
Alejandro Canseco-Jerez. Paralelamente ao movimento de interesse provocado por
novas abordagens tedricas, Canseco-Jerez escreve, sobre a recepcdo da obra de Juan

Emar:

Otro elemento que favorece ese contexto de revalorizacién es un fenémeno
continental de redescubrimiento de otros grandes autores rezagados, tales
como el uruguayo Felisberto Hernandez, el ecuatoriano Pablo Palacio, el
cubano José Lezama Lima, el argentino Macedonio Fernandez.**’

Selena Millares, por sua vez, vincula Emar a Felisberto e Macedonio, como “trés
autores cuya modernidad y vigencia justifica la atencién que han merecido en las
ultimas décadas, cuando la perspectiva del tiempo los sitia como voces imprescindibles
en la historia de las letras hispanoamericanas”.** Com isso, fica ressaltada a mudanca
de significacdo desses escritores a partir da perspectiva historica formulada desde os
anos 1960. Macedonio, Felisberto e Palacio podem também ser vistos através da
imagem que Neruda sugere de Juan Emar, de um “antecesor secreto, todavia
invisible”.**

Tanto a dinamica que identifica ou afasta os nomes desses quatro escritores de
nomes consagrados da literatura europeia, quanto esse reclame de suas figuras como
precursoras de determinada linhagem inovadora da literatura do boom sao estratégias de
vinculo entre os capitais simbdlicos que se articulam na organizacdo do campo literéario.
Nesse sentido, a identificacdo de afinidades com produgdes europeias ou, ao contrario, 0
atestado de autenticidade nas obras dos quatro escritores funcionam como maneiras de
legitimar o valor simbdlico para eles solicitado. E igualmente vidvel perceber essa
funcdo na atribuicdo do papel de precursores a esses escritores. Nesse caso, ocorreria 0

inverso do exemplo apresentado por Bourdieu, na medida em que n&o sdo 0s escritores

%7 CANSECO-JEREZ. Introduccién y historia del texto, p. XXIV.

% MILLARES. Juan Emar: la escritura como patria, p. 683.

3% prélogo de Neruda. Essa referéncia a Emar como antecessor secreto é retomada por Pedro Lastra,
que escreve: “Se han mencionado sin impertinencia los nombres de Raymond Roussel, Proust, Kafka
y Michaux para delinear sus posibles influencias y relaciones. No son observaciones infundadas.
Tampoco lo es afirmar la propiedad y originalidad con que hizo suyos lo tradicional y lo
contemporaneo hasta ser para nosotros en mas de un sentido — como insindla Neruda — un antecesor
secreto, todavia invisible.” Com isso, retoma a relagdo com os escritores mencionados anteriormente
entre os elementos de legitimacdo do campo literario para contrapor a imagem de precursor
(LASTRA. Rescate de Juan Emar, p. 63-73).
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mais antigos que “patrocinam”, com seu capital simbolico, os jovens escritores, mas sao
escritores jovens que conferem ou sdo evocados para reclamar o titulo de precursores a
Macedonio, Felisberto, Emar e Palacio. Com isso, a legitimidade e a visibilidade dos
quatro nomes estabelecem, para eles, novos lugares no campo literario.

Se, por um lado, esses autores permanecem sob o signo da excentricidade e suas
obras seguem sendo identificadas como singulares em relacdo ao que era produzido no
inicio do século, por outro, ocorre uma espécie de encadeamento entre suas recepcdes.
Autores que pareciam desprendidos do tecido principal do campo literario sdo
revisitados e amarrados entre si. As referéncias a uns iluminam outros e, com isso,
trancam-se em uma espécie de trama subterrénea a partir do processo de ressignificacao
pelo qual passam apo6s 1960. A visibilidade de alguns é emprestada a outros, como
ocorre na referéncia, jA& comentada, de Raul Pérez Torres a Kafka e Macedonio como
parentes de Pablo Palacio.

Os casos “ilhados” de Macedonio, Felisberto, Palacio e Emar, além de outros
escritores, sdo entdo percebidos como manifestacbes de uma espécie de passado
subterraneo cujos lastros vieram a emergir e tornaram-se visiveis com as narrativas do
boom e da nueva novela hispanoamericana. Assim Nelson Osorio observa, a respeito da
obra de Julio Garmendia, outro desses escritores “resgatados”, que “el caso ‘aislado’ de
dicha obra, puesto en relacion con otros casos ‘aislados’,” entre os quais poderiam ser
localizados Macedonio, Felisberto, Palacio e Emar, “conforma un verdadero
‘archipi¢lago’ continental, una especie de constelacion subterranea que responde mas a
los impulsos del vanguardismo que la produccion dominante, en que en cierto modo
configura para la narrativa la otra cara de la realidad literaria de esos afios”.**® No

mesmo sentido, Celina Manzoni escreve:

De algin modo las discusiones y la movilidad que promovi6 el llamado boom
en tanto movimiento de ruptura, permitié reconstruir todo un tejido del que
solo veiamos una superficie monocromatica [...], se pudo ver que existian
otras lineas, de pronto muy tenues o que se cortaban y parecian desaparecer
en algin punto quedando aisladas. Era ilusorio, también ellas estaban
entrelazadas al conjunto, aunque de otro modo.>**

Nesse contexto, 0s quatro escritores sdao remanejados no tecido literario que
entdo se agitava em funcdo de novas proposicOes literdrias e tedricas e amarrados as

ideias de precursores ou “antecipadores” de formulagdes tedricas.

340 OSORIO. Pablo Palacio y Julio Garmendia, p. 582.
%1 MANZONI. El mordisco imaginario, p. 25.
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3.1.5 Dinémicas da recepcéao

O ponto de partida do trajeto comum de recepcao dos escritores € a percepcao de
suas obras a partir do critério de particularidade ou do carater atipico que comportam
em relagdo ao contexto no qual foram escritas. Seu ponto de chegada, que de algum
modo também funciona como ponto de inflexdo dessas trajetorias, € 0 movimento de
revisitacdo de seus textos a partir de fins da década de 1960. Engendrada em funcéo das
propostas latino-americanas de renovacdo da narrativa e da circulacdo de novas
concepgdes no campo da teoria critica, a revisita a esses autores e suas obras termina
por remodelar o tracado historico da literatura latino-americana, e por atribuir novos
lugares a eles, que sdo entdo iluminados por outros angulos.

Nessas trajetorias de recepcdo podem ser identificadas cinco espécies de zonas
comuns, cinco marcas que, em alguma medida, indicam chaves de leituras que
articulam a dindmica de apropriacdo desses autores e obras. A primeira diz respeito a
percepcao de seu deslocamento em relacdo ao campo literario de inicios do século XX,
o que lhes confere a imagem da excentricidade. Boa parcela dessa peculiaridade poderia
ser atribuida ao fato de que tenham proposto a distorcédo radical de paradigmas literarios
a partir de construgdes narrativas. Uns mais, outros menos vinculados aos movimentos
de vanguarda, 0s quatro parecem resistir ao enquadramento aos fluxos mais visiveis da
superficie contextual. O descompasso de seus gestos particulares — de armar romances
como construcdes ludicas, autorreflexivas, que derrogam as diretrizes tradicionais da
narrativa, por exemplo — em relacdo aos movimentos mais amplos, compreendidos
como determinantes do campo literario contemporaneo as vanguardas, terminou por
conferir-lhes, em algum momento, o estatuto de linhas avulsas que se teriam
desprendido do tecido literario principal. Nesse sentido, vale mencionar um artigo de
Nelson Osorio, escrito na década de 1980, no qual sinaliza o carater internacional dos
movimentos de vanguarda e os casos de Emar, Palécio e Felisberto, entre outros, como
escritores que ndo haveriam sido suficientemente estudados fora da divisdo classica da
vanguarda entre engajada e ndo engajada, e que vincula os jogos com a linguagem as

producdes poéticas e 0s romances a estética do realismo descritivo.**?

%2 OSORIO. Para una caracterizacion histérica del vanguardismo literario hispanoamericano.
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Uma segunda regido comum aos quatro escritores concerne a permanéncia do
signo de excentricidade no conjunto dos textos de recepcdo. Isso permite pensar em
certo risco tautologico que espreita a recepcdo e as entradas de leitura dos quatro
escritores. Se, por uma parte, suas obras se mostram singulares em relacdo ao contexto
no qual foram escritas, por outra, sua apresentacdo como escritores excéntricos — em
artigos de divulgacéo, resenhas de jornais e revistas e mesmo em artigos académicos —
pode ter sido determinante na significacdo de suas leituras de maneira geral. Pode-se
sugerir que uma parcela significativa das leituras dessas obras, realizadas por leitores
especializados ou ndo, ja seria “pré-informada” pela recorréncia de adjetivos como
“estranho”, “excéntrico”, “atipico”.343

Essa fama de excentricidade é seguida por um interesse curioso por anedotas que
acompanham as biografias desses escritores. A recorréncia da circulacdo dessas
anedotas biogréaficas, no caso de Macedonio, ja foi mencionada como determinante para
a recepcao de sua obra até a publicacdo do Museo. A partir dai, ndo que essas anedotas
tenham desaparecido de cena, mas a tendéncia foi a de aparecerem como acessorias e
ndo mais como determinantes das leituras e analises textuais. A historia da col6nia
anarquista no Paraguai; a candidatura a presidéncia; a morte de Elena de Obieta; o fato
de que Macedonio tivesse 0 costume de trocar constantemente de pensdo por falta de
dinheiro, abandonando seus papéis; seu corpo franzino, sempre superagasalhado; a
mania de guardar guloseimas em baixo da cama sdo elementos que acompanham a
circulacdo do nome de Macedonio e, de alguma maneira, ajudam a significar seu lugar
em uma histéria — formal ou informal — do campo literario.

Dos quatro escritores, Juan Emar é, ao que parece, 0 nome que circula com
menos anedotas. Permanece apenas como escritor de uma obra particular e de um
romance superextenso, Umbral, que, como o Museo, foi escrito durante décadas e até o
fim da vida do autor, e que também foi publicado postumamente. No mais, nao se vai
encontrar a variedade de caracteriza¢Bes curiosas a seu respeito, nem uma colecdo de
anedotas determinantes de sua obra.

Sobre Felisberto Hernandez, talvez a anedota mais conhecida seja a de seu
préprio desconhecimento: conhecido por anticomunista ou conservador de direita em

funcdo de alguns artigos que publicou, Felisberto Hernandez viveu com algumas

343 Essa é uma reflexdo que surge a partir tanto das leituras até aqui realizadas quanto dos comentarios
de leitores dos mais diversos meios e formacdes. Leitores esses de parcelas variadas da obra de
Macedonio Fernandez.
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mulheres. Entre elas, a Gltima foi uma russa que era espia da KGB, informacéo que veio
a luz apenas ap6s a morte do escritor. No mais, 0 que circula é que seu autocentramento
seria tamanho que ndo importariam a ele questdes de politica, e que o fato de néo ter
tido uma educacdo formal desde novo causava-lhe inseguranca e teria sido determinante
para o desenvolvimento de seu estilo literario.

J& em relacdo a Pablo Palacio, assim como no caso de Macedonio Ferndndez, a
circulacdo de anedotas povoou fortemente a recepcao de seus textos, sobretudo antes da
década de 1970, quando se empreenderam as primeiras entradas mais tedricas aos
textos. Dois eventos sdo principalmente reforcados e determinantes de algumas leituras
de suas obras. Um deles refere-se ao fato de ter sido diagnosticado como louco e ter
passado os Ultimos anos de sua vida encerrado em um hospital psiquiatrico do Equador.
A partir dai, deu-se o reforco de sua excentricidade e a leitura de seus textos literarios
tendente a vé-los como sintomas dessa “loucura”, a qual teria se manifestado apenas
muito mais tarde. O outro evento, que aparece em inimeras versdes e interpretacoes,
refere-se a uma queda. Filho bastardo, renegado pela mae, Palacio teria sido criado
pelas serventes, ou algo parecido. Certa vez, na beira do rio onde a mulher que era
responsavel por ele ia lavar roupa, Palacio caiu e foi jogado contra as pedras pela
correnteza. Entre outras vérias partes, fraturou o cranio. Ficou em estado grave por
algum tempo. Depois disso, o menino, até entdo considerado “mediocre”, teria
desenvolvido uma inteligéncia notavel: “la gente de mi pueblo decia que por esa
fractura le entr6 al cerebro el talento literario.”>**

Acerca da figura de Macedonio como autor, esta se torna de tal modo
mitologizada, sobretudo no universo da literatura argentina, que, em um livro recente
sobre a figura de autor na literatura argentina, ele é referido na imagem de “autor
mitico”, de “autor de um romance ndo escrito”.**> Esse seria o exemplo de como o
Museo entra como personagem de uma historia informal. Nao somente a imagem de
Macedonio como personagem excéntrico vinga, mas também a do seu romance que, por
mais que haja sido publicado e por mais que tenha sido organizado por Macedonio, em
uma versao prévia,— a copia Scalabrini Ortiz —, continua circulando com o titulo de obra
inexistente. Ainda que em Emar e Felisberto a imagem dos escritores como seres
excéntricos ndo seja recorrente, a excentricidade de sua obra é reforcada pela maior

parte de suas fortunas criticas, o que também ocorre com Palacio.

4 CARRION. Pablo Palacio, p. 65.
5 PREMAT. Héroes sin atributos.
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Nos casos de Pablo Palacio e de Macedonio Fernandez, a ideia de excentricidade
de sua obra é acompanhada da constru¢do de uma figura estranha, de anedotas curiosas.
Em relagdo a Felisberto Herndndez, essa dimensdo anedética e biogréfica parece ter
menor implicacdo sobre a leitura de seus textos, e, na recepcdo de Emar, isso nao
aparece.

A terceira regido pela qual passa a recepcdo dos quatro autores é a da
desclassificacdo. Tanto no que concerne ao género textual, quanto em relacdo a
localizagd@o dos escritores em geracdes ou grupos literarios, a resisténcia a classificacéo
atravessa a recepcdo dos quatro autores e suas obras. Marcados pelo descompasso com
as diretrizes do género romance, pela interiorizacdo na narrativa das reflexdes sobre sua
construcdo, sobre seus principios e limites, suas obras elaboram jogos de espelhos cuja
distorcao resiste a taxonomia. Simultaneamente, 0s nomes desses autores escorregam
entre as tentativas de organizacdo da histdria literaria a partir de critérios geracionais ou
linhagens estéticas. Nesse sentido, o rastreamento dos percursos de Sseus nomes nos
textos de recepcéo critica reflete o carater escorregadio que oferecem aos critérios de
classificacdo. Isso pode ser lido como sintoma da particularidade de suas opcdes
estéticas em relacdo as diretrizes norteadoras da narrativa, e como reflexo da resisténcia
de suas obras ao agrupamento. Questdo que leva a pensar, também, nas limitacdes e na
precariedade dos sistemas de classificagcdo dos escritores e suas obras.

Assim é que, na medida em que, na segunda metade do século XX, sdo
discutidas as diretrizes de organizacdo dos panoramas historicos do campo literério, e as
determinacGes dos canones nacionais enquanto construcbes simbdlicas, 0s nomes e
obras desses escritores sdo recolocados. Nesse mesmo sentido, vale observar
transformacgdes no campo préprio da Historia que, a partir de meados do século, discute
0s principios e critérios de sua organizagdo. Sendo assim, paralelamente aos eventos
literarios e tedricos que mobilizam o campo literario latino-americano na mesma época,
ocorrem também processos internos ao campo da Historia que discute seus critérios de
legitimagdo. Com isso, o tecido historico literario, elaborado a partir de movimentos
mais amplos e de autores mais visiveis, abre-se as intersecGes e aos matizes até entdo
subterraneos.

E dessa perspectiva que a reconfiguragio da nogéo de historia literaria, a partir
da discussao dos critérios que a determinam como historica, vai permitir vislumbrar a
trama desses autores excéntricos e localiza-los em um movimento maior do campo

literario. E também sob essa 6tica que se torna possivel pensar autores “ilhas” a partir de
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sua conformacdo em um arquipélago e, assim, como parte de um processo mais amplo,
ainda que, se dispersos, eles deixam de ser vistos como descolados de seus contextos.

A quarta regido ou zona comum de recepcao diz respeito aos diferentes gestos da
critica de integrar os escritores em questdo em identidades determinadas. Tanto sua
associacdo a escritores europeus, quanto a busca por um tom nacional em seus textos
marcam essa tenséo interna a critica formulada a partir das obras dos quatro. Por um
lado, ensaia-se 0 gesto de integra-los ao contexto mais amplo e consolidado da literatura
ocidental, e, por outro, estabelece-se o julgamento de sua obra a partir da valorizacdo de
tragos locais. A imagem de “ilhas”, de algum modo, busca responder a essa tensdo, ao
situa-los em um lugar singularizado tanto em relacdo as demais producdes narrativas
locais, quanto no tocante as inspiragdes ou familiaridades estrangeiras.

Por fim, o quinto ponto comum a recepcdo dos quatro autores € sua revisita a
partir dos anos 1960. Assim, suas trajetorias que se iniciam na perspectiva de
isolamento nas primeiras décadas do século XX desembocam no procedimento de
releitura que vincula esses autores e obras as entdo recentes propostas literarias e
tedricas dos anos 1960, conferindo-lhes maior visibilidade. Com isso, esses autores, que
vinham sendo percebidos como ilhas, em seguida como pertencentes a um “arquipélago
continental”, assumem a feigdo de precursores que teriam se antecipado a algumas das
propostas centrais da renovacdo do romance levada a cabo décadas mais tarde. De
arquipélago, esses escritores parecem se transformar na imagem dos cavaleiros que
anunciam o fim de um modo de fazer o romance, cujo grito reverbera tempos depois.
Séo quatro cavaleiros que levam o romance tradicional a guilhotina, que anunciam o fim
do “romance ruim” e o inicio de uma nova estética. E nesse sentido que seus nomes ¢
obras vao ser reclamados como precursores das propostas de renovagdo da narrativa
empreendidas a partir dos anos 1960.

Até meados do século XX, as narrativas desses autores apresentaram-se a partir
do signo de singularidade em relacdo ao contexto em que foram produzidas, sobretudo
quando contrapostas as producbes que entdo se sobressaiam. Contudo, é possivel
identificar elementos compartilhados por essas obras e seus destinos criticos, 0s quais,
curiosamente, assentam-se justamente onde seus aspectos singulares sdo apontados. E
nesse sentido que a proposta de caminhar por baixo da trama mais visivel do campo
literario é pensada como maneira de sugerir didlogos entre 0s percursos desses nomes,
frequentemente pintados como ilhas ou como elementos desencaixados de seus

contextos.



161

3.2 Escritores de papel

Uma vez acompanhados 0s percursos de recepcdo desses escritores, esta segunda
parte dedica-se a pensar em como a figura do autor é apresentada no interior de suas
obras. Assim, se 0 objeto da Parte | foi 0 acompanhamento do circuito de seus nomes a
partir de significacdes do campo literario, aqui se propde uma reflexdo a respeito das

imagens de autor apresentadas pelos proprios escritores.

3.2.1 A ficgéo da biografia

Entre as afinidades dos percursos de recepcdo e significacdo dos quatro
escritores, hd um aspecto comum que consiste na evocagao, por parte dos criticos, de
elementos biograficos, anedotas e curiosidades para a composi¢do de resenhas e estudos
das obras. Nesse sentido, o transito dos quatro autores no campo literario e a difusao de
suas obras contaram, em maior ou menor grau, com a presenca de observacdes a
respeito de eventos biograficos que, supostamente, teriam sido determinantes para a
construgdo dessas obras “sem par”. Tal relevancia biografica, por sua vez, parece
permanecer por um tempo como condi¢do de legibilidade das obras. Talvez pela
especificidade pouco ortodoxa de suas obras e pelo reforco das anedotas — que circulam
sem deixarem de ser incrementadas —, os nomes de Macedonio, Felisberto, Emar e
Palacio transitaram no campo literario envoltos em certa atmosfera peculiar e de
estranheza. Pode-se pensar, pois, 0 conjunto de seus nomes como a evocagdo de um
elenco de personagens excéntricos em relagdo a seus respectivos meios intelectuais e
artisticos.*®

Assim, seja o inadvertido relacionamento amoroso do anticomunista com uma
espia russa; uma queda, na infancia, cuja decorrente fratura craniana teria deixado
entrarem os ares da inspiracdo e o dominio das palavras; a insanidade da sifilis no fim
da vida; o isolamento em uma propriedade rural, ap6s uma vida de fartura e longas
estadias na Europa, dignas do descendente de um proprietario de importante jornal,

entre outras variadas informacGes biograficas mais ou menos precisas, as anedotas a

EEINNTS

3% Corrobora essa possibilidade o fato de que coletaneas de textos de ou sobre “atipicos”, “marginais”,
“loucos” na literatura latino-americana geralmente contem com consideracdes a respeito de alguns
desses quatro escritores.
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respeito de Felisberto Hernandez, Juan Emar e Pablo Palacio funcionaram, em alguma
medida, como lentes de leitura de seus textos e como signos que acompanharam seus
nomes enquanto figuras do meio artistico. As biografias — ndo como género textual, mas
como uma dimensdo de significacdo presente na fortuna critica desses escritores —,
tenham elas sido mais ou menos fidveis, cumpriram papel determinante na circulacédo de
seus nomes e nas entradas de leitura aos que se aventaram em suas producoes literarias.

No sentido de evidenciar esse papel, trata-se, a seguir, do caso especifico de
Macedonio Fernandez, cuja colecdo de anedotas em torno de seu nome chegou a contar
com maior difusdo do que seus textos propriamente. O fato de ter sido respeitado e
admirado por Jorge Luis Borges € dos mais alimentados e reiterados até hoje,
funcionando ainda como estratégia editorial. Some-se a isso a informacao de que tivesse
costumes estranhos, como o de guardar guloseimas em uma maleta embaixo da cama,
de onde as tirava para oferecer as eventuais visitas; que fosse hipocondriaco e
desenvolvesse uma estranha e propria terapéutica; que deixasse seus escritos para tras,
esquecidos em cada pensdo da qual se mudava por razdes financeiras, enfim, uma
coletanea volumosa de informacdes a respeito do escritor participou na construcdo de
uma imagem peculiar, assegurada pelos habitos reclusos. Como ocorre com 0S outros
trés escritores, esse corpus anedético que envolve a figura de Macedonio cumpriu
fungdo determinante no trénsito de seu nome, funcionando decisivamente como
mecanismo de interpretacdo de sua obra por uma parte da critica.

Essa atmosfera anedética que se desenvolve em torno de Macedonio é
observada, ndo obstante, como um fator que n&o colaboraria para maior compreensao de
seus textos e suas ideias propriamente.**’ De fato, ela terminou por implicar
determinagGes na construcdo da imagem de um escritor solitdrio e um pouco
desvairado, que ndo teria dado a devida importancia ao extenso volume que escrevia.
Por um lado, tal imagem acompanha certa bagagem que se consolida e se difunde na
recepcdo dos textos do escritor e, por outro, ela pode ser legitimamente questionada a

partir de seu histdrico de publicacGes e da leitura de seus textos mais tedricos.

%7 A titulo de exemplo, vale mencionar os nomes de Juan Natalicio Gonzélez e Ezequiel Martinez
Estrada como intelectuais que formulam essa critica de maneira bem fundamentada. Contudo, nem
um nem outro se debrugaram especificamente sobre a obra de Macedonio, o que ndo deslegitima a
observagdo que fazem a fim de apontar para o caminho da leitura dos proprios textos como prioritaria
para uma aproximacdo das concepcOes fundamentais do autor. Ambos explicitam a opinido de que a
figura de Macedonio tenha sido consolidada a partir da imagem de louco, de humorista ou delirante
por falta de leituras mais estreitas e rigorosas que encontrassem os termos mais valiosos de seus
textos “estramboticos”.
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A despeito do surgimento dessa névoa aneddtica, muitas vezes assistematica, em
torno da figura de Macedonio, desde o final dos anos 1930 estava sendo preparado o
texto considerado como sua primeira biografia. Menos aned6tico, mais analitico e
pautado na correspondéncia trocada com o escritor argentino, Ramon Gomez de la
Serna escreve sobre Macedonio Fernandez um texto biografico que serad publicado nos
anos 1940, com a reedi¢do de Papeles de Recienvenido. Entre outras coisas, é nele que
Gomez de la Serna apresenta a consideracdo, posteriormente reverberada pela critica, de
que Macedonio tenha sido um “ingenio portefio” que encarnaria o ritmo criollo em seus
textos, inaugurando uma estética prépria da literatura argentina. Macedonio, por sua
vez, incorpora essa biografia em sua producéo literaria.

Por varios momentos, seja do romance Museo de la Novela de la Eterna, seja
dos textos humoristicos ou tedricos, Macedonio introduz consideracdes sobre a
dindmica das politicas do campo artistico e literario, sobre o papel da critica e da
imprensa na circulagdo e reputacdo dos escritores e obras. Néo raro, essa dindmica é
introduzida no movimento autorreflexivo que da o tom a maior parte de seus textos.
Nesse sentido é que, por exemplo, explicita a consideracdo de que a critica exerce papel
fundamental na consagrag¢ao do escritor: “sin criticas, pues, tanto vale el buen zurcido y
la no lectura sumados, quedaré intacto de fama”.>*® O trabalho de costura dos elementos
do romance, que no caso do Museo envolve também o esforco de teorizagdo, é inutil se
ndo conta com leitores e, simultaneamente, a critica é considerada como operacéo vital
para manter a existéncia do texto como obra palpavel, para que deixe de ser intacto.

Com essa, entre outras abordagens dos mecanismos do campo literario, e com
desejo declarado de constante ficcdo e fantasia — que anuncia como norte do gesto
criativo —, Macedonio desnaturaliza as politicas desse campo ao aborda-las de maneira
direta e, constantemente, a partir de um olhar de estranhamento que desemboca no

questionamento de seus mais elementares mecanismos:

... la posteridad [...] ya esta, para cada obra, en la Gltima edicion periodistica
del dia de aparicién. Todos morimos ya juzgados por ella, libro y autor,
hechos clasicos o enterrados en el dia, mientras todavia nos estdbamos
recomendando a la posteridad quejosos del presente. Y todo eso se hace con
bastante justicia hoy en 24 horas.**

O movimento de incluir as dinamicas do campo literario no corpo da ficcdo — e

mesmo em suas teorizacbes — funciona em Macedonio como estratégia para

3** FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 9.
%9 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 44.
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deslegitima-las ou coloca-las em questdo. E, nesse processo, as anedotas, biografias e
autobiografias servem como eixos de articulacdo entre a dindmica da critica e a
significacdo do texto. Sao géneros mais ou menos precisos que constroem a imagem do
escritor como um dos personagens da trama maior na qual se apresentam também os

textos e suas possibilidades de difusao.

... con la velocidad alcanzada hoy por la posteridad el artista le sobrevive y al
dia siguiente sabe si debe 0 no escribir mejor o si ya lo ha hecho tan bien que
debe contenerse en la perfeccion de escribir. O si ya no le queda més carrera
literaria que la mas dificil, la del lector. La facilidad actual de escribir hace la
escasez de lo leible y hasta ha suprimido la injuriosa necesidad de que haya
lectores: se escribe por fruicién de arte y a lo sumo para conocer la opinién
de la critica.*®

Ciente do potencial de significacdo desse tipo de texto no meio intelectual e
artistico, Macedonio convida a biografia feita por Gomez de la Serna para integrar a
ficcionalidade de seus textos literarios, derrogando, assim, o limite entre os géneros.
Comenta essa biografia em um artigo autobiografico que, como seus demais textos
autobiograficos, mais esconde do que apresenta informacdes objetivas a seu respeito.
No caso desta “Biografia de mi retrato em Papeles de Recienvenido”, o escritor se
ocupa de indicar como o texto escrito pelo amigo espanhol o teria escondido ainda

mais:

Cuando miré aquél retrato largamente y fui convencido de que aquella cara
tan decidida, perfilada y alegrona era la mia, tuve el acierto de hacer publicar
en los diarios una circular previniendo que yo no era el que se habia sacado la
loteria en la jugada de esa semana, porque comprendi sensatamente que mi
retrato de “Papeles de Recienvenido” — y ese retrato es lo Unico que se ha
leido — era la cara del “hombre de la loteria recién sacada”.

L]

Después de ese exitoso retrato he trabajado quince afios en parecérmele, que
tal es la dificultad.

L]

Asi como tan lozana imagen de una fisionomia otra me constrifio al plan de
mostrarme lo menos posible en persona para que siguiera vigente y
aprovechado al sumo el retrato, asi debi luego recluirme del todo para que no
se me conociera el caracter luego de unas paginas del Poeta Maximo que es a
mi juicio Ramén Goémez de la Serna favoreciéndome con un elogio
grandisimo de mi caracter e inteligencia.

A aquella fotograffa y esta biografia se debe mi constante estar a domicilio.**

Y FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 44.
%1 FERNANDEZ. Papeles de Recienvenido y Continuacion de la Nada, 1981, p. 88.
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Com essa dindmica entre as modalidades textuais da biografia, autobiografia e
ficcdo, é estabelecido o jogo de mostrar e esconder que desafia a formulacdo de uma
imagem firme do escritor. Biografia e autobiografia sdo trazidas para a dimensé&o ficticia
e suas relagdes com o sujeito biografado sdo postas em xeque por ele mesmo. Nesse
jogo, é sublinhada a natureza textual dos relatos biograficos, assim como a
ficcionalidade da figura do autor. O autor é parte da ficcdo na medida em que é
construido pelas narrativas que o descrevem e que 0s meandros dessa construgdo sdo
denunciados.

O gesto autocritico de declarar-se constantemente uma construcao narrativa que
caracteriza 0 Museo de la Novela de la Eterna marca, também, as autobiografias de
Macedonio. Nesse sentido, em texto escrito para La Gaceta del Sur em 1928, seu
nascimento € ironicamente apresentado como um fato literario na medida em que passa

a ser componente da autobiografia:

Naci, otros lo habran efectuado también, pero en sus detalles es proeza. Lo
tenia olvidado, pero lo sigo aprovechando a este hecho sin examinarlo, pues
no le hallaba influencia mas que sobre la edad. Mas las oportunidades que
ahora suelen ofrecerse de presentar mi biografia (en la forma mas embustera
de arte que se conoce, como autobiografia, sélo las Historias son mas
adulteradas) hdceme advertir lo injusto que he sido con un hecho tan literario
como resulta la natividad.**

Concebida como embuste, a estratégia de Macedonio é armar uma autobiografia
gue denuncia sua propria mascara. No mesmo texto, Macedonio anuncia-se como autor:
“Como no hallo nada sobresaliente que contar de mi vida, no me queda mas que eso de
los nacimientos, pues ahora me ocurre otro: comienzo a ser autor. De la Abogacia me he
mudado; estoy recién entrado a la Literatura”.®*® A entrada na literatura é apresentada
como outro evento literario, e a autoria, como a biografia e a autobiografia, é langada
por Macedonio a dimensdo da construcdo textual, do manejo da linguagem que

desestrutura suas relagdes ordinarias de sentido e representagéo.

3.2.2 Autor como um personagem a mais

Para alem dos textos declaradamente autobiograficos que compdem a colecéo

chamada “A fotografiarse” de Papeles de Recienvenido nos quais se funda o

2 FERNANDEZ. Papeles de Recienvenido y Continuacion de la Nada, 1981, p. 83.
%3 FERNANDEZ. Papeles de Recienvenido y Continuacion de la Nada, 1981, p. 84.
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questionamento da figura do autor como constructo, a figura aparece também no Museo
de la Novela de la Eterna. Em uma dimensédo, tem-se 0 personagem Presidente que
palpita sobre o encaminhamento do romance e 0 outro, Quizagenio, que narra um
segundo romance no correr do Museo. O primeiro, Presidente, ente integralmente de
fantasia, participa — ainda que fantasiosamente — das decisdes que cabem ao autor na
construcdo do romance, seu encaminhamento e forma. Com isso, estende uma ponte que
aproxima o autor da estrutura da ficcdo. O segundo, Quizagenio, € descrito pelo
narrador como outro narrador. Assim, se, no romance, a figura do narrador, ainda que a
narrativa aconteca em primeira pessoa ndo coincide com a do autor, nesse caso, 0O
narrador é duplicado e narra um segundo narrador.*** Esse jogo com os componentes da
narrativa, que embaralha as funcdes de escritor, personagem e narrador, sinaliza a
imprecisdo desses papeéis e coloca em questdo o tema da autoria. Da mesma forma, o
jogo de ficcionalizacdo das autobiografias e o questionamento da legitimidade do
género autobiografico a partir da propria forma esbocam uma figura de escritor cujos
limites, indefinidos, escapam de qualquer modelo critico de canonizacdo tradicional.
Numa outra dimenséo, pode-se dizer que o Museo promove a emergéncia do autor como
parte da ficcdo na medida em que ele é dotado de voz, como personagem, para dialogar
e negociar com 0s demais personagens.

Vale notar que ocorre algo parecido em Niebla, de Miguel de Unamuno,
romance que conta com um capitulo no qual o protagonista vai atras do autor em
Zaragoza para negociar seu destino, e ambos dialogam. Entretanto, a particularidade do
Museo de la Novela de la Eterna é que a voz do autor percebida pelos personagens é
salpicada no romance: ndo aparece em um capitulo especifico, mas estd presente em
uma variedade de momentos e situacdes. Além disso, enquanto em Niebla o autor
assume uma posi¢do de autoridade no dialogo e, ao fim e ao cabo, é quem determina a
sorte do protagonista, no Museo nédo ¢ evidenciada uma hierarquia clara entre autor e

personagens. Esses parecem ser mais interdependentes na medida em que, para cumprir

%4 A organizacdo que permite, por exemplo, a Michel Butor fazer uma consideragéo dos significados e
usos dos pronomes pessoais dentro de cada género, é desfeita nos textos de Macedonio. A esse
respeito, Butor coloca que: «Dans les chroniques, les autobiographies, les récits de tous les jours,
celui dont on raconte I’histoire est identique a celui qui la raconte; dans les éloges, les discours de
réception a I’Academie frangaise, ou les réquisitoires, celui & qui ’on parle avant tout est aussi celui
dont on parle; mais, dans le roman, il ne peut y avoir une identité littérale, puisque celui dont on parle,
n’ayant point d’existence réelle, est nécessairement un tiers par rapport a ces deux étres de chair et
d’os qui communiquent par son moyen» (BUTOR. Essais sur le roman, p. 74). Macedonio, por sua
vez, subverte esses usos, coloca em questdo os pronomes e seus referentes quando joga com imagens
fluidas de autor, escritor, personagem e seus respectivos designios.
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o0 plano de escrever um romance, 0 personagem autor necessita de personagens outros e,
com isso, assume um tom gentil e solicito ao se dirigir a eles.

O autor do Museo chega a ser tema de conversa entre 0s personagens e, de ser de
carne e 0SS0 que se esquiva de suas biografias e autobiografias, uma imagem do autor
passa a inscrever-se na folha do romance e a articular-se como personagem aos
mecanismos de sua proposta literaria. Esse autor personagem mostra-se confuso, chega
a duvidar de sua existéncia extratextual e questiona sua materialidade para além das
palavras nas quais 0 romance se constroi.

Como proposta de uma nova estética, o “primeiro romance bom” objetiva
conquistar o leitor. Tal conquista se daria nessa mesma confusdo, na aparente duvida de
uma existéncia real, para aléem do romance que o encanta como leitor e o convida a
compor o elenco de personagens. Assim apresenta-se, portanto, um dos alicerces da
estética proposta: realizar uma investida, intelectual, que faca derrapar corpo e intelecto
seja do leitor, seja do autor, na medida em que sdo esses 0s dois seres dotados de ambos
— corpo e mente — entre 0s quais o romance se realiza.

Uma outra aproximacdo desta natureza, referente a dindmica do texto que
envolve autor, personagens e, neste caso, leitor, seria com Pirandello, que realiza a
introducdo do leitor de maneira que participe do corpo narrativo do romance. Conforme
aponta Enrico Testa, a introducdo da voz do leitor no texto Um, nenhum, cem mil de
Luigi Pirandello seria “a grande invenc¢do do maior texto pirandelliano, o ponto extremo
de seu experimentalismo formal”.**> Da mesma forma, no Museo de la Novela de la
Eterna, |&-se a voz do leitor, ou melhor, dos leitores. Eles dialogam com o autor e com
0S personagens, participam de discussdes a respeito da natureza dos personagens e
consolam Dulce Persona quando se sente angustiada.**®
Essa derrapagem entre o corpo fisico e as ideias sugere a coexisténcia dessas

duas dimensdes como determinacfes da identidade dos sujeitos. Uma identidade, no

%5 TESTA. Um, nenhum, cem mil. Luigi Pirandello (1925-26), p. 976.

%56 Um exemplo de entrada do leitor, em Macedonio, da-se no Capitulo X do Museo de la Novela de la
Eterna, no qual participa do didlogo entre autor e personagens a respeito de que estes sejam seres de
vida ou de fantasia. Quizagenio, apaixonado por Dulce Persona, quer entrar na “vida”, possuir uma
existéncia para poder compartilhd-la com sua amada. Os dois personagens conversam sobre as
vantagens ¢ desvantagens de “existir” at¢ o momento em que intervém o autor: “ Me estan
incomodando. ¢Qué cosquillas son ésas de ser que los hacen sufrir? Quién hubiera pensado que
personajes mios — no le ha sucedido a ningln autor; muchos consiguieron personajes contentos como
Hamlet, Segismundo, inclinados al no ser — por el contrario me consternaran con estos antojos.” Af
entdo entra o leitor: “_ jQué trastorno, donde los leeré si salen a la vida! Que dejen su direccion...” E,
mais adiante do dialogo, o leitor continua: “Me apenan los personajes. Pero yo existo. ;Hay algin
otro capitulo de ganas de vivir? Si es asi no leo mas; no hay otro espectaculo tan incomodo”
(FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 207-208).
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entanto, que vacila quando ha um descompasso de ritmo entre o corpo e as ideias, entre
0 concreto e o intelectual. E em provocar o vacilar que Macedonio aposta como a
funcdo primordial da literatura e da estética que pretende inaugurar com o Museo. No
interior desse Museo, autor e leitor sdo seduzidos a tornarem-se ideias e, assim,
mergulharem integralmente na dimensdo do intelecto, ainda que por alguns instantes.
Nesses instantes, de acordo com Macedonio, experimentariam o sentimento de
imortalidade, 0 que ocorreria uma vez que a morte é concebida como o perecer do corpo
fisico e material, ao passo que as ideias, por mais que se transformem com o tempo, ndo
seriam corroidas por ele.

Assim, é viavel pensar nas atividades de leitura e escrita como préticas que
instauram o descompasso capaz de fazer vacilar as certezas da identidade. Entre outras
coisas, a leitura e a escrita promovem o movimento das ideias, a agitacdo dos
pensamentos que acompanham a exposi¢do de um raciocinio, um enredo de romance,
ou que orbitam as margens do texto, emprestando elementos para a formacao de outras
ideias. Concomitantemente a essa hiperatividade da dimenséo intelectual, o corpo fisico,
material e palpavel aproxima-se da imobilidade caracteristica das posturas de leitura e
escrita para as quais se é formalmente educado no Ocidente.*’ Essa diferenca de ritmos
entre corpo e mente que parece dissocia-los é tomada ao mesmo tempo como funcéo e
tema literarios. No caso do Museo de Macedonio Fernandez, essa disritmia é esperada
como arauto da imortalidade. Em outros casos, € motivo de angustia, prenincio de

alucinacdo e, igualmente, disparador da escrita.

3.2.3 Escrever a angustia da escrita

Entre as formas de registro daquela angustia, a0 mesmo tempo pessoal e

reflexiva, se apresenta a opcdo pela escrita de diarios. Se aproximada da ideia da

%7 Jacques Ranciére observa inclusive a conotagdo politica, na medida em que compde uma estética
partilhada pela comunidade, da postura da escrita: “Escrever € o ato que, aparentemente, ndo pode ser
realizado sem significar, a0 mesmo tempo, aquilo que realiza: uma relacdo da méo que traca as linhas
ou signos com o corpo que ela prolonga; desse corpo com a alma que 0 anima e com 0S outros corpos
com os quais ele forma uma comunidade. Na aten¢do apaixonada que as sociedades escolarizadas dao
ao aprendizado da escrita e a posicao correta do jovem aluno, mais ainda que a perfeicdo do que ele
escreve, transparece um valor fundamental: antes de ser o exercicio de uma competéncia, o ato de
escrever € uma maneira de ocupar o sensivel e dar sentido a essa ocupacdo. N&@o é porque a escrita é 0
instrumento do poder ou a via real do saber, em primeiro lugar, que ela é coisa politica. Ela é coisa
politica porque seu gesto pertence a constituicao estética da comunidade e se presta, acima de tudo, a
alegorizar essa constituigdo” (RANCIERE. Politicas da escrita, p. 7). A respeito dos protocolos de
leitura e suas transformacdes histéricas, ver: CHARTIER (Org.). Praticas da leitura; CAVALLO;
CHARTIER (Org.). Histéria da leitura no mundo ocidental.
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alucinacdo, a imagem dessa escrita remete ao Diario de um louco, que registra as
reflexdes, aspiracdes e certezas do personagem de Gégol.**® No entanto, os diarios aqui
abordados relatam o estrito movimento reflexivo que desemboca da separagéo entre as
impressdes do corpo e 0 movimento das ideias. Seus temas estdo menos para fruto de
alucinacfes e mais para narrativa fragmentada das reflexdes a respeito de si mesmo, da
constituicdo dos sujeitos autores dos diarios, suas identidades e modos de se
relacionarem com o0 mundo e as ideias.

As imagens de autor formuladas no Diario del Sinvergiienza, de Felisberto
Hernandez, em Vida del ahorcado, de Pablo Palacio, e Ayer, de Juan Emar, sinalizam
para seres desconfiados de suas identidades e de suas realidades extraliterarias que, em
algum momento, percebem-se cindidos entre o corpo fisico e as ideias e palavras que 0s
nomeiam. Nessa cisdo, a grafia dos diarios funciona como escrita da angustiante
incerteza, como registro da consciéncia aflitiva de que a identidade do autor pauta-se
por esse proprio registro, dada a fragilidade de sua relagdo com o mundo fisico dos
corpos extraliterarios. S&o seres sem testemunho que lhes dé prova de existéncia, de
alteridade, e, na medida em que se apresentam como autores, restringem sua definicdo
ao vinculo com o texto.

Nesse sentido, 0 motivo apresentado pelo autor do Diario del Sinvergienza para

inicia-lo € o seguinte:

Al empezar este diario el autor creyé descubrir, una noche, que tenia una
enfermedad parecida a los que piensan que una parte de su cuerpo no es de
ellos. Y después paso por etapas en las que experimentd lo siguiente: Todo su
cuerpo era ajeno. Empezé a buscar dentro de ese cuerpo con el que habia
estado complicado desde hacia muchos afios y habia terminado por llamarle
El Sinvergiienza — su verdadero yo.**®

Esse diario é escrito como maneira de registrar a sensacdo de separacdo entre
corpo e “cabeza” que aflige seu autor. Em dado momento, sente-se corpo, em outro,
cabega: “Mi yo es como un presentimiento fugaz. En el instante en que pienso en €l es
como si llegara a un lugar que ¢l termina de abandonar”.*® O registro no diério tem,
pois, como intuito conter esse “yo” volatil, fixar no texto a busca alucinante por uma

identidade que se define na convivéncia entre corpo e mente, registrar, como em uma

%8 GOGOL. V. O nariz seguido de Diério de um louco.

%9 Trecho das anotagdes de Felisberto Herndndez que compde o arquivo do escritor. Pasta “Diario del
Sinvergilienza” (manuscrito.) Este arquivo, como as demais referéncias a este livro de Felisberto
Hernandez, foi consultado no CRLA-Archivos.

%0 pasta “Diario del Sinvergiienza”. “Fondo Felisberto Hernandez”. CRLA-Archivos. Manuscrito.
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fotografia instantanea, a fugacidade do encontro de ambos, que parecem polos
imantados e repelem-se ou unem-se fortemente.

Novamente ai se encontra a figura de autor como participe da ficcdo. Como no
Museo e nas autobiografias de Macedonio, nesse texto de Felisberto Hernandez a figura
do autor/escritor escorrega para o interior do texto e € pintada em um movimento
autorreflexivo. O autor de ficgdo ndo apenas explica o porqué da escrita, mas apresenta-
se como sujeito que olha para si mesmo questionando sua prépria natureza e
composicdo. A redacdo do diario relata, entdo, esse olhar introspectivo e a busca pela
identidade: “He andado buscando mi propio yo desesperadamente como alguien que
quisiera agarrarse el alma con una mano que no es de él. Y lo sigo buscando entre mis
pensamientos, de los cuales desconfio, y entre mis suefios”.’® Nesse processo
simultaneo de escrita e descoberta, € conferido ao texto um poder criativo e
transformador: “Pienso que este diario me ayudara para crearme un yo que lo pueda ver
sin tanta vergiienza”.>®

Inserido no espaco do texto, o autor do Diario del Sinverglienza vivencia um
tempo que também ¢ determinado por ele: “No es por ofender al calendario si cuento los
dias por los que escribo”.*** A medida desse tempo é subjetiva do mesmo modo que
esse sujeito — autor — submete-se ao tempo da escrita. O autor apresenta-se na esfera da
ficcdo e busca seu ser na inscricdo das palavras como se estas pudessem deter 0s
momentos de encontro entre o personagem autor do diario e aquilo que ele busca. Nesse
caso, a escrita parece ser o artificio que, simultaneamente, relata e tenta evitar a
dissociacdo definitiva entre a matéria e as ideias desse personagem, e a inscricao dessa
experiéncia no dirio seria uma maneira de desviar-se do caminho assumidamente
delirante daquele que ndo sabe 0 qué ou quem é.

Desse modo, ao contrario, o autor do diario de Vida del Ahorcado significa essa
escrita como sintoma de loucura: “Esta historia pasa de aqui a su comienzo, en la
primera mafiana de mayo; sigue a traves de estas mismas paginas, y cuando llega de
nuevo aqui, de nuevo empieza alla... Tal era su iluminado alucinamiento”.®** Essa
passagem encontra-se no suposto final do texto e, com isso, faz com que o relato dos
dias do enforcado entre em movimento de circularidade. Esse segundo diario

testemunha a angustia, aparentemente desvairada, daquele que estabelece consigo uma

%1 pasta “Diario del Sinvergiienza”. “Fondo Felisberto Hernandez”. CRLA-Archivos. Datilografado.
%62 pasta “Diario del Sinvergiienza”. “Fondo Felisberto Hernandez”. CRLA-Archivos. Datilografado.
363 pasta “Diario del Sinvergiienza”. “Fondo Felisberto Hernandez”. CRLA-Archivos. Datilografado.
%4 PALACIO. Vida del ahorcado. In: PALACIO. Obras Completas, p. 184.
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relacdo de desconfianca. Uma vez mais, conteldo e continente sdo separados pela
insisténcia do pensamento. Igualmente em busca de si mesmo, o autor do diario

subtitulado novela subjetiva confunde-se com o tempo:

El mundo va haciendo el tiempo: su corteza se arruga como piel de elefante:
sobre la piel, gusanillos y gusanillos.

Los gusanillos van haciendo el tiempo: es su espiritu el que se encoge como
una uva gue se seca.

Amor, odio, risa.

He perdido la medida: ya no soy hombre: soy un muerto.**®

Perdido no tempo, o espaco do diario, como narrativa de uma vida, embaralha-
se. Mais angustiado que o autor do Diario del Sinverglienza, o autor ficcionalizado por
Pablo Palacio em Vida de Ahorcado toma ciéncia de sua loucura e da incerteza daquilo
que esta contido em seu corpo fisico. Tem dimensdo de suas lacunas internas ndo a
partir da tentativa de registrar textualmente sua busca subjetiva, mas ao ver a sombra de
sua silhueta pela janela. Portanto, esse olhar introspectivo €, simultaneamente, posto em

algum lugar distante. V& trés versdes de si mesmo e percebe todas as trés vazias:

¢Qué es lo que veo, qué es lo que puedo ver desde esta ventanita?

_Veo un muro gris, un serio muro gris en el que el sol viene a pegarse como
una estampilla a la mitad del afio, como una arafia achatada, como una pasta
amarilla que a la tarde se envuelve apergaminada hacia arriba. Veo también
una pequefia ventana y en ella una cabeza enmarafiada, sin peinarse y sin
cuerpo, desnivelada al filo de una batiente abierta, con la mirada puesta lejos
como hacia adentro.

_ Y qué es lo que tiene esta cabeza?
_Nada
_ ¢Qué mas veo, qué mas puedo ver desde esta ventanita?

_ Veo alguna vez un hombre recéndito, alguna vez un hombre alegre, alguna
vez un hombre simplemente.

_ ¢Qué es lo que quieren estos tres hombres?
_ Nada.

_¢Y qué mas, y qué mas veo?

_ Atras, el atardecer...

_iCalla! ;Y qué mas, y qué mas?

_ ... bueno...

_¢Y qué mas, y qué mas?

_ iNada, pues, vaya!*®

%5 PALACIO. Vida del ahorcado. In: PALACIO. Obras Completas, p. 168.
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Por meio do di&logo que se estabelece em sua subjetividade — o que bem poderia
ser atribuido ao corpo e a mente do autor —, o personagem de Palacio enxerga seus
nadas, os vazios de que é também composto. Assim, se 0 autor personagem do Museo
de Macedonio alcancaria a imortalidade através da experiéncia do intelecto cristalizada
nos atos de escrita e leitura, o autor personagem desse diario € acompanhado pela morte
ja desde o titulo e sua denominac&o, e passa por um momento de epifania que ocorre na
visdo do decalque de seu corpo fisico. Sua sombra plana, chapada no muro, adquire
volume na medida em que reverbera o interior do sujeito que se V&, instigado pela
reflexdo sobre sua natureza e existéncia. Por fim, assume a forma de um triptico vazio,
armado de trés modalidades de um mesmo homem, as quais, no entanto, estdo
aparentemente ocas e ndo tém nada a dizer.

O autor de Vida del Ahorcado experiencia um didlogo interno de duas vozes,
que, ndo obstante, abrem-se em um feixe de trés homens vazios que partem de uma
mesma imagem. Sua loucura parece multiplicar-se e engendrar-se permanentemente na
circularidade do texto. O texto do diario ndo €, para o Ahorcado, o relato de uma
loucura que passou, mas o sintoma de uma divisdo presente que ao final remete a si
mesmo, consagrando a circularidade do tempo narrado, ao remeter o leitor de volta para
o inicio do texto, quando deveria estar chegando ao fim.

Ja o autor de Diario del Sinvergiienza aparece dividido em duas partes — “corpo”

e “cabeza” — e anuncia ter sofrido de uma loucura temporéria:

Ahora estoy mas tranquilo, pero hace algunos dias tuve como una locura de
hombre que corre perdido en una selva y lo excita el roce de plantas
desconocidas. La realidad se parecia a los suefios y yo me preguntaba: ¢Pero
quién es que busca mi yo? ¢No sera él mi cuerpo?®®’

Tal como o Sinvergiienza de Felisberto, o autor de Ayer, de Juan Emar, parece
passar por um lapso de loucura e dissociacdo. N&o se trata ai exatamente de um diario,
mas da narrativa de um Unico dia, absolutamente insolito e imiscuido em uma
temporalidade dilatada e subjetiva. O primeiro evento narrado é uma execucgéo publica.
O amigo do narrador é submetido a pena capital ndo pela forca — o que poderia
aproxima-lo do enforcado de Pablo Palacio —, mas pela guilhotina. Desde esse primeiro

%6 PALACIO. Vida del ahorcado. In: PALACIO. Obras Completas, p. 164-165.
%7 pasta “Diario del Sinvergiienza”. “Fondo Felisberto Hernandez”. CRLA-Archivos. Datilografado.
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evento até o ultimo, que ocorre antes de o narrador voltar para sua casa a noite, uma
série de acontecimentos absurdos aciona o movimento de reflex&o e anélise do narrador.
O diério de um dia fica sendo, desse modo, a narrativa de uma colecdo de eventos
estranhos e o registro das respectivas analises e reflexdes que produzem no narrador-
protagonista. Desse modo, outra vez a subjetividade da o tom da ficcdo e confere
volume textual ao suposto autor do relato na medida em que a série de eventos insolitos
é acrescida das reflexdes que estes geram no sujeito que 0s experimenta e narra.

Embora tenha passado por um bizarro encadeamento de acontecimentos, o
personagem autor da narrativa sente o risco de desintegrar-se apenas pouco antes de
dormir, na subjetividade extrema de sua concepcdo temporal. Ao rememorar 0s

estranhos acontecimentos do dia, percebe algo de delirante:

En ese segundo triturado hasta su minima duracion, simultaneos,
compenetrados, pero sin la mas leve confusion, aparecieron todos los hechos
del dia, aislados y nitidos, y sin ninguna sucesién cronoldgica. Y al aparecer
asi — esto fue mi estupor, mi dicha, mi éxtasis, mi delirio sumo — vi, senti,
supe, por fin, la vida, la verdad despojada de cuanto engafioso, de
sensacional, digamos mejor, de cuanto la limita dentro de un suceder
inexistente. %

Assim, a ordenacdo cronoldgica e sucessiva dos eventos € desintegrada ao fim
do dia, e o relato desse dia, em sequéncias narrativas, é revivido em uma condensacgéo
de instantes simultaneos. Em tal intensidade de configuracdo, ou melhor, de
desconfiguracdo, o tempo é experimentado em extrema subjetividade, a ponto de
colocar em risco a integridade daquele que o experimenta.

A partir desse momento, o relato é reconstruido e ressignificado em suas ultimas
paginas. Juntamente com esse processo, 0 personagem autor do relato sente, a si
mesmo, em um movimento de reajuste ou transformacéo. Ele aparenta, entdo, estar
composto de seus proprios relatos e, na medida em que eles séo reavaliados, seu ser, sua
esséncia, sua integridade sdo colocados em questdo. Com isso, o autor parece diluir-se
no retorno desordenado das lembrancgas do dia, espalhar-se tal como as memorias que
voltam aleatoriamente: “Mi cuerpo se afloja. Se desparrama por encima de las
sabanas”.*®® E preciso conté-lo, “antes de que el cuerpo se me gotee o que evoque la

guillotina, queda atin un pedacito de tiempo™,®° reflete o narrador com esperanca.

%8 EMAR. Ayer, p. 91.
%9 EMAR. Ayer, p. 113.
%0 EMAR. Ayer, p. 113.
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A solucdo que encontra é tdo inesperada quanto 0s acontecimentos que relata:

chama a esposa para que o desenhe, em uma Unica linha que se fecha.

_ iMujer mia! — le dije —, coge un lapiz y un papel y dibuja mi cuerpo.
_ ¢Con qué objeto? — Me pregunta.
_ iDibuja!

La esposa de mi corazon dibuja. Mi cuerpo sobre la cama esta desnudo. Ella
lo pasa al papel con una linea Unica y negra.

_ iCierra la linea! — digo.
_ ¢Asi? — pregunta mostrandome el dibujo.

_ Asi —respondo —. Haciendo formas en todo el derredor nada se ira jamés.*"

Fora dessa silhueta sdo representados os eventos narrados que, assim, passam a
ter destinos separados dos do narrador e ele, entdo, volta a harmonia: “Ahora mi cuerpo
dibujado alli, estd comprimido de todos los lados; ahora he vuelto a ser”.*"

Esses textos de Felisberto, Palacio e Emar apresentam a estrutura de diario e, por
momentos, mostram-se explicitamente como tais, ainda que no caso de Ayer seja 0
relato de um unico dia. Diario del Sinverglenza, Vida del Ahorcado e Ayer contam,
pois, com a figura de um autor personagem que se articula no movimento de refletir
sobre si mesmo e que questiona os termos de sua existéncia, tal como ocorre com a
figura de autor presente na obra de Macedonio Fernandez. Sem excec¢do, 0s textos aqui
abordados partem de uma postura reflexiva em relacdo aos termos de sua construcao e
contam com um componente de subjetividade e introspeccdo que termina por conferir
volume aos seus autores enquanto personagens. Entende-se por autores essas imagens
refletidas pelas obras que alicercam as narrativas e explicitam suas articulagdes, suas
motivacoes, inquietacOes e as expectativas nelas depositadas.

Assim como as autobiografias de Macedonio e seu Museo, esses textos séo
marcados por um tom confessional e pelo desejo de acompanhar a reflexdo. Com isso, a
escrita apresenta-se como a atividade que complementa o ato reflexivo, funcionando
como rastro do pensamento. No entanto, essa escrita arma-se em uma estrutura que
escorre dos escritores e de seus gestos autocriticos, para 0s personagens vislumbrados

como autores desses diarios ou do Museo.*”® Sob essa concepcdo e arquitetura, 0s

L EMAR. Ayer, p. 113.

%2 EMAR. Ayer, p. 113.

373 E possivel pensar, inclusive, no Museo de la Novela de la Eterna como o diario da escrita de um
romance. Isso porque de alguma maneira relata desde o surgimento de sua idealizacdo, passando pelo
processo de construcdo até tocar o tema de seu destino critico e a participagdo construtiva dos leitores.
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diarios comportam um jogo de espelhos que tende a refletir diferentes angulos das
obras. Nesse jogo, 0s géneros perdem a nitidez de seus contornos, tal como o
personagem de Ayer. As instancias mesclam-se e dissociam-se, tornando escorregadios
os limites da ficgéo.

Em tal panorama, os personagens autores beiram a loucura, e essa é uma questao
interessante quando se pensa que 0s quatro escritores, Macedonio, Felisberto, Palacio e
Emar, em algum momento, foram lidos como excéntricos, ou seja, como desvinculados
da orbita entdo convencionada, como marginais que transitaram nos limites do campo
intelectual institucionalizado. Sob esse aspecto, o universo de anedotas e curiosidades
biograficas mobilizado na leitura e significacdo de suas obras recupera sentido. menos
talvez com Felisberto Herndndez, que teve parte de sua obra valorizada e difundida a
partir dos anos 1960 por escritores importantes e de influéncia, o que fez com que seu
nome passasse a circular por caminhos distintos, em certo ponto os outros trés escritores
contaram com sortes como as de seus personagens. Tornaram-se uma mescla de autores
e personagens que transitaram por lugares imprecisos e moveis do universo literario. As
suas biografias mesclaram-se as fantasias dos personagens gerando uma espécie de
sincretismo entre eles, figuras de vida, carne e 0sso, € 0s autores que conceberam na
ficcéo.

Ainda gque nesse momento as questdes estruturalistas dos limites do texto ndo
houvessem sido teorizadas de maneira mais sistematica, elas aparecem nos quatro
escritores de maneira mais ou menos difusa. Seja como for, o gesto ludico de questionar
0s géneros dentro de seu proprio exercicio parece fazer parte do movimento autocritico
e autorreflexivo da chamada literatura moderna e, vale notar, se a poesia ja se colocava
esse espelho e desconfiava de seus reflexos desde o século XIX, no campo da prosa,
especialmente na América Latina, esse movimento parece ter sido ensaiado justamente
na primeira metade do século XX. Por isso talvez esses quatro escritores sejam
reclamados como precursores da renovacdo do romance na América Latina. A partir de
diferentes medidas de publicidade, eles podem ser amarrados pela sorte de serem
revisitados como lugares privilegiados de reflexdo critica sobre o romance na América
Latina.

Nesse sentido, parece interessante recuperar uma colocagdo de Julio A. Rosario-
Andujar na qual sugere o vinculo entre o crescente interesse que a obra de Felisberto

b4

vem suscitando e a natureza “inacabada”, “inquieta” ou “inclassificavel” de seus textos:
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¢No es extrafio que en la actualidad, treinta y tres afios después de su muerte,
la figura y la obra de Felisberto Hernandez susciten interés y que en poco
tiempo las reediciones, las traducciones y los estudios criticos sobre este
autor se sucedan de forma creciente e ininterrumpida? Sin duda un motivo,
no el menos importante, es el atractivo que el pensamiento y aun la biografia,
compleja, contradictoria, sugerente del uruguayo tiene hoy en nuestra
situacion. Y esto a pesar de la dificultad de algunos de los textos, por la
repeticion, con sus variaciones, de los temas, y por el caracter casi
fragmentario que presentan una buena parte de su trabajo. Pero es ahi, en su
configuracion inacabada, donde reside la fuerza y la sugestion de este
pensamiento inquieto, inclasificable e individualista.>"

Essa “configuracion inacabada”, esse “pensamiento inquieto e inclasificable”
sd0 marcas que, como serd visto, se fazem presentes também nas obras de Emar e
Palacio. Em relacdo a Macedonio, esse carater aberto ou inacabado do Museo foi
trabalhado no capitulo anterior como elemento que permite potencializar sua
atualizacdo. Assim, deixando o terreno da recepcdo e o circuito de significacdo desses
autores que se mostraram viaveis ao estabelecimento de conexdes entre eles, no capitulo
que se segue, propde-se sinalizar elementos proprios as obras que ajudem a pensar em
outros pontos de conexdo. Uma vez que o Museo de la Novela de la Eterna parece
escorregar a qualquer tentativa de analise sistematica, seu cruzamento com romances de
Felisberto, Emar e Palacio é mobilizado no intuito de que possam se iluminar entre si.

A aposta em reuni-los para uma leitura conjunta, mais que um intento de agrupa-
los em um rol de caracterizacGes especificas, parte daquilo que possuem de diluente e
instavel. Como as imagens de autor, seus romances e personagens parecem questionar-
se de modo constante, apresentando um aspecto de fluidez e mobilidade que escapa aos
alicerces da narrativa e do romance tradicionais. Ainda que partam de um referencial, 0s
lugares, pessoas e eventos narrados, no caso de obras dos quatro autores, escapam as
l6gicas usuais de representacdo tal como concebida em inicios do século XX. Desse
modo, e possivel reuni-los sob o signo daquilo que negam — o ordenamento causal dos
eventos narrados, a estrutura tradicional da narrativa, as defini¢des claras dos papeéis de
autor, personagens, texto e leitor, a relacdo de representacédo direta que um suposto autor
onisciente estabeleceria entre o relato e 0 mundo “real”. Para além do gesto de negagao,
outro aspecto comum entre eles estaria no “discurso provocador, disparatado” que
muitas vezes resulta de suas construcOes literarias, o que permitiria admiti-los como
“excéntricos” de acordo com a definicao de Pitol.

O gesto autocritico e constantemente reflexivo que marca as producdes literarias

dos quatro escritores, bem como parte de seus destinos de algum modo desajustados as

% ROSARIO- ANDUJAR. Mas alla del espejo, p. 37.
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categorias que tradicionalmente organizam a histéria literaria, permite pensa-los como
“raros”, segundo a proposigdo de Sérgio Pitol.*”® Para além da chave das vanguardas,
Macedonio, Felisberto, Emar e Palacio configuram-se em imagens imprecisas de
escritores que ndo hesitam em minar a propria funcao, que derrapam as classificacdes e
aos agrupamentos historicos como “autores modernistas” ou “vanguardistas”. Esses
autores assumem o delirio e a desordem como constituintes do autor como sujeito
literario, catalisam ou ralentam o tempo narrado e dissolvem os limites entre autor, texto
e personagens. Exploram o texto literario como lugar de pensamento e, com isso,
chegam igualmente a reflexdes introspectivas que questionam a natureza das

identidades e, assim, a natureza da prépria autoria.

37 proposicéo reproduzida como epigrafe deste terceiro capitulo, extraida de: PITOL. EI mago de Viena,
p. 125-126.
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Capitulo 4

Dialogos possiveis

Los historiadores, los literatos, los futbolistas, jpsh!, todos son
maniaticos [...]. Van por una linea, haciendo equilibrios como
el que va sobre la cuerda, y se aprisionan al aire con el
quitasol de la razon.

Solo los locos exprimen hasta las glandulas de lo absurdo y
estan en el plano mas alto de las categorias intelectuales.

(Pablo Palacio. Las mujeres miran las estrellas)

Para além do contexto especifico das vanguardas latino-americanas no interior
do qual, como visto no capitulo anterior, foram frequentemente identificadas as obras de
Macedonio Fernandez, Juan Emar, Pablo Palacio e os primeiros textos de Felisberto
Hernandez, este capitulo se propde a discuti-los no marco de um contexto mais amplo.
A partir de certas nogdes e caracteristicas que acompanham o conceito de Modernidade,
busca-se, aqui, encontrar um fundo histérico para o didlogo dos quatro escritores. Nesse
sentido, a proposta de leitura que se apresenta estd pautada na ideia de que o inicio do
século XX condensa uma série de aspectos que — conservados ou transformados —
atravessaram o periodo compreendido como Modernidade e tornaram-se nucleares aos
modos de apreender e de refletir sobre 0 mundo e sobre as possibilidades de
representacdo. Sendo assim, 0 que se propde € visitar 0s textos desses autores
ressaltando os tracos que lhes conferem o hélito histérico da Modernidade, da Alta
Modernidade propriamente, e que os atrela ao nosso préprio contexto.

No contexto da Modernidade é que emerge o posicionamento do homem como
sujeito da historia, que se percebe capaz de conhecer 0 mundo e agir sobre ele.
Simultaneamente, e em consequéncia de tal percepcdo, este homem torna-se capaz de
detectar uma diferenga entre seu tempo e 0s outros tempos e passa a identificar a
temporalidade a partir das categorias de presente, passado e futuro, conferindo a cada
uma delas um escopo de qualidades e significagdes proprias. Transversalmente a
abertura dessa concepcdo de tempo — que, ndo obstante, assume diferentes ritmos no
correr da Modernidade —, é também estendido um plano que modifica a concepcéo
ocidental do espaco: a expansao maritima europeia redimensiona 0 mundo transitavel e

a invencao do telescopio insere esse mundo em um universo mais amplamente visivel.
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A intersecdo entre esses trés aspectos — a formacdo do sujeito e as novas
concepgdes de tempo e espaco — é entendida como condicdo de possibilidade para a
formulacdo das propostas estéticas que emergem nas primeiras décadas do seculo XX,
bem como suas implicacdes epistemoldgicas. E, pois, nesse cenario, que sdo lidos aqui
0 Museo de la Novela de la Eterna e os textos convidados para com ele dialogar.

Essa leitura proposta € movida, conforme ja sinalizado, pelo interesse em
articular o Museo a outras producdes narrativas, contemporaneas a ele, cujas afinidades
sugerem a localizacdo de seus escritores — por vezes lidos como excéntricos ou impares
— em uma rede contextual historica. Para isso, sd0 examinados os textos iniciais de
Felisberto Hernandez, recolhidos em Fulano de Tal, Libro sin tapas e Juan Méndez o El
almacén de ideas o Diario de pocos dias; os romances de Juan Emar, Ayer, Un afio e
Miltin 1934; os dois romances de Pablo Palacio, Débora, Vida del ahorcado e alguns de
seus contos.

Na primeira parte deste capitulo, sdo apontadas questbes historicas da
Modernidade que sirvam de alicerce ao estabelecimento de um didlogo com as obras
visando, em especial, aos temas da integracdo da reflexdo teodrica na construcdo da
narrativa e a integracdo de elementos de modernizacdo nessa construcdo. Entre esses
elementos, colocam-se as novas formas de sociabilidade, de experimentar a cidade, e a
percepcdo acelerada das mudancas. Por sua vez, na segunda parte do capitulo sdo
propostas relacdes entre certas diretrizes estéticas do Museo e pontos de contato que tais
diretrizes encontram nas obras de Emar, Palacio e Felisberto, a saber: o fragmentarismo;
0 entendimento do romance como versdo, imbuida de uma dimensdo analitica na
construgdo narrativa; e a recusa da ideia de obra como unidade esférica, integrada e

fechada em si mesma.

4.1 Dialogos com a Modernidade

4.1.1 Tempo, subjetividade e narrativa

Se toda periodizacao histdérica mostra fragilidade em seus limites e fundamentos,
a ideia de Modernidade ndo escapa a essa condi¢do. Ao contrario, no intervalo que se
convencionou chamar Idade Moderna — cujo limite inicial estaria no fim da Idade Média
— séo vislumbrados varios matizes que sinalizam para diversas transformacdes de seus

principios definidores e fei¢Oes. Esses matizes podem ser organizados, por sua vez, em
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quatro momentos-chave nos quais o conceito é reconfigurado, identificados como Inicio
da Idade Moderna, Modernidade Epistemologica, Alta Modernidade e Pds-
Modernidade.

O intervalo de especial interesse para este trabalho — que contempla as primeiras
décadas do século XX, coincidindo com a intersecdo entre os dois momentos mais
recentes da periodizacdo sugerida — é compreendido como momento no qual se
coagulam alguns dos principais elementos que vieram despontando e se transformando
desde 0 século XVI.>"® Sendo assim, vale retomar alguns aspectos do histérico da
Modernidade e de seus distintos periodos e defini¢des, partindo da imagem de que suas
diferentes concepcdes sobrepdem-se, transformam-se e cruzam-se a maneira de
cascatas, como sugerido por Hans Ulrich Gumbrecht.’’

Por definicdo, Modernidade se assentaria sobre a ideia da consciéncia de
especificidade de uma época em relacdo a outras, especialmente em contraste com o
passado. Contudo, como sinalizou Jauss ao tragar o histérico do uso do termo, essa
nocdo de distin¢do entre presente e passado pode ser vislumbrada ainda no século XlI e,
no correr dos séculos, transforma-se e adapta-se até constituir a ideia atualmente
consolidada e compartilhada de Modernidade. Nesse levantamento historico, Jauss
identifica o paradoxo que, de certo modo, pode ser compreendido como contido na
antiguidade da noc¢do de Modernidade:

Uma retrospectiva sobre a tradicao literaria revela que a palavra modernidade
— que pretende expressar a autoconsciéncia de nosso tempo como época em
oposicdo ao passado — a0 mesmo tempo parece desmentir, paradoxalmente,
essa intencdo pelo seu retorno ciclico. O termo ndo foi criado para 0 nosso

tempo, e tampouco parece adequado para caracterizar, de modo
inconfundivel, a feigo Gnica de uma época.>”

Desde o século XIllI, coincidindo com o surgimento das primeiras universidades
medievais, integra-se a concep¢do cristd do tempo a nogdo de diferenciacdo entre
atualidade e antiguidade.®”® De feic&o linear, o tempo era concebido nas dimensdes

secular e divina: a primeira marcava a trajetoria de vida do homem na Terra e a segunda

% E importante observar que tal “coagulo” ndo é aqui concebido como decorrente de um processo
histérico evolutivo, mas como uma combinacdo de fatores que estiveram presentes desde o inicio da
Modernidade e que culminaram em formas especificas no inicio do século XX e se infiltraram no modo
de escrever dos escritores cuja leitura é proposta.

37 «Como cascatas, esses conceitos diferentes de modernidade parecem seguir um ao outro numa
sequéncia extremamente veloz, mas retrospectivamente, observa-se também como se cruzam, como os
seus efeitos se acumulam e como eles interferem mutuamente numa dimenséo (dificil de descrever) de
simultaneidade” (GUMBRECHT. Modernizagdo dos sentidos, p. 9).

378 JAUSS. Tradicéo literaria e consciéncia atual da modernidade, p. 47.

9 LE GOFF. Os intelectuais na Idade Média.
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antecedia e dava sequéncia a esse tempo secular, configurando-se como extremos da
eternidade.*®°

Concebido como criacdo divina — assim como os demais elementos do mundo
terreno —, 0 homem medieval ndo distinguia qualquer cisdo entre ele mesmo e o
universo de elementos com 0s quais convivia, entre o sujeito que conhece e experimenta
e 0 conjunto de objetos e fendmenos passiveis de serem conhecidos. A ideia de verdade
encontrava-se além da compreensdo humana ou entre as revelagdes divinas. A sabedoria
dos homens cumpria a funcdo de preservar do esquecimento aquilo que tivesse sido
revelado, e ndo a de produzir conhecimentos novos. Nesse contexto, a percepcao de
uma diferenca entre o antigo e o atual da origem a imagem de que 0s homens sejam
“andes em ombros de gigantes”,*™ em referéncia a sobrevivéncia e apropriacdo do
antigo pelo novo na postura de reveréncia necessaria ao passado. A interpretacdo dessa
imagem com base na ideia de que o presente, por se apoiar sobre 0 passado, poderia ver
mais longe é posterior, filha do Renascimento.

A partir do seculo XVI, o contraste com o passado imediato, medieval, e a
valorizacdo da Antiguidade instauram uma consciéncia histérica do passado. De acordo
com a percepgao renascentista, 0s tempos que se foram ndo sdo mais vistos em uma
continuidade linear com o presente — como ocorria no século XII —, mas a partir da ideia
de ruptura que relegou a Idade Média o lugar das trevas, no qual o saber estaria
obscurecido. Com isso, funda-se uma percepcdo do passado que o historiciza, ou seja,

gue o organiza em diferentes momentos e configuragdes:

O que separa os humanistas do Renascimento italiano de seus predecessores
medievais ndo é tanto a autoconsciéncia de pertencerem a um novo tempo, o
tempo de despertar da cultura antiga, mas sim e sobretudo este outro tipo de
consciéncia manifestada pela metafora das trevas intermediérias, a
consciéncia de uma distancia histérica entre a Antiglidade e o préprio
presente.*®

Fazia-se, entdo, necessario recuperar saberes e valores da Antiguidade que,
como Fénix, ressurgiam das cinzas do medievo. Esses saberes atravessavam a historia,

obscurecidos pela Idade Media, para emergir no presente e organiza-lo. A imagem do

%0 pATTARO. A concepcao cristd de tempo.

%1 Expressdo cunhada por Bernard de Chartres no século XII, seu caréater de reveréncia ao passado é
destacado tanto por Jauss quanto, na sequéncia, por Compagnon. JAUSS. Tradicdo literaria e
consciéncia atual da modernidade; COMPAGNON. Os cinco paradoxos da modernidade.

%82 JAUSS. Tradicéo literaria e consciéncia atual da modernidade, p. 58.
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periodo entre os séculos V e XV como Idade Média ou ldade das Trevas &, pois,
formulada no século XV e fundamenta a concepcao renascentista do tempo.
Paralelamente a valorizagdo de um passado ideal, uma série de descobertas e
inovacbes marcou o momento no qual o homem assumiu o lugar de sujeito do
conhecimento e se distinguiu dos demais objetos. Uma mudanca radical ocorre na
medida em que o homem passa a conceber-se como sujeito que observa e produz
conhecimento — que se estabelece como observador de primeira ordem, na definicdo de
Luhmann.®®* Nesse momento, funda-se a subjetividade ocidental: o homem passa a ver-
se no lugar da producdo do saber e da acdo, deixando de ser apenas mais uma parte
impotente de um mundo totalmente a mercé dos designios divinos. “O sujeito moderno

385 referindo-se a distancia

se vé a s mesmo como excéntrico a ele”, afirma Gumbrecht
que entdo se estabelece entre o sujeito e 0 mundo a ser conhecido. Nessa excentricidade,
a unidade entre corpo e espirito se desfaz: o espirito torna-se a identidade do sujeito que
é capaz de conhecer enquanto seu corpo passa a compor 0 mundo dos objetos a serem
conhecidos.

Essa diluicdo da unidade do ser entre corpo e espirito — que se apresenta sob
outras nomenclaturas — caracteriza a inauguracao da subjetividade moderna. Como visto
no capitulo anterior, o contraste entre o objeto corpo, material, e a mente, que conhece e
sente, ecoa nos textos dos quatro escritores estudados e promove reflexdes sobre a
identidade desses sujeitos e de seus papéis de autores e personagens. Confeccionadas
como narrativas do intelecto, as producdes literarias dos escritores em pauta trazem para
0 corpo do texto os desencontros com seu proprio corpo. Enquanto o Museo aposta na
seducdo do intelecto do leitor, tratando de abalar a certeza de que seu destino esteja
vinculado a materialidade de seu corpo, Ayer, Diario del Sinvergienza e Vida del
Ahorcado constituem-se como textos confessionais que relatam a angustia desse
desencontro.

No inicio do século XVIII, instaura-se uma nova tenséo entre o antigo e 0 novo.
Se as artes renascentistas inspiravam-se no valor exemplar da Antiguidade, entdo

exaltada como passado ideal, no século XVIII o lluminismo elabora, a nocdo de

%3 Essa concepcdo tradicional da Idade Média como periodo histérico de menores implicagbes para o
conhecimento humano, de pouca relevancia para a compreensdo historica de maneira geral vem sendo
contestada, desde fins do século XX, por alguns medievalistas. Entre eles vale mencionar os franceses
Georges Duby e Jacques Le Goff (de Duby: O ano mil e Fundamentos de un nuevo humanismo: 1280-
1440; de Le Goff: Para um novo conceito de Idade Média).

%4 |LUHMANN. Sociedad y sistema.

%5 GUMBRECHT. Modernizacao dos sentidos, p. 12.
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progresso pautada sobre o ideal de método das ciéncias e da filosofia modernas, a partir,
por exemplo, de Copérnico e Descartes. Orientados pela ideia de desenvolvimento, os
precursores do lluminismo viam-se, como aponta Jauss, na “velhice” do tempo histérico
— sendo compreendidos, entdo, a Antiguidade como juventude e o Renascimento como
maturidade do caminhar da histéria. Tal concepcéo funda-se, assim, no inverso de nossa
perspectiva corrente. A ideia de progresso dos primdrdios do lluminismo localiza o
presente como o tempo historicamente mais antigo:
A nova consciéncia dessa modernidade que se revolta, em nome do progresso
da ciéncia, contra a perspectiva dos Anciens, que continuam a ver na
Antiguidade sua origem normativa [...] ainda se encontra perante o dilema de
considerar o seu préprio presente como uma fase tardia da humanidade, ou de

ver, a luz da razdo critica, a historia continuar sua marcha progressiva atraves
do tempo.*®

E nesse periodo que se instaura a consciéncia da diversidade de tempos
historicos e a historia passa a atravessar toda a vida empirica, servindo como solo
fundamental de apreensdo do mundo.®*’ E também no século XVIII que o tempo vai
passar a ser concebido como a imagem de um horizonte aberto a novas descobertas e ao
aperfeicoamento almejado pelos homens. O passado cede lugar ao futuro como a
categoria temporal que estabelece os canones segundo os quais sera julgado o papel
histérico de cada periodo, e concebe-se 0 presente como passado do futuro. Esse
processo que transforma a concepcdo ocidental do tempo é denominado por Koselleck
de temporalizacdo. Nessa temporalizacdo, as categorias de passado, presente e futuro se
articulam e assumem um dinamismo que tende para a acelerag&o.*®®

Em fins do século XVI1II e inicio do XX, as mudangas no modo de experimentar
0 tempo combinam-se com outra transformacdo, relativa & postura dos sujeitos em
relagdo a si mesmos. Em tal processo, que Foucault identifica como “virada
epistemoldgica”, o sujeito que conhece realiza 0 movimento de observar-se no ato da
observacao — assumindo, com isso, o lugar do observador de segunda ordem, de acordo
com a denominagdo de Luhmann. De excéntrico ao universo dos objetos e fenbmenos a

serem conhecidos, o sujeito moderno torna-se, ele mesmo, objeto a ser investigado.

%8 JAUSS. Tradicéo literaria e consciéncia atual da modernidade, p. 62.

%87 E nesse periodo que ocorre uma mudanca na concepcdo de século. Originalmente significando o
“tempo do mundo” — secular — em oposicdo ao tempo divino cristdo, o termo século também poderia
ser usado para designar o periodo de um reino — “século de Luis XIV”, referindo-se ao intervalo da vida
de um homem. No Iluminismo, o termo século passa a ser adotado para designar uma época que se
autodenomina o “século esclarecido”, “século das luzes”. A partir dai e da consciéncia historica que se
funde a todas as coisas da experiéncia humana, inaugura-se o uso do termo como referéncia a uma
centdria.

%88 KOSELLECK. El futuro pasado.
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Nesse cenario é que se fundam as ciéncias humanas e a consciéncia de que a postura do
sujeito observador, que produz conhecimento, interfere profundamente nas maneiras de
conhecer. A consideracdo da posi¢do do sujeito como variavel na producdo do saber
coloca 0 homem, simultaneamente, como sujeito e objeto do conhecimento.*®°

E também esse processo que desemboca naquilo que Foucault denomina “crise
da representacdo”. Essa “crise” consiste na convivéncia de infinitas representacdes
possiveis para cada objeto, pois, se cada representacdo depende da posicdo do sujeito
que observa em relacdo ao objeto representado, cada objeto torna-se passivel de
infinitas representacdes, todas igualmente legitimas. As representacdes tornam-se tao
varidveis quanto sdo variadas as posturas daquele que as produz.®*® Sobre tal
multiplicidade descansa o dilema da representagdo que caracteriza a Modernidade
Epistemoldgica, cuja relacdo com os textos abordados é estreita, na medida em que
jogam com o potencial representativo da linguagem e, também, na medida em que se
pode compreender a Alta Modernidade como uma reacao estética a esse dilema.

Com o reposicionamento do homem, que entdo passa a configurar o0 universo
dos objetos a serem conhecidos, a ideia de uma histéria que caminha progressivamente
rumo a um fim abre lugar a percep¢do do presente como tempo no qual o homem ¢é
capaz de agir e interferir sobre o percurso da historia. As filosofias da histéria que
tendiam a uma concepcao totalizadora de seu caminhar — como o Espirito hegeliano de
A razdo na Histdria,*** por exemplo — cedem passo & perspectiva de que o homem pode
agir e desviar seu curso, construindo novos caminhos. E nesse sentido que Ricceur
comenta a concepcao historica de Hegel e aponta para a necessidade de renunciar a ela
na medida em que se consolida, no caminhar do século X1X, a imagem do homem como
sujeito de acéo:

Transposto para o campo da historia, poderia o Espirito da Razdo astuciosa
aparecer de outra forma que como uma teologia envergonhada, ao passo que
Hegel sem dudvida tentara fazer da filosofia uma teologia secularizada? O fato
é que o espirito do século, desde o fim do primeiro terco do século XIX,
substituira em toda parte pela palavra homem — humanidade, espirito

humano, cultura humana — o Espirito hegeliano, que ndo se sabia se era
homem ou Deus.**

Essa guinada na concepcgdo de sujeito ocorrida na passagem do XVIII para o

XIX deu origem a nossa contemporanea inseguranga em relacdo ao conhecimento

%9 FOUCAULT. As palavras e as coisas.
3% FOUCAULT. As palavras e as coisas.
% HEGEL. A razéo na historia.

%92 RICEUR. Tempo e Narrativa, p. 349.
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produzido, bem como abriu o futuro como horizonte de expectativas. Com isso, e com a
postura que o homem assume de observar a si mesmo na constru¢cdo do saber,
estabeleceu-se uma distancia epistemoldgica fundamental entre presente e a confianga
no conhecimento produzido pelo observador de primeira ordem, que ndo se colocava
em questdo no Inicio da Idade Moderna.

Por sua vez, a chamada Alta Modernidade é apresentada por Gumbrecht como a
resposta a “crise da representacdo” e como afronta a sugestao do proprio Hegel de que a
arte estaria caminhando para seu fim. Isso porque, para Hegel, a arte somente seria
possivel em uma relacdo intima da subjetividade com o mundo, traduzindo-se em uma
experiéncia propria do observador de primeira ordem. Com a instauragdo do observador
de segunda ordem — que se vé no ato de observar —, essa relacdo assume um grau de
reflexividade que impossibilitaria tal experiéncia e que a inseriria, necessariamente, no
esquema da temporalizacdo das representacdes.

Localizada no inicio do século XX, a denominacdo de Alta Modernidade
coincide com o periodo das vanguardas artisticas e literarias. Diante da multiplicacdo
das potencialidades de representacdo, as vanguardas se extremariam na renuncia da
prépria funcdo de representar. O questionamento da capacidade representativa da
linguagem e sua compreenséo a partir de alguma autonomia que marcou fins do século
XIX — j& presente nas cores das vogais de Rimbaud, por exemplo — foi levado ao
extremo pelas propostas vanguardistas da Europa, que partilharam da aspiracdo de
trabalhar a linguagem a despeito de sua conexdo semantica.

Contudo, Gumbrecht sugere que as vanguardas latino-americanas ndo teriam
rompido totalmente com a funcdo representativa da linguagem. Em uma direcdo
parecida, embora a partir de um foco que ndo se restringe a questdo das vanguardas,
Ostria Gonzalez sugere que a literatura latino-americana seria fundamentalmente
ocidental, mas, a0 mesmo tempo, radicalmente heterodoxa.>*® Seu caréater heterodoxo

residiria na constante distor¢do dos paradigmas centrais, 0 que se evidenciaria, ainda de

393 “En verdad, nuestra cultura es, fundamentalmente occidental, pero radicalmente heterodoxa y esto lo
acerca a lo que los tedricos europeos han convenido llamar ‘postmodernidad’: la aceptacion de lo otro,
lo diferente, propio de los tiempos ‘postmodernos’ ha sido en Latinoamérica una presencia continua,
censurada, reprimida, estigmatizada, ignorada, pero siempre presente en la forma de distorsiones y
sincretismos, de anacronias y contradicciones, de acentos y sensibilidades.[...] La distorsion que
experimentan los paradigmas centrales en las ‘inmediaciones americanas’ se evidencia, por ejemplo, en
la disolucién de los géneros. Formas como la épica lirica, la poesia conversacional, la antipoesia, la
poesia ensayo, la novela lirica, la antinovela, la novela ensayo, el cuento novela, todas las formas
parodicas, todos los textos translingiisticos, todas las formas de irrupcién de la oralidad en la escritura
tienden a romper las barreras, a borrar los limites precisos entre diferentes tipos discursivos” (OSTRIA
GONZALEZ. Los heterodoxos latinoamericanos, p. 9-10).
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acordo com Gonzalez, na diluicdo dos géneros, nas construcbes parddicas — das quais
Adriana Buenos Aires é um exemplo —, enfim, na dilui¢do dos limites discursivos.

A heterodoxia comentada por Gonzélez pode ser aproximada do aspecto que
Gumbrecht ressalta em relacdo as vanguardas: o gesto de contestar a funcao
representativa da linguagem produziria efeitos distintos na literatura latino-americana,
no tocante as propostas das vanguardas europeias. Dada a particularidade de sua
condicdo, essa é uma questdo interessante de ser discutida no que diz respeito aos textos
trabalhados, uma vez que localizam-se nesse contexto das vanguardas e que levantam,
sem ddvida, questionamentos sobre a funcao representativa da literatura.

Mais que isso, 0s quatro escritores realizam o questionamento da fungéo literaria
a partir de textos em prosa, ao passo que a parcela de maior volume e visibilidade dos
textos de vanguarda esquiva-se da estética narrativa. Com isso, ndo apenas sdo lidos
como excéntricos em relacdo as vanguardas — como sinalizado no capitulo anterior —
como também colocam em questdo, ao lado da funcgdo representativa da linguagem, os
principios tradicionais da narrativa. Assim, ao se contraporem as narrativas realistas, os
textos de Macedonio, Felisberto, Emar e Palacio trazem a tona uma questdo que no
correr do século XX assumira grande visibilidade em uma zona de intersecdo entre a
Literatura e a Histdria. Essa questdo diz respeito a forma narrativa e seu potencial
representativo.

As transformacdes na percepcdo do tempo e a admissdo da legitimidade de
inimeras representacdes que marcaram a virada epistemoldgica do inicio do século X1X
terminaram delegando a histéria a funcdo de organizar e coser a diversidade a qual o
mundo cognoscivel e representavel se abrira. Por sua vez, tal organizacao é realizada a
partir da construcdo de narrativas que costuram a variedade potencial das representacoes
com o fio do tempo. As narrativas tornam-se a estratégia para entrar em acordo com a
possibilidade de que aparecam sempre novas representacdes, sugerindo evolucdes
cronoldgicas que as assentem em um fundo historico. Simultaneamente, esse fundo
historico é concebido, a partir do século XIX, como agente necessario de mudanca na
medida em que o presente coloca-se como momento de acdo e transformacdo e na
medida, também, em que ocorre uma aceleracdo no caminhar desse presente que se
espreme, como um instante fugaz, entre as experiéncias passadas e as expectativas de
futuro.

O século XIX, conhecido entdo como “século da Historia”, ¢ também o periodo

no qual foram produzidos 0s romances canonicos realistas que elaboravam suas
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narrativas a partir da confianca na possibilidade de estabelecer representacfes
organizadas em encadeamentos temporais. Essa confianca era partilhada pela
historiografia e tornava o género narrativo a marca dos relatos historicos. Tanto a
historiografia tradicional quanto a positivista lancaram méo da narrativa para construir e
apresentar seu objeto. A primeira a partir de relatos e depoimentos e, a segunda, da
nocdo de método e do trabalho documental. A narrativa historica dessa época tendia a
descrever as informacgdes coletadas.

A partir da Primeira Guerra e da crise de 1929, o modelo narrativo e de
investigacao histdrica passa a assumir outras feicdes e principios. A funcdo de descrever
os grandes acontecimentos cede lugar a analise das tensfes e transformagfes sociais
mais profundas. Em cumplicidade com outras disciplinas — como a Geografia, a
Sociologia e a Economia —, as novas correntes historiograficas do inicio do século XX
passam a buscar novas fontes e a trata-las criticamente. A massa de anénimos comuns e
os fendmenos da economia sdo tornados personagens de uma histdéria que se interessa
por processos Cujos percursos se armam por baixo da superficie dos eventos e das
politicas oficiais. Abordando a Histéria pelo viés da ciéncia, essas correntes
historiograficas — dentre as quais se destacam a marxista e a Ecole des Annales —
deixam de lado a narrativa para adotar formas de escrita de apresentacdo e analise de
cada fendmeno estudado, organizando-se de acordo com cada aspecto da estrutura a ser
analisada. Os textos dessas historias afastam-se da descricdo e aproximam-se de
documentos produzidos pelas outras ciéncias. Contestar os principios e objetos da
historiografia tradicional ou metddica implicou, nessa medida, recusar sua forma de
apresentacao.

Com isso, a narrativa passa a ocupar um lugar desprestigiado no campo da
historiografia do século XX, tornando-se sinénimo de descri¢do ingénua da superficie
eventual, a servigo dos detentores de poder e personagens ilustres. Essa perspectiva
tradicional ficou conhecida como histoire événementielle, expressdo cunhada pelos
Annales, que sublinhavam a superficialidade dos eventos aos quais a historiografia se
dedicara até entdo. A partir dos anos 1970, no entanto, novas perspectivas reagem ao
exercicio cientificista de escrita da historia e retomam a pratica da narrativa
historiografica. Entre as raz0Ges para essa retomada esteve o desejo de devolver aos
escritos histdricos a possibilidade de maior circulacdo, conferindo-lhes acessibilidade
através de construcdes textuais irrestritas ao meio especialista ao qual terminaram

atadas as historias cientificistas.
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O retorno da narrativa ao campo historico, contudo, provocou uma grande
polémica. Concernente ao compromisso com a verdade e a prdpria concepgdo
epistemoldgica da historia, essa polémica versou sobre os limites entre a escrita da
historia e a narrativa literaria. A pratica historiografica foi, nesse processo, acusada de
ser um entre varios géneros literarios. Dessa perspectiva, as narrativas historicas seriam
aparentadas aos romances historicos, por exemplo, e a disciplina historica se reduziria a
uma questdo de estilo. Tendo como expoente Hayden White, essa abordagem da
historiografia como estilo literdrio gerou uma série de reacGes que prontamente
anunciavam o compromisso com a verdade e com a postura critica e analitica que
sustenta a escrita da historia.***

Entre essas reacOes, uma resposta interessante e abrangente foi a formulada por
Carlo Guinzburg em RelacGes de forca: histdria, retorica, prova. Nesse texto,
Guinzburg busca nas divisGes aristotélicas de Poética e Retorica 0s argumentos que
localizariam inicialmente a escrita da historia. Apresentando sua questdo, explicita seus

interlocutores e o ponto de vista que se propde a discutir:

A reducdo da historiografia a retdrica é, ha trés décadas, o cavalo de batalha
de uma extensa polémica antipositivista com implicagbes mais ou menos
abertamente cépticas. Embora remontando, em substancia, a Nietzsche, esta
tese circula hoje basicamente sob os nomes de Roland Barthes e Hayden
White. Ainda que ndo totalmente coincidentes, 0s seus respectivos pontos de
vista sdo associados pelos seguintes pressupostos, formulados de maneira ora
mais, ora menos explicita: a historiografia, assim como a retorica, se propde
unicamente a convencer; o seu fim é a eficécia, ndo a verdade; de forma nédo
diversa de um romance, uma obra historiografica constr6i um mundo textual
autbnomo que ndo tem nenhuma relagdo demonstrdvel com a realidade
extratextual a qual se refere e textos historiograficos e textos de ficcdo séo
auto-referenciais tendo em vista que estdo unidos por uma dimensdo
retorica.>®

A partir dai, Guinzburg volta a Aristételes para recuperar uma nogéo de retorica
cujo nucleo fundamental é a comprovacdo e 0 compromisso com a justica. De acordo
com sua argumentagdo, por ter como objeto o passado, a Histdria se aproxima da
retorica juridica no interior da divisdo estabelecida por Aristoteles. Realizada essa
aproximacao, demonstra que as provas, “longe de serem incompativeis com a retdrica,
constituem o seu nucleo fundamental”.>%

A opcdo pela forma narrativa, como ele mesmo fez em O queijo e 0s vermes,

ndo é entendida como incompativel com o trabalho com as fontes ou 0 compromisso

34 WHITE. O texto histérico como artefato literario, p. 97-116.
3% GUINZBURG. Sobre Avristételes e a historia, mais uma vez, p. 48.
3% GUINZBURG. Sobre Avristételes e a histdria, mais uma vez, p. 63.
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com a pesquisa, ndo obstante a construcdo dessas historias narrativas tenha
caracteristicas que comportem as estratégias de analise. Outro exemplo interessante da
retomada da prética narrativa € Domingo de Bouvines, de Georges Duby. Um e outro
partem de um contexto bem mais restrito — o cotidiano de um moleiro no contexto da
inquisicdo e um dia de batalha medieval — para aprofundarem questfes culturais e do
universo de ideias de determinado contexto passado, construindo indagagdes a respeito
do presente de sua escrita.’®” Entre outras coisas, esse retorno da narrativa partiu do
intento de expandir seus leitores e, de algum modo, fazer com que suas questdes ndo se
restringissem aos especialistas que dominassem os jargdes do campo. Contudo, tal
retorno encontrou um ambiente tedrico que colocava em questdo a superficie de contato
entre o texto e 0 mundo, e reclamava para o texto uma dimens&o autbnoma.

Fazia-se necessario, ainda, que a historiografia surgida nas Gltimas décadas do
século XX se diferenciasse das narrativas historicas do século anterior, que gozava de
ma reputacdo no interior do campo da Historia. Assim, Lawrence Stone elencou cinco
pontos de diferenca entre as narrativas da chamada historia tradicional e as narrativas
retomadas em fins do século XX. O primeiro diz respeito aos personagens narrados,
uma vez que se cultiva o interesse pelas vidas, sentimentos e comportamentos dos
“pobres e obscuros, ao invés de grandes e poderosos™;*® o segundo trata do lugar
central que a analise ocupa nas novas narrativas historicas — e esse € um ponto que
interessa especialmente a este trabalho na medida em que insere a postura analitica no
desenvolvimento narrativo em detrimento de sua funcdo descritiva; o terceiro relaciona-
se a abertura de novas fontes, que possibilitaram novas pesquisas e novos objetos a
serem pesquisados; o quarto refere-se a importancia conferida aos sentimentos e modos
de interpretar o mundo, a dimensdo subjetiva da histoire des mentalités, proprias a cada

época e submersas ao plano dos acontecimentos; e o quinto alude a escolha de um

%97 Nesse sentido, no “Prefacio a Edigdo Inglesa”, 18-se: “O Queijo e os Vermes pretende ser uma historia,
bem como um escrito historico. Dirige-se, portanto, ao leitor comum, bem como ao especialista.
Provavelmente apenas o Gltimo lerd as notas, que coloquei de propdsito no fim do livro, sem referéncias
numeéricas, para ndo atravancar a narrativa. Espero, porém, que ambos reconhecam nesse episddio um
fragmento despercebido, porém extraordinario, da realidade, em parte obliterado, e que coloca
implicitamente uma série de indagagbes para nossa propria cultura e para ndés” (GUINZBURG. O
queijo e os vermes, p. 17). E interessante notar que essa ideia de partir de um fragmento para iluminar
um contexto maior, no caso de Guinzburg, corresponde a principal proposta da micro-historia italiana.
Assim como Guinzburg, Duby deixa os principais documentos que fundamentaram a pesquisa de
Domingo de Bouvines ao final do livro, para os leitores especialistas (DUBY, Domingo de Bouvines).
Com isso, cumprem as exigéncias do campo ao mesmo tempo que abrem suas produgdes a um publico
maior.

3% STONE. O ressurgimento da narrativa, p. 31.
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episddio a ser narrado com a fun¢do de “langar luz ao funcionamento interno de uma
cultura e uma sociedade do passado”.®®

Entre esses aspectos, o primeiro, 0 segundo e 0 quarto pontos aparecem, de
alguma maneira, nos textos literarios abordados. O Recém-chegado e o Bobo de Buenos
Aires, de Macedonio Fernandez, bem como o Fulano de Tal e o Sem-vergonha de
Felisberto Hernandez sdo exemplos de personagens ndo somente ordindrios, mas
investidos de nomes genéricos em prol do anonimato. Muitos podem ser 0s recém-
chegados, os bobos, os fulanos ou sem-vergonhas, sobretudo no contexto da Modernidade
na qual sdo idealizados, que assiste ao processo de expansdo dos centros urbanos e a
consequente tendéncia ao anonimato entre as novas formas de sociabilidade. Para além
deles — que extremam o anonimato, paradoxalmente, em seus nomes proprios —, 0S
romances se desenvolvem abarcando um rol de personagens um tanto imprecisos.
Mesmo o Presidente do Museo, que coordena as a¢des de seus convidados na Estancia
La Novela, ndo possui um nome mais preciso e aparece as voltas com questfes as mais
comuns, como o tédio.

Outra tipologia de personagens que pode ser encontrada igualmente no Museo,
em Juan Méndez o Almacén de Ideas o Diario de pocos dias de Felisberto, em Miltin
1934 de Emar e na Novela Guillotinada de Palacio é a daquele que se propGe a escrever,
mas ndo consegue. O personagem autor que escreve sobre a impossibilidade de escrita.
Nesse caso, 0 conceito de autoria se esvazia na medida em que o texto testemunha seu
insucesso, tracando o caminho inverso da escrita de uma obra que pudesse conferir a
esses personagens, uma obra realizada. Com isso, a op¢ao por personagens “ordinarios”
ou “genéricos” traz a tona questdes que extrapolam a experiéncia particular de um
sujeito especifico, como, por exemplo, um herdi de romance. Também levantam como
tema formas de sociabilidade ou de sensibilidade particulares ao contexto de
modernizagdo que vivenciam, ou questdes mais conceituais como a de autoria.

Em todos os romances de Juan Emar, embora talvez de maneira privilegiada em
Ayer, o encaminhamento do relato comporta inimeras pausas de reflexdo e analise nas
quais, dos eventos mais ordinarios aos mais insélitos, tudo € percebido e examinado. No
caso do Museo, essa postura analitica parece dar-se na propria reflexdo sobre o romance
no qual nada parece ser simples ou irrelevante. Da caneta e dos cadernos utilizados, ao

trabalho que se pretende realizar com o leitor, passando pelos critérios da critica, pela

%9 STONE. O ressurgimento da narrativa, p. 32.
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selecdo e exclusdo de personagens e pelo possivel interesse gerado naquele que olha a
vitrine das livrarias, os eventos assumem uma profundidade reflexiva. Ao invés de
encadearem-se prontamente aquilo que viria na sequéncia, desencadeiam uma série de
reflexdes que terminam por conferir ao relato um ritmo dispersivo. Tal como 0s
historiadores das Ultimas décadas do seculo XX, esses escritores realizam o gesto de
integrar a postura analitica a constru¢do da narrativa, conferindo, com isso, uma
profundidade reflexiva ao texto.

Ja em relacdo ao quarto aspecto elencado por Stone, é possivel pensar, no caso
do Museo e dos textos de Felisberto, Emar e Palacio, que a relevancia atribuida a
subjetividade chega a assumir a funcdo motriz das narrativas. Vida del Ahorcado, de
Palacio, leva o subtitulo de novela subjetiva e, por menos que se explicitem de tal
maneira, varios textos do conjunto trabalhado partem fortemente de uma perspectiva de
subjetividade. De alguma forma é possivel associar essa caracteristica a inser¢do do
gesto epistemoldgico da Modernidade no qual o sujeito se encontra como variavel
determinante nas maneiras de apreender o mundo. Por essa perspectiva, 0 Museo, a
novela subjetiva de Palacio, Miltin 1934 de Emar e Juan Méndez o Almacén de ldeas o
Diario de pocos dias de Felisberto podem ser lidos como obras que potencializam essa
variavel e, ao mesmo tempo, desconfiam da possibilidade de representacdo objetiva do
mundo extratextual. No caso especifico de Macedonio Fernandez, esta se coloca como
uma questdo ainda mais contundente na medida em que, em seus textos teoricos,
expressa repetidamente a opinido de que compreende 0 universo como subjetividade
estrita. Dessa perspectiva ndao haveria qualquer existéncia externa ao sujeito ou as
experiéncias e expectativas que esse sujeito carrega.

Tanto a polémica a respeito do texto histérico como narrativa literaria
autorreferencial, quanto o rol de caracteristicas especificas que essas narrativas
assumem ao se proporem como trabalhos historiograficos sinalizam para a “crise da
representacdo” que multiplica exponencialmente 0os modos de conceber, conhecer e
representar o mundo, colocando em discussdo a efetividade da escrita como meio de
expressao da realidade extratextual. Nesse contexto, a aposta na existéncia do contato
entre escrita e mundo — da qual a historiografia ndo abre mao téo radicalmente — requer
a adocdo de estratégias narrativas que possam comportar e assumir o volume da
reflex@o analitica. Embora em outro tempo e no marco de concepcdes de literatura que
sequer se propdem a estabelecer o contato com o real, a heterodoxia dos textos em tema

ilustra 0 questionamento da narrativa tradicional, lancando m&o de estratégias que
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consideram a multiplicidade de perspectivas possiveis e a insuficiéncia de um
desenrolar cronoldgico e linear.

No que se refere a dimenséo temporal, o século XX assiste, desde 0 momento
em que escrevem esses autores latino-americanos, até seu término, passando pelas
transformacfes no modo de escrever a histdria, a paulatina aceleragdo das mudancas,
bem como passa a conceber a coexisténcia de diferentes temporalidades. 1sso j& havia
sido definido pelo proprio Hegel ao estabelecer a distingdo entre o tempo cronoldgico,
do calendéario, e o tempo historico, das transformacbes mais profundas da cultura. No
entanto, entrado o século XXI, Ricceur acusa a impossibilidade de qualquer abordagem
totalizante da historia, como a hegeliana: “o proprio projeto de totalizacdo é que marca
a ruptura entre a filosofia da historia e todo modelo de compreenséo, t&o distantemente
aparentado quanto quisermos da ideia de narragdo e armacdo da intriga”.*®

Com base nessa colocacgdo, na qual se veem 0s ecos da polémica historiografica
sobre a narrativa, é possivel pensar na historia como sendo percebida a partir de
perspectivas poliédricas, que comportem diversas temporalidades e aspectos que
escapam a amarracdo encadeada da ldgica racional. No mesmo sentido e em
contraposicdo a abordagem cientificista vigente na historiografia de inicio do século
XX, Guinzburg aponta para a disciplina como instituicdo composta pelo paradigma
indiciario, que se aproveita também daquilo que escapa ao encaminhamento racional
dos acontecimentos. Essa concepcdo parte do principio de que nem tudo pertence a
dimensdo da razdo e, com isso, nem tudo pode ser concebido em sua totalidade. Ha algo
que escapa a racionalidade e que serve de indicio para a compreensdo do mundo. Esse
“algo” ndo contemplado pelo encadeamento causal da narrativa linear pode ser pensado
como o lugar no qual se constroem as narrativas literarias de Macedonio, Felisberto,
Emar e Palacio. Ao romper com a pretenséo de totalizagcdo do romance, algumas delas
apresentam-se fragmentadas e, é viavel pensar, apoiam-se em uma estética indiciaria.

Os textos de Macedonio, Felisberto, Emar e Palacio apresentam caracteristicas
que os deslocam da concepgdo de romance como narrativa linear e inconteste em seu
potencial de representacdo de uma realidade extratextual. Nesse sentido, podem ser
pensados no interior da dindmica de significacdo da propria ideia de representacdo que
marca os trés primeiros periodos da Modernidade. Tal dindmica pressupe as relacoes

entre sujeito e objeto, as quais se estabelecem a partir do Inicio da Modernidade,

%0 RICGEUR. Tempo e narrativa, p. 352-353, grifo do autor.
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transformam-se e potencializam-se na chamada Modernidade Epistemoldgica e séo
contestadas pelas propostas de radicalizacdo das vanguardas artisticas e literarias na
Alta Modernidade.

Além de assumirem um lugar nessa dindmica da nocdo de representacdo, 0s
textos integram o tema da subjetividade e dos modos de percep¢do e concepgdo do
mundo e de si mesmos. Conforme j& apontado no capitulo anterior, essa subjetividade
como marca literaria foi lida por parte da critica — principalmente de Palacio e
Felisberto — em contraposicdo a nocdo de realismo. A tematizacdo literaria da
subjetividade nas narrativas dos quatro escritores pode ser vista como efeito da
articulacdo entre a dindmica das representacdes e 0 gesto autorreflexivo que marca a
constituicdo do sujeito moderno desde a virada epistemoldgica de fins do século XVIII.

O gesto autorreflexivo a partir do qual 0 homem mergulha em si mesmo para
tornar-se, ele proprio, objeto a ser conhecido reverbera*® em uma postura autocritica e
de constante reflexdo tedrica no fazer literario que se explicita de maneira especial no
Museo. Especial porque, de algum modo, essa pode ser lida como uma caracteristica
hipertrofiada da obra de Macedonio que termina colocando em Xxeque sua propria
condicdo narrativa e sua identidade com os parametros do género romance. Como se
pretende apontar, essa atitude autocritica e o esforco de teorizacao sobre o fazer literario
sdo comungados por alguns textos de Felisberto, Emar e Palacio, embora em menor
dimensdo.

Um outro elemento tipicamente moderno que reverbera nas obras desses autores,
também estabelecido a partir do século XVIII, é o que Reinhardt Koselleck denominou
temporalizacdo, para referir-se a percepcdo de que teria ocorrido uma aceleracdo das
mudangas no tempo. A velocidade que dita o ritmo acelerado da Modernidade e do
vivido dos homens nesse tempo, condensando o presente em um instante minimo e, ao
mesmo tempo, como abertura para acdo, aparece nos textos abordados e, de certa
maneira, atesta sua contemporaneidade. Mais do que a representacdo de icones dessa
velocidade — como a imagem de locomotivas, transatlanticos ou acidentes de
automoveis seguidos da confusdo de curiosos — a temporalizacdo aparece como
necessidade ou desejo que condiciona a prépria escrita. Como desafio ou angustia, a

busca pela aceleragdo da construcdo da narrativa ou a percepcdo de que 0 tempo passa

1 ARENDT. A condigdo humana.
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ditando um ritmo que a escrita ndo alcanca é encontrada na producdo dos quatro
autores.

Envolvida nas tensdes que dinamizam as relagdes de representacdo, relacionada
ao gesto de autorreflexdo que torna assuntos literarios tanto a subjetividade, quanto a
reflexdo sobre a escrita, e relacionada com o ritmo do texto, emerge a questdo da
fragmentacédo da narrativa. Ainda que essa fragmentacdo assuma feicOes diferentes nas
obras dos quatro escritores, ela apresenta-se como elemento comum na medida em que,
em todos os casos, carrega a discussdo das possibilidades de narrar e questiona a

integridade do romance até entdo concebido como unidade coesa.

4.1.2 O avesso dos textos e de seus personagens

Entre Os cinco paradoxos da modernidade, Antoine Compagnon identifica, no
campo artistico, uma postura que denomina como “mania tedrica”.**® Fundando sua
tradicdo no movimento incessante de rupturas experimentado desde o século XIX, a
Modernidade assistiria a necessidade de avaliar e refletir constantemente sobre aquilo
que € produzido. Sua tradicdo revoltosa, cujo ritmo é dado pela percepgéo acelerada do
tempo, exige a lida com os principios norteadores com 0s quais se propde romper. Além
disso, o impeto — apontado por Gumbrecht — de ruptura com a funcéo representativa da
linguagem, realizado no ambito das producGes literarias do inicio do século XX,
desembocaria em tal nivel de abstracdo que teria tornado necessaria a explicitacdo de
seus alicerces estéticos. Ao recusarem o carater figurativo as obras de arte da Alta
Modernidade teriam trazido a tona a precisdo de serem acompanhadas de bulas
explicativas: “Renunciar a arte figurativa foi uma escolha tao radical e grave, que foi
necessario escoltad-la com estranhas especulagdes estéticas e metafisicas que serviam
para defendé-la”.*%

A escolta tedrica da arte no inicio do século XX aparece, pois, como uma
necessidade de defesa. Desse modo, ela se encontraria entre as consequéncias das
reflexdes que vinham sendo desenvolvidas desde o século XVIII a respeito da distin¢ado
entre conteudo e forma, sendo que a ideia de autonomia desta firmou-se ao longo do

século XIX. Essa aderéncia da teoria ao exercicio de composicédo artistica também pode

%2 COMPAGNON. Os cinco paradoxos da modernidade, p. 12.
%8 COMPAGNON. Os cinco paradoxos da modernidade, p. 65.



195

ser relacionada a condi¢cdo mais geral, da propria epistemologia moderna que, a partir da
entrada em cena do observador de segunda ordem, ndo pode deixar de se questionar a
respeito das representacfes que produz. Nesse sentido, e considerando que a narrativa é
a marca das obras em foco, a presenca da reflexdo sobre o fazer literario no proprio
texto parece ter menos a ver com o desejo de descolar a forma de qualquer contetdo, do
que com o questionamento da propria funcdo narrativa. Questionamento esse que, na
percepcdo de Michel Butor, marca a diferenga entre 0os romances modernos e 0s
“tradicionais”.*** O efeito desses questionamentos, que marca profundamente o Museo
de la Novela de la Eterna, é o gesto que permanentemente explicita 0 romance como
constructo e mostra seus intersticios. Nao obstante esse gesto esteja presente nas obras
dos outros autores do corpus analisado, 0 Museo é o romance no qual isso ocorre com
mais intensidade.

O traco que explicita os procedimentos de concepcdo da obra se apresenta
bastante visivel em Juan Méndez o Almacén de Ideas o Diario de pocos dias, de

Felisberto Hernandez. Nesse sentido, no “primer dia”, lemos:

Si mi obra no resulta seria creeré que he tenido la disimulada vanidad de
escribirla en broma para que se tome en serio que es lo que les ocurre a
muchos de los que escriben en broma. En tanto a lo trascendental estoy
curado de espanto al pretender decirlo con palabras, ademas no hay porqué
decirlo, porque hoy resulta vulgar decir muchas cosas que para sentir son
verdaderas.*®

A explicacdo como defesa evidencia-se nesse trecho, através da postura irbnica que
declara a flexibilidade da obra entre o sério e a broma. Fica também manifesta a
distancia entre as palavras e as “cosas que para sentir son verdaderas”, trazendo para a
superficie do texto literario a inquietacdo que movimenta a dinamica da representagédo
no inicio do século XX. Em seguida, o personagem autor do texto ilustra a posicao

vigilante daquele que se propde a escrever:

Es cierto que también depende de como se digan, y entonces llega Wilde
diciendo que “a ningun artista la obra lo toma desprevenido”. Por eso yo
quiero prevenirme contra todos y sobre todo contra mi mismo, y he aqui que
estoy como si diez dedos me amenazaran a hacerme cosquillas y los tuviera
que esquivar.

]

404 5 . S T
«En effet, peu a peu, en devenant publics et historiques les récits véridiques se fixent, s’ordonnent, et

se réduisent, selon certains principes (ceux-la mémes de ce qu’est aujourd’hui le roman ‘traditionnel’,
le roman qui ne se pose pas de question)» (BUTOR. Le roman comme recherche, p. 9).

% HERNANDEZ. Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias. In: HERNANDEZ. Los
libros sin tapas, p. 139.



196

Bueno, ojala que poniéndome en guardia y todo no caiga como caen muchos
de los que se ponen en guardia. *®°

Essa postura vigilante o leva a comprar um caderno, refletir sobre ele e seu
potencial de receber um novo texto, uma “gran obra”, “que dara la vuelta al mundo —
ganard muchos concursos”,*”’ até que, por fim, “Al otro dia”, o autor se d4 conta de que
a aspiragio de fazer uma obra grandiosa “fue una noveleria infame”.*®® A narrativa
desenvolve-se, desse modo, nas reflexes sobre a idealizacdo de uma outra narrativa,
comporta as consideracdes sobre sua materialidade, sobre o ritmo de escrita e sobre sua
sorte critica. Em relacdo a essa, ou seja, a posteridade da obra que se propde a escrever,
vale observar que constitui um dos elementos também fortemente presentes no Museo.
Além do “Proélogo a los criticos”, uma série de especulagdes sobre a fortuna critica de
seu “primeiro romance bom” emerge no correr do texto e apresenta reflexdes, mais ou
menos irdnicas, concernentes aos valores e a relevancia da obra aspirada.

Marca também comum entre o Almacén de Felisberto e 0 Museo de Macedonio é
a expressdo do trabalho de escolha do titulo. Embora apenas um titulo e um subtitulo
venham estampados na capa do livro de Macedonio, Museo de la Novela de la Eterna:
primeira novela buena, uma série de outros nomes é atribuida & obra em seu interior.*”

No caso do texto de Felisberto, o titulo é um triptico sobre o qual diz:

Al ponerme a escribir pensé en el titulo. Esto es muy bravo porque el titulo
significa la sintesis de todo lo que se va a decir y la sintesis del sentimiento
estético del autor. Muchos no leen un libro por el titulo, y muchos se han
educado leyendo los titulos y desconfiando de todo lo que se diré sobre ellos.
Yo he elegido tres porque uno solo no alcanzaba a conformarme. **°

No corpo da obra, explica-se o critério de escolha do titulo e o que isso significa,
bem como as consideragdes que envolveram tal escolha. Posteriormente, no “dia de la

gran obra”, considera:

%% HERNANDEZ. Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias. In: HERNANDEZ. Los
libros sin tapas, p. 139.

7 HERNANDEZ. Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias. In: HERNANDEZ. Los
libros sin tapas, p. 147.

‘% HERNANDEZ. Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias. In: HERNANDEZ. Los
libros sin tapas, p. 149.

% Entre eles, uma série ¢ elencada em um dos prologos do romance: “La Novela que Comienza/ La
Novela Impedida/ La Novela que no Sigue/ La Novela de Encargo/ La Prélogo-Novela, cuyo relato se
da a escondidas del lector en los prélogos./ La Novela sin Fin/ La Novela escrita por sus Personajes/ La
Novela que termina antes del desenlace/ La Ultima Novela Mala/ La Primera Novela Buena/ La Novela
Obligatoria” (FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 7).

0 HERNANDEZ. Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias. In: HERNANDEZ. Los
libros sin tapas, p. 138.
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Apenas me levanté de la cama me di cuenta de lo importante que seria este
dia; me senti brillantemente inspirado y tuve el presentimiento que anuncia
las grandes cosas. El titulo de la gran obra surgié de la manera méas natural,
aunque todavia no pensaba ponerle el titulo, porque eso hay que pensarlo
mucho. La historia de cémo se me ocurrié es tan extrafia, como el nombre
que le han puesto los padres a un personaje célebre.*'*

A escolha do titulo torna-se um tema de narrativa sobre o qual se desenvolvem
consideracOes a respeito de sua funcdo e do potencial de interesse que pode gerar em
possiveis leitores. Explicita-se nessa passagem de Felisberto, como ocorre frequentemente
no Museo, um procedimento que geralmente se restringe aos bastidores do trabalho de
escrita. Mais do que explicitada a escolha, sdo desenvolvidas reflexdes sobre ela que
deixam ver a natureza de artefato do texto literario.

Assim como a escolha do titulo costuma ser invisivel ao leitor, a escolha de
personagens e sua construcdo também tendem a ficar nos bastidores, apresentando-se
apenas seus figurinos e personalidades jA completos. Entretanto, em um gesto que
mostra os intersticios do texto e seus principios de construcdo, 0 Museo, como Visto no
segundo capitulo, integra ao texto literario os procedimentos de escolha e formacao dos
personagens, assim como 0s apresenta em uma situacdo favoravel ao dialogo, a critica e
a negociacdo com o autor a respeito do encaminhamento do romance e das condicdes de
atuacdo que ele oferece. Mesmo guardando uma diferenca hierarquica em relacdo a
autonomia dos personagens e as suas possibilidades de negociacdo com o autor, Emar e
Palacio também integram reflexdes sobre seus personagens a ficcéo.

Assim, como o Museo de Macedonio, 0 Almacén de Felisberto Hernandez e o
conto Novela guillotinada de Pablo Palacio, Miltin 1934, de Juan Emar, &, entre outras
coisas, um texto sobre a escrita de outro texto. Nele aparece um personagem, Martin
Quilpué — que seria o principal —, de quem o autor ora se esquece, ora se lembra ao
longo do romance:

Desde hace nueve afios tengo, pues, una idea menos en la cabeza y esta
carencia me produce a menudo variados trastornos como, por ejemplo, una
fuerte pérdida de memoria. Prueba de ello es que habia olvidado

completamente al hombre Martin Quilpué durante todas estas Ultimas
paginas. Ahora lo recuerdo. ;Qué seréa de éI?

Vamos a ver.

El hombre Martin Quilpué va atravesando un jardin.**?

1 HERNANDEZ. Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias. In: HERNANDEZ. Los
libros sin tapas, p. 147.

M2 A partir dai o autor empreende uma descricdo das flores do jardim e deixa novamente de lado o
personagem (EMAR. Un afio — Ayer - Miltin 1934 - Diez, p. 225).
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O suposto protagonista da narrativa, sobre a construcdo de outra narrativa,
desaparece por paginas e paginas e, quando o autor se lembra dele e vai ver o que esta
fazendo, o descreve fora do enredo: caminhando pelo telhado ou passeando em um
campo de flores. Assim, é com ironia que o personagem protagonista, ou melhor, seu
conceito, aparece na narrativa de Emar. Figura como fruto da necessidade tedrica de
questionar a funcdo estética e narrativa da ideia de protagonista na amarracdo do
romance. O protagonista em torno de quem é desenvolvido o0 romance — seja como heroi
ou anti-her6i — é apresentado em Miltin como relegado a necessidade da convencdo. Na
medida em que perde de vista esse suposto personagem principal, o autor do romance
coloca essa convencgdo na mira de sua construcéo irdnica e critica.

Fredegunda é outro personagem curioso de Miltin porque aparece destituido de

funcéo:

... pensaba escribir [...] un drama con tres magnificas heroinas:
Sisebuta, Tusnelda y Fredegunda.

Sisebuta seria la perversa; Tusnelda la bondadosa; mas ¢qué rol darle a
Fredegunda? Tema de meditacion que, naturalmente, no serd hoy cuando
logre dilucidarlo.**®

Paginas depois, 0 autor vé-se na mesma situagao: “Asi es que, por el momento,
jnada! Como tampoco nada sobre un rol que darle a Fredegunda. jCuanto vacio, Dios
santo!”.*** A sua possibilidade de entrar na narrativa, e mesmo a sua necessidade, so
avaliadas pelo autor ao longo do romance e compartilhadas com o leitor ao se
expressarem na escrita do texto. Ao final do livro, o autor perdeu de vista Martin
Quilpué, ndo escreveu o texto que se propO6s e ndo encontrou um papel para
Fredegunda.*"®

Esses dois personagens de Miltin circulam no romance como conceitos de
personagens e trazem para o corpo da ficgdo a reflex@o a respeito de si mesmos. Algo
similar ocorre com o personagem Teniente, de Débora. Integradas ao texto ficticio de
Palacio, encontram-se reflexdes a respeito da natureza do personagem de ficgéo e sobre

o0 lugar de onde surge esse personagem:

“2 EMAR. Un Afio — Ayer- Miltin 1934 - Diez, p. 172.

“4 EMAR. Un afio — Ayer - Miltin 1934 - Diez, p. 221.

M5 «Asi me hallaba el buen afio a llegar: solo, triste, mudo, sin haber vuelto a ver al hombre Martin
Quilpué, sin haber escrito El cuento de Medianoche y, lo que es peor, joh, Dios mio! Sin haberle
encontrado un rol a Fredegunda” (EMAR. Un afio — Ayer - Miltin 1934 - Diez, p. 285).
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Teniente has sido mi huésped durante afios. Hoy te arrojo de mi para que seas
la befa de unos y la melancolia de otros. [...]

Uno de esos pocos maniquies de hombre hechos a base de papel y letras de
molde, que no tienen ideas, que no van sino como una sombra por la vida:
eres teniente y nada mas.

Creyeron que esos maniquies, viviendo por si debian recibir una savia
externa, robada la vida de los otros, y que estaba sobretodo la copia de A o B,
carnales y conocidos.**®

Tal como os personagens do Museo, o Teniente de Débora é pensado em
contraste com 0s personagens realistas. Na medida em que, declaradamente, é um
manequim de papel e letras, sua concepgdo como cépia de alguém — carnal e conhecido
— coloca-se na dimensdo do engano.

Uma outra semelhanca que € possivel tracar entre as consideracdes de Palacio e
de Macedonio sobre os personagens diz respeito a qualidade intelectual que Ihes é
conferida. Em dado momento, o autor de Débora coloca o personagem Teniente diante
de duas definigdes excludentes entre si: “El vacio de la vulgaridad y la tragedia de la

s 417
d”,

genialida e localiza-o conforme a primeira, por conveniéncia: “y veo que te

conviene mas el primero”.418

1”,**° publicada como um dos prélogos do Museo,

Em “carta a Ricardo Narda
Macedonio Fernandez manifesta-se contra o uso literario de personagens geniais.
Argumenta que a construcdo de um personagem genial seria uma atitude de extrema
arrogancia do escritor ja que apenas se se considera igualmente genial é que poderia
propor a genialidade para sua criacdo. Coerentemente com esse principio, faz figurar em
seu romance o personagem Quizagenio, que ainda ndo se decidiu pela genialidade.

Na exposicdo dos processos de escolha do titulo e de concepcdo dos
personagens, 0S romances apresentam os mecanismos de construcdo do texto e as
reflexdes implicadas nessa construcdo. No Museo, essa exposicdo acontece através dos
“cortes horizontais” que mostram os cerzidos do relato, o carater de seus personagens,
entre outros elementos que articulam a obra e a sustentam como principios estéticos.
Sdo esses cortes que fazem com que o Museo possa ser lido como romance sobre a

escrita de um romance. Apresentam o0s nortes de sua proposta estética de romper com a

8 pALACIO. Débora. In: PALACIO. Obras Completas, p. 115.

7T pALACIO. Débora. In: PALACIO. Obras Completas, p. 115.

“8 pALACIO. Débora. In: PALACIO. Obras Completas, p. 115.

% De acordo com nota que segue a edigdo, a referida carta teria sido inicialmente escrita para Leopoldo
Marechal (FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 110).
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tradicdo realista e, nesse proprio procedimento de apresentacao, afasta-se do realismo ao
mostrar o texto como artefato.

Embora a partir de distintas estéticas o Almacen e Miltin 1934 também s&o obras
que comportam o relato reflexivo da composicéo ou do desejo de composicdo de outras
obras. Ambos relatam a intencdo de escrever, a escolha do melhor caderno e da caneta
mais adequada, sem deixar de expor as reflexdes sobre cada um deles. No caso de
Miltin 1934, também é comentada a falta de ideias para a escrita do conto pretendido em
um movimento que, do branco da folha de papel, chega a cabeca do narrador e o
bloqueia no trabalho de escrita. O caderno que o escritor de Miltin escolheu para
escrever sua obra o distrai e protela o inicio do texto. O escritor do Diario de pocos
dias, de Felisberto Hernandez, também se distrai com o caderno que escolheu:

... en este momento he caido en una sensacion superficial: es el placer del
cuaderno en que escribo [..]. Sé que todo esto es superficial, pero lo
superficial estd mas cerca del implacable destino de las cosas porque lo
superficial es muy espontdneo y se le importa menos las cosas y se va
pareciendo al destino. Pero entonces veo llegar hasta mi los hilos de las
miradas filosoficas de los “hondos” y me parecen otra pretension tan ridicula
como los superficiales, porque tanto unos como otros son objetos del destino,
con la diferencia que a los “hondos” les interesa mas averiguar la importancia
del destino, porque la importancia la crean ellos.*?

A materialidade elementar da atividade de escrita torna-se mote que desencadeia
uma reflexdo maior, conduzindo a outros temas e contorcendo a linha de construcéo da
narrativa. Assim, Macedonio, Felisberto, Emar e Palacio inserem na redacdo do texto
literdrio a postura vigilante e reflexiva que desencadeia o registro de reflexdes sobre as
coisas mais elementares, geralmente invisiveis. Essa postura de refletir e tragar no texto
consideracOes sobre cada passo, cada escolha, culmina em construgdes que se
estruturam na dispersdo e no desvio. Fazem com que diferentes niveis de significacdo
convivam em uma mesma narrativa e questionam o romance tradicional a partir da
irrelevancia que a nogéo de enredo assume em suas obras.

E, portanto, na medida em que expdem seus alicerces de construcéo e que, por
principio, viram-se pelo avesso diante do leitor que esses romances acabam assumindo
certo tom confessional. Eles se deixam ler como romances sobre a escrita e partem de
um lugar cuja subjetividade Ihes confere a feigcdo de diarios. Escapando as classificaces
genéricas, esses romances apresentam o espelho tedrico de si mesmos, estilhacando a

tradicdo e compartilhando com o leitor os indicios de sua construgao.

20 HERNANDEZ. Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias. In: HERNANDEZ. Los
libros sin tapas, p. 139-140.
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A postura autocritica da qual partem coloca em questdo o proprio processo de
escrita. Seja com ironia ou em tom de seriedade, as razdes e os métodos de escrita s&o
apresentados. Como j& mencionado, a razdo do Museo ¢ a de “ejecutar una teoria de
Arte, particularmente de la novela”.*** Por sua vez, a do Almacén coincide em certo

sentido com a razdo do Diario del Sinvergienza:

... tengo que decir qué fue lo que me impulsé a escribir esto.

Un dia me di cuenta que estaba préximo a perder la razon. No me atrevia a
afirmar si la debia tener o si la debia perder. [...] Escribo esto porque siento el
deseo de escribir lo que me pasa, lo mismo que ahora siento la necesidad de
decir por qué lo escribo.*?

A escrita € movida por um desejo pessoal, ndo pela necessidade de relatar algo,
um evento externo. Como proposta estética ou como artificio para acompanhar e
registrar o limiar entre a razdo e a loucura, a alucinacdo, as motivacGes partem de um
lugar intimo do sujeito.

Também no liame da razdo, como visto no capitulo anterior, sdo apresentados
Ayer e Vida Del Ahorcado. O gesto reflexivo esbarra no principio de compreensédo
racional e a “linha” sobre a qual costumavam andar “historiadores e literatos”,
ilustrados na epigrafe deste capitulo, embola-se, estende-se em véarias dimensdes. No
caso desses escritores, quando pode ser identificado, o enredo assume a forma de um
emaranhado de reflexdes, e ndo de uma narrativa principal que eventualmente se divide.
Assim, a planta de cada romance pode ser vista em parentesco com a planta do Museo,
espiralada na pauta da confusdo dispersiva e da necessidade de reflexdo. Abre-se méo
da estruturacéo linear e do enredo de encadeamento logico para refletir sobre cada gesto
de escrita. Assim, configuram-se como romances antianedéticos, irredutiveis ao resumo.
(Des)organizam-se na sondagem de seu préprio centro na medida em que a constancia
da reflexdo sobre seus principios lhes confere uma estrutura dispersiva e
multidirecional. Ao mesmo tempo, ao exporem 0s meandros de suas construcgdes, esses
romances ganham um volume que vai além da linha narrativa, que é favorecido pelo
ndo encadeamento causal entre os elementos apresentados.

A presenca marcante da reflexdo tedrica como elemento de composicéo do texto
literdrio ilumina uma caracteristica compartilhada pelos quatro escritores, que diz

respeito a recusa da obra como um objeto lapidado e fechado em si mesmo, a ser

2! FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 54.
22 HERNANDEZ. Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias. In: HERNANDEZ. Los
libros sin tapas, p. 140.
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entregue para 0 mundo depois de concluido. O trabalho de escrita é aproximado ao
trabalho de pensamento. As duas atividades — escrever e pensar — tendem a aproximar-
se no caso desses escritores. Em parte, isso pode ser associado ao carater de extrema
subjetividade que os textos apresentam. Nesse sentido, 0 sujeito que escreve — autor — e
0 objeto escrito — a obra — mesclam-se em algum nivel, o que termina por retratar a
constante necessidade de se observar como sujeito que produz algum tipo de
representacdo e que deixa propositalmente nessa produgdo as marcas de seu trabalho de
criacdo. Entre tais marcas, no caso dos quatro autores, apresenta-se a percepgdo do
descompasso entre o ritmo do pensamento e o ritmo de escrita, e 0 desejo de superar

esse descompasso aumentando a velocidade do texto.

4.2 Marcas da reflexao

Lidas sobre o solo comum da Modernidade e a partir de caracteristicas que as
definem como narrativas que contestam a propria nocao corrente de narrativa, ja nas
primeiras décadas do século XX, as obras em questdo apresentam pontos interessantes
de serem elencados no dialogo com o Museo de la Novela de la Eterna. Esses pontos
dizem respeito a adequacdo do texto literario ao contexto de modernizacdo a que
assistem; a opc¢do pela fragmentacdo da narrativa; a ideia de obra literaria como versédo

que comporta um carater analitico; e a postergacao do inicio.

4.2.1 Velocidade e modernizacao

Na perspectiva de Reinhardt Koselleck,** a nogio de “tempo moderno” carrega
trés sentidos: o primeiro, acompanhado por Jauss, concerne a consciéncia de que o
presente se diferencia do tempo anterior; o segundo indica uma tensé@o qualitativa entre
esses dois tempos de maneira que se apresentem distingdes entre as experiéncias do
presente e as do passado; e o terceiro refere-se, retroativamente, ao periodo que se
seguiu, imediatamente, a Idade Média. O tema da velocidade insere-se, especialmente,
no segundo sentido do termo. Diz respeito a percep¢do de uma transformacgdo
qualitativa na concepc¢édo de tempo e de histdria, ndo obstante tenha como pressuposto o

primeiro e o ultimo sentidos.

428 KOSELLECK. Seméntica del cambio histérico de la experiencia.
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Apenas com o fim da hegemonia da concepcdo cristd do tempo, que atravessava

0 Medievo com a nogédo de que o tempo secular seria um constante presente a espera do

Juizo Final, é que o tempo pbde ser concebido como abertura ao futuro. Apos a

Reforma e a Contra Reforma, a expectativa do fim cede lugar a uma percepcéo ilimitada
do tempo, aberto a novas experiéncias:

Este giro hacia el futuro se consumé sobre todo después de las guerras civiles

religiosas que parecieron acarrear el fin del mundo con la caida de la Iglesia y

que agotaran las expectativas cristianas. La marcha de las ciencias, que

prometian descubrir y sacar a la luz cada vez mas cosas en el futuro, asi como

el descubrimiento del Nuevo Mundo y de sus pueblos, repercutieron, primero

lentamente y ayudaron a fundar la consciencia de una historia universal que
ingresaba globalmente en un tiempo moderno.**

Além da abertura ilimitada ao novo, esse processo instaurou a nogdo de que
distintos povos compartilhavam um mesmo solo temporal, inserindo-se de formas
diferentes em um tempo compartilhado, “moderno”. Os homens poderiam ser
compendiados como uma unidade e, vistos sob uma no¢éo de espaco contiguo, conviver
no mesmo tempo, ainda que em diferentes ritmos.**®

Desde a segunda metade do século XVIII, o tempo deixa de ser apenas a
superficie sobre a qual se desenvolvem as mudancas histéricas para assumir, ele
préprio, qualidades histdricas. “La historia no se efectia en el tiempo, sino a través del
tiempo”.**® E esse processo que confere ao tempo as qualidades histéricas que
Koselleck denomina temporalizacdo. O tempo se dinamiza e passa a ser entendido a
partir das nocBes de passado, presente e futuro, que, inter-relacionadas, apresentam
qualidades proprias.

A partir da dinamizacdo do tempo, ou seja, de sua historicidade, ele passa a
ordenar as diferentes experiéncias e, como indicado anteriormente, as diferentes
representagdes do mundo. Esse processo de temporaliza¢do, ocorrido na passagem do
século XVIII para o XIX e chamado de virada epistemoldgica, € 0 que inaugura as
no¢Oes de revolugéo, crise e desenvolvimento. A percep¢do do potencial histérico do
tempo funda, nesse contexto, a ideia de progresso. O tempo € visto como agente de
mudanga e, com isso, se estabelece a nogdo de que o presente supera 0 passado e 0

futuro, por sua vez, deveria superar o presente. Experiéncia e expectativa tornam-se 0s

24 KOSELLECK. Seméntica del cambio histérico de la experiencia, p. 301-302.

*25 Essa ideia vai desembocar na nogéo de “desenvolvimento” e “atraso” das culturas a partir de critérios
de desenvolvimento.

#26 KOSELLECK. Seméntica del cambio histérico de la experiencia, p. 307.
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termos fundamentais da vivéncia e da significacdo da histdria e passam a conviver em
cada presente, por sua vez reformulado a cada passo do tempo.

A configuracdo da histdria e do tempo como processo continuo de mudancas
desemboca na percepcéo de que o presente se diferencia do universo de experiéncias e
que o horizonte de expectativas é também colocado sob o signo da diferenca com o
presente. Com isso, ainda que convivam, necessariamente, na concep¢do de cada
presente desde fins do século XVIII, o universo de experiéncias e o horizonte de
expectativas distanciam-se entre si. Ocorre, assim, um processo de aceleracdo do tempo
de transicdo entre as categorias de passado, presente e futuro.

Acentuado no seculo XIX, esse processo de aceleragdo do tempo fez, por
exemplo, com que o romantismo do século XVIII, que se apresentava como moderno
em seu presente, passasse a ser visto como “antigo”.**’ A valorizagdo do passado como
a “imagem de uma natureza perdida em outra época” ¢ percebida como marca
ultrapassada pelo século XIX. A esse respeito, Jauss percebe uma diferenciacdo
importante na concepgédo do tempo e na ideia de Modernidade, relacionado ao processo

de temporalizacdo abordado por Koselleck:

O que caracteriza esta consciéncia da modernidade que se separa, no século
XIX, da visdo do mundo do romantismo é que ela aprendeu que o romantico
de hoje tornava-se rapidamente o romantismo de ontem e adquiria, ele
préprio, o aspecto de classico.*?®

A percepcdo do século XIX atesta, assim, a aceleracdo da histéria e das
transformacdes no tempo. E é nesse contexto que, em fins do primeiro ter¢o do século
XIX, é apresentada a nocéo de Zeitgeist em oposi¢do ao universo romantico que se via,
entdo, ultrapassado. No ambito da literatura, os aspectos que comovem a geragdo do
século XVIII tornam-se “justamente o que faz bocejar a geragdo posterior”.429 Nesse
processo, a atencdo a imagem do passado como paisagem originaria € afrontada pela
no¢ao de “espirito do tempo™ que sinaliza a valoriza¢do do presente, real e imediato e
que também sinaliza o aspecto transitorio desse presente, que rapidamente se torna
antigo aos olhos dos que vém em seguida. E nesse contexto que Baudelaire admira nas
obras de Constantin Guys e reclama para a formulacdo de uma teoria estética, a

capacidade de ver, no transitorio da moda, tanto seu carater efémero em sintonia com o

27 JAUSS. Tradicao literaria e consciéncia atual da modernidade, p. 74.
“28 JAUSS. Tradicao literaria e consciéncia atual da modernidade, p. 75, grifo do autor.
429 JAUSS. Tradicao literaria e consciéncia atual da modernidade, p. 77.
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processo de mudancas aceleradas, quanto aquilo que esse préprio transitorio contém de
historico, poético e eterno. Nessa dupla natureza, a Modernidade se identifica no fugidio
e contingente e tem por contra cara a parcela eterna e imutavel da arte. A Modernidade
se define, assim, na propria fugacidade.

Na dinamica acelerada do tempo e dentro da perspectiva estética como
conjugacao do eterno com o fugidio, é interessante pensar o Museo de La Novela de La
Eterna como a encarnagdo da Modernidade para homenagear a Eterna e eternizar o
leitor. Romance cuja estrutura se oferece quase como o0 oposto da concretude e da
permanéncia ao colocar-se constantemente em questdo e ao apresentar incontaveis
aberturas que deixam vislumbrar suas entranhas, 0 Museo parece se desfazer e se armar
a cada prologo e a cada entrada de leitura. No entanto, apresenta-se, em contrapartida,
como lugar de memoria da Eterna e assume como finalidade tornar o leitor imortal,
eterniza-lo a partir de estratégias que desconectem seu corpo de seu “ser”. Com isso,
conjuga o temporério e o efémero de sua estrutura maleavel a objetivos relacionados
com a eternidade — seja na definicdo da personagem homenageada, seja no desejo de
promover, no leitor, a sensacao de eternidade.

Nessa ambiguidade de ser instdvel e aberto, e de almejar ser um lugar de
memoria no qual estariam guardadas as experiéncias da Eterna, capaz de incitar no
leitor a vivéncia da eternidade, 0 Museo apresenta momentos nos quais a aceleracdo do

tempo, propria da Modernidade, é encarnada:

Ustedes comprenderan que si la novela se hubiera parado un instante, habria
al punto insertado un nuevo prélogo en el hueco asi producido en la
narracion. Y haria ese prélogo dignamente, es decir, con tanto decorado por
lo menos de barullo, apuro, denuestos, drdenes, corridas, timbres, frenos,
guardas, inspectores y vigilante que viene a leer el accidente frente a la
ventanilla de la pasajera que lee mi novela, en fin, con tal suma de homenajes
en torno a la inverosimilitud del hecho, que disimularia enteramente, como lo
consiguen las “Compafiias”, que nunca admiten verosimilitud de los
percances tranviarios, una inmovilidad tan luego en la locomocion narrativa.
Ademas, sacaria el brazo por el postigo de mi novela como sefial para que no
me choquen las novelas que sigan la mia.**

O romance aparece, assim, inserido na dindmica veloz do trénsito. Seus prologos
acelerados podem causar acidentes se distraem e se desaceleram. Rapidamente outro
prélogo ocupa o lugar vazio. O mesmo acontece com 0 romance, que corre o risco de

ser atropelado pelo turbilhdo de romances que seguem o fluxo. O campo literério figura

0 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 31.
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sob a logica urbana e seus particulares: acidente, ruido, pressa, campainhas, freios,
guardas.

O processo de aceleracdo do tempo e da historia percebido no seculo XIX é
potencializado no século XX. Nesse sentido, Ricceur afirma que a nogao hegeliana de
Espirito — que comporta certo carater de perenidade na percep¢do da convivéncia de
passado e futuro — sinaliza um trago qualitativo do tempo histérico que se transforma no
século XX. A experiéncia de aceleracdo do tempo a qual se assistiu no século XIX teria
vinculado passado e futuro no presente de uma maneira especifica: “O passo que nao
podemos dar é aquele que iguala ao presente eterno a capacidade que o presente atual
tem de reler o passado conhecido e de antecipar o futuro desenhado nas tendéncias do
passado”.”*! O presente do inicio do século XX assume a configuracdo de um fragmento
de tempo no qual convivem vestigios do passado — universo de experiéncia — e
projecdes futuras — horizonte de expectativas —, sem, contudo, comportar o signo da
perenidade contido na nocdo hegeliana de Espirito. Cada configuracdo de presente é,
por sua vez, imprevisivel, e cada reconfiguracdo se arma rapidamente.

No contexto especifico da América Latina, estabelecem-se as politicas de
modernizacdo que transformam a feicdo das capitais e, junto com elas, os modos de
sociabilidade.** Tanto Macedonio quanto Felisberto, Emar e Palacio experimentam, em
seus respectivos universos de vivéncia, essas transformacgdes. Os novos icones dessas
modernizacbes figuram em seus textos, ndo apenas como o0s temas do progresso e da
velocidade, mas locomotivas, aeroplanos, cinematdgrafos mobiliam os cenarios nos
quais se encontram multiddes, dandis e flaneurs com 0s quais convivem 0s personagens
dos quatro escritores. Portanto, se, por um lado, seus escritos comportam um forte viés
subjetivo, autocritico e reflexivo, por outro, tematizam a sociabilidade e as

transformacdes dos centros urbanos.***

1 RICGEUR. Tempo e narrativa, p. 350.

2 PIZARRO. América Latina.

¥ Com isso, distanciam-se das principais tendéncias dos romances produzidos antes dos anos 1940 na
América Latina. A esse respeito, Emir Rodriguez Monegal escreve: “Pelo ano de 1940, o romance
latino-americano era representado por escritores que constituem, sem ddvida alguma, uma grande
constelagdo: Horacio Quiroga, Benito Lynch e Ricardo Guiraldes no Rio da Prata, tinham seus
equivalentes em Mariano Azuela e Martin Luiz Guzman no México, José Eustasio Rivera na Colémbia,
Rémulo Gallegos na Venezuela [...]. Esta ai representada uma tradicdo valida do romance da terra ou
do homem do campo [...] uma exploragdo profunda dos vinculos desse homem com a natureza
avassaladora [...]. Precisamente contra esses mestres levantar-se-80 as geracOes que comecam a
publicar suas narragdes mais importantes a partir de 1940.” Tal perspectiva reforga a excentricidade de
Macedonio, Felisberto, Emar e Palécio, que constroem suas obras na contramdo desses romances da
terra, explorando os ambientes urbanos a partir de personagens ordinarios (RODRIGUEZ MONEGAL.
Tradig8o e renovacao, p. 148).
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O ambiente acelerado e ruidoso no qual o Museo se ilustra, reproduzido na
citacdo anterior, € também referenciado em Un afio, de Juan Emar:
Iba yo por una avenida central de gran movimiento. De pronto un accidente:
una géndola y un auto se estrellan. Tumulto, vociferaciones y deméas. Dos
hombres se abofetean. Heridos, un muerto, Asistencia Publica, carabineros.
En un momento me pareci6 que aquello iba a cambiar el rumbo de la ciudad
entera, por ende del pais. Pero en un minuto, acaso en menos, todo se
apacigu6. Como por obra de magia fue la desaparicion general: querellantes,

policias, Asistencia Plblica, curiosos, todo. Volvié la circulacion normal de
la avenida sin conservar ni una huella de todo lo ocurrido, ni una sola.***

Nesse caso, integra-se a narrativa o carater efémero dos eventos no cenério urbano.
Novamente, trata-se de um acidente de transito e de suas repercussdes na sociabilidade
de centros maiores. Tal sociabilidade é marcada pelo anonimato da multiddo que se
concentra em torno do acidente e pela fugacidade de sua repercussdo nos animos dos
envolvidos. A atitude blasé desses andnimos parece ser o desfecho sublinhado em Un

1% tal atitude decorre do excesso e da constancia de

afo. Como sistematiza Simme
estimulos aos quais esta sujeito o habitante da metropole. Responder a todos eles seria
extremamente cansativo e esgotante, por isso, seu habitante desenvolveria uma aptiddo
para a indiferenca e uma postura de certa apatia. Na cena descrita no romance de Emar,
a reacdo € inevitavel, assim como o rapido envolvimento de outros sujeitos sociais —
transeuntes ou assisténcia publica. Ocorre 0 mesmo quando se forma um “cinturdn
zoologico suburbano” no “Accidente de Recienvenido” de Macedonio Fernandez. No
entanto, o que admira o narrador de Un afo ¢ a rapida desintegragao desse “cinturon” e
a recomposicao do ritmo habitual apos a detencdo dos acontecimentos em um cenario
que parecia mudar os destinos da cidade e do pais.

O personagem de “El taxi”, de Felisberto, também aventura-se na multidao:

Aprovecho las circunstancias de que el “varita” hace sefial de que los
vehiculos se detengan; pero mis ideas siguen: ellas han comprendido que ya
han estado demasiado tiempo adentro y que si no quieren que me encierren,
deben trabajar para afuera. Entonces, he abierto la portezuela del taxi y me he
perdido entre la multitud.**®

Suas ideias ndo se detém com a detencdo do transito. Seguem em movimento e
inquietam o passageiro. Precisam ser expressas, “trabajar para afuera”, impulso cuja

consequéncia é o mergulho na multid&o.

** EMAR. Un afio, p. 31-32.
*3 SIMMEL. Metr6pole e vida mental.
*® HERNANDEZ. El taxi. In: HERNANDEZ. Los libros sin tapas, p. 137.
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Ja em Vida del ahorcado, o personagem de Pablo Palacio sente-se prisioneiro na
cidade. Nesse caso, 0 zooldgico seria 0 proprio centro urbano. A cidade é assemelhada
ao circo e 0 personagem, a um animal circense: “Aqui estoy a la sombra, enrejado
dentro de la ciudad como mono de circo”.**” Entre malabarismos realizados com
aparente naturalidade, a cidade ergue-se em muralhas pela “mano geométrica del
hombre”. Em um dos seus bosques ¢ idealizada uma revolugdo e componentes da fauna
e da flora sugerem medidas para levar a “sangre y fuego” o combate contra o homem e
a cidade grande.”® O “ahorcado” de Palacio ¢ um sujeito “delirante”, que dé voltas e
voltas em seu diario e registra, assim, o caminho de sua loucura. E um dos personagens
que ndao comporiam o “cinturéon” de anonimos fugazmente interessados em um eventual
acidente. O “ahorcado” se aparta da multiddo blasé em seu delirio.

Outro personagem que, embora filho da multidao urbana, ndo se camufla nela é
0 dandi. Um deles se apresenta no conto “La calle Florida” de Macedonio, outro se
destaca da multiddo em “La barba metafisica” de Felisberto Hernadndez, na seguinte
descrigdo: “Habia una cosa que llamaba la atencién de lejos: era una barba, un pito, un
sombrero aludo, un bastén y unos zapatos amarillos. [...] El habia creado esa figura y él

s 439

andaba con su obra por la calle”. ™ Fazendo de seu corpo uma “obra”, o dandi do conto

de Felisberto

sabia que esa idea de él influiria de una manera especial en el animo de los
demés. No habia violentado la normalidad porque si. No era tampoco el que
se atreve a afrontar lo ridiculo exponiendo una nueva moda. Tenia otro
carécter: el recordar de pronto una moda pasada.**°

Recordar uma moda passada € tratado como gesto que destoa do
encaminhamento fugaz que encadeia uma moda em outra. E a insisténcia de fazer
permanecer, no presente, a efemeridade da moda decadente. E essa, por sua vez, surge
em uma composicdo excéntrica e provocante, que se propde a chamar a atencdo
indiferente, blasé, dos sujeitos automatizados pela velocidade e pela multiddo urbanas.

No contexto de modernizacdo que marca as primeiras décadas do século XX na
Ameérica Latina, surge a busca por linguagens capazes de lidar com os efeitos desse

processo de modernizagdo. Essa busca constituiu uma marca importante das vanguardas

T pALACIO. Vida del Ahorcado. In: PALACIO. Obras Completas, p. 166.
*8 pALACIO. Vida del Ahorcado. In: PALACIO. Obras Completas, p. 166.
*¥ HERNANDEZ. La barba metafisica. In: HERNANDEZ. Los libros sin tapas, p. 77.
*% HERNANDEZ. La barba metafisica. In: HERNANDEZ. Los libros sin tapas, p. 77.
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latino-americanas.**" Desde os desejos expressos pelos manifestos das diferentes
vanguardas e suas construgdes poéticas, passando pela proposicdo de linguas
“manufaturadas” a partir de outras linguas e regidas por uma gramatica lidica — como a
panlengua e o neocriollo idealizados por Xul Solar — até a sugestdo de novas propostas
narrativas — da qual o Museo seria um caso extremado —, as primeiras décadas do século
XX estiveram marcadas por esforgos de modelar a lingua e a linguagem literaria e
colocé-las em sintonia com as transformacfes percebidas e desejadas. Nesse sentido,
por exemplo, Oliverio Girondo escreve os Poemas para leer en el tranvia. Quase
homonimo, Felisberto escreve “Cosas para leer en el tranvia”, uma das partes que
compdem Fulano de tal, com pequenos textos, de leitura rapida.

Coletaneas de textos curtos, como os poemas de Girondo e de Felisberto, podem
ser vistas como solugdes literarias que “caibam” na vida acelerada da cidade moderna.
Nesse sentido, sdo uma forma de adaptacdo da producdo literaria aos leitores que se
movimentam em maior velocidade. Por outra parte, é perceptivel, também, o esforco de
fazer com que o proprio texto assuma essa velocidade acelerada, como em um
cinematdgrafo, por exemplo.**?

Ao lado das locomotivas, acidentes e tumultos, o cinematdgrafo aparece nos
textos dos escritores abordados como um dos icones da Modernidade veloz. Nesse
sentido, |é-se, na epigrafe de Débora:

Después de todo:
a cada hombre haré un guifio la amargura final.

Como en el cinematdgrafo — la mano en la frente, la cara echada hacia atras —
el cuerpo tiroides, ascendente y descendente, serd un indice en el mar
solitario del recuerdo.**®

Por esse objeto emblema de Modernidade, capaz de aumentar ou diminuir a
velocidade de projecdo, o personagem do Almacén de Felisberto Hernandez pretende
passar sua narrativa: “Ahora quiero agarrarlos a todos, los “hondos”, los superfluos y

pasarlos por mi maquina cinematogréafica a todo lo que da, ya me detendré cuando me

“1 A esse respeito, ver: PIZARRO. América Latina.

*2 Flora Siissekind escolhe o titulo de Cinematdgrafo de letras para o estudo sobre a literatura brasileira e
a modernizagdo, em outro exemplo do cinematdgrafo como emblema da modernizagdo da linguagem
literaria (SUSSEKIND. Cinematégrafo de letras).

“3 pALACIO. Débora. In: PALACIO. Obras Completas, p. 113.
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canse”.*** O personagem se recusa a pensar com calma e lentamente em prol de
desenvolver as ideias com velocidade:
No, no pensaré despacio. Me detendré a prever cuando me levante con la
maquinita cinematogréfica y vea la cinta pasada con ralentisseur; entonces

los pensamientos me marchardn tan lentos como las patas de los caballos
cuando van a dar un salto.**

Mais adiante, reflete sobre a relacdo entre a velocidade de escrita e a
profundidade daquilo que se pretende expressar: “unos quieren escribir con lentitud para
que las cosas salgan hondas — yo no me puedo detener — otros hardn promedios de
escribir con cierta espontaneidad. Esta transaccion me enfurece. Yo no puedo detenerme
ni un momento porque me caigo”.**® Entra assim mais um icone do movimento, veloz e
moderno: o aeroplano. No Almacén, o aeroplano parece sustentar as ideias, ndo deixar

que desaparecam. E o meio cuja velocidade se aproxima a velocidade dos pensamentos:

Hoy me levanté con la maquinita de la velocidad, tomaré un aeroplano y
vigjaré por encima de las ciudades de los pensamientos ajenos, pero sin
detenerme a pensar porque si se detiene la maquina me caigo. [...] A veces,
cuando hago una afirmacién o termino o redondeo un concepto, siento
instintivamente el error como si el avién encontrara en su marcha un pozo de
aire.

[...] quiero realizar la aventura de la velocidad, sentir el movimiento de las
ideas con error y todo.*"’

Em outro texto, “Hace dos dias”, igualmente o aeroplano aparece como signo de
aceleracdo e uma associagdo interessante entre a lentiddo e o odio:

Si hubiera pedido el avion més veloz para ir hasta ella, tampoco hubiera

llegado a tiempo; y ademas, todo hubiera sido distinto. Entonces me empezé

a parecer absurdo lo de los ferrocarriles y las cartas y los carteros: todo habia
que hacerlo lento, medido y como con odio.**®

Como Macedonio Fernandez, Felisberto compartilhava do desejo de aproximar
escrita e pensamento. No entanto, para o escritor uruguaio isso significava, entre outras
coisas, adquirir uma velocidade na escrita que fosse pareo para a velocidade das ideias.

Em funcdo disso, Felisberto Hernandez estudou diferentes métodos de taquigrafia e

“4 HERNANDEZ. Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias. In: HERNANDEZ. Los
libros sin tapas, p. 140.

#5 HERNANDEZ. Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias. In: HERNANDEZ. Los
libros sin tapas, p. 142.

*® HERNANDEZ. Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dfas. In: HERNANDEZ. Los
libros sin tapas, p. 19.

T HERNANDEZ. Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias. In: HERNANDEZ. Los
libros sin tapas, p. 142.

*® HERNANDEZ. Hace dos dias. In: HERNANDEZ. Los libros sin tapas, p. 122.
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desenvolveu um método préprio, no qual escrevia, simultaneamente, com as duas maos
— tarefa facilitada pelo fato de que, como pianista, possuia boa destreza em ambas as
maos.

Ao se pensar na separacdo que Hegel estabelece entre o tempo historico e o

° 0 jogo com a temporalidade presente nesses textos se dé

tempo cronolégico,**
integralmente no primeiro. Um tempo humano, conceitual, vinculado & percepcéo do
ritmo e independente do movimento organico cujas transformacgdes fundam a separacao
dos dias, noites, horas, minutos etc. Superficial e quantitativo,
La aportacion del tiempo del calendario consiste en una modalidad
propiamente temporal de inscripcion, a saber, un sistema de fechas
extrinsecas a los acontecimientos. Igual que, en el espacio geografico, los
lugares referidos al aqui absoluto del cuerpo propio y del medio se convierten
en lugares indeterminados que se dejan inscribir entre los emplazamientos
cuyo plano traza la cartografia, del mismo modo el momento presente, con su
ahora absoluto, se convierte en una fecha cualquiera entre todas aquellas
cuyo célculo exacto lo permite el calendario dentro del marco de tal o cual

sistema de calendario aceptado por una parte mas o menos extensa de la
humanidad.**°

E, pois, no tempo humano, histérico e da subjetividade que a aceleragio da
Modernidade é percebida. E, também, nessa dimensdo que ela se integra ao texto
literdrio dos escritores enfocados. As ideias, assim como o transito, parecem colapsar
quando se detém. O ritmo de escrita tende a manter-se sustentado pelos pensamentos
velozes, e, com isso, a propria escrita assume uma forma mais entrecortada.

Na producéo dos quatro escritores, lidos no contexto de busca pela renovagéo da
linguagem, ao lado do gesto autorreflexivo que suas narrativas comportam, a percep¢ao
de uma aceleracdo no modo de experimentar e conceber o mundo parece incidir sobre a
presenca de um fragmentarismo no texto. A narrativa linear e descritiva, que concatena
cronologicamente os ‘“grandes” eventos, mostra-Se insuficiente para abrigar a
diversidade de niveis de significacdo que a Alta Modernidade experimenta. A percepgao
dessa insuficiéncia que, no campo da historiografia, implica a opgdo pela recusa da
estética narrativa em prol de analises estruturais cientificistas, culminou para os quatro
escritores no desenvolvimento de construgdes multifacetadas e moveis, cujo perfil
analitico e autorreflexivo é também marcante, assim como a apropria¢do do ritmo que

se acelera e dos novos personagens urbanos.

9«0 tempo historico rompe com o tempo organico pelo fato de que a mudanca nio age simplesmente na
superficie, mas no conceito” (HEGEL apud RICEUR. Tempo e narrativa, p. 345).
0 RICGEUR. La memoria, la historia, el olvido, p. 200.
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4.2.2 Fragmentarismo

A aspiracdo de escrever conforme o ritmo do pensamento e o carater autocritico e
reflexivo dos textos em questdo terminam reverberando na feicdo das narrativas.
Guardadas suas peculiaridades, as obras abordadas apresentam-se a partir de estruturas
dispersivas que transitam por fora do encadeamento linear dos eventos. A linearidade do
tempo e a racionalidade que este tempo comportaria — sob o conceito de progresso, por
exemplo — sdo apartadas dos principios de construcdo do Museo e também das demais
obras. Os indices temporais que as organizam sdo imprecisos e as ligacdes de uma
passagem para outra sdo pouco evidentes ou ldgicas.

Como o livro imaginado por Morelli em Rayuela, essas obras também parecem
partir de um desejo de desordem. Uma desordem que responde a insuficiéncia da
ordenacdo ldégica e cronolégica e vem assumir seu lugar na dindmica das
representacdes. Com isso, 0s textos se estilhacam. Apresentam rompidas as conexdes
entre as partes no movimento digressivo que realizam. O gesto de olhar para si mesmas
confere a essas obras formas pouco nitidas e nada planas. A desordem aparece, pois,
como opcéao, como forma de superacdo da ilusdo de que o mundo seja racionalizavel e
passivel de representacdo a partir da narrativa de desenvolvimento progressivo. A
aparente incoeréncia mostra-se alternativa a ideia de ordem como baliza do fazer
literario.

A escrita fragmentaria refuga a concepcdo de romance como obra uniforme e
fechada em si mesma para tomar rumos que se interrompem a cada gesto reflexivo.
Como o Museo, as primeiras narrativas de Felisberto, e os textos de Emar e Palacio,
abrem-se, viram-se do avesso e ndo hesitam em tomar os mais diversos descaminhos. A
linha pela qual se equilibram ‘“historiadores” e “literatos” torna-se labirintica nas
narrativas desses escritores e atravessa diferentes temporalidades.

No primeiro capitulo de Débora aparece a consideracdo de que

el libro debe ser ordenado como un texto de sociologia y crecer y
evolucionar. Se ha de tender las redes de la emocién partiendo de un punto.
Este punto, intimidad nuestra, pedazo de alma tendido a secar, lo enfoco
hacia los otros, para que sea desencuadernado en un descanso dominical, o

desdefiosamente ruede sobre una mesa descompuesta o en el atiborramiento
de la mesita de luz.***

1 pALACIO. Débora. In: PALACIO. Obras Completas, p.116.
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Por um lado, surge a necessidade de que o romance se apresente de modo
organizado, de acordo com o desenvolvimento crescente da narrativa. Mas, por outro,
aparece o desencadernar da leitura. Essa perspectiva pode ser aproximada a ideia,
apresentada no Museo, de que o desejo de congruéncia seria um “equivoco del mundo
literario”.**?

Contudo, o romance de Palacio ndo segue, necessariamente, uma regéncia
crescente e evolutiva. Os bairros pelos quais transita o personagem Teniente séo
apresentados em blocos, como quadros independentes e subtitulados. O Gltimo capitulo
acontece entre parénteses, com o esclarecimento que o introduz: “(Asi, entre paréntesis,
vamos a ver el episodio...)”.**® E interessante notar que o Museo também apresenta um
capitulo entre paréntesis, além de outro que seria uma “pagina suelta en la novela”.***

Em Vida del ahorcado o fragmentarismo é acentuado, o texto é construido em
partes que ndo necessariamente se interligam, como uma colecdo de reflexdes que nao
se ordenam em uma cronologia clara. De meses e nimeros que podem sinalizar os dias
desses meses, 0s subtitulos passam a indicativos temporais menos precisos como “otro
dia”. De modo similar, o Almacén se organiza em “el primer dia”, “hoy es otro dia”,
“otro dia mas”, entre outros, da mesma forma como os capitulos do Museo se
desenvolvem no “tiempo de abrir una flor” ou “un momento mas, un momento menos”,
organizando-se em indicativos temporais imprecisos e subjetivos.

Escrever sem rumo, ou seguindo o fluxo das reflexdes que ndo raro se
desenvolvem desordenadamente, por exemplo, é algo que se vislumbra na seguinte

passagem do Almacén, de Felisberto:

Hoy mi personaje me ha visto tranquilo, ha pensado que estoy cuerdo y ha
encontrado el momento oportuno de preguntarme donde voy a parar con todo
lo que escribo...

L]

Entonces me he animado a explicarle lo que no puede entender; que escribo
sin tener interés de ir a ningin lado — aunque esto sea ir a alguno — [...] esta
necesidad no tiene en mi el interés de ensefiar nada.**

2 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 95.

3 pALACIO. Débora. In: PALACIO. Obras Completas, p. 139-140.

%% «(Paréntesis en la novela para un fragmento de ensayo)” e “Modelo de pagina suelta en la novela”
encontram-se, respectivamente, nas paginas 215 e 219 de FERNANDEZ. Museo de la Novela de la
Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos.

% HERNANDEZ. Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias. In: HERNANDEZ. Los
libros sin tapas, p. 21.
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O texto se arma parcialmente ao acaso. Sem destinacdo prévia, sem um telos
predefinido, o romance nédo se desenrola rumo a um destino de esclarecimento — ndo ha
“interés de ensefiar nada” —, mas segue 0 curso aleatorio das reflexGes. Estas, por sua
vez, tém no rol de seus temas a constituicio mesma do texto, o trabalho de escrita.
Nesse trabalho, envolvem-se personagens e leitores, por exemplo, 0s quais intervém
nesse curso desviante da narrativa. No caso do Almacén, o personagem interrompe o
autor para questionar o destino final do texto.

Em outro caso, 0 autor sinaliza ao suposto leitor, no corpo do texto que é
narrado, aquilo a que deve ser dispensada especial aten¢do, como no conto “El
antrop6fago” de Palacio: “Yo desearia que los lectores fijen bien su atencidén en este
detalle”.*® Assim, o fluxo da narrativa é interrompido pelo préprio narrador e a atencéo
do leitor é chamada em detrimento do fluxo corrente de leitura.

Em Ayer, de Juan Emar, o narrador ndo apenas apresenta o dia em quadros até
certo ponto desvinculados entre si, como também, ao final, retorna aos eventos narrados
em uma curva circular. Com esse movimento, 0s eventos sdo rememorados e ainda mais
desalinhados pelas lembrancas que levam o narrador ao temor do delirio, e ele pede a
esposa que fixe, ele e o0s eventos, em um unico desenho que os contenha. O dia de Ayer
se apresenta em partes autbnomas e muito diversas entre si — da assisténcia a uma
execucao publica, passando por uma visita muito estranha ao zool6gico, até uma
confraternizacdo de familia, nenhum dos eventos se conecta aparentemente. Tais
eventos, vale notar, apresentam-se em intervalos temporais autdnomos que dificilmente
caberiam, juntos, no periodo de 24 horas de um dia. Uma vez mais, é ressaltada a
dimensdo subjetiva do tempo humano, distinta do tempo cronologico.

Em Miltin 1934, a possibilidade de um enredo resumivel se distancia
definitivamente. O romance se apresenta em partes as quais, a diferenca de Ayer, ndo se
organizam sequer sob o nucleo dos eventos de um dia. Mais que eventos narrados, em
Miltin figura uma série de reflexdes sobre o desejo de escrever um conto e um romance,
sobre a critica literaria, 0os volumes de histdria da literatura e demais reflexdes do autor
sobre o campo. A impossibilidade de ser resumida € um traco da narrativa do Museo
compartilhado, especialmente, pelo Almacén de Felisberto, pelos trés romances de Juan

Emar e pelo Vida del Ahorcado de Palacio. Se, em parte, isso se deve ao carater

*8 pALACIO. El antropéfago. In: PALACIO. Obras Completas, p. 16.
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reflexivo que comportam, por outra parte, deve-se também ao fragmentarismo que 0s
atravessa.

Juntamente com o que é dito, ha uma valoriza¢do do n&o dito, dos intervalos
entre cada parte por onde transita o leitor. Assim, no Museo o leitor ideal salteia entre os
prélogos e capitulos do romance, o qual se interrompe com auséncias coerentes com a
valorizagdo do ‘“nada” como lugar criativo. No mesmo sentido, em “Filosofia del
gangster” de Felisberto, a interrupcdo da leitura ¢ solicitada como momento criativo,
produtivo da leitura: “te pediré que interrumpas la lectura de este libro el mayor nimero
posible de veces: tal vez, casi seguro, lo que tu pienses en esos intervalos, sea lo mejor
de este libro”.**’

Essas interrupcdes e os intervalos que intercalam as partes do texto séo, assim,
elementos constitutivos da narrativa. Nao sé o que se diz, mas também aquilo que nédo
estad dito significa o relato no interior da proposta estética do Museo e desse texto de
Felisberto Hernandez. Assim contestada a imagem de unidade, as narrativas se
apresentam entrecortadas, dai a possibilidade de pensa-las como fragmentos. Conforme

sinaliza Bartoskynski,*®

esse tipo de fragmentarismo constitutivo dos textos, cujos
intervalos e desconexfes cumprem importante papel em sua significacdo, seria um
fragmentarismo estrutural. Determinante da estruturagdo entrecortada, esse carater
fragmentario combina-se na abertura da obra a distintas leituras e convida a
significacOes criativas. Inseridas nessa légica do fragmentarismo estrutural, podem ser
lidas como emblematicas as propostas de “libro abierto” do Museo de la Novela de la
Eterna, assim como a ideia de Felisberto Hernandez em Libro sin tapas, na qual é
colocado que “este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes y
después de &40

Além das aberturas que estabelecem o carater estrutural do fragmentarismo, a
opcao por realizar a obra em partes até certo ponto independentes entre si marca 0s
quatro escritores e relaciona-se ao desejo de ruptura com a nogdo de ordem narrativa.
Por essa perspectiva, se aproximariam da ideia de Gide de que “es preferible la
incoherencia al ordem que deforma”.*® A deformacgdo entra, pois, como condigdo de
possibilidade de representacdo. A ordenacdo apenas geraria a iluséo de coeréncia. Sendo

assim, a desordem dos fragmentos e do curso da narrativa — ilustrado na forma

T HERNANDEZ. Filosofia del ganster. In: HERNANDEZ. Los libros sin tapas, p. 133.
8 BARTOSZYNSKI. Teoria del fragmento.

*° HERNANDEZ. Libro sin tapas. In: HERNANDEZ. Los libros sin tapas, p. 45.

0 Apud BARTOSZYNSKI. Teoria del fragmento, p. 1.
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labirintica que alguns desses textos assumem — seria um modo de denunciar a
improdutividade das narrativas ordenadas no desejo de representarem o mundo real.

Ao elencar distintas declaragdes e definicbes a respeito do fragmentarismo — de
Barthes, Gide, Derrida, Culler, entre outros —, Bartoszynski considera que a no¢édo de
fragmento e de fragmentarismo comporta um “valor estoico o cognoscitivo”,*®*
evocando distintas reflexdes sobre a literatura. Sdo reflexdes que dizem respeito tanto
ao processo de criacdo literdria, quanto as formas de ler e interpretar. Por esse viés,
combinam-se a postura reflexiva e a opcéo pelo fragmentarismo e por certa desordem,
como um par de caracteristicas que se articulam nos textos abordados.

Como ja sinalizado no capitulo anterior, a producdo literaria de Pablo Palacio e a
de Juan Emar, o conjunto dos textos iniciais de Felisberto Herndndez e o Museo de
Macedonio Ferndndez apresentaram, a critica, dificuldades de classificacdo. Os
romances desses autores sdo questionados como pertencentes a esse género, seja por
suas formas — instaveis e dispersivas —, seja pelo conteudo que apresentam. Como
sinaliza Bartoszynski, a ideia de fragmento rompe com a definicdo do género. Os textos
fragmentarios ndo se deixariam definir totalmente pelo género literario a que
supostamente pertencem:

la fragmentariedad estructural pareceria posible de reconocer donde quiera

que el texto es vinculado a un determinado género, pero al mismo tiempo
transgrede la definicion genérica

[-]

De acuerdo con esto, el fragmento se hallaria en un terreno de inestabilidad
genérica, lo mismo que el ensayo, y hasta habria que atribuirle el rasgo de
estar opuesto a toda clase de categorizacion genérica.*®?

Assim, vislumbrados a partir da ideia de que sejam estruturalmente
fragmentarios, os textos abordados apresentam potencializada sua polissemia. Como a
arquitetura vazada e labirintica do Museo, esses textos contestam, com suas formas, a
nogdo de integridade da obra e do romance como um universo esfericamente ordenado.
Ao contrario, ndo hesitam em tomar desvios e deixar os indicios de suas reflexdes como
forma de contestar a tradi¢do e anunciar os limites da representacao.

Bartoszynski associa a teorizagdo sobre o fragmento — da heranga do
romantismo ao emprego do conceito como ferramenta interpretativa proposto por

Derrida — ao contexto contemporaneo no qual se estabelece a imagem da

1 BARTOSZYNSKI. Teoria del fragmento, p. 2.
%2 BARTOSZYNSKI. Teoria del fragmento, p. 12.
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desconstrucdo.*®® As obras e seus significados se desfazem ao ritmo acelerado das
mudangas, “desmancham no ar”, e o fragmento aparece como recurso de interpretagao.
Contudo, em relacdo ao corpus abordado, a opcdo pelo fragmentarismo — reflexivo e
integrado a aceleracdo moderna — parece dizer respeito a um momento anterior: antes de
se “desmancharem no ar”, suas obras colocam em xeque a propria no¢do da narrativa
como algo “sélido”.

Na dindmica moderna acelerada, que assume certo grau de subjetividade, o
fragmentarismo dessas obras integra-se a construcdo de linguagens alternativas. Nao
seria 0 caso das propostas vanguardistas comentadas por Gumbrecht, que rompem com
a funcdo representativa, mas, ao contrario, elas parecem propor novas maneiras de lidar
com a linguagem em sua relagdo com o mundo e com o tempo. Assumem a forma de

caleidoscdpios que se reorganizam a cada movimento.

4.2.3 Literatura como versao

Sob essa perspectiva de constante reorganizacdo, é possivel vislumbrar, no
Museo e nos textos de Felisberto, Emar e Palacio, a ideia de que a obra literaria seja
concebida como versdo. Corridos séculos de Modernidade e multiplicadas as
possibilidades de representacdo, esses autores parecem assumir a postura de que Ihes
cabe manusear um material disponivel e ja trabalhado em outras obras. A arte, e, dentro

dela, a literatura, é, pois, percebida como uma questdo de perspectiva e de armagcéao:

iEh! ;Quién dice ahi que crea?

El problema del arte es un problema de traslados. Descomposicion y
ordenacién de formas, de sonidos y de pensamientos. Las cosas y las ideas se
van volviendo viejas. Te queda sélo el poder de babosearlas.

iEh! ¢Quién dice ahi que crea?***

O procedimento de construcdo da obra importa mais do que aquilo que ela
representa ou pretende contar. O literato, assim como o historiador, deve armar,
decompor, deslocar os elementos. Nessas acdes, a obra é construida. Essa ideia da obra
literaria como construgdo torna coerente 0 movimento de expor seus alicerces e critérios
de armacédo. O gesto de reflexdo tedrica que acompanha seus meandros, tornando-se

parte do fazer literario, aparece em sintonia com a perspectiva da obra como verséo.

2 BARTOSZYNSKI. Teoria del fragmento, p. 2.
4 PALACIO. Vida del ahorcado. In: PALACIO. Obras Completas, p. 151-152.
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Se 0 século XIX construiu romances como unidades ordenadas e coesas, nas
primeiras décadas do século XX esses escritores vém reverter essa organizacdo e
fragmentar sua coesdo. No gesto de espelhar seus mecanismos de funcionamento e,
assim, deformar o aspecto esférico do romance, essas narrativas depositam suas apostas
em seus proprios procedimentos. Nesse sentido, o jogo intertextual se explicita. Outras
obras sdo evocadas para compor o texto que se constréi, como, por exemplo, a Divina
comédia ou os Cantos de Maldoror em Un afio de Juan Emar. Ou, no caso de Felisberto
Herndndez, que, embora ndo explicite a referéncia a outras obras, evoca clichés
literarios: “Este futuro libro lo dedicaré a mi persona ‘como muestra de profundo
aprecio intelectual’. No sé precisamente a quién he tomado esa frase que transcribo;
posiblemente la debo haber visto en muchos lados”.*®

Mergulhada em ironia, essa dedicatoria desenvolve-se em uma reflexdo a
respeito da falta de modéstia de certos escritores. Como contraponto, em outro texto,
Felisberto constréi um personagem escritor — “El Fray” — que se diferencia da maioria
dos escritores por sua postura diante do fazer literario: “En su obra es tan sobrio, fuerte
y fecundo como en su vida. [...] No rebusca la originalidad en asuntos raros; es original
donde es mas dificil serlo: en las cosas comunes”.*®

Uma vez avaliado que o valor da obra ndo descansa sobre a originalidade de um
tema, mas na forma de aborda-lo — consideracdo encontrada nas obras dos quatro
escritores —, 0s caminhos eleitos para a composicdo da narrativa assumem extrema
relevancia. Entre eles, a exposi¢cdo dos procedimentos de constru¢do e dos meandros
tedricos que balizam o texto j& foi apontada como marca importante. Outro elemento
que marca esses caminhos de composi¢éo das obras diz respeito ao carater analitico que
comportam.

Tal como as propostas que inauguraram o retorno da narrativa no campo da
historiografia em fins do século XX, no inicio do século esses textos abriram mdao da
hegemonia descritiva na construcdo das narrativas. A hipertrofia da dimensédo analitica
do relato, estreitamente relacionada a postura reflexiva sinalizada no inicio deste
capitulo, culmina na estrutura fragmentaria e, a0 mesmo tempo, antianedética das obras.
Diferentes niveis narrativos sdo sobrepostos — relato e evocagdo do relato — que
desafiam a precisdo de um foco tematico. Nesse sentido, a cada intervencdo reflexiva do

autor em relacdo aos elementos do texto — enredo e personagens, por exemplo —, 0s

““ HERNANDEZ. Filosoffa del ganster. In: HERNANDEZ. Los libros sin tapas, p. 131.
¢ HERNANDEZ. El Fray. In: HERNANDEZ. Los libros sin tapas, p. 130.
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mecanismos de construcdo do texto sdo iluminados, assumindo maior relevancia que 0s
eventos narrados. A esse respeito, coloca-se no Museo a consideracdo de que o enredo —
em especial os clichés — pode chegar a prejudicar a narrativa:

No es cierto que la intriga, las sorpresas, acrecienten el interés de un
romance. [...] Al contrario, considero que hechos raros, caracteres singulares,
casualidades que salvan o desbaratan conflicto de pasiones con situaciones
sociales y parentescos, el odio que se trueca en amor, etc., dafian.*®’

Abrindo médo da hegemonia do enredo como nucleo da narrativa, 0s textos se
armam em reflexdes introspectivas, ou seja, analisam cada gesto narrado e cada aspecto
da narrativa. Mais visiveis que os eventos superficiais descritos, sdo as analises que se
desenvolvem a partir deles. Desse modo, por exemplo, cada experiéncia narrada em
Ayer abre-se em uma série de reflexdes das mais diversas naturezas. Nada é dado como
fato consumado, como uma informacdo a mais. Em Miltin 1934, no qual figura o desejo
de escrita de outros textos, sdo descritas analises dos elementos internos a construcdo da
ficcdo. O narrador de Miltin analisa sua prépria condicdo, aspecto que Alejandro
Canseco-Jerez sinaliza em estudo sobre Emar:

Contrariamente a la novela tradicional, en la cual el narrador omnisciente
posee la vision interna y externa de sus personajes, manejando con maestria
el destino, los pormenores y accidentes que tienen lugar en el curso de la
narracion, en narrados de Miltin 1934 se declara impotente e incompetente, al

mismo tiempo que manifiesta un ostensible malestar antes estas
contradicciones insalvables.*¢®

Ao colocar no interior da ficcdo um espelho que reflete cada movimento do
autor e dos personagens, a narrativa deforma-se em relacéo a linearidade que serviria de
referéncia. Trata-se de estudar cada movimento e analisar toda situacdo narrada. Se o
tema e 0 enredo importam pouco para o estabelecimento do valor da obra, se esta se
sabe versdo de algo que ja foi pensado e representado de alguma maneira, 0
procedimento de escrita assume um lugar precioso em seu aspecto final: “Yo me
arriesgo a publicar esto aunque mafiana piense que estd mal, y mafiana no negaré lo que
era el dia anterior para que sepan el proceso de mi pensamien‘[o”.469 Importam, assim, 0s
caminhos e descaminhos da construcdo do texto literario, o registro de sua confeccdo e

as reflexdes envolvidas em sua composicao.

" FEERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 309.

8 CANSECO-JEREZ. Introduccion y historia del texto, p. 561-562.

%% HERNANDEZ. Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias. In: HERNANDEZ. Los
libros sin tapas, p. 139.
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Uma vez destituida a hegemonia do enredo, a narrativa deixa de ser “a
organizacdo de materiais numa ordem de sequéncia cronoldgica e a concentragdo do

conteldo numa Unica histéria corrente, embora com sub-tramas’™*"

para abarcar a
reflexdo e analise desse “material” ¢ abrir mao de uma “Unica corrente”. No caso desses
escritores, as “sub-tramas” emergem ¢ adquirem énfase, em detrimento da organizagao
em um enredo central. Por sua vez, essas “sub-tramas” s3o compostas de reflexdes
analiticas sobre os elementos internos e externos aos procedimentos de construgdo do
texto. As andlises podem dizer respeito a construcdo dos personagens — como exemplo
de um elemento interno — ou a um barrigudo com quem se depara o0 personagem — como
elemento externo.*"

As versOes propostas por esses escritores apostam na analise constante dos
elementos que compdem a narrativa. 1sso confere ao texto uma estrutura que comporta
diferentes niveis e lhe da volume. Esses niveis ou camadas se entrecruzam e se
sobrepdem em prol de um viés analitico que implode o encaminhamento linear do
enredo e extrai do tema sua funcdo nuclear. O carater criativo descansa, pois, na
armacao desse volume — reflexivo, fragmentario e analitico — cujas partes se remetem
umas as outras ao mesmo tempo que se dispersam, decompondo a corrente narrativa em

feixes que se desenvolvem em densidade.

4.2.4 Aberturas

Caracteristica dessa estrutura volumosa e entreaberta do Museo — compartilhada
especialmente por alguns textos de Felisberto Hernandez e ilustrada em Miltin 1934, de
Juan Emar, e em Novela guillotinada, de Pablo Palacio — é a imprecisao do inicio e do
fim da narrativa. Tanto o Museo quanto o Libro sin tapas admitem a postergacéo do
inicio e a falta de concluséo definitiva como elementos constitutivos da obra. Nesse
sentido, essas postergacdes sdo opcdes declaradas, entre outras que védo constituindo o

percurso das narrativas.

1 STONE. O ressurgimento da narrativa, p. 13-14.

1 O personagem de Ayer desenvolve toda uma analise a respeito do “panzudo” que encontra em uma
sala de espera. A andlise é, inclusive, desmembrada em partes, seu método é exposto e discutido.
EMAR. Ayer, p. 59.
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O adiamento do inicio, pela énfase que assume na colecdo de prélogos do
Museo, termina integrando-se as demais elei¢des estéticas que questionam o romance

como unidade coesa e coerente:

El conjunto de paginas con que precedo la iniciacidn de la novela y anticipo
mucho de su contenido, es una probanza, un desafio sin bravatas, que deseo
sentar para demostrar que el goce artistico de una novela en nada depende de
un desenlace ocultado y raro.*"

Com isso, é contestada a nogdo de romance como desenvolvimento linear de um
enredo, articulado em inicio, meio e fim, cujo desfecho funcionaria como atracdo
principal e motivacao da leitura — modalidade de leitura para a qual Macedonio cunhou
o termo especifico de “lector de desenlaces”. E nessa chave que pode ser lido, também,
0 “Prélogo de un libro que nunca pude empezar”,*”® de Felisberto Hernandez.

Sob a perspectiva dos textos como obras fragmentarias, ou seja, “ndo inteiras”,
essa caracteristica de ndo possuirem inicio e fim precisos combina com a nogéo de que
possuam um fragmentarismo estrutural. Conforme sinaliza Bartoszynski,

la fragmentariedad estructural [...] tendria el cardcter de una desviacion
multidireccional y mas o menos clara, pero Gnicamente en relacion con los
textos respecto a los cuales se pueden formular reglas de integridad

estructural — diferentes en el marco de diferentes convenciones. Entre ellas
esta, por ejemplo, el principio de un comienzo o final definidos.*”

Com isso, a abertura estrutural relaciona-se aos modos de apreender e apresentar
a obra. Como exemplo de um inicio “formalmente irregular’, Bartoszynski menciona a
abertura de Cosmos, romance de Gombrowicz.*”> Uma vez mais aparentam-se o escritor
polonés e Macedonio Ferndndez. No entanto, hd uma diferenca fundamental entre o
inicio de Cosmos e os inicios do Museo ou do Almacén de Felisberto. Em Cosmos, o
enredo se da por iniciado sem introducdo, caindo, o leitor, no corpo brusco do estranho
enredo que se desenvolve. J4 no Museo e no Almaceén, as introducgdes se multiplicam e
conduzem uma parte importante das obras. S&o elas que comportam boa parcela dos
motivos expostos para a mobilizacdo da escrita, suas diretrizes teodricas e os dilemas do

autor. O jogo da ficcdo se estabelece nas teias desses inicios multiplos que,

“"2 FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccion Archivos, p. 309.

¥ HERNANDEZ. Prélogo de un libro que nunca pude empezar. In: HERNANDEZ. Los libros sin tapas,
p. 44.

" BARTOSZYNSKI. Teoria del fragmento, p. 11.

5 Assim se inicia o referido romance: “Vou contar-lhes uma outra aventura ainda mais estranha...”
(GOMBROWICZ. Cosmos, p. 7).
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eventualmente, dizem algo sobre a propria angustia da folha em branco e sobre a busca
dos caminhos da narrativa.

Se escrever, como propde Derrida,*’®

€ a paixdo por comecar, Macedonio
Fernandez e Felisberto Hernandez protelam esse momento crucial e conferem a ele uma
duracdo ndo usual. No Museo, os prélogos se apresentam com certo encanto,
multiplicam-se e parecem sempre insuficientes. Assim, em “uno de los veintinueve
prélogos de una novela imprologable”, considera-se a postergacdo do inicio do prélogo:
“Dejo hecho el titulo solamente, pues: Un prélogo que empieza en seguida es gran
descuido: el preceder que es su perfume se le pierde”.*’” Esse adiamento que “perfuma”
0 romance, pleno de promessas e explicagdes, acaba assumindo tal importancia que

terminaria encobrindo o romance em Si:

No lo empiezo, lector, porque al estudiarlo someramente comprendi que ya
tenia mi pértico para la Novela. Me siento intimidado: es por primera vez que
mientras me entretenia facilmente en hacer prélogos, me doy cuenta de que
estoy comprometido a una novela, que llegaria el momento en que habria que
concebirla completa y darle forma.*’®

Mais adiante, o inicio postergado pelos inumeros prélogos beira o impossivel:

“Muchos plazos obtuve para mi novela pero se me escapd que no fuese posible su

comienzo. [...] mi obra tan dificil y tanto prometida, postergada comenzada”.*”® O

romance é, assim, definido por esse postergar constante. Entretanto, ao fim e ao cabo,
existe um romance dentro do Museo gue, por mais atipico que seja, inicia-se em algum
momento. No Almacén, por sua vez, sdo também ensaiados comegos para a redacdo de
uma obra. Todos os movimentos iniciais, providéncias praticas e perspectivas tedricas
s80 narrados, desde, por exemplo, a compra do caderno no qual a “gran obra” seria

escrita:

fui al almacén de la esquina a comprar un cuaderno. [...] Cuando estuve en el
almacén y pedi los cuadernos para verlos estaba lejisimo de pensar que
dentro de un momento resolveria el titulo que le pondria a la gran obra; pero
sucedié asi: me gustd mucho el color de las tapas de uno de los cuadernos,
decidi comprar precisamente ese; el nombre del cuaderno era “Adelante” y
asi como los jugadores presienten la suerte en el primer nimero que ven, asi

presenti yo que si le ponia a la obra “Adelante” acertaria a realizar la gran
480
obra.

*® DERRIDA. L ‘écriture et la différence.

" FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 47.

" FEERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 105.

" FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 316.

0 HERNANDEZ. Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias. In: HERNANDEZ. Los
libros sin tapas, p. 23-24.
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Contudo, tal obra ndo chega a ser escrita. O autor desanima. Fica, entdo, o
registro de um diario sobre o desejo de escrever uma obra, sobre 0s procedimentos
iniciais que envolvem sua escrita, menos a propria escrita. Essa redundancia que faz do
comeco um conjunto de digressdes, que mais desviam do que introduzem aquilo que se
pretende iniciar, marca especialmente o Museo e o Almacén. Ndo obstante, a escrita
sobre 0 desejo de escrever uma obra marca a producao dos quatro autores. Como ja foi
apontado, Miltin 1934 é um romance no qual uma das questdes que se coloca é o desejo
de escrever um conto e outro romance. Quanto ao romance, Seus personagens se
dispersam e o prazo se esgota antes da conclusdo da obra. E quanto ao “Cuento de la

Noche”, o que dele figura ¢, também, uma constante protelacao:

iViva el cuento de la noche!

Cuento de la noche. Y nada. Ruidos. Ta gueule! (Porque un espiritu ha
querido interrumpirme). Si, pero: esto, los ruidos, el espiritu volveria a ser un
pretexto para hacer literatura. Bon.

Sé todo de antemano.

Es decir: lo sé cuando se trata de escribir y lo que voy a leer mafiana.
“la machine, la machine”

[]

Entonces escribamos el

Cuento de la Noche.

Nada.

Falta pisco.

jTan! (Son6 una campana)
Littérature.

(Prononcez le tout en francais s.v.p.)
Bueno es escribir.

INo tengdis ningin miedo!

[.-]

Otra advertencia: los ensayos para empezar el Cuento de Medianoche, estan
escritos con grandes letras y saltdndose, entre frase y frase, muchos
renglones.

Pues bien, he aqui como goteaba el papel de abajo hacia arriba:
A cada palabra empezada, me decia algo asi:

_ iQué horror que se gaste de tal modo tan buen papel! ;No seria mejor un
block ordinario? O siquiera escribir apretadamente. O un cuadernito de 0.40.
Etc.

Y yo respondia:

_Si la calidad del papel y las tapas verdes me hacen observaciones y las
escucho y me distraigo, etc., ;No es acaso una pretension que raya en lo
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ridiculo querer que solo, aislado, puro, corra y gotee mi lapiz un cuento de
medianoche?***

Afinal, ndo se escreve nada mais do que o desejo de escrever e as interrupcdes e
distracdes. Novamente, o suporte da escrita figura entre as divagacdes, remetendo para a
folha em branco e para a insuficiéncia da materialidade do texto: do lapis ndo goteja
literatura.

A pégina em branco, de alguma maneira, cristaliza a imagem das aberturas do
texto. No Museo, como ja mencionado, existe uma pagina em branco que precede o
primeiro capitulo do romance e serve para o leitor passear antes de entrar efetivamente
no enredo. Em Débora, de Palacio, a pagina “de un suave color blanco” aparece ao
final, ap6s a morte do “Teniente”. Nesses “brancos”, os textos ndo apenas se
interrompem, como também sugerem a abertura a algum tipo de intervencdo, tal como o
Libro sin tapas, no qual “se puede escribir, antes y después”, ¢ como a proposta do
Museo, cuja abertura as intervengdes no “libro abierto” se coloca, inclusive, como
convite.

A pégina em branco &, pois, um dos signos de abertura desses textos e funciona
como a cristalizacdo dos espacos de intervencdo, das interrupcGes e aberturas da
estrutura fragmentada. Nisso, coincidem com a definicdo de Umberto Eco,*®? segundo a
qual a obra aberta comportaria 0 maximo de desordem e o minimo de ordem,
oferecendo, assim, espaco para diferentes intervencdes e significacGes, potencializando
sua polissemia.

A tentativa fracassada de escrita figura, também, nos contos “Novela
Guillotinada” e “La Envenenada” de Pablo Palacio e Felisberto Hernandez,
respectivamente. No primeiro, pensa-se no argumento para um romance Cujo
personagem, ao fim e ao cabo, perde a cabeca e impossibilita a redacdo. No segundo,
um literato em busca de tema para escrever um conto se depara com a situacdo
sugestiva de uma garota morta, envenenada. O literato analisa todo o cenario da morte,
encarna um personagem — literato — para aqueles que o acompanham a cena do
acontecido, pensa em como desenvolver seu conto a partir da situacdo que experimenta.
No entanto, ao voltar para casa, ndo consegue escrever. Esse literato aparece como outro
dos personagens que vivencia a sensacao estranha de desligamento entre corpo e mente:

estranha seus pés, passa mal, vomita e torna a caminhar pela casa em busca de um tema.

1 EMAR. Un afio — Ayer - Miltin 1934 - Diez, p. 134.
82 ECO. A obra aberta.
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O adiamento do inicio e a destituicdo de um encerramento preciso para 0s textos
— marca presente nos quatro autores — funcionam como signos do encaminhamento
imprevisivel do texto. A abertura dessas obras se deve, entre outros, & combinacéo de
uma série de elementos que as caracteriza como resistentes a circunscricdo precisa dos
géneros narrativos. Entre esses elementos podem ser considerados os aspectos aqui
abordados, de assumir uma postura reflexiva e analitica, estilhagar o encaminhamento
linear da narrativa e conferir relevancia aos procedimentos que conduzem a construcao
do texto, em detrimento do desenvolvimento do enredo. Proprios aos questionamentos
que emergem com a Modernidade, tais aspectos levantam a discussdo a respeito das
possibilidades de representacédo e da lapidacdo da obra como uma unidade total em si
mesma.

Por um lado, textos destituidos de inicio ou de fim precisos e bem determinados,
apresentam a inconclusdo como elemento essencial da narrativa, tornando-se
irredutiveis ao resumo. Por outro, o fato de ndo serem resumiveis combina com o
carater modelavel e flexivel que atravessa suas estruturas.*®®> Com isso, podem ser
rearmados a cada intervencdo de leitura e reinventados em novas significacbes, como
ocorreu com as obras desses autores a partir de fins dos anos 1960. Foram relidos e
adquiriram novos significados no campo literério latino-americano. Suas narrativas, de
construgbes maleaveis e autorreflexivas, foram reclamadas como apoio para as
propostas de renovacao do fazer literario.

No Museo de la Novela de la Eterna, o fim € considerado uma formalidade
comum aos romances, localizado no momento em que os volumes se calam, deixando a
desconfianga de que nem tudo foi dito. O autor afirma que o Museo tem “la formalidad
de un Fin, en el mismo punto en que lo tienen todas, en el punto de quedarse el volumen
sin decir nada, lo que hace dudar que todo se haya dicho”.*®* Com isso, mesmo a
declaracdo de que se chegou ao fim e se concluiu o relato deixa a desconfianca em
relacdo ao fato de que a narrativa tenha se encerrado e instaura a suspeita de que o
romance seja infinito. Dai a sugestdo de que um de seus titulos seja “Novela sin Fin” ou
“Novela inseguida”, apontando para as aberturas constitutivas desse romance, que
permitem que a obra seja rearmada em novas configuragfes e que, a0 mesmo tempo,

apostam na disposicao do leitor para isso.

*8 Esse aspecto é apontado por CORRAL. Novelistas sin timén, p. 315-349.
% FERNANDEZ. Museo de la Novela de la Eterna. Ed. Critica/Coleccién Archivos, p. 50.
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Consideracg0es Finalis

Excéntricos e modernos

As cascatas da Modernidade, que movimentam a dinamica das representacoes e
as relagdes entre sujeito e mundo, entre observador e observado e transformam os nexos
entre espirito e corpo desembocam, na Alta Modernidade, no questionamento da propria
funcdo representativa. Esse questionamento, que levaria a radicalizacdo do
descolamento entre linguagem e representacao nas vanguardas europeias, como pontuou
Gumbrecht, teria assumido outra feicdo nas vanguardas latino-americanas. Heterodoxas,
essas vanguardas manteriam as relagOes representativas da linguagem e apontariam suas
propostas de ruptura para outros alvos. Tais afrontas implicaram a transformagéo da
linguagem literaria, a adocdo de formas alternativas e a formulacdo de novos
significados para o texto literario. Contemporaneos e excéntricos em relacdo a essas
vanguardas, Macedonio, Felisberto, Emar e Palacio s&o narradores que compartilharam
com elas o gesto de tornar um tema literario o potencial de representacdo do texto, de
propor a ruptura com a tradicdo e de buscar alternativas literarias condizentes com 0s
processos de modernizacao que experimentaram.

A excentricidade desses escritores, entre uma série de caracteristicas peculiares,
consistiu na insisténcia em se aterem a forma narrativa e lancarem, a partir dela e,
simultaneamente, em direcdo a ela, suas chispas irbnicas e autocriticas, questionando
ordenadores classicos da narracdo, tais como cronologia, enredo e personagens. Tendo,
por tras disso, uma postura desconfiada das relagdes entre sujeito e mundo, que olha
para elas com os olhos investigativos e analiticos da reflexividade moderna. Essa
postura reverbera nas relacdes entre texto e mundo extratextual, fazendo com que a
narrativa se detenha a cada passo do trabalho de escrita e exponha seus meandros,
mostre os alicerces tedricos e estéticos que sustentam cada elemento da construcio. E
como construcao que esses escritores concebem o texto e seu valor literario, e € como
versdo — e ndo como criacdo de enredos originais — que suas propostas se erigem. Ao se
deterem cada passo no gesto analitico e metaliterario, as estruturas do texto
fragmentam-se, interrompem-se e questionam a possibilidade de totalizacdo das
representagdes narrativas.

Tal como o contato entre as palavras e as coisas, a biparticdo dos homens em

corpo material e espirito imaterial é uma percepcdo antiga, tida como escorregadia e
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consiste em tema de reflexdo desde a antiguidade da cultura ocidental. Como elementos
fundamentais da construcdo das identidades, essas relagdes — entre 0S nomes e as coisas,
e entre 0 material e o ideal do eu — sdo profundamente questionadas, e as certezas da
identidade dos sujeitos e dos objetos sdo colocadas em xeque quando, no século XX, o
potencial das representacdes se estilhaca. O sujeito do entendimento, que se identifica a
cada representacdo formulada, é colocado em jogo na medida em que o potencial
representativo, depois de multiplicado pela Modernidade Epistemoldgica, é estilhacado
diante de seu proprio excesso. A identidade vacila na percep¢do do descompasso entre
corpo e espirito, entre a vivacidade das ideias e o continente material e denso do corpo,
entre 0s nomes das coisas e as proprias coisas.

E a percepcdo de tal descompasso que da origem ao Diario del Sinvergiienza e
ao Almacén de ideas de Felisberto Hernandez, nos quais os narradores afirmam escrever
por medo de perder a razdo. E essa mesma percepcdo que angustia o narrador de Ayer
de Juan Emar, que pede que suas experiéncias sejam desenhadas dentro da silhueta de
Seu corpo em um intento de representacdo que contenha aquilo que escapa a sua
concepcdo de si mesmo. E também o que o suposto autor alucinado de Vida del
ahorcado, de Pablo Palacio, enxerga quando olha para sua sombra e ndo vé nada além
dela e nada em seu interior. A questdo que se coloca nesses textos, redigidos em forma
de diérios, é a aflicdo de ndo se saber ao certo onde firmar a identidade: se no corpo ou
nas ideias, e a incerteza a respeito de seu controle. No registro dessa incerteza, as
figuras de autor — supostos autores desses diarios angustiados — também se esvanecem
no dilema de suas identidades. Se autor € aquele que tem autoridade e dominio sobre o
que escreve, esses autores, diferentemente, escrevem sobre a falta de dominio e de
autoridade sobre si mesmos.

Por outra parte, é esse descompasso que sustenta a aposta de Macedonio
Fernandez em conquistar o leitor e fazer com que se sinta imortal, jogo do qual também
participa a fragilizacdo do conceito de autoria. Ao mobilizar o intelecto do leitor no
manejo de conceitos abstratos como se fossem coisas e, ao contrario, no uso de nomes
desencontrados daquilo que nomeiam, o autor do Museo aposta no descolamento da
identidade desse leitor da nog¢do de um corpo material e provisério, perecivel. Tal leitor
vivenciaria, assim, a experiéncia de ser puramente ideia e, portanto, ndo perecivel ao
passar do tempo, tal qual a ideia da Eterna a cuja homenagem o Museo se destina.
Dessa aposta participam as artimanhas que fazem transitar autor e demais leitores como

personagens “por absurdo” do romance, fazem com que os personagens figurem como
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coautores, funcao que o leitor € também convidado a exercer. Essa funcéo seria exercida
na medida em que o texto ndo se apresenta como obra concluida, fechada em uma
unidade, mas como uma estrutura fragmentéria que protela seu inicio e acusa o engano
de seu fim. Na medida em que o texto se interrompe e toma desvios intempestivos, na
medida em que se deixa como “libro abierto” ao que quiser escrevé-lo, 0 Museo abre
este convite ao leitor e explicita seus espacos de entrada.

Como dispositivo de contencdo do texto o autor é, pois, colocado em prova de
legitimidade. Com esses personagens-autores, que nao reconhecem claramente sua
prépria autoridade, os textos parecem clamar pela dispersdo, e se estilhacam em
fragmentos cujo potencial de significagdo multiplica-se na diversidade de leituras,
anarquicas, pois sem o governo explicito da figura firme do autor. Contudo, isso ocorre
na dimenséo ficticia das narrativas e ndo na dimensdo politica do campo literario. Nesta
segunda, como visto no terceiro capitulo, ocorre o oposto da dispersdo. Os textos de
Macedonio, Felisberto, Emar e Palacio sdo frequentemente lidos em conexdo intima e
determinante com suas imagens de autores. Excéntricas ou pintadas como excéntricas,
as figuras desses autores acompanham o tracado da recepcdo de suas obras até o
momento em que novas propostas narrativas e tedricas, difundidas na segunda metade
do século XX, tornam seus textos apetitosos a releitura critica. Curiosamente, 0s
elementos que os fizeram ser lidos como excéntricos é que se tornaram 0s eixos da
ressignificacdo de seus nomes e motivos para revisita aos textos.

Ao integrarem nas obras o movimento autorreflexivo, os corpos de suas
narrativas parecem deformar-se e apontar para uma diversidade temaética tal que
multiplica as entradas de leitura, 0 que pode ser identificado como aspecto que
favoreceu o potencial de atualizagdo das obras e a recuperagdo dos quatro autores como
precursores das inovagOes narrativas, cuja busca caracterizou uma parte da literatura
latino-americana da segunda metade do século XX. “El canon no es un campo de flores
bordado, sino un campo de batalla”, afirma Grinor Rojo*®® apontando para as dinamicas
de difuséo e apropriacdo dos nomes e obras na histdria literaria. O obscurecimento ou a
recuperacao e valorizagdo de autores e obras ocorrem de acordo com as questdes que se
levantam em cada época. E a bandeira da renovacdo da narrativa latino-americana na

segunda metade do século XX promoveu a recuperacdo e ampliou a difusdo desses

% R0JO. Clasicos latinoamericanos, p. 6.
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textos que, produzidos nas primeiras décadas do século XX, gozaram de pouca
circulacdo e reconhecimento.

O desacerto entre 0s nomes e as coisas na segunda metade do século XX € o que
possibilita a concepcgdo tedrica do texto como ecriture, como unidade autorreferencial,
sem lastro que ndo esteja contido em si mesmo. E a partir dessa perspectiva de
radicalizacdo da concepgdo do texto como unidade retdrica e expressdo de linguagem
que a historiografia sofre acusacdo de ndo ser mais que construgdo discursiva, uma vez
que o corddo com o universo extratextual teria sido cortado, deslegitimado. E a essa
perspectiva francesa de écriture que a chamada Escola de Konstanz — da qual seriam
representantes Jauss, Iser e Habermas, por exemplo — contrapde a concepgdo da
literatura como comunicagdo. Com isso, personagens e eventos sdo devolvidos a uma
dimensdo da cultura que extrapola o &mbito da linguagem. Nesse sentido é que 0 Museo
de la Novela de la Eterna, bem como os demais textos abordados, foram compreendidos
neste trabalho. Dai por que pareceu interessante pensa-los dentro do contexto da
Modernidade, como maneira de identificar um solo cultural no qual se assentassem as
excentricidades de suas obras. Por isso também foram considerados momentos de suas
trajetdrias de recepc¢do, na medida em que constituem a oficializacdo dos mecanismos
de significacdo dos autores e dos textos no interior do campo literéario. Tais trajetorias,
de tracado parecido, atestam a carga que esses textos atipicos levam consigo, e que €
capaz de se reatualizar no contato com diferentes momentos histéricos.

A aposta na especificidade cultural do Museo foi 0 que serviu de norte para a
construcdo da pesquisa. Interessava entender como foi construida a imagem de
Macedonio Ferndndez como escritor atipico, extremamente diferente dos demais,
excéntrico e, a0 mesmo tempo, reclamado como precursor de uma série de coisas. A
figura do escritor que ndo se importava com o trabalho de escrita, e cujo mérito estaria
no dominio da oralidade, fez parte desse personagem construido e alimentado pela
critica. Como ela, a ideia do Museo como romance que nédo foi jamais realizado, ou que
ndo foi escrito para ser publicado também alimentou a construcdo de Macedonio como
personagem do campo literario. Contudo, tanto uma quanto outra imagem parecem
inconsistentes quando se considera, no primeiro caso, a quantidade de escritos teéricos
sobre estratégias literarias legados por Macedonio, que apontam mais para o esforco de
reflexdo constante sobre a construcdo literaria do que para qualquer descaso ou
descompromisso com a atividade de escrita. E certo que o excesso e a dispersdo dessas

reflexGes escapam — como é caracteristico de muitos de seus textos — & organizagdo
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sistematica, mas atestam a presenca constante de tais preocupacdes. E, no segundo caso,
em relacdo ao Museo, de fato existe um romance de treze capitulos que tentam cumprir
a proposta estética apresentada nos variados prélogos e promessas. Ele ndo apenas
existe, como foi também organizado pelo autor no volume que consiste na Cdpia
Scalabrini Ortiz e distribuido a alguns amigos antes da publicacéo.

Tanto a relevancia atribuida a atividade de escrita quanto a realizacdo material
do Museo alimentaram anedotas criticas que contribuiram para reforcar a excentricidade
de Macedonio como escritor que ndo escreve e do Museo como romance irrealizado. E
possivel pensar nessas anedotas como estratégias do campo literario, que
movimentaram, junto com anedotas mais pessoais, 0 nome de Macedonio Fernandez.
Igualmente estratégica parece ser a sua anexacao, até hoje, ao nome de Borges, evocado
para legitimar e validar a producdo de Macedonio. Entre outras, essas estratégias de
significacdo do nome de Macedonio deparam-se com o fato de que a publicacdo do
Museo, nos anos 1960, se encontrasse com um contexto tedrico e literario favoravel a
visita a textos menos ortodoxos. Com isso, a maleabilidade e as aberturas delineadas no
“romance futuro” conferem a ele uma superficie de aderéncia que possibilita o
estabelecimento de uma série de relacBes. Essa superficie de aderéncia parece decorrer
do potencial de atualizacdo de que o Museo dispde e que possibilita sua anexacgéo, por
exemplo, a propostas literarias recentes.

Na medida em que Macedonio aposta no contato com o leitor, e que atribui a
literatura a funcdo principal de repercutir nesse leitor certo modo de vivenciar o mundo,
ele preserva a fungdo comunicativa do texto. Ao se propor a enfeiticar o leitor, e fazer
com que se imortalize por alguns instantes, uma das estratégias € a de manejar o texto
como ecriture, na configuracdo especifica de construcbes heterotopicas. A partir do
descolamento entre 0s nomes e as coisas, essas se realizam no estabelecimento de
relacGes entre 0s conceitos, que seriam inviaveis na dimensao objetiva das coisas. Sdo
relagcBes que inquietam porque jogam com as identidades e acontecem desarticuladas da
I6gica. Elas ocorrem quando, por exemplo, a cinza do cigarro do leitor cai, morna, em
uma pagina do romance e € sentida por Dulcepersona; ou gquando o0 romance corre 0
risco de trombar com outro romance, se caminha devagar. A heterotopia propée uma
aventura que, como sugeriu Barthes, “se situa a margem das pretensas finalidades da

linguagem”.486

% BARTHES. O obvio e 0 obtuso, p. 94.
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Esse tipo de construcdo é também o que se encontra em Un afio, quando o

volume da Divina Comédia perde um personagem:

Empez6 a llover. Cay6 el agua despiadadamente. La Divina Comedia se
mojaba, se filtraba. Sus palabras se iban a derretir sobre las piedras del
pavimento. Bajé, llegué junto al libro, me agaché, estiré una mano y lo cogi,
con el indice y el pulgar del borde superior del lomo de cuero. Entonces tiré
hacia mi.

[...]

Y con el libro venian los despefiaderos, el suelo liso y dos figuras: Dante y
Virgilio.

jAtencion! Dos figuras. No tres. Porque el hombre crucificado, crucificado

siempre, no venia. A pesar de sus tres clavos, resbalaba por sobre su pagina,
mejor dicho, dejaba resbalar la pagina, el libro todo bajo él.

Al cabo de un momento sus pies salian fuera por la base. Sus piernas, su
espalda, sus brazos en cruz, su nuca que, al dar contra el pavimento, soné con
golpe seco.

Los tres clavos se hundieron en las piedras.

Volvi hacia la puerta con La Divina Comedia empapada y con un personaje
487
menos.

Essas relagOes inusitadas se constroem no manejo da palavra escrita como

unidade auténoma, no qual as letras assumem identidades proprias. E no mesmo sentido

que ocorre algo ao amigo do narrador que certo dia, aparentemente ordinario, foi ler o

jornal até que as letras comecaram a se despregar:

..pronto empieza a desprenderse de las paginas del periédico un ligero
murmullo universal, que zumba alrededor de los oidos. Hay que leer. Mir6
las alza frente a sus ojos [...]. Las alza con gesto brusco, instantaneo. [...]

Junto con alzarlas y quedar perpendiculares, todas las letras de todas las
palabras de la primera pagina, todas sin excepcién alguna, se aflojaron, se
desprendieron y cayeron con titilante ruido de cascabeles.

jBuen amigo! Solo en su cuarto con una hoja en blanco ante su vista. [...]
Cubierto de miles y miles de letras desparramadas sin significado ni razén.*®®

A despeito da funcdo de compor palavras, as quais, por sua vez, nomeariam as

coisas, as letras caidas, avulsas, adquiriram identidade propria:

Mird se pasea a lo largo de mi escritorio. A cada paso se desprende de su
ropa una letra enredada en Ella. Junto a mis zapatos yace una “f’; una “t”
cuelga de la reja de mi ventana; una “o” rebota contra el suelo, rueda ahora y,
en su rodas atropella una mosca que placida tomaba el triangulo de sol
matinal que siempre a las 9 me visita.

No atino a dar ningdn consejo.

“ EMAR. Un afio, p. 8-9.

* EMAR. Un afio, p. 38-39.
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César Miré se marcha.

Al traspasar mi umbral, ha dejado caer en ¢él una “i” mintscula, infima “i” de
alguna palabra perdida que en algin momento tuvo un significado cualquiera.
Ahi esta erecta, equilibrando su punto diminuto.

Mientras viva en esta casa bien me cuidaré de no pisarla. Haré un rodeo y le
haré un saludo. Y ella permanecera en mi umbral como una centinela que
impida salir a las calles mis preocupaciones domésticas, e impida entrar a
casa mis visiones callejeras.*®

Com isso, 0 caminho da escrita se distingue do caminho da linguagem.*® As
relacfes entre as palavras extrapolam a dimensdo do possivel 16gico. Na proposta de
Macedonio, essas heterotopias servem como estratégias para abalar as identidades do
leitor e de suas representagdes do mundo. A dindmica das representacGes que se
estabelece incisivamente desde o século XVIII pode ser entendida como condigdo de
possibilidade para essas construcdes heterotdpicas atribuidas de funcdes extraliterarias.
Tais construcdes estdo presentes também em Felisberto e Palacio e consistem em outro
aspecto compartilhado pelos quatro autores. No entanto, as construcfes heterotdpicas
das obras desses escritores tendem a cumprir a fungdo de inquietar os olhares, de
provocar o0 sentido critico em relacdo a obviedade do mundo e de suas relagdes.
Parecem estar relacionadas a recusa da funcdo mimética da linguagem e fazem parte dos
desvios que os escritores realizam para escapar a dinamica de reproducdo pretensamente
realista da narrativa.

Contudo, o potencial comunicativo da literatura ndo é abandonado. Ao contrario,
com a estrutura fragmentaria, reflexiva e autocritica, 0 Museo aposta no trabalho de
leitura como condicdo de sua existéncia. E possivel pensar nisso também em relacéo a
Felisberto, Emar e Palacio, em fungéo das caracteristicas que apresentam em comum e
do potencial de atualizacdo que possuem, testemunhado pelo movimento de
(re)valorizacdo pelo qual passaram na segunda metade do seculo XX. Talvez nisso
resida a possibilidade de esses textos serem legiveis atualmente, ou melhor,

escreviveis,*** na medida em que solicitam uma leitura participativa.

8 EMAR. Un afio, p. 38-39.

490 «Ag letras servem para compor palavras? Sem duvida, mas também para algo mais. O qué?
Abecedarios. O alfabeto é um sistema autdénomo, aqui provido de predicados suficientes, para garantir-
lhe a individualidade: alfabetos ‘grotescos, diabolicos, comicos, novos, encantados’ etc [...]. E uma
cadeia significante, um sintagma exterior ao sentido, mas ndo exterior ao signo” (BARTHES. O 6bvio e
0 obtuso, p. 94).

1 De acordo com a proposicéo de Barthes em S/Z, que define os textos como “legiveis” e “escreviveis”.
Tal definicdo sinaliza para a postura que norteia a atividade da leitura, sendo a primeira passiva e, a
segunda, participativa (BARTHES. S/Z).
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No inicio do conto “El taxi”, Felisberto Hernandez ilustra o jogo da leitura, que
entrevé, que espia pelos cantos das letras.

Estimado colega: si, si, me refiero a ti lector, que te miro por los ojos,

agujeros, cuerpos y desde los angulos de estas letras. TU pretenderas hacer lo

mismo y aparentaremos el inocente juego de la “piedra libre”, si al movernos
entre las letras, escondemos las armas.**

Leitor e autor animam-se a jogar um jogo “aparentemente” inocente, mas que
exige, simultaneamente, perspicacia estratégica e cumplicidade. O leitor a quem esse
autor estima aparenta-se aos leitores desejados pelo Museo e pelo Rayuela. Deve saber
ver pelas aberturas das letras, saltar de uma para outra, movendo-se pelas entrelinhas.
Esconde suas armas e, em cumplicidade, possibilita o jogo da leitura. O leitor ao qual
ele se dirige é um leitor de quem se espera um espirito inquieto e a disposicdo de
transitar por entre as partes dos textos. E um leitor disposto a interromper sua leitura e a
lidar com a escrita interrompida, que anuncia seu inicio e, por um desvio, passa a outro
tema. Para além da entrada no jogo, sua cumplicidade € reclamada no gesto do texto que
apresenta seus porqués e os alicerces de sua construcao.

Esse leitor, filho de sua Modernidade, estaria integrado ao movimento de voltar-
se para si mesmo na realizacdo de cada gesto de leitura e significacdo. Com isso, pode
se confundir ao caminhar pelos labirintos espelhados dos textos, que mostram suas
entranhas e divagam sobre mindcias as mais conceituais, e pode mesmo chegar a
duvidar de sua existéncia objetiva diante de tantas voltas reflexivas. Mas ele ndo pode,
jamais, cair na armadilha do bovarismo. Primeiro, porque nem a realidade, nem suas
representacdes, apresentam a firmeza necessaria para que tal armadilha se sustente.
Segundo, porque os tragos metaliterarios que esses romances comportam fazem-no
recordar frequentemente que lida com uma construgéo. Terceiro, porque essas narrativas
apresentam-se de tal maneira informes e maleaveis, que solicitam certo tipo de atencéo
ao longo do percurso de leitura: é necessario saltar, estender pontes, armar e rearmar 0s
sentidos. Ainda que os desafios propostos por essas narrativas possam tornar-se
aventuras estonteantes, eles pedem que o leitor continue “armado” e consciente do papel

que lhe foi confiado.

2 HERNANDEZ. El taxi. In: HERNANDEZ. Los libros sin tapas, p. 134.
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