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Resumo: Frequentemente estudiosos e autoras(es) de ficção científica defendem que os futuros 

ficcionais engendrados pelas narrativas do gênero não são preditivos, mas sim resultado de uma 

extrapolação (Roberts, 2000; Le Guin, 2014). Muitas vezes, essas obras retomam o passado e 

seus desdobramentos no presente a fim de elaborar uma imagem de futuro que funcione como 

um experimento mental. Nesse sentido, no romance As águas-vivas não sabem de si (2016), a 

autora brasileira, Aline Valek, retoma a história da origem da vida na Terra a fim de imaginar o 

que aconteceria se um dia encontrássemos seres marinhos tão inteligentes quanto nós, humanos. 

Em Binti (2015), a autora estadunidense, Nnedi Okorafor explora os conflitos entre povos 

tradicionais e aqueles que se pretendem hegemônicos, a fim de pensar como seria a convivência 

entre humanos e alienígenas em um universo e uma universidade por eles habitada. Assumindo 

que o futuro é agora (Krenak, 2022), esta tese tem o objetivo de analisar as imagens de futuro 

produzidas nesses romances a fim de observar seu vínculo com o passado e com o presente. Por 

manterem uma relação profunda com um lugar e tempo de origem, a imagem de futuro que 

irrompe nessas obras é de um futuro ancestral (Krenak, 2022). A fim de estudar essa relação 

entre tempo, narrativa e história será necessário o estudo de diferentes modos de percepção do 

tempo (Ricœur, 2010; Martins, 2021; Benjamin, 2020). Entendendo o vínculo do gênero com a 

ciência, pretendo analisar o discurso científico e como ele gerou uma subalternização dos 

saberes (Mignolo, 2022), processo motivado pela lógica colonial. Por fim, será preciso 

investigar qual o imaginário de futuro que irrompe no agora a partir do questionamento de um 

modo de vida que se pretende hegemônico, e que suprime a biodiversidade e a diversidade 

humana (Acosta, 2016; Federici, 2022). Para isso, serão analisadas as metáforas sobre a 

tecnologia (Martins, 2012), as formas híbridas (Haraway, 2009), os dispositivos 

comunicacionais, nas obras literárias, observando que tipo de reflexão sobre o presente e o 

futuro eles evocam. 

 

Palavras-chave: ficção científica; afrofuturismo; futuro ancestral; biodiversidade; diversidade 

humana; Aline Valek; Nnedi Okorafor;  

  



 
 

Abstract: Scholars and science fiction authors often argue that fictional futures depicted within 

the genre are not predictive but rather the result of extrapolation (Roberts, 2000; Le Guin, 2014). 

These works frequently draw on the past and its implications in the present to construct an 

image of the future that serves as a thought experiment. For instance, in the novel As águas-

vivas não sabem de si (2016), the Brazilian author Aline Valek revisits the history of the origin 

of life on Earth to speculate on what would happen if we were to find marine beings as 

intelligent as humans. Similarly, in Binti (2015), the U.S. American author Nnnedi Okorafor 

explores conflicts between traditional peoples and those who position themselves as 

hegemonic, envisioning coexistence between humans and aliens within a universe and a 

university they both inhabit. Assuming that the future is now (Krenak, 2022), this thesis aims 

to analyze the images of the future produced in these novels in order to observe their connection 

to the past and present. Due to their deep relationship with a specific time and place of origin, 

the image of the future portrayed in these works depicts an ancestral future (Krenak, 2022). In 

order to study the relationship between time, narrative, and history, it is necessary to examine 

different conceptions of time (Ricœer, 2010; Martins, 2021; Benjamin, 2020). Additionally, 

recognizing the genre's connection with science entails observing how scientific discourse has 

marginalized other forms of knowledge (Mignolo, 2022) under the influence of colonial logic. 

Lastly, it is essential to explore the imagined future that emerges from questioning a hegemonic 

way of life that suppresses biodiversity and human diversity (Acosta, 2016; Federici, 2022). To 

achieve this, metaphors about technology (Martins, 2012), hybrid forms (Haraway, 2009), and 

communication devices will be analyzed in the literary works, observing what type of reflection 

they evoke about the present and the future. 

 

Keywords: science fiction; afrofuturism; ancestral future; biodiversity; human diversity; Aline 

Valek; Nnedi Okorafor; 



 
 

Resumen: Con frecuencia, tanto estudiosos como autoras(es) de ciencia ficción sostienen que 

los futuros ficcionales construidos en las narrativas del género no son de carácter predictivo, 

sino que resultan de un ejercicio de extrapolación (Roberts, 2000; Le Guin, 2014). En muchas 

ocasiones, dichas obras recuperan el pasado y sus proyecciones en el presente con el propósito 

de elaborar imágenes del futuro que funcionen como experimentos mentales. En este marco, 

la novela As águas-vivas não sabem de si (2016), de la autora brasileña Aline Valek, retoma la 

historia del origen de la vida en la Tierra para imaginar qué sucedería si algún día se 

encontraran seres marinos tan inteligentes como los seres humanos. Por su parte, Binti (2015), 

de la autora estadunidense Okorafor, explora los conflictos entre pueblos tradicionales y 

aquellos que buscan imponerse como hegemónicos, para reflexionar en torno a las 

posibilidades de convivencia entre humanos y alienígenas en un universo y en una 

universidad habitados por ambas especies. Partiendo de la premisa de que el futuro es ahora 

(Krenak, 2022), esta tesis se propone analizar las imágenes de futuro construidas en dichas 

novelas, con el objetivo de examinar su vínculo con el pasado y el presente. Al mantener una 

relación profunda con un tiempo y un lugar de origen, las imágenes del futuro que emergen en 

estas obras se inscriben en la noción de futuro ancestral (Krenak, 2022). Para abordar esta 

relación entre tiempo, narrativa e historia, será necesario el estudio de distintos modos de 

percepción temporal (Ricœur, 2010; Martins, 2021; Benjamin, 2020). Considerando la 

relación del género con el discurso científico, se analizará asimismo cómo este ha contribuido 

a la subalternización de otros saberes (Mignolo, 2022), proceso motivado por la lógica 

colonial. Finalmente, la investigación explorará qué imaginarios de futuro irrumpen en el 

presente a partir de la crítica a un modo de vida que busca consolidarse como hegemónico y 

que, en ese proceso, tiende a suprimir tanto la biodiversidad como la diversidad humana 

(Acosta, 2016; Federici, 2022). Para ello, se examinarán las metáforas sobre la tecnología 

(Martins, 2012), las formas híbridas (Haraway, 2009), así como los dispositivos 

comunicacionales presentes en las obras literarias, con el fin de observar qué tipo de reflexión 

sobre el presente y el porvenir logran suscitar. 

Palabras clave: ciencia ficción; afrofuturismo; futuro ancestral; biodiversidad; diversidad 

humana; Aline Valek; Nnedi Okorafor. 
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INTRODUÇÃO 

 

O objetivo desta pesquisa é observar os mundos criados por Nnedi Okorafor, em Binti 

(2015), e por Aline Valek, em As águas-vivas não sabem de si (2016), analisando os imaginários 

de futuro que deles emergem, assim como os vínculos que estabelecem com o passado e o 

presente da humanidade. Se a realidade se impõe com dureza diante de nós, a ficção nos permite 

olhar para um presente histórico intolerável a olho nu (Jameson, 2021). Em tempos de crise 

imaginativa, em que parece não haver mais um horizonte de futuro, amparo-me na ficção em 

busca de uma porta para mundos possíveis (seção 1.3). Para isso, foi feita uma análise 

comparada das obras escolhidas, a fim de observar como o ficcional elabora as questões do 

nosso tempo e qual é o imaginário de futuro que se constrói a partir dele.  

 A trilogia de terror e ficção científica Binti foi escrita por Nnedi Okorafor e publicada 

nos Estados Unidos no ano de 2015. A autora, nascida nos EUA, é filha de imigrantes 

nigerianos. Ela é doutora em inglês e professora associada de Escrita Criativa na Universidade 

de Buffalo. Foi ganhadora de prêmios por seus contos e livros para jovens adultos. Binti recebeu 

os prêmios Nebula (2015) e Hugo (2016), além de ser finalista do British Science Fiction 

Association Award (2016). A edição brasileira foi publicada em 2021 pela editora Galera com 

tradução de Carla Bettelli1. As águas-vivas não sabem de si é o romance de estreia de Aline 

Valek, publicado pela editora Rocco. Valek se define como um ser híbrido: mineira-brasiliense. 

É escritora e ilustradora, e publicou, desde 2009, romances, contos, crônicas e zines. Seu 

segundo romance, Cidades afundam em dias normais (2020) elabora sobre começos e fins, bem 

como faz alusões à crise climática, tal qual sua primeira obra.  

Alguns fatores guiaram a escolha dessas obras literárias. Primeiramente, optei por obras 

de FC2 devido às reverberações do gênero no nosso tempo, que se deve à presença da 

racionalidade científica e de desenvolvimentos tecnológicos, aspectos tão importantes da nossa 

realidade. Em segundo lugar, procurei publicações mais recentes, em busca do imaginário de 

futuro que reflete as problemáticas da atualidade. Por fim, priorizei a autoria feminina e obras 

de contextos não tão comuns à FC, o que culminou na escolha de Binti, uma obra afrofuturista 

estadunidense, e de As águas-vivas não sabem de si, uma obra brasileira de FC. Tais obras 

literárias tornaram evidentes as mudanças que ocorreram na FC ao longo dos anos, com a 

movimentação de sujeitos e conhecimentos antes marginalizados ao centro do gênero.  

 
1 As citações foram feitas a partir da versão traduzida da obra, a fim de garantir a fluência e acessibilidade do texto. 
2 Ao longo deste trabalho a abreviação FC será utilizada em referência ao termo ficção científica. 
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“Dei partida no transportador e fiz uma prece silenciosa” (Okorafor, 2015, p. 9). Essa é 

a frase que abre a trilogia Binti. Escrita por Nnedi Okorafor, a trilogia Binti conta a história de 

uma garota himba3, a primeira de seu povo a ser aceita em uma universidade intergaláctica 

chamada UniOomza. Sucinta, a frase inicial dá o tom da narrativa por vir, indicando a união 

entre tecnologia e tradição (seções 2.3 e 3.3) que atravessa toda a trama. Em sua jornada do 

deserto da Namíbia a outra galáxia, do seio da sua família ao interior de si mesma, Binti conhece 

outros seres, culturas, línguas e tecnologias. Ao embarcar na nave Terceiro Peixe, um organismo 

vivo que a conduz à UniOomza, Binti conhece um garoto por quem fica interessada, e que 

repara no padrão de suas tranças. A morte de seu pretendente durante o ataque medusa à nave 

faz a garota pensar que nunca poderia contar a ele que o padrão em seus cabelos é um código. 

Sabe-se que as tranças africanas, em especial a nagô, são mais do que um penteado, têm um 

significado cultural, atrelado à ancestralidade, resistência e exaltação da negritude. Essas 

tranças muitas vezes funcionaram como mapas de fugas – marcando os caminhos para os 

quilombos – ou como meio de comunicação – guardando mensagens e avisos secretos.  

Sendo a única sobrevivente do ataque devido a um dispositivo tecnológico que a protege 

e permite que ela se comunique com as medusas, Binti se propõe a mediar a conversa entre as 

elas e os professores da UniOonza, a fim de recuperar um ferrão roubado da líder medusa. Antes 

da mediação, ela é ferroada por uma das medusas, tendo seu código genético modificado 

(capítulo 3), o que gera transformações físicas na garota. Suas tranças, que carregavam o código 

de sua família – conectando-a à sua ancestralidade, seu povo, sua casa e seu destino –, se 

convertem em tentáculos azuis translúcidos, como os das medusas. Esse momento é descrito 

por Binti como sua segunda morte, a primeira teria sido quando saiu de casa. Com essa morte, 

seu caminho todo é modificado, pois ela se torna família pela luta das medusas, estando 

conectada a elas por seus tentáculos, que permitem uma comunicação à distância com o povo 

alienígena ao qual ela agora está vinculada. A trama é carregada de metáforas para elementos 

da cultura negra e para as trocas culturais, que acontecem ao longo de toda a narrativa, assim 

como estabelece uma relação muito profunda com a noção de ancestralidade. Essas 

características são comuns em obras afrofuturistas, que surgem a partir de um desdobramento 

 
3 Os himbas são um povo real, que se encontra no deserto da Namíbia. São seminômades, vivem em aldeias 

permanentes, mas se movimentam de um lugar ao outro, junto aos seus animais, em função do ciclo da chuva. A 

Namíbia é um dos países mais secos do mundo, alterando entre paisagens pedregosas ou de puro deserto. O povo 

himba é conhecido internacionalmente por sua indumentária, que inclui vestes de peles, e pelo costume que 

mantém de aplicar uma mistura de óleos essenciais e argila vermelha, chamada de otijze. O cosmético é usado para 

proteger a pele do sol e dos insetos; por higiene; pela fragrância dos óleos; para fins estéticos, entre as mulheres; 

e em cerimônias e rituais.  
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da FC (seção 1.1), em que autoras e autores negros imaginam futuros para as pessoas negras, 

como estratégia de contramemória e indo contra os prognósticos de miséria (seção 1.2). 

Escrito pela brasileira Aline Valek, o romance de FC As águas-vivas não sabem de si 

(2016) também integra o corpus desta tese. A obra conta a história de Corina, uma mergulhadora 

que integra a tripulação de Auris, um submarino. Sua missão no projeto é testar os Trajes 

Especiais para Mergulho em Profundidade Abissal, TEMPA. O novo equipamento permite que 

os corpos humanos alcancem uma profundidade nunca antes experimentada por eles, 

transcendendo os limites do corpo humano por meio da tecnologia e adentrando um mundo até 

então desconhecido pela espécie. “Seus corpos visitavam um mundo com o peso de trezentas, 

quatrocentas atmosferas a mais do que na superfície, mas só conseguiam fazer isso porque 

usavam cascas tão duras; dentro delas ainda eram frágeis, mamíferos, limitados” (Valek, 2016, 

p. 15). Este trecho se refere aos mergulhadores, que a medida que submergem nas águas do 

oceano, sentem o peso da profundidade. Os aparatos necessários para que o mergulho seja 

possível expõem as fragilidades e as limitações humanas. Contudo, o excerto revela também o 

estado emocional de Corina. Portadora de uma doença degenerativa, ela sente a fragilidade e as 

limitações do próprio corpo, ainda assim decide integrar a perigosa missão, mantendo segredo 

sobre seu estado de saúde. Na Auris, sente-se isolada, mesmo em companhia de outras cinco 

pessoas, pela dificuldade em se conectar com os outros sabendo que guarda um segredo que 

coloca todos em risco. 

A jornada interior da protagonista carrega uma ambivalência. Concomitante ao seu 

sentimento de isolamento, é seu anseio por conexão, não necessariamente com outros humanos, 

mas com algo maior, o oceano, a vida. Opera em Corina a pulsão de morte, no sentido freudiano, 

que a impele em direção ao momento de origem (seção 2.3), às águas vivas de um oceano onde 

toda vida teve início, ao útero que gestou todas as espécies. A pulsão de morte e o anseio por 

uma conexão a impulsionam em direção ao ser que chama por seu nome. Movida por seus 

desejos, ela desacopla o cabo que a prende ao submarino, encontrando concomitantemente o 

fim e o começo. Explorando a relação interespécies (seção 2.2 e 3.1), o romance de Valek 

intercala capítulos contados de uma perspectiva humana e de uma perspectiva animal. O tempo 

se embaralha na narrativa; passado, presente e futuro coexistem (seção 2.3). Na estrutura do 

texto escrito, por lermos uma palavra, um capítulo por vez, esses tempos se intercalam, dando 

a sensação de coexistencia. Através dos tempos, uma mensagem ecoa. Se antes a falta de 

adaptação dos humanos ao ambiente aquático não lhes permitia ouvir tal mensagem, agora a 

técnica expande as capacidades humanas (seção 3.1), e uma sonda finalmente capta a 

mensagem. Enquanto Corina procura a dissolução da individualidade na imensidão do oceano, 
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o cientista que lidera a missão tenta se conectar à coletividade de seres que vivem no oceano 

respondendo à mensagem. Mas, assim como Corina, ele também tem seus segredos: está em 

busca da espécie que teria emitido a mensagem, seres tão ou mais inteligentes que nós. A trama 

remonta à história da evolução das espécies, trazendo elementos filosóficos, científicos e 

poéticos em busca de uma maior compreensão sobre a vida, a humanidade, as profundezas do 

mar e de si mesmo. 

 Este trabalho, em busca de novos horizontes, foi produzido através do estudo comparado 

das duas obras de ficção especulativa, um termo guarda-chuva que inclui a FC, a fantasia e o 

horror. A ideia de especulação se apresenta como possibilidade de encarar o Universo de 

maneira aberta. Na FC – gênero ao qual as obras analisadas se subscrevem –, o termo evidencia 

seu caráter investigativo, segundo as premissas científicas. A menção ao termo FC evoca um 

imaginário que envolve tecnologia, viagens interplanetárias, viagens no tempo, encontro com 

alienígenas, imagens de futuro. Em linhas gerais, pode-se afirmar que a FC cria um mundo 

imaginado que se difere da nossa realidade factual. Para compreendermos a especificidade da 

FC, é preciso diferenciá-la de outras formas de ficção que engendram mundos que destoam do 

nosso, como a fantasia, os contos de fadas, os realismos mágicos, as ficções surrealistas.  

Em Science Fiction (2000), Adam Roberts afirma que as narrativas de FC preconizam 

uma ficção imaginativa em detrimento de uma realidade observada. Roberts enquadra a FC 

como parte das ficções imaginativas, por isso, no intuito de definir o gênero, ele faz uma breve 

distinção entre as ficções imaginativas e a ficção realista, ainda que perceba aproximações entre 

a FC e a ficção realista. Para ele, enquanto a FC cria – a partir de descobertas científicas 

postuladas e mudanças ambientais espetaculares – outros mundos, diferentes deste em que 

vivemos, a ficção realista se dedica à reprodução da nossa experiência neste mundo de maneira 

apurada. A definição de Roberts nos interessa na medida em que deixa explícita a existência de 

uma realidade destoante da nossa na FC. No entanto, é também uma definição muito ampla, 

que dá margem a toda uma problemática relativa às raízes da FC (sessão 1.1), assim como 

utiliza um termo impróprio: ficções imaginativas. Afinal, todas as ficções não seriam 

imaginativas em alguma medida? Nesse sentido, o termo ficção especulativa é mais coerente, 

agrupando os textos que trabalham com a especulação sob um mesmo termo e os diferenciando 

de outras formas literárias.  

Se a definição de Roberts é ampla, destacando a diferença entre o mundo ficcional e o 

real, e o caráter científico das premissas que regem o mundo ficcional, há outras definições 

mais detalhadas. Em Reading by starlight (2005), Damien Broderick define a FC como:  
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aquela espécie de narrativa nativa de uma cultura que passa por mudanças 

epistêmicas implicadas na ascensão e superação dos modos técnicos-

industriais de produção, distribuição, consumo e descarte. É marcada pelo (i) 

uso de estratégias metafóricas e táticas metonímicas; (ii) a priorização de 

ícones e esquemas interpretativos de um ‘megatexto’ genérico constituído 

coletivamente e a concomitante desvalorização da “escrita refinada” e da 

caracterização, e (iii) certas prioridades mais frequentemente encontradas em 

textos científicos e pós-modernos do que em modelos literários: 

especificamente, atenção para os objetos em detrimento ao sujeito4 

(Broderick, 2005, p. 157, tradução minha).  

  

 A definição de Broderick é interessante porque delimita historicamente o período de 

produção da FC, já que ela deve estar inserida em uma cultura que passa por mudanças 

epistêmicas relacionadas ao modo de produção técnico-industrial. Assim, enquanto a amplitude 

da definição de Roberts dá espaço para a busca por uma protoficção científica, Broderick atrela 

o surgimento da FC à Revolução Industrial. A segunda característica da FC está relacionada à 

própria escrita, de modo que faz parte do gênero a priorização de ícones e esquemas 

interpretativos de um megatexto, isto é, de um tipo de intertextualidade típica da FC, em que 

são levadas em consideração todas as publicações do gênero e a maneira como elas se 

comunicam entre si. A análise do universo da FC, constituído pelo megatexto, é priorizada em 

detrimento de uma escrita refinada e da caracterização. Por último, a FC dá mais atenção ao 

objeto que ao sujeito, à maneira de certos textos científicos e pós-modernos. 

  Outra possível definição é a de Istvan Csicsery-Ronay (1991), para quem a “FC não 

nomeia um mecanismo genérico de efeitos da literatura e de artes de simulação (sentido usual 

do termo ficção científica), mas sim um modo de consciência, caracterizado por duas formas 

ligadas de hesitação, um par de lacunas”5 (Csicsery-Ronay, 1991, p. 1, tradução minha). A 

primeira lacuna está entre a noção de que certas ideias e imagens das transformações científico-

tecnológicas podem ser admitidas como possibilidade e o reconhecimento de que elas podem 

ser realizadas. Já a segunda lacuna estaria entre a crença na possibilidade imanente das 

transformações e, por outro lado, a reflexão sobre suas implicações éticas, sociais, espirituais. 

 
4 “SF is that species of storytelling native to a culture undergoing the epistemic changes implicated in the rise and 

supersession of technical-industrial modes of production, distribution, consumption and disposal. It is marked by 

(i) metaphoric strategies and metonymic tactics, (ii) the foregrounding of icons and interpretative schemata from 

a collectively constituted generic “mega-text” and the concomitant de-emphasis of ‘fine writing’ and 

characterization, and (iii) certain priorities more often found in scientific and postmodern texts than in literary 

models: specifically, attention to the object in preference to the subject” (Broderick, 2005, p. 157). 
5 “SF names not a generic effects engine of literature and simulation arts (the usual sense of the phrase 'science 

fiction'), so much as a mode of awareness, characterized by two linked forms of hesitation, a pair of gaps” 

(Csicsery-Ronay, 1991, p. 1). 
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Assim, a FC insere os conceitos científico-tecnológicos na esfera dos interesses e ações 

humanas, os explicando e atribuindo um valor social a eles. Ainda,  

 

FC, então, não é apenas um gênero de entretenimento literário, mas um modo 

de consciência, uma complexa hesitação sobre a relação entre concepções 

imaginárias e realidade histórica desdobrando-se no futuro. A FC se orienta 

por uma concepção de história que sustenta que a ciência e a tecnologia 

participam ativamente na criação da realidade, e assim “implanta” a incerteza 

humana no mundo não humano (Csicsery-Ronay, 1991, p. 2, tradução 

minha6). 

 

 A partir dessas definições é possível dar um contorno para a FC, ainda que o gênero 

frequentemente ultrapasse certas delimitações teóricas. Das três definições, gostaria de destacar 

a produção de um mundo imaginado que difere do nosso e que é explicado a partir de premissas 

científicas; a inserção em um contexto de mudanças epistêmicas relacionadas aos modos 

técnico-industriais de produção, distribuição, consumo e descarte; o uso de estratégias 

metafóricas e táticas metonímicas; a reflexão sobre as implicações éticas, sociais e espirituais 

das transformações científico-tecnológicas; os desdobramentos da realidade histórica no futuro. 

Entendendo que é necessário determinar o que é a FC, gênero ao qual as obras aqui analisadas 

se subscrevem, elenco essas características como guias para a condução da análise das obras de 

Okorafor e Valek. Existem muitas definições de FC e muitas problemáticas derivadas dessas 

definições. Assim, elegi aquelas que considero mais frutíferas para o estudo do gênero, fazendo 

as ressalvas necessárias.  

 O objetivo principal desta tese é o estudo dos imaginários de futuro nas obras de 

Okorafor e Valek, em busca de imagens frutíferas para pensar o futuro de uma época que se 

depara com tantas ameaças. Observei que, na obras literárias estudadas, o tempo é elaborado 

de forma não linear, o que implica em um encontro entre as duas pontas do tempo: o passado e 

o futuro. Minha tese é que o imaginário de futuro, em Okorafor e Valek, está atrelado à 

ancestralidade, à retomada de um tempo de origem e que isso está relacionado a mudanças na 

FC. Isto é, até 1960 a FC era escrita e lida por um público específico, contudo, com o 

movimento New Wave, há a ampliação de seus autores e leitores, bem como outras formas de 

conhecimento são incorporadas ao gênero. Um movimento similar pode ser observado em 

disciplinas científicas, que atualmente tentam ampliar a concepção do que é ciência e 

 
6 “SF, then, is not a genre literary entertainment only, but a mode of awareness, a complex hesitation about the 

relationship between imaginary conceptions and historical reality unfolding into the future. SF orients itself within 

a conception of history that holds that science and technology actively participate in the creation of reality, and 

thus "implant" human uncertainty into the nonhuman world” (Csicsery-Ronay, 1991, p. 2). 
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tecnologia, assimilando conhecimentos antes subalternizados. Assim, as transformações do 

gênero e sua movimentação da margem ao centro também se tornaram objeto de estudo desta 

tese. 

 Para compreender tais transformações é necessário observar como a FC se constituiu. 

Por isso, ao longo do primeiro capítulo, irei abordar a história da FC, entendendo que “não 

reconhecer a existência dos gêneros equivale a pretender que a obra literária não mantenha 

relações com as obras já existentes. Os gêneros são precisamente esses elos mediante os quais 

a obra se relaciona com o universo da literatura” (Todorov, 2017, p.7). Com base em teóricos 

como Adam Roberts (2018), Luckhurst (1994), Broderick (2005), será possível descrever 

brevemente o gênero FC, bem como seus desdobramentos. Dentre eles, destaca-se o surgimento 

da FC brasileira (Causo, 2003; Tavares, 1986), de movimentos como o afrofuturismo (Eshun, 

2022; Dery, 2020), bem como sua relação com a nossa época e com o imaginário de futuro que 

engendramos. Ao fim do primeiro capítulo, pretendo refletir sobre como o gênero abre portas 

para mundos possíveis e para o inconsciente de uma sociedade (Jameson, 2021), sobre a 

literatura como o sonho acordado das civilizações (Candido, 2012), e sobre a movimentação 

que o gênero vem fazendo, do centro às margens (Rancière, 2021). 

  Já o segundo capítulo relaciona as imagens de futuro com o passado. Para isso, na seção 

2.1, estabeleço conexões entre as disciplinas que integram a FC, isto é, a história, a ciência e a 

ficção. Aos explicitar os entrecruzamentos (Ricœur, 2010) entre as disciplinas, ficam evidentes 

certos empréstimos de um campo ao outro. Destaco a relação de tais disciplinas com o tempo, 

com a especulação, que se consolida na utilização do método da narrativa histórica. Também 

retomo a discussão sobre os modos de percepção do tempo a partir de teóricos como Leda Maria 

Martins (2021), Antônio Bispo dos Santos (2023), Walter Benjamin (2006) e Jeanne Marie 

Gagnebin (2020). Ao longo do capítulo fica evidente 

 

Como os desenvolvimentos de futuro influenciam as revisões do passado, a 

caixa preta da FC também envolve o passado, em uma hesitação que surge em 

antecipar uma completa revisão das origens. Um passado ainda desconhecido 

é uma forma de futuro. Assim como um presente não antecipado pelo passado7 

(Csicery-Ronay, 1991, p. 2, tradução minha). 

 

Nesse sentido, na seção 2.2 analiso a criação de mundos ficcionais e sua relação com a 

colonialidade a partir de teóricos da América Latina como Anibal Quijano (1992), Enrique 

 
7 “Since future developments influence revisions of the past, SF's black box also involves the past, in the hesitation 

that comes in anticipating the complete revision of origins. A past that is not yet known is a form of the future. So 

is a present unanticipated by the past.” (Csicery-Ronay, 1991, p. 2). 
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Dussel (2015), Walter Mignolo (2022), assim como a relação da colonialidade com a exploração 

da natureza e com as opressões a grupos humanos (Malcom Ferdinand, 2022). Na seção 2.3, 

analiso a construção de um futuro ancestral (Krenak, 2022) a partir de uma perspectiva cultural, 

em Binti, e de uma perspectiva evolucionista, em As águas-vivas não sabem de si.  

Por fim, no capítulo três, me debruço sobre a relação do futuro ficcional com o presente, 

isto é, como as obras contemporâneas representam problemáticas relativas à nossa época. Nesse 

sentido, inicio o capítulo, na seção 3.1, com algumas digressões sobre o que seria este tempo 

que chamamos de nosso (Stengers, 2015), trazendo proposições de modos de vida mais 

comunais (Acosta, 2016; Federici, 2022). Também trago à tona a tópica do encontro com a 

diferença, característica da FC, observando os modos de representação da alteridade. Na seção 

3.2, essa discussão se aprofunda, quando evoco os seres que povoam as obras de Okorafor e 

Valek: animais, máquinas, humanos e alienígenas. A partir de reflexões sobre a tecnologia 

(Martins, 2012), reflito sobre o orgânico e o inorgânico na composição de seres híbridos 

(Haraway, 2009; Haraway, 2003). Por fim, na seção 3.3, abordo a questão da linguagem, já que 

as obras estudadas são permeadas por tecnologias de comunicação que permitem trocas 

humanas e interespécies, relacionando a colonialidade e a ideia de bilinguajamento (Mignolo, 

2022).  
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Capítulo 1: 

 

Ficção científica, afrofuturismo e mundos possíveis 
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1.1 Um breve histórico da ficção científica 

 

 Ao longo desta tese, pretendo analisar os futuros ficcionais imaginados em nosso tempo 

a partir da trilogia Binti8 (2015), da estadunidense Nnedi Okorafor, e do romance As águas-

vivas não sabem de si (2016), da brasileira Aline Valek. As imagens de futuro elaboradas pelas 

autoras são afetadas pelo contexto em que foram produzidas. Inscrita no movimento 

afrofuturista, Binti engendra um universo em que as questões de raça e gênero ganham destaque. 

Em As águas-vivas não sabem de si, as formas de se fazer ciência e as relações interespécies 

ocupam a centralidade da trama. Essas temáticas estão conectadas ao momento que vivemos, 

aos movimentos sociais e sua difusão através das redes, ao agravamento da crise climática, tudo 

isso influencia as histórias que contamos sobre o futuro.  

 As imagens de futuro, portanto, carregam consigo elementos do presente, o que não 

significa que não estejam também vinculadas ao passado de diversas formas, seja pela retomada 

de um tempo de origem, pela referência que fazem a certos processos históricos, ou pela relação 

com a própria história do gênero. Com o objetivo de analisar os futuros ficcionais imaginados 

em nosso tempo, pretendo sempre retomar o passado, entendendo que os desdobramentos por 

vir e os que aqui já se veem hoje têm suas raízes em tempos que já foram. No mesmo sentido, 

procuro, ao longo desta seção, fazer uma retomada da origem e do desenvolvimento da FC, a 

fim de compreender como ela chegou ao momento presente, em termos de temáticas, de vínculo 

com a ciência, de autoria. Diversos foram os acontecimentos históricos, científicos e sociais 

que compuseram a produção e o imaginário do gênero, e retomá-los nos ajuda a compreender 

a produção atual.  

Em relação ao nosso tempo e ao imaginário de futuro que dele irrompe, são de interesse 

para esta tese, principalmente, as tecnologias e as relações que os humanos estabelecem entre 

si e com outros viventes. No que diz respeito à tecnologia, defendo a tese de que as obras Binti 

e As águas-vivas não sabem de si elaboram imagens de tecnologias que de alguma forma se 

relacionam ao passado e que se inspiram na tecnologia da vida. Em Binti, isso fica evidente nas 

imagens de tecnologias que são ao mesmo tempo antigas e complexas, nos organismos vivos 

que são também naves espaciais, nas tecnologias corporais. Em As águas-vivas não sabem de 

si, há o traje de mergulho que se inspira em uma barata pré-histórica, evidenciando o caráter 

mimético das tecnologias, as reflexões a respeito da forma e das capacidades humanas e 

animais.  

 
8 Tradução de Carla Bettelli, publicada no Brasil em 2021. 
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Sobre as relações no interior das sociedades humanas e interespécies, entendo que o 

desenvolvimento de uma nova sensibilidade sobre essas temáticas é fruto dos movimentos 

sociais. Assim, é interessante perceber como as discussões sobre raça, gênero, sexualidade e 

temáticas ambientais surgem na FC. Por muito tempo, a ficção científica se voltou para um 

público majoritariamente composto por homens brancos e heterossexuais9, e muitas vezes as 

personagens representavam esse público. Contudo, ao longo dos anos, questões ambientais, de 

gênero, de raça passaram das margens ao centro da FC. Acredito que a autoria tem um papel 

significativo nesse movimento, pois quando escritoras e escritores de grupos minoritários 

passam a produzir histórias de FC, há uma mudança tanto na elaboração das personagens quanto 

na criação de universos ficcionais, que se voltam para questões antes secundárias nas obras do 

gênero, o que propicia o desenvolvimento de um imaginário de futuro e de tecnologia 

diferenciado.10  

Nesse sentido, é significativo que Binti (2015) seja escrita por uma mulher negra, filha 

de nigerianos. Certamente sua ascendência motivou sua escolha por escrever uma obra 

afrofuturista, cuja trama tem início na Namíbia, protagonizada por uma menina negra e himba, 

que ao longo da história irá refletir sobre seu lugar como mulher, seus antepassados, seus 

preconceitos e suas tradições. Já As águas-vivas não sabem de si (2016) é escrita por uma 

mulher, branca e latino-americana. Ainda que protagonizada por uma mulher, branca, latino-

americana, portadora de uma doença degenerativa, esses aspectos têm um lugar secundário na 

trama, que se volta muito mais para reflexões sobre a ciência e sobre outras formas de vida. 

Porém, percebo a busca por uma nova forma de se fazer ciência e pela desarticulação da 

hierarquia entre as formas de vida como fruto de um pensamento interseccional, que relaciona 

diversos tipos opressão ao pensamento colonial, que instaura a violência epistêmica, a 

prevalência dos humanos sobre outras formas de vida, o racismo e o patriarcado. Em busca de 

perceber esses desdobramentos, voltemos às origens do gênero. 

 

 

 
9 “Era muito fácil entender, por exemplo, porque dos anos cinquenta até os setenta os leitores negros de ficção 

científica eram muito poucos – embora de maneira alguma inexistentes. Mas muito menos do que hoje. As luzes 

piscantes, os mostradores e o resto da parafernália visual da ficção científica funcionavam como signos sociais – 

signos que as pessoas aprenderam a ler muito rápido. Eles significavam tecnologia. E tecnologia era como uma 

placa em cima da porta dizendo: “Clube do Bolinha! Fora, meninas. Negros e latinos e pobres em geral, vão 

embora!” (Delany, Samuel R. De volta para afrofuturo. Entrevista concedida a Mark Dery. 2020, p. 22).  
10 “Se nós tivéssemos hordas e hordas de mulheres que fossem pagas para sentar e reimaginar o gênero da ficção 

científica, elas talvez tratassem a tecnologia de forma diferente, colocando-a em uma relação diferente com o 

organismo, e então como se pareceriam o ciborgues?” (Delany, Samuel R. De volta para afrofuturo. Entrevista 

concedida a Mark Dery. 2020, p. 22). 
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Das origens do termo e do gênero ficção científica 

 

 A origem do termo science fiction é frequentemente atribuída a Hugo Gernsback, que 

teria usado o termo em uma publicação de revista em 1929, após perder os direitos de uso do 

termo scientifiction (traduzido para o português como cientificção). No entanto, em nota ao 

livro A verdadeira história da ficção científica (2018), de Adam Roberts, o editor do livro, 

Adilson Ramachandra, indica a presença anterior do termo no trabalho de William Wilson, 

poeta, editor e autor do Reino Unido do século XIX: 

 

[...] Wilson, em sua obra de crítica literária chamada A Little Earnest Book 

upon a Great Old Subject: With the Story of the Poet-Lover (1851), cita, no 

capítulo 10, um comentário do poeta Thomas Campbell sobre o poema 

“Desert Village”, do poeta irlandês Oliver Goldsmith (1728-1774), no qual 

Campbell se refere a uma união de ficção e ciência, e no comentário, Wilson 

menciona, pela primeira vez, o termo “ficção científica”, bem como sua 

definição: “Campbell diz que ‘ficção na poesia não é o inverso da verdade, 

mas sua suave e encantada semelhança’. Portanto, isso se aplica 

especialmente à Ficção Científica, em que as verdades pela ciência podem 

ser entrelaçadas com uma história agradável, que pode ser poética e 

verdadeira em si mesma – divulgando dessa forma um conhecimento da 

Poesia da Ciência, revestido com um traje da Poesia da vida” (WILSON, 

1851, PP. 138-40; grifos nossos) (Rachamandra, apud: Roberts, 2018, p.5). 

 

 Atualmente a FC é um gênero extremamente popular, no entanto ela sempre esteve às 

margens da literatura. Como Luckhurst aponta, “Ser popular é, de alguma maneira, ter sua 

entrada ao legítimo negada”11 (Luckhurst, 1994, p. 20, tradução minha). A marginalização da 

FC em relação ao cânone literário, à literatura mainstream, implicou uma história do gênero 

que se constrói sempre em relação ao desejo de legitimação, como veremos ao longo desta 

seção. Extremamente popular e difundida entre um público diverso, a FC sofreu várias 

transformações ao longo de sua história.  

Inicialmente, seu público era bastante restrito, composto majoritariamente por homens 

brancos. O gênero se populariza a partir de meados de 1950, já as mulheres passam a ter mais 

relevância, como escritoras e leitoras, em 1970 com o movimento new wave. De maneira geral, 

as histórias críticas de FC costumam traçar um percurso do século XIX até os dias de hoje. Boa 

parte dos estudiosos e aficionados ao gênero datam sua origem do início do século XIX, no 

período mais tardio de Jules Gabriel Verne e Hebert George Wells, ou ainda nos anos de 1920. 

 
11 “To be popular is somehow to be denied entry to the legitimate” (Luckhurst, 1994, p. 20). 
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No entanto, como coloca Roberts (2000), falar de uma FC que se origina em 1920 é falar de 

uma FC estadunidense:  

 

Uma faceta do gênero que tende a ser ignorada – tende, inclusive, a ser 

ativamente enterrada sob essa avalanche discursiva chamada imperialismo 

cultural anglo-americano – é que, durante os séculos XVII e XVIII, e entrando 

no XIX, a ficção científica foi dominada por escritores franceses, com 

escritores britânicos, neolatinos e alemães também contribuindo de forma 

substancial, mesmo que secundária (Roberts, 2018, p. 21). 
 

 Ao longo deste subcapítulo, pretendo elaborar um breve histórico da ficção científica 

principalmente a partir da obra A verdadeira história da ficção científica (2018), de Adam 

Roberts, fazendo as devidas considerações. Essa história crítica é proveitosa na medida em que 

retoma aquilo que chama de protoficção científica, isto é, as raízes clássicas do gênero, assim 

como apresenta os desdobramentos históricos que a transformaram naquilo que 

compreendemos hoje como FC, sem deixar de lado as diversas mídias que compõem o gênero, 

sua relação com a cultura de massa e a reprodutibilidade técnica, e o universo dos aficionados.  

 

Protoficção científica  

 

Em A verdadeira história da ficção científica, Roberts traça o percurso da FC, que vai 

das suas origens, perpassa a publicação de revistas para um público nerd até a sua popularização 

entre o grande público. Na contramão da maioria dos estudos sobre FC, Roberts defende que 

suas raízes são encontradas nas viagens fantásticas da novela grega antiga e usa a expressão de 

Jules Verne voyages extraordinaires (viagens extraordinárias) para descrever esse tipo de texto. 

Para ele, essas novelas, que contêm narrativas de aventuras e de viagens com interlúdios 

fantásticos, podem ser entendidas como a ancestralidade da FC. Além de explorações marítimas 

e jornadas por terra, constam entre as viagens extraordinárias descrições de viagens ao céu, em 

especial para outros planetas. Uma das obras clássicas frequentemente referenciada por 

estudiosos da FC é a viagem à lua narrada por Luciano em Uma História Verídica (c. 150).  

 Nascido em Samósata, capital do antigo reino de Comagena, Luciano (125-190) 

escreveu cerca de oitenta obras. Dentre elas, predominam os diálogos filosóficos, responsáveis 

pela fama de Luciano. Aos diálogos, vindos desde o tempo de Platão, ele acrescenta um aspecto 

dramático com viés satírico, sendo esses textos os que abrangem sua crítica panfletária e 

corrosiva. Em contraste a essas obras, destacam-se as de fantasia, de ficção pura. Escrita em 

170, a novela Uma História Verídica é uma dessas obras de fantasia. Segundo o autor, 
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encontraremos em seu texto mentiras variadas com todo ar de verossimilhança, assim como 

referências a outras obras fantasiosas que narram viagens e expedições. No entanto, em sua 

obra, ele não pretende que suas “mentiras” passem despercebidas, pelo contrário, na abertura 

de seu texto, confessa sua mentira, a fim de ser absolvido de qualquer acusação, já que ele 

escreve coisas que não experimentou, que não existem em absoluto, nem são suscetíveis de 

ocorrer. Em Uma História Verídica, observa-se um exemplo de uma viagem extraordinária, na 

qual encontramos alguns temas em comum com as narrativas de FC: a viagem espacial, o 

encontro com seres alienígenas e os diálogos sobre certas tecnologias.12 

 Luciano é apontado por alguns teóricos como o primeiro escritor de FC, contudo, 

Roberts (2018) indica a ironia dessa especulação, já que ele aparece no fim de uma longa 

tradição clássica de viagens fantásticas rumo aos céus e outros planetas. Para alguns teóricos 

como John Griffins, a novela Uma História Verídica não seria FC por sua falta de seriedade, 

pelo caráter implausível e ridículo das aventuras narradas. Outros teóricos defendem que o 

conhecimento científico permeia a narrativa nas descrições sobre ilhas, rios, pássaros, o sol, a 

lua, e, por isso, inauguraria o gênero ainda que através da paródia. Há ainda quem acredite que 

o vínculo da obra com a FC se encontre no estranhamento cognitivo13 que ela engendra ao 

conceber mundos alternativos a partir dos conhecimentos científicos disponíveis em seu 

contexto. Roberts (2018), todavia, defende que seria mais preciso enquadrar o texto de Luciano 

como anti-FC, já que ela ridiculariza o discurso científico. No entanto, como ele coloca, a anti-

FC ainda assume um compromisso com os termos da FC, as novelas clássicas estariam então 

permeadas tanto pela especulação científica e pelas viagens extraordinárias quanto por 

discursos míticos e religiosos. 

 Mas afinal quais são as implicações de se argumentar em favor de um caráter antigo da 

FC? Em Science fiction (2000), Adam Roberts busca as raízes antigas da FC e argumenta em 

favor de que há um fator comum que atravessa diferentes histórias e culturas. Para ele, esse 

fator comum é algo fundamental no tornar-se humano: um desejo de imaginar mundos que não 

este. Há também quem encontre as origens da FC em cenas bíblicas em que preponderam o 

fantástico, o milagre, o sobrenatural. Ou ainda no Gilgamesh, quando o herói se encontra com 

 
12 “Quanto ao equipamento, era igual para todos: elmos feitos de favas (realmente, naquela terra as favas são 

enormes e resistentes); couraças em escama, todas feitas de tremoços (de facto, cosem umas às outras as cascas de 

tremoços, e assim fabricam as couraças; naquela terra, a casca do tremoço torna-se mais dura que cornos); quanto 

a escudos e espadas, são como os gregos.” (Luciano, 2012, p. 71) 

13 Para Darko Suvin (1979), a FC é um gênero literário cujas condições essenciais são a presença e interação entre 

estranhamento e cognição, criando uma estrutura imaginativa desviante do ambiente empírico do autor.  
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monstros e com o sobrenatural, cenas que ilustrariam os primeiros desenvolvimentos do que 

hoje se chama em FC de “encontro com a diferença”.  

Sabendo que a cultura grega bebeu da cultura egípcia, é pertinente fazer essa busca 

também nas histórias do Egito Antigo, como acontece no ensaio fílmico afrofuturista intitulado 

The last angel of history (1996), dirigido por John Akomfrah. No filme, as raízes egípcias do 

gênero serão retomadas, a fim de reiterar o argumento de que a cultura grega se apropriou de 

muitos conhecimentos egípcios e de que o conhecimento desse povo é, ao mesmo tempo, antigo 

e complexo. O argumento de que tecnologias ancestrais são complexas, sofisticadas é recorrente 

em obras afrofuturistas e surge também em Binti, principalmente em relação ao povo enyi 

zinaryia, cujos ancestrais foram presenteados com uma tecnologia alienígena extremamente 

avançada.  

Tendo isso em vista, considero pertinente trazer à tona o argumento de Roberts (2018) 

em defesa de uma protoficção científica. É preciso, no entanto, contextualizar o lugar de onde 

surgem esses argumentos. A busca pela ancestralidade é um movimento característico do 

afrofuturismo, o que torna compreensível o desejo por uma FC que se relacione com povos 

antigos do continente africano. Já Roberts (2018) é motivado por um desejo de legitimação da 

FC. Em The Many Deaths of Science Fiction, Roger Luckhurst (1994) afirma que a 

identificação da FC com a baixa literatura criou o desejo por legitimação que atravessa as 

histórias da FC. Para ele, a procura pelas raízes clássicas da FC é uma forma de legitimação 

histórica, em que a FC seria uma modernização de uma necessidade humana por mitologia, que 

orientaria a experiência. “A legitimação vem da apropriação, digamos, de Thomas More ou 

Luciano para a FC; a história salva os filhos ilegítimos ao descobrir seu ‘verdadeiro’ 

parentesco”14 (Luckhurst, 1994, p. 8).  

Particularmente, apesar de considerar interessante a recorrência de temáticas, como as 

viagens espaciais, os trabalhos com questões científicas ou do Cosmos através da ficção, não 

considero imprescindível estabelecer uma obra específica que instaura a protoficção científica. 

Isso porque a FC que conhecemos hoje tem uma relação muito mais importante com eventos 

históricos como a Revolução Industrial, a Reforma Protestante, bem como com o 

desenvolvimento científico e tecnológico e suas consequências para a Indústria Cultural. 

Alguns críticos defendem que a FC não poderia ter se desenvolvido antes do século XIX, pois 

foi só a partir desse período que a ciência, da maneira que compreendemos hoje, integrou de 

modo generalizado nossa cultura. De modo geral, podemos definir ciência como “uma 

 
14 “Legitimation comes from appropriating, say, Thomas More or Lucian to SF; history saves the illegitimate child 

by discovering its ‘true’ parentage” (Luckhurst, 1994, p. 8). 
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disciplina que procura compreender e explicar o Cosmos em termos materialistas, em vez de 

espirituais ou sobrenaturais” (Roberts, 2018, p. 42).  

Concerne ao campo da ciência, portanto, as explicações para o Cosmos que possam ser 

avaliadas significativamente de acordo com os protocolos científicos que incluem um discurso 

dedutivo, experimental, caracterizado pela refutabilidade, isto é, a premissa de que as teorias 

podem ser refutadas, mas nunca provadas, a partir do acúmulo de dados empíricos. 

Desenvolvida por Karl Popper, a noção de refutabilidade propõe que uma teoria não pode ser 

provada, isto é, observar seres humanos com dois olhos não comprova que todos os seres 

humanos tenham dois olhos, contudo bastaria um humano com três olhos para refutarmos essa 

teoria. A partir dessa premissa, Nozick afirma que “as teorias científicas não são formuladas 

com base em dados; são criações imaginativas concebidas para explicar os dados” (Nozick, 

apud: Roberts, 2018, p. 44). Para Roberts, a posição de Popper implicaria, de maneira implícita, 

na compreensão da FC como um modo de fazer, simultaneamente, ciência e ficção.  

 Ao assumir as origens clássicas da FC em sua história crítica, uma questão se apresenta 

a Roberts: por que há uma lacuna entre os gregos e a Renascença? Essa questão por si só 

apresenta a problemática do recorte de Roberts, já que, quando remonta a um tempo tão anterior, 

o gênero perde a conexão consigo mesmo. É inegável que as viagens extraordinárias 

compartilham temáticas em comum com a FC, assim como há uma tentativa de compreender o 

Cosmos por um viés ficcional. Contudo, o hiato de doze séculos que Roberts atribui a um caráter 

coercitivo da Igreja Católica indica que não há a continuidade de um tipo de produção literária, 

mas sim características em comum entre produções de caráter diferenciado.  

Contudo, sobre o questionamento sobre o hiato na produção de FC entre a Era Clássica 

e a Renascença, é importante apontar que essa indagação produz uma das teses da história 

crítica proposta por Adam Roberts, isto é, de que o ressurgimento da FC é correlato à Reforma 

Protestante. É válido apontar que o esforço de Roberts para encontrar as raízes da FC, isto é, as 

obras que teriam aberto caminho para que mais tarde a FC pudesse se desenvolver, não é uma 

exclusividade do autor. A exemplo disso, podemos citar o trabalho de Roberto Causo (2003), 

que defende que a FC é herdeira da tradição oral, assim como apresenta o esforço de 

pesquisadores que tentaram não só listar obras que poderiam ser consideradas protoficção 

científica, mas também demonstrar ligações e linhas de continuidade entre elas. 

Em sua história crítica, Roberts (2018) faz uma descrição extenuante de obras que 

integram o que ele chama de FC do século XVII. Tendo em vista que a Revolução Industrial 

cria as condições para o surgimento de uma cultura de massas, e que a ciência como 

conhecemos se desenvolve no século XIX, considero mais importante descrever as produções 
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literárias a partir desse século, pois, a partir dele, a FC se estabelece enquanto tal. Contudo, há 

alguns eventos científicos anteriores que marcaram a história da ciência que são significativos 

para entendermos como o conhecimento científico moldou nossa sociedade, as produções 

literárias que abordam temas científicos e a percepção do humano sobre si mesmo. 

Um dos eventos científicos significativos foi a revolução copernicana, que substitui o 

modelo do Cosmos ptolomaico – um sistema solar centrado em uma Terra estática, com o sol, 

a lua e cinco planetas girando ao seu redor – pelo sistema heliocêntrico. Como consequência 

para a FC, a Revolução Copernicana tornou as viagens além da Terra materiais (para a ficção), 

pois deixaram de ser entendidas como viagens aos reinos dos céus, e, portanto, teológicas. Por 

fim, outro evento fundamental foi a nova lógica tecnológica e imperialista que surge com as 

expansões marítimas. Além das novas tecnologias náuticas surgidas durantes as grandes 

navegações, o período proporcionou a escrita de diversos relatos de viagens sobre a descoberta 

de “novos mundos”, que se alimentaram das viagens extraordinárias. 

 Cabe também descrever brevemente o caso Giordano Bruno e seu impacto no 

imaginário sobre o Cosmos. Queimado na fogueira pela inquisição em Roma, Giordano Bruno 

fora condenado por afirmar que o Universo era infinito e continha inumeráveis mundos. Tal 

argumento foi um desdobramento da visão do Cosmos copernicana, além de ser um exemplo 

de ciência especulativa (como a FC é, muitas vezes, compreendida). Dessa maneira, Bruno 

desafiava os ensinamentos da Igreja, indo contra a ideia de centralidade da Terra. Além disso, 

a premissa de uma infinidade de mundos colocava em xeque também a singularidade de Jesus 

Cristo. Afinal, se existiam outros mundos e eles eram povoados, os seus habitantes também 

teriam um salvador? Ou Deus teria abandonado esses seres?  

 Esses questionamentos surgem em obras literárias do período, nas quais esses seres são 

compreendidos como seres desprovidos de alma (como os animais eram considerados) ou 

reconhecem Cristo como seu salvador. Lembro que esses mesmos argumentos foram usados 

durante a colonização, quando se considerou que africanos e indígenas não tinham alma, o que 

justificava o tratamento que recebiam. Nesse sentido, vale destacar que para o afrofuturismo as 

situações descritas pela FC e muitas vezes incorporadas por personagens extraterrestres – são, 

em verdade, a representação das situações vivenciadas por pessoas marginalizadas.   

 

Século XVIII 

 

No século XVIII, destacam-se a produção de romances ambientados no futuro, bem 

como a produção de obras que assumiram um papel de correlativo cultural do discurso 
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iluminista, sendo o Iluminismo o consenso filosófico que se estabeleceu em torno do primado 

da razão e da ciência experimental submetida à prova e que desafiou o pensamento mítico e 

religioso. Em relação a essa produção, Roberts (2018) aponta um caráter contraditório – 

presente no próprio Iluminismo – que articulou razão, ciência e conhecimento a um imaginário 

cultural quase mítico. Tal contradição é observada nas narrativas que, ao mesmo tempo em que 

se deslumbram com avanços tecnológicos, vidas alienígenas ou a escala do Cosmos, nutrem 

um medo supersticioso do desconhecido. 

Dito isso, pode-se observar um certo fascínio pelas mudanças de escala nas narrativas 

do século XVIII, em que o macroscópico e o microscópico são usados como recursos 

imaginativos. Isso se deve às descobertas sobre o Cosmos e à compreensão de que ele se 

estendia para muito além do que se havia imaginado. A noção de escala está relacionada à 

própria compreensão sobre o conhecimento, que, durante o Iluminismo, assumiu essa dinâmica 

do macro e do micro, ao colocar lado a lado um projeto global de total conhecimento e um 

acúmulo minucioso de dados. A percepção aumentada da escala do Cosmos propiciou o 

ressurgimento do sublime, ou, como é nomeado nos estudos sobre FC, do sentimento de 

espanto. Ou seja, o deslumbramento diante da percepção de que o Universo vai além do que se 

pode imaginar e a compreensão de um fenômeno como algo maravilhoso de se ter 

conhecimento.   

A visão iluminista do mundo é “uma visão do mundo inteiro aberto à conquista, à 

colonização” (Roberts, 2018, p. 155). Do ponto de vista eurocêntrico e colonizador, o mundo 

se torna maior à medida que há uma expansão territorial dos países europeus e menor à medida 

que parece estar todo dominado. A expansão europeia dá início à modernidade, bem como se 

mostra um momento frutífero para descobrimentos científicos e os avanços tecnológicos 

decorrentes deles. Pautado no racionalismo científico e em uma ideologia imperialista, o 

imaginário colonial/moderno, que emerge nesse momento, inspira a produção de FC. Nesse 

sentido, os relatos de viagem dos europeus recém-chegados ao Novo Mundo são fonte de 

inspiração para as obras de FC, compartilhando com esta a tensão entre conhecido e 

desconhecido, assim como o mote do encontro com a diferença.  

Produzidos em um momento de “abertura do mundo conhecido na direção de outras 

fronteiras” (Pizarro, 2012, p. 62), os relatos de viagem se tornam fenômenos da cultura de 

massas. Para Ana Pizarro, o apelo desses relatos está relacionado ao “prazer da alteridade 

cultural, social e política” (2012, p. 62), mas também aos movimentos da razão presentes nesta 

literatura, nos quais se observa a dinâmica entre o conhecimento e a ação humana. Se o encontro 

com a diferença é um mote comum às obras do gênero, é inegável que a alteridade é 
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frequentemente apresentada sob uma perspectiva imperialista, que é estendida ao Universo em 

narrativas sobre viagens a outros planetas. Detenho-me sobre esse aspecto da FC porque as 

obras de Valek e Okorafor também se constituem a partir dessa lógica, ainda que para contestá-

la. 

 

Século XIX: origem da ficção científica que conhecemos 

 

Em Reading by starlight (2005), Damien Broderick descreve a linhagem da FC, assim 

como cita algumas de suas possíveis definições. Assim como Luckhurst (1994), ele não 

considera válidas as tentativas de associar a FC a uma linhagem direta que se inicia com 

clássicos como a Epopeia de Gilgamesh, Uma história verídica, de Luciano de Samósata, 

passando pela Utopia (1516), de Thomas More, e Somnium (1614), de Kepler. Para Broderick, 

a FC se preocupa com as consequências sociais da inovação científica e tecnológica, 

principalmente em um meio diacrônico, isto é, de mudança histórica. Já o mito operaria em 

uma dimensão sincrônica, atemporal. Broderick evoca a argumentação de Brian Aldiss, em 

Billion Year Spree, em que o romance de Mary Shelley, Frankenstein (1818) marca o início da 

FC. Em defesa de sua marcação histórica, Broderick cita Aldiss e Asimov quando estes afirmam 

que o surgimento da FC está relacionado à produção industrial, sendo um gênero literário que 

trata das respostas humanas às mudanças ocasionadas pelo desenvolvimento científico e 

tecnológico.  

Nesse sentido, o século XIX é tido como ponto de partida para diversas histórias críticas 

da FC. De maneira geral, pode-se apontar como características desse momento um maior 

interesse pelo conteúdo místico e teológico de narrativas interestelares e interplanetárias, 

preocupações imperialistas e políticas, assim como o foco no futuro. Observa-se que o 

estranhamento e os horizontes alternativos que a FC costumeiramente engendra deslocam-se 

do espaço ao tempo, a partir de narrativas futurísticas ou de histórias alternativas, como é o caso 

da obra Napoléon et la conquête du monde, de Louis-Napoléon Geoffroy. Nela, a história 

alternativa se consolida enquanto um dos subgêneros típicos da FC. Seu Jonbar point, isto é, o 

ponto em que a narrativa desvia-se da história real, é uma invasão bem sucedida de Napoleão à 

Rússia. Cabe apontar que essa não é a primeira obra que explora a ideia de uma história 

alternativa, mas é a que produziu o modelo que depois seria seguido por outras obras.  

Em consonância com o Romantismo, lança-se também um novo olhar sobre a 

subjetividade. De maneira que surgem muitas narrativas sobre o fim dos tempos e sobre o 

último homem, temática que reduz o homem à sua existência enquanto indivíduo, e não espécie 
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ou sociedade, tornando literal o “eu burguês”. A obra de Mary Shelley, Frankenstein 

(1818/2017), é engendrada a partir desse constructo sobre a subjetividade e a individualidade. 

O romance de Shelley começa com as cartas de Robert Walton à sua irmã, por meio das quais 

descobrimos que Walton é o Capitão de uma embarcação em busca de cumprir um propósito 

desconhecido até então pelo leitor. Ao passar pelo Ártico, Walton encontra um homem, de 

nome Victor Frankenstein, que logo integra a tripulação. Com a saúde debilitada, o novo 

tripulante narra sua história ao capitão.  

Portador de grandes ambições científicas, Frankenstein deixa sua casa e sua família para 

dedicar-se à busca pelo conhecimento. Durante suas pesquisas, ele é tomado pela ambição de 

criar um ser como ele, ou seja, a sua imagem e semelhança, tornando-se uma espécie de criador. 

O cientista obtém sucesso em seu propósito de dar vida a um outro ser, todavia, a aparência 

deste é hedionda, o que o condena a viver uma vida de solidão. Cansado de ser isolado da 

sociedade devido ao sentimento de repugnância que sua aparência gera nas pessoas, o monstro 

procura seu criador e pede a ele que crie uma fêmea para lhe fazer companhia mediante a 

promessa de, em companhia dela, mudar-se para as Américas e nunca mais retornar à sociedade. 

Em um primeiro momento, Frankenstein considera o pedido do monstro, chegando a construir 

o corpo de sua companheira, mas, em um surto, decide não dar vida a ela e a destrói, com medo 

de que, juntos, macho e fêmea pudessem se reproduzir e espalhar o mal pela Terra. Irado com 

seu criador por lhe condenar a uma existência de solidão e sofrimento, o monstro persegue os 

amigos e familiares do cientista, matando-os, um a um. Por fim, ele assassina a noiva de 

Frankenstein durante a lua de mel do casal. Sozinho no mundo, o cientista promete caçar a 

criatura até o fim de sua vida, que acaba no barco de Walton, incumbindo o capitão de finalizar 

seu propósito. 

A narrativa de Shelley não explica de que maneira teria sido possível trazer uma criatura 

à vida, o que não diminuiu a repercussão de sua obra. Em produções cinematográficas 

posteriores, vê-se a eletricidade15 como parte do experimento científico, ainda que isso não seja 

citado na obra literária. Outra criação das adaptações fílmicas foi a representação de um 

monstro mudo, na contramão da narrativa de Shelley, visto que, nela, o monstro aprende a falar 

 
15 Em referência a Frankenstein, mas também ao filme Metropolis (1927), o filme de 2023, Pobres criaturas (Poor 

Things), traz a eletricidade como parte do experimento científico do qual surge Bella Baexter. Como exemplo de 

FC que se volta para questões de gênero, o filme de Yorgos Lanthimos se desenvolve a partir de um experimento 

que revive uma mulher adulta, que se suicidou quando gestante. Ao encontrar seu corpo, o cientista coloca o 

cérebro do bêbe – ainda vivo – no corpo da mãe. Nomeada Bella Baexter, a personagem principal se desenvolve 

enquanto descobre o mundo, por meio de viagens e livros, engendrando questionamentos sobre o que a sociedade 

espera de uma mulher e sobre o que seria de fato a libertação desses papeis sociais. 
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e a ler ao observar, à distância, uma família do campo. Além disso, encontramos inserida na 

narrativa de Victor Frankenstein a história do monstro, contada por ele mesmo ao cientista. 

Nessa história podemos observar a construção de sua subjetividade, que é marcada pelo 

isolamento social e pela violência, decorrente da fúria e do medo que sua aparência desperta 

nos outros. Vê-se aí, mais uma vez, a tópica do indivíduo solitário, distante da sociedade, 

disseminada na FC por influência do romantismo. 

Se a primeira metade do século XIX foi marcada por um senso de individualismo que 

tendia para o isolamento e para o trágico, na segunda metade do século, surge uma nova forma 

de solidão, pautada na fantasia de independência e liberdade total. Essa época seria marcada 

pelo que Adam Roberts (2018) chama de mobilidade e mobilização, ideia inspirada em Taylor, 

para quem a mobilidade seria: 

 

o processo pelo qual as pessoas são persuadidas, empurradas, intimidadas ou 

coagidas a participar de novas formas de sociedade, de igreja e de associação 

[...] e são induzidas por meio dessas novas formas de sociedade, igreja e 

associação não só a adotar novas estruturas, mas também, até certo ponto, a 

alterar seu imaginário social (Taylor apud Roberts, 2018, p. 223)  

  

Nesse sentido, a mobilidade seria constitutiva da vida social e cultural. Assim como, as 

novas tecnologias, extrapoladas ou antecipadas pela FC, seriam uma materialização disso. A 

mobilização, por sua vez, seria a lógica da mobilidade sistematizada. Cabe apontar que tanto a 

lógica da mobilidade quanto a sistematização são características da FC. Um exemplo de 

mobilidade característico da época é a mobilização do tempo que se deu a partir de trabalhos 

científicos, como o do geólogo Charles Lyell, em Princípios de Geologia, no qual desenvolve 

o conceito de “tempo profundo”; ou, ainda, o trabalho de Charles Darwin, A Origem das 

Espécies e a Seleção Natural, no qual há um longa descrição da evolução da vida na Terra. A 

mobilização do tempo, isto é, a alteração do imaginário social e, consequentemente, cultural a 

respeito do tempo foi bastante profícua para a FC. Temos, em 1887, na obra El anacronópete, 

do espanhol Enrique Gaspar y Rimbau, a primeira história de viagem no tempo que apresenta 

um objeto tecnológico capaz de transportar um indivíduo através do tempo, isto é, uma máquina 

do tempo. No ano seguinte, Wells escreveria o primeiro rascunho de A Máquina do Tempo 

(1895).  

Um outro correlativo objetivo da mobilidade é a antigravidade, criada a partir de 

dispositivos que livram os humanos do campo gravitacional, a fim de tornar plausíveis as 

viagens a outros planetas ou satélites. Apesar da fama da obra de Verne, a solução encontrada 

por ele de lançar os astronautas no espaço em um canhão gigante era considerada implausível 
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já na época de publicação de Viagem à Lua (1865). Havia quem acreditasse, inclusive, que a 

aceleração de um trem a mais de 30 km por hora era capaz de matar seus passageiros. Nesse 

sentido, a saída encontrada por muitos autores que propuseram narrativas de viagens 

interplanetárias ou interestelares foi a de elaborar formas de suprimir a força gravitacional da 

Terra, por meio de dispositivos antigravidade.  

Houve ainda uma forma de mobilização que suprimiu todas as restrições mundanas: a 

vontade. Por vontade, entende-se aqui não a escolha de uma ação em detrimento de outra, mas 

“uma expressão metafísica das verdades fundamentais sobre o universo – uma espécie de 

literarização da superação de todas as restrições mundanas” (Roberts, 2018, p. 255). A partir da 

extrapolação da doutrina da vontade – presente nos trabalhos de filósofos como Schopenhauer 

e Nietzsche – personagens fizeram viagens interplanetárias apenas porque quiseram. No 

entanto, em muitas narrativas, essa expressão fetichizada da vontade humana representou um 

“senso quase fascista da vontade de poder” (Roberts, 2018, p. 256). 

Data dessa época a obra de dois autores que costumam ser analisados em conjunto nas 

histórias críticas da FC, Jules Verne e H. G. Wells, apesar de o primeiro anteceder ao segundo 

em 30 anos. Broderick (2005) afirma que Verne joga com o conhecido enquanto Wells inventa 

desde os primeiros princípios, assim como explicita a importância de ambos para uma 

acessibilização da FC, que, segundo ele, ainda não havia sido estigmatizada como uma literatura 

de adolescentes do sexo masculino. Roberts (2018) escreve um capítulo integralmente dedicado 

a Verne e Wells, no qual ele aponta a presença da lógica da mobilidade na obra de ambos os 

autores. Para ele,  

 

O apelo maior de Verne para os leitores tinha relação com o sonho que ele 

lhes vendia de mobilidade, imaginativamente extrapolado do presente para um 

quase futuro, no qual restrições e incapacidades poderiam ser removidas e 

coisas novas seriam possíveis (Roberts, 2018. p. 222). 

 

 A obra de Verne é permeada por uma estagnação, que faz com que os personagens, 

apesar de sua movimentação no espaço, retornem ao seu estado inicial ao fim das narrativas, 

como se passassem ilesos, inalterados, por tudo que viveram. Inércia e movimento constituem 

uma unidade dialética, portanto. Dessa maneira observamos, ao mesmo tempo, uma viagem 

pelo espaço, mar ou interior da terra oca e personagens e sociedades que permanecem as 

mesmas ao fim da jornada. Já a obra de H. G. Wells engendraria um modelo inverso, no qual 

há uma mudança radical. Assim, as narrativas se desenrolam no cotidiano, no campo do 

ordinário, em que os personagens e a ação frequentemente são estáticos, e, ao mesmo tempo, a 

mudança integra o cerne dos elementos conceituais e imaginativos das narrativas. 
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 O início do século XX traz algumas problemáticas para o campo da FC. A história crítica 

da qual estamos nos valendo para a elaboração deste breve histórico inicia o século XX 

apontando para a questão do fascismo na FC e para os comentários de outros críticos que 

indicaram vestígios dessa ideologia no cerne do gênero, tanto no que diz respeito à constituição 

de um sublime materialista quanto a uma apreensão totalizante e sistematizante do mundo, ou 

seja, na própria forma do texto de FC. Em seguida, Roberts (2018) retoma a divisão entre cultura 

popular e arte elevada que o modernismo trouxe à tona. Essa retomada servirá para que ele 

aponte dois desenvolvimentos de FC do início do século: aquele aliado à tradição do alto 

modernismo16 e o que se dá nas revistas pulp17, engendrando a dicotomia entre “grande arte” e 

“arte popular”.  

Um dos desdobramentos da tradição alto modernista na FC está relacionada a uma certa 

hostilidade em relação à tecnologia, sob o argumento de que a negação do mundo orgânico era 

uma espécie de pulsão de morte cultural. Para os escritores inscritos na proposta antimaquinista, 

a FC assumiu um caráter distópico. A tradição distópica tem início com Nós, do escritor russo 

Yevgeny Zamyatin, escrito entre 1920 e 1921 e publicado a primeira vez em 1924. O romance 

de Zamyatin descreve uma sociedade aparentemente perfeita, em que o Estado Único priva sua 

população de direitos fundamentais, suspostamente em nome do bem-estar social. Integram 

essa tradição obras como 1984, de George Orwell; e Admirável Mundo Novo, de Aldoux 

Huxley.  

 Contrariamente ao desenvolvimento antimaquinista, temos a obra de dois grandes 

escritores do alto modernismo, o escritor tcheco Karel Čapek e o russo, Mikhail Bulgárov. A 

título de curiosidade, vale indicar que a peça Robôs Artificiais da Rossum, de Čapek, é o texto 

no qual a palavra robô foi cunhada, sendo robota um termo tcheco que denomina o trabalho 

forçado ou a servidão. Na peça, contudo, os robôs não são metálicos, mas sim feitos de carne e 

com o objetivo de libertar os humanos do trabalho, tornando-se uma subclasse oprimida. Aqui 

pode-se observar um exemplo de narrativa que traz temáticas relacionadas à discussão sobre 

raça, embora, como veremos em outro capítulo, a violência sofrida não seja direcionada aos 

corpos que costumam sofrê-la em nossa realidade, como os corpos negros, indígenas, 

homossexuais, dentre outros.   

 

 
16 Alto modernismo se refere à fase central do modernismo literário na década de 1920, desenvolvida por autores 

como Joyce, Elliot, Pound, Woolf, Mann, Kafka e Proust. São características desse movimento a inovação estética 

e o distanciamento de questões políticas, sociais, historiográficas.  
17 As revistas pulp foram publicadas por alguns editores nos Estados Unidos da América. Em seguida explicaremos 

melhor seu contexto de publicação. 
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Pulp magazines 

 

 Associada à cultura de massa, denominam-se pulp as histórias que foram difundidas 

através de um certo tipo de revista, destinada a um público específico. O termo também designa 

o formato (25 cm x 18 cm) das revistas, e um tipo de literatura comercial, muitas vezes 

interpretada como estilisticamente tosca, embora nem sempre seja verdade. Costumeiramente, 

as narrativas encontradas nessas revistas eram encomendadas e depois publicadas em um papel 

barato feito a partir de uma polpa de madeira tratada, o que explica seu nome. De baixo custo, 

essas revistas podiam ser de aventura, policiais, de faroeste, de histórias de amor e, ainda, de 

não ficção. Mais do que o formato de revista, o que as caracteriza é o seu preço de produção e 

consequentemente sua acessibilidade ao público. As narrativas geralmente eram agéis, com 

muita ação, e as personagens planas, com uma notável distinção entre bem e mal. A 

ambientação, nas revistas de FC, se dava sobretudo em lugares fantásticos e exóticos. Causo 

(2003) aponta que, concomitantemente à publicação das pulp magazines, houve a publicação 

das slick magazines: revistas de papel liso e brilhante, que publicavam formas de ficção mais 

aceitas pela cultura literária. 

Luckhurst (1994) aponta a supressão de um nome da história da FC: Hugo Gernsback. 

As tentativas de legitimação da FC, em busca de um lugar dentre o que é considerado alta 

literatura, muitas vezes vilificaram Gernsback. No entanto, como coloca Luckhurst, as 

tentativas de apagá-lo da história FC não podem desconsiderar o papel que ele teve na 

elaboração das condições para que o gênero viesse a se constituir como o conhecemos no que 

diz respeito ao rigor científico e à extrapolação. Hugo Gernsback atua primeiro como escritor 

e depois, mais significativamente, como editor. Seu intuito inicial era purgar a FC de todo 

misticismo e magia, no entanto, por questões editoriais e de público, ele não teve êxito. No 

entanto, a Era Pulp é responsável pela forma inicial da FC hard18, o que muitas vezes é 

associado ao didatismo das revistas, tão apreciado por Gernsback. A narrativa típica da Era Pulp 

era vigorosa, cheia de ação e frequentemente envolvia humanos do futuro ou alienígenas. 

Voltada principalmente para um público branco, masculino e jovem, as histórias representavam 

 
18 O termo “FC hard” remete às “ciências duras” (hard sciences), que se referem sobretudo às ciências exatas e às 

ciências naturais. Essas disciplinas se voltam para a observação do mundo, produzem experimentos replicáveis e, 

muitas vezes, aplicam a matemática pura. Elas também costumam ter um conjunto de leis irrefutáveis. Em oposição 

às “ciências duras”, estão as “ciências brandas” ou ainda “ciências moles” (soft science), que estão mais presentes 

no campo das humanidades, muitas vezes se utilizam de métodos narrativos e não têm o mesmo grau de 

objetividade e certeza que as “ciências duras”. Esses termos inspiraram a classificação das obras de FC entre hard 

science fiction e soft science fiction, que se referem às disciplinas que a trama da obra evoca.   
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a vontade de poder e um impulso sexual através de personagens musculosos, libidinosos e com 

acesso a tecnologias futuristas.  

 Durante o mesmo período, também foi se consolidando a relação da FC com a 

visualidade a partir da publicação de textos visuais tanto nas artes das revistas pulp quanto nas 

histórias em quadrinhos. As capas típicas das revistas pulp seguiam a mesma ideia das 

narrativas, e frequentemente representavam heróis másculos, mulheres erotizadas, alienígenas, 

robôs, tecnologias futuristas. Já os quadrinhos, publicados a partir de 1930, tinham um 

componente visual mais importante. Logo surgem revistas especializadas, como a revista 

estadunidense Detective Comics Inc., que se especializou em romances policiais e hoje é 

conhecida por DC Comics.  

 

A Era de Ouro da Ficção Científica 

 

 Ainda mais famosa, é a chamada Era de Ouro da Ficção Científica (1940-1960), que 

acontece principalmente nos Estados Unidos. Há obviamente um juízo de valor atrelado ao 

nome que se dá ao período. Isso se deve ao fato de que os ditos “aficionados” por FC costumam 

nutrir certa predileção por esse período, principalmente pela relação que ele mantém com a FC 

hard, o que se deve a John W. Campbell. Personalidade bastante influente para a FC, Campbell 

imprimiu seu gosto pessoal nas narrativas por meio de seu trabalho como editor da revista 

Astounding Stories. As publicações da revista privilegiavam narrativas de ficção conceituais 

que se davam por meio de uma ciência reconhecível, e, mais tarde, por algumas pseudociências, 

como a telepatia. As narrativas também incluíam temáticas de heróis, expansionistas, bem como 

extrapolações tecnológicas. No entanto, apesar de sua relevância e da predileção de certos 

leitores por esse período, ele não configura a totalidade da FC, como alguns aficionados fazem 

parecer. Pelo contrário, destaca um tipo muito específico de FC. Um dos principais escritores 

que integra o corpus da Era de Ouro é Isaac Asimov, que dá início às suas publicações em 1930 

e publica suas obras de maior destaque entre 1940 e 1950. Em sua coletânea de contos I, Robot, 

se encontra o texto que descreve as três leis da robótica: 

 

– Temos o seguinte. A primeira: um robô não pode ferir um ser 

humano ou, por inação, permitir que um ser humano venha a ser 

ferido. 

–  Certo! 

–  A segunda – continuou Powell –: um robô deve obedecer às ordens 

dadas por seres humanos, exceto nos casos em que tais ordens 

entrem em conflito com a Primeira Lei.  
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–  Certo!    
–  E a terceira: um robô deve proteger sua própria existência, desde 

que tal proteção não entre em conflito com a Primeira ou com a 

Segunda Lei (Asimov, 2014, local19 688). 

  

 Dessas três regras se desenrolam diversas histórias. Os contos da coletânea exploram as 

relações entre seres humanos e robôs proporcionando questionamentos sobre a ética que as 

permeia. Vale lembrar a origem da palavra robô, que surge pela primeira vez na peça Robôs 

Artificiais da Rossum, de Čapek. Nele o termo tcheco robota denomina o trabalho forçado ou 

a servidão. No conto Robbie, narra-se a história de uma família, composta por mãe, pai, uma 

garotinha e sua babá, e um robô chamado Robbie. Sob os pretextos de que Robbie seria uma 

“máquina horrível”, a mãe decide se desfazer do robô, provocando imensa tristeza em sua filha. 

A máquina serve como metáfora para as relações raciais em Robbie, que apresenta aspectos 

profundamente humanos, como a curiosidade pelas histórias contadas pela garotinha, mas é 

visto pela mãe como um ser que “não tem alma e ninguém sabe o que pode estar pensando”. 

Relembro como essa questão da alma atravessou as discussões sobre pessoas racializadas e a 

escravidão, servindo como forma de explicar o porquê de o trabalho forçado não ser um 

problema ético no que diz respeito a essas pessoas. Nesse sentido, negros e indígenas estariam 

mais próximos aos animais – seres não sencientes, sem alma ou linguagem – do que dos 

humanos.  

 Com o objetivo de persuadir sua esposa a não se desfazer de Robbie, o pai de Glória 

relembra a primeira lei da robótica, segundo a qual “Um robô não pode causar dano a um ser 

humano ou, por meio da inação, permitir que um ser humano sofra algum mal” (Asimov, 2014, 

local 688). No entanto, a mulher argumenta que a máquina poderia quebrar e, com isso, fazer 

algum mal à sua filha. Ao contar sobre seu histórico de leitura de FC nos anos 50, Samuel 

Delany (2020) se pergunta se as leituras feitas por ele naquele período tratavam de algum modo 

sobre a questão racial. Em resposta, afirma que as histórias de robô de alguma maneira 

chegaram perto disso. Para ele, as três leis da robótica poderiam ser resumidas em “robôs não 

podem ferir, desobedecer ou desagradar humanos – o que, se se substitui humano por branco e 

robô por negro é com certeza o ideal branco do ‘bom crioulo’” (p. 172). No entanto, como o 

próprio Delany afirma, as histórias de Asimov tocam muitos outros temas, sendo as analogias 

raciais apenas um fio da trama. 

 
19 O termo local se refere à posição em que a citação se encontra no e-book. Esse modelo de referência está em 

conformidade com a ABNT NBR 10520 2023 em suas alterações sobre documentos não paginados. 
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A questão racial é deixada de lado na história crítica de Adam Roberts (2018), que no 

máximo toca a questão quando se refere a autoras ou autores negros. Sobre as três regras de 

Asimov, ele indica que elas possibilitam observar que as questões éticas presentes em suas 

narrativas são absolutas e impõem um tipo de conduta de modo categórico. Sobre isso, lembro 

que regras da robótica são um caso interessante para se apontar a prolífera relação entre o 

imaginário ficcional-científico e o desenvolvimento científico, já que elas serviram de base para 

discussões e reflexões acerca das inteligências artificiais. Isso se deve principalmente ao fato 

de que existe um ponto de inflexão no desenvolvimento das IAs, conhecido como singularidade, 

momento hipotético em que a IA atingiria um nível de inteligência, no qual ela conseguiria 

aprender sozinha e continuar ampliando as suas capacidades, sem necessitar de programação 

humana. Isso levaria a um grau de autonomia no qual o comportamento dessas máquinas se 

tornaria imprevisível, superando a compreensão humana e gerando impactos profundos na 

nossa sociedade. A singularidade tecnológica ainda é uma especulação, no entanto, 

assombrados pelo imaginário de máquinas que dominam o mundo, muitos consideram que as 

três regras da robótica poderiam ser uma forma de contornar a imprevisibilidade do 

desenvolvimento das IAs.   

 Outro autor bastante representativo da Era de Ouro da ficção científica é Robert 

Heinlein. Ele inicia sua carreira escrevendo ficções curtas para a revista Astounding Science 

Fiction, de Campbell, que mais tarde se tornaria a Astounding Stories. Sua relação com 

Campbell impactou a maneira como escrevia suas narrativas, consideradas algumas das mais 

representativas da Era de Ouro, pelas histórias instigantes e acessíveis de viagens pelo sistema 

solar ou outras Terras. Pode-se dizer que a obra de Heinlein tinha uma inclinação mais política, 

enquanto Asimov tendia para uma especulação ética. É observável também que seu 

posicionamento político se modificou durante sua vida, engendrando uma FC direitista, com 

uma temática, muitas vezes, militarista. Esse período foi dominado pelas publicações de 

escritores majoritariamente do sexo masculino e brancos que escreviam histórias 

principalmente de FC hard.  

 

Anos 1960 e 1970  

 

 Os anos 1960 e 1970 proporcionaram o retorno de alguns autores a uma escrita mais 

hard, e, ao mesmo tempo, uma reconfiguração da lógica da FC. Na abertura do seu capítulo 

sobre o período conhecido como New Wave, Roberts (2018) atrela, mais uma vez, o 

desenvolvimento científico à escrita de FC, ao lembrar o lançamento do satélite espacial russo, 
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Sputinik, em 1957. Enquanto a FC frequentemente estimula um determinado imaginário de 

futuro, disseminando um sonho de expansão imperialista vinculado à questão nacional, o 

lançamento do Sputinik tornou realidade a viagem espacial tão imaginada pelas obras de FC. 

Mais tarde, os Estados Unidos enviariam a nave Apolo em missões à Lua, o que gerou em 

muitas pessoas um sentimento de que o futuro imaginado de expansão se tornava realidade.  

A escrita do período pendulou entre dois polos, o da FC hard e um de reação à ela, que 

para muitos já exauria o gênero. Essa reação tinha como objetivo elevar a qualidade literária e 

estilística das narrativas, mas também tirar o peso do excesso de especulação tecnológica da 

Era de Ouro. Assim, escreveram-se obras que pretendiam reformular a estética, a forma e o 

estilo da FC. Nessas obras, uma temática em específico se destacou, a do Messias. O gênero da 

FC sempre manteve uma relação com a religiosidade, ora tendendo para o imaginário católico, 

ora para o protestante. Bom, a publicação de diversas narrativas que retomam à temática do 

Messias se deve tanto à essa relação entre a FC e a religião quanto ao momento cultural 

específico que foram os anos 1960, em que se viu o florescimento de diversas religiões e cultos, 

bem como se acreditou em um novo início cósmico com a chegada da Era de Aquário.  

Duas das obras mais importantes do período que se ocupam da temática do Messias são 

Um Estranho numa Terra Estranha, de Heinlein, e Duna, de Frank Herbert, que inclusive foi 

adaptado para o cinema em 2021. São expansões do mundo imaginado por Frank Herbert 

criações derivativas como o filme Duna, de 2021, cinco sequências da obra de Herbert, um 

filme de 1984, duas minisséries de televisão, videogames, duas sequências escritas pelo filho 

de Herbert, além de outros dois filmes, um de 2006 e outro de 2007. Tendo em vista a temática 

desta tese, que pretende analisar futuros ficcionais levando em consideração determinadas 

questões culturais de nossa época e se alicerçando em estudos ecocríticos, é uma curiosidade 

relevante apontar que Duna foi a primeira obra literária de grande impacto que tratou de 

questões ecológicas.  

Muitos são os nomes de autores do período que poderiam ser citados, mas tendo em 

conta que este subcapítulo pretende um breve relato do desenvolvimento do gênero, irei 

destacar dois escritores, cujas obras foram bastante apreciadas e que indicam uma mudança no 

que diz respeito à predominância de autores homens e brancos. Datam dos anos 1960 as 

primeiras obras de Ursula K. Le Guin – cujo romance Floresta é o nome do mundo será 

brevemente analisado na seção 1.3 – e Samuel Delany, o primeiro autor de FC negro a receber 

os prêmios Hugo e Nebula, cuja entrevista intitulada Black to the future será de grande 

importância para esta tese. Ainda que tenham existido obras anteriores que tratavam desses 

assuntos, as temáticas feministas e raciais se tornam uns dos traços característicos da New Wave 
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americana, assim como a escrita mais literária, mais atenta aos elementos estéticos 

(característica também presente na New Wave britânica). Nos períodos que se seguem, a 

diversidade de autoria, representação e recepção só aumenta.  

 

Fim do século XX e século XXI 

 

A FC esteve em relação com a indústria de massa desde o seu estabelecimento nos 

moldes do que entendemos hoje como FC, o que se deu no início do século XIX. Todavia é no 

do século XX que assistimos a um fenômeno que impactou profundamente a difusão do gênero 

para grandes públicos, assim como alterou a própria maneira de se conceber a FC: a ascensão 

da mídia visual. Houve a produção de séries televisivas, bem como de filmes espetaculares, que 

nos apresentam imagens potentes e grandiosas, cheias de efeitos especiais. Desde então a FC 

foi dominada por uma estética imagística, impactando inclusive a produção literária. Além 

disso, a difusão das narrativas de FC por meio de mídias visuais aumentou a penetração cultural 

do gênero, permitindo uma difusão ainda maior. Outro aspecto que é válido lembrar, é que a 

produção cinematográfica e televisiva de FC estadunidense, de modo geral, impactou mais o 

público brasileiro do que os clássicos literários da Era de Ouro, como Asimov. 

 Explorando a relação estreita que a FC passa a estabelecer com a visualidade, faz-se 

necessário salientar a importância do cinema para o desenvolvimento do gênero. Nas últimas 

décadas do século XX, a FC foi dominada pela mídia visual, em especial, por uma espécie de 

espetacularismo visual. A FC audiovisual é veiculada através de mídias variadas: séries 

televisivas, filmes, videogames. Muitas vezes, principalmente as FC que atingiram um público 

extenso têm continuidade. Ou seja, ao longo dos anos, vão sendo produzidas continuações em 

diversas mídias, como livros, filmes, séries, videogames, fanfics, histórias em quadrinhos, 

ilustrações, dentre outras. É nítido que esses desdobramentos são motivados pelo grande 

consumo e lucro advindo desses produtos culturais.  

Nesse sentido, a FC tem uma característica fundamental que é a existência de bases de 

fãs ou aficcionados, um público consumidor ativo e fiel. Em termos de séries televisivas, 

podemos destacar duas de extrema popularidade: Jornada nas Estrelas (Star Trek)20 – que 

acompanhava a nave Enterprise, seu comandante Kirk, o alienígena Spock e o médico Bones –

 
20 A franquia Jornada nas Estrelas é, assim como Guerra nas Estrelas, um exemplo de obras que se encontram 

no limiar entre a FC e a fantasia, em um subgênero da literatura especulativa nomeado como science ficcion 

fantasy. Contudo, como tais produções tiveram um grande impacto na disseminação da FC, principalmente no 

Brasil, onde clássicos da Era de Ouro não tiveram o mesmo impacto, optei por inclui-las neste histórico.  
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e Dr. Who: O Senhor do Tempo (Dr. Who) – que contava a história de um alienígena humanoide, 

o doutor do título, que tinha como tarefa policiar as vias do tempo. Veiculados no fim da década 

de 1960 e início dos anos 1970, ambos os seriados criaram uma base de aficionados e um 

megatexto extenso, permeando o imaginário popular. Além disso, Jornada nas Estrelas foi 

responsável por um aumento considerável do público feminino de FC.  

 É inevitável um trabalho que se dedica ao gênero FC citar o filme que modificou o curso 

da FC e da produção audiovisual como um todo, a space opera Star Wars (1977), em português, 

Guerra nas Estrelas, de George Lucas. Guerra nas Estrelas foi o filme de maior receita bruta 

da história do cinema, de 926 milhões de dólares não corrigidos pela inflação; com correção, 

esse valor chegaria à 2,5 bilhões de dólares, sendo que cada um dos filmes subsequentes tiveram 

uma receita bruta de 1 bilhão de dólares. Há muitas pessoas que condenam o sucesso de Guerra 

nas Estrelas por acreditarem que o filme nivelou por baixo a FC, principalmente por sua 

narrativa ser voltada a um público juvenil, deixando de lado questões da vida adulta, e por 

conter traços de um sentimentalismo adolescente e um escapismo reacionário. Baseados em tais 

acusações, críticos apontam que a narrativa do filme teria deixado de lado o melhor da FC, seu 

lugar como uma literatura de ideias. A produção do filme engendrou uma transformação da FC 

de uma literatura de ideias para o campo da visualidade, dos efeitos especiais, e do imaginário 

do espetáculo.  

 Já nas décadas de 1980 e 1990, foram lançados alguns filmes bastante relevantes para a 

FC e que se infiltraram no imaginário popular. Dentre eles, podemos citar Alien (1979), de 

Ridley Scott. A trama do filme se desenvolve no interior de uma nave espacial cargueira que é 

invadida por uma alienígena que coloca seus ovos no corpo de um dos membros da tripulação, 

cujo peito explode com o nascimento da criatura. Alien tem um enorme apelo visual, causado 

pela criatura e pela nave de aspecto cavernoso, concebidos pelo artista suíço Hans Rudolf Giger. 

Tanto o cenário quanto a criatura são elaborados em um estilo sombrio, de cores escuras e uma 

organicidade estranha. Mas, além do impacto visual, o filme de Ridley Scott também afeta a 

maneira como os alienígenas são representados. De 1950 até o lançamento de Alien, era 

costumeira uma representação de criaturas extraterrestres como seres benignos, ainda que 

desconhecidos e misteriosos (a exemplo de E.T., O extraterrestre, que foi reproduzido na 

televisão aberta brasileira diversas vezes). Depois de Alien, a representação do alienígena como 

uma criatura maligna se tornou extremamente recorrente. Outra característica da obra de Ridley 

Scott é a leitura feminista que se fez dela, a qual indica uma discussão sobre a natureza do 

feminino, exaltando o aspecto grotesco da gestação e elaborando cenários que lembram úteros 

e trompas de falópio.  



40 

 

 A produção cinematográfica de FC é extensa e compreende filmes blockbuster mais 

centrados na visualidade do que no desenvolvimento narrativo, derivações de obras literárias, 

filmes com narrativas complexas. A associação do cinema com a cultura de massa vem do 

trabalho de Adorno e Horkheimer (2002), que engendrou um preconceito em relação ao cinema, 

como se a produção para grandes públicos necessariamente gerasse um empobrecimento 

estético e como se o consumidor também não fosse capaz de desenvolver seu senso crítico 

frente aos produtos a que tem acesso. É importante apontar também que o cinema é um campo 

mais aberto e bem resolvido com a FC do que a literatura, haja vista as tentativas de legitimação 

que frequentemente se empreendem no universo literário. São exemplos de filmes de FC com 

um desenvolvimento narrativo complexo: Solaris (1972), Brilho eterno de uma mente sem 

lembranças (2004), A pele que habito (2011), Her (2013), A chegada (2016). 

 Durante essas últimas décadas do século XX, foram escritas várias obras de FC que se 

tornaram best sellers, ao mesmo tempo em que o gênero transitou da escrita para a visualidade, 

sendo dominado pelo cinema, televisão e quadrinhos. Uma característica crucial que já 

apontamos durante esse breve histórico é a base de fãs, ou de aficionados, que o gênero reuniu. 

Com a Internet, essas pessoas passam a se comunicar e discutir sobre obras de FC em espaços 

virtuais, indo além das costumeiras conferências de fãs. Isso abriu espaço para a criação de sites 

que tecem comentários sobre as obras, gerando um tipo específico de recepção, que não é 

apenas passiva, visto que esses fãs, além de comentarem as obras, também têm direito a voto 

em algumas premiações e, muitos deles, se dedicam à escrita de fanfics, isto é, textos amadores 

derivativos. A exemplo de obra literária produzida durante o período, podemos citar a trilogia 

Mars, de Kim Stanley, que narra o processo de terraformação e colonização de Marte, ao longo 

de dois séculos, trazendo discussões ecológicas sobre a degradação ambiental, as ações 

possíveis para lidar com ela e as dificuldades de tornar um ambiente inóspito propício à vida 

humana. 

 Quanto mais as obras literárias se aproximam de nós no tempo, mas difícil fica analisá-

las em termos de desdobramentos históricos. O que fica evidente no século XXI é que os tropos 

e os traços da FC passam a integrar todos os tipos de textos culturais e a arte se aproxima cada 

vez mais da tecnologia. Outra característica específica do século XXI é o surgimento da 

categoria editorial “jovem adulto” (Young adult, YA). Roberts (2018) aponta a categoria “jovens 

adultos” foi impulsionada pelo grande sucesso de séries como Harry Potter, Jogos Vorazes e 

Crepúsculo. Ainda que dentre essas obras só Jogos Vorazes (2008), de Suzanne Collins, possa 

ser considerado FC, é significativo que as três séries que dominaram a paisagem editorial 
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estejam dentre o que consideramos FC e fantasia, assim como sejam destinadas ao público 

jovem adulto.  

Dito isso, para compreender o surgimento dessa categoria editorial é preciso levar em 

consideração que o século XXI assistiu a uma redefinição das etapas da vida, sendo 

adolescência o período dos 10 aos 19 anos e a juventude o período dos 20 aos 24 anos, de forma 

que o termo “jovem adulto” nomeia o período de transição entre a adolescência e a vida adulta. 

A categoria YA se diferencia da infanto-juvenil, pois a primeira visa um público que acaba de 

adentrar a adolescência e a segunda aqueles que vivenciam a transição entre a adolescência e a 

vida adulta. Cada uma dessas categorias editoriais aborda temas relativos ao momento de vida 

de seu público-alvo, por isso obras infanto-juvenis ou YA costumam se passar em ambientes 

escolares ou universitários, têm características de romances de formação e não dão muito 

enfoque a questões da vida adulta, como o sexo. 

 De acordo com Roberts (2018), três grandes mudanças se deram na vida humana no 

último século que afetaram significativamente a FC: os avanços tecnológicos, a globalização e 

a relação com a infância. Sendo a tecnologia um tropo da FC é evidente que o papel que ela 

ocupa na vida contemporânea, mediando diversas das nossas práticas, impacte a produção do 

gênero, cujas temáticas principais e a estética passam a permear a cultura de modo geral. Além 

disso, a vida globalizada produz a convivência nos grandes centros urbanos, assim como a 

mobilidade de pessoas pelo mundo, proporcionando encontros culturais diversos, ainda que 

tenda também para a criação de cultura cada vez mais homogênea. Sendo o encontro com a 

diferença uma das temáticas principais da FC, é notável que essas narrativas se debrucem sobre 

a questão da diversidade a partir das metáforas da alteridade características do gênero, como o 

alienígena. Ainda, o fenômeno da globalização levou a uma produção multinacional de FC, 

embora ainda não seja tão significativa em termos comerciais para o gênero, que, nesse quesito, 

é dominado por poucas obras mainstreams, ao estilo das séries YA que citamos anteriormente. 

Por fim, a relação com a infância e com a juventude propicia o surgimento dessa nova categoria 

editorial, que, tendo em vista a relação pregressa da FC com o público infanto-juvenil, se adequa 

muito bem a vários textos de FC. 

 Uma das obras que compõem o corpus desta tese é bastante representativa desse cenário. 

A trilogia Binti é uma obra de ficção científica e terror publicada em 2015, que se volta para 

um público mais jovem. Com características do romance de formação, a narrativa conta a 

história de uma jovem mulher, a primeira de seu povo (os Himba) a ingressar em uma 

universidade intergaláctica. Os três aspectos ressaltados como significativos na produção de FC 

do século XXI podem ser observados no romance de Okorafor, que se enquadra na categoria 
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YA, lida com a diversidade étnica e descreve um mundo mediado pela tecnologia. Como visto 

ao longo deste subcapítulo, a FC é fruto da Revolução Industrial e mantém um vínculo com a 

colonialidade21 – e também com as narrativas pós-coloniais, já que, em sua grande maioria, as 

narrativas do gênero se debruçam sobre as consequências da lógica colonial. Nesse sentido 

observa-se uma relação dos textos de FC com a perspectiva expansionista do Cosmos que 

frequentemente traduzem o processo de globalização. Como consequência inegável da 

globalização, tem-se uma produção cultural disseminada mundialmente que incorpora a 

diversidade, ora exaltando-a ora suprimindo dela qualquer elemento crítico à cultura 

hegemonica. Nessa direção, vemos o irrompimento do subgênero afrofuturismo, que será 

analisado mais detidamente nos próximos capítulos. 

 
21 “A colonialidade nomeia a lógica subjacente da fundação e do desdobramento da civilização ocidental desde o 

Renascimento até hoje, da qual colonialismos históricos têm sido uma dimensão constituinte, embora minimizada. 

O conceito como empregado aqui, e pelo coletivo modernidade/colonialidade, não pretende ser um conceito 

totalitário, mas um conceito que especifica um projeto particular: o da ideia da modernidade e do seu lado 

constitutivo e mais escuro, a colonialidade, que surgiu com a história das invasões europeias de Abya Yala, 

Tawantinsuyu e Anahuac, com a formação das Américas e do Caribe e o tráfico maciço de africanos escravizados. 

A “colonialidade” já é um conceito “descolonial”, e projetos descoloniais podem ser traçados do século XVI ao 

século XVIII. E, por último, a “colonialidade” (por exemplo, el patrón colonial de poder, a matriz colonial de 

poder – MCP) é assumidamente a resposta específica à globalização e ao pensamento linear global, que surgiram 

dentro das histórias e sensibilidades da América do Sul e do Caribe” (Mignolo, 2016, p. 2). 
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1.2 Ficção científica no Brasil e afrofuturismo 
 

“O caro professor, ao ver o meu conto, me disse: caro Jan, 

espero que não esteja fumando. Ele se referia erroneamente 

à maconha, que não provoca, que eu saiba, alucinações, mas 

queria dizer que esperava que eu não estivesse me fodendo 

com ácido ou algo semelhante. (Devo lhe dizer que no Liceu 

eu era tido com um estudante atilado mas propenso a cair em 

“esquecimentos” e “apatias”.) Caro professor, disse a ele, é 

um conto de ficção científica. O bom homem meditou por 

uns instantes. Mas, Jan, replicou, essas coisas estão tão 

distantes! Seu indicador quase se elevou na direção NO e 

depois, quase em linha reta para o sul, pobre parkinsoniano, 

ou pobre mente minha que A Realidade, já então, levava a 

desfocar e a tremer. Reverendo mestre, argumentei, se o 

senhor é da opinião de que não podemos escrever sobre 

viagens interplanetárias, para dar um exemplo, de certa 

maneira nos deixa dependentes per saecula saeculorum dos 

sonhos – e dos prazeres – de outros; veja, além disso, que 

meus personagens são russos, opção nada gratuita.”   

(O espírito da ficção científica, Roberto Bolaño) 

 

 

A epígrafe que abre este subcapítulo é um trecho do romance de Bolaño, O espírito da 

ficção científica, em que o jovem escritor de ficção científica Jan ouve de seu professor a 

recepção de seu conto. Inicialmente, o professor se assusta com o conteúdo do texto, como se 

a predileção de Jan por uma ficção especulativa, fosse uma “viagem”, mais especificamente, 

uma viagem guiada por substâncias que alteram o estado de consciência. Mas logo Jan lhe 

explica que aquele era um conto de ficção científica. Eles se encontram na Cidade do México, 

e o dedo do professor se move do norte ao sul para indicar a distância entre o lugar da FC e o 

lugar onde eles estavam. Ele aponta para os Estados Unidos e depois para o sul, para a Cidade 

do México, indicando a sua opinião, popular entre muitos, de que o gênero FC é estadunidense, 

assim como o desenvolvimento tecnológico. Em contrapartida, Jan responde que se eles não 

podem escrever sobre viagens interplanetárias, por exemplo, serão eternamente dependentes 

dos sonhos - e prazeres - de outros.  

A literatura se revela como o sonho acordado das civilizações (Candido; Lima, 2012), 

espaços em que o imaginário cultural se revela. Espaço em que se pode manipular o tempo do 

mundo, o tempo em que as coisas acontecem materialmente. A escrita de Jan, seus personagens 

russos, indicam que a FC, ao contrário do que o professor pensa, pode dar vazão a diversos 

imaginários e ideologias. Do mesmo modo, podemos observar que obras do gênero têm sido 

produzidas de diversos lugares do globo, como consequência, tem-se a representação de 

personagens de etnias e culturas variadas. A FC não é exclusividade estadunidense. Além das 
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contribuições europeias, principalmente francesa e inglesa, existiram produções em diversas 

partes do globo, inclusive no Brasil. Ainda que se tenha escrito FC no Brasil desde meados do 

século XIX, a produção brasileira é quase invisível. De acordo com Fabiana Pereira (2005), 

isso se deve ao fato de que a FC “problematiza alguns consensos construídos a respeito da 

‘Cultura’ e da ‘Literatura’ brasileiras” (p. 9). Essa invisibilidade também explica a dificuldade 

em se encontrar pesquisas que enfoquem a FC brasileira. A maioria, senão todas, as pesquisas 

que tratam do tema reiteram a escassez de trabalhos teóricos sobre o desenvolvimento do gênero 

no Brasil. 

Dito isso, é possível encontrar alguns trabalhos que se dedicam à questão, ainda que a 

maioria se debruce sobre um período de tempo específico. Para a elaboração deste subcapítulo, 

irei sobrepor alguns estudos, na tentativa de desenhar uma linha do tempo que vá desde o 

surgimento da FC no Brasil até o momento presente. Uma das obras basilares para a 

compreensão da produção brasileira é o estudo feito por Roberto Causo, um escritor brasileiro 

de FC que, quando produziu seu trabalho teórico, já havia sido premiado por suas obras 

literárias. Seu estudo é resultado de um trabalho de iniciação científica, abrange obras 

brasileiras e estrangeiras e, ao ser publicado como livro, foi um pouco além do período 

mencionado no título. Nessa obra, ele se propõe a fazer uma investigação teórica e histórica do 

fantástico. 

Assim como Adam Roberts (2018), Causo se dedica a uma retomada da protoficção 

cintífica, das obras que apresentam elementos formativos da ficção especulativa.22 Para Causo, 

a FC é herdeira de uma tradição mais antiga, cujas origens estão na tradição oral. Ainda, ele 

aponta que, para que haja a FC da maneira como a entendemos hoje, é necessário um certo 

desenvolvimento científico e tecnológico por parte da sociedade. Caso contrário, o interesse 

literário estará em outras partes. No entanto, antes mesmo do conceito de ciência, já existiam 

trabalhos de protoficção científica, a partir das sátiras e utopias. Nesses trabalhos, o que se 

observa é uma crença na mudança, ou seja, a especulação sobre novas possibilidades. Para a 

sátira ou a utopia existirem, pressupõe-se uma falha na sociedade que possa ser corrigida, para 

que assim o sistema seja transformado.  

Devido ao senso de mudança social necessário para a elaboração da sátira ou da utopia 

– isto é, a percepção dos problemas da sociedade analisada tanto para a criação de uma crítica 

satírica quanto para a transformação em termo de melhorias através da utopia – Causo afirma 

 
22 Ao longo de seu estudo, Causo usa o termo ficção especulativa para abrigar a ficção científica, a fantasia e o 

horror. A especulação se apresenta como possibilidade de encarar o universo de maneira aberta e, na FC, evidencia 

seu caráter investigativo, segundo premissas científicas.  
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que é possível estabelecer o senso de nacionalidade como impulsionador da proto FC em um 

país, visto que, para empregar essas formas críticas, o autor precisa estar inserido em uma 

sociedade com consciência de Estado e nacionalidade. O trabalho de Causo argumenta que a 

FC tem suas origens no fantástico, ao mesmo tempo que busca uma proto FC brasileira. Nesse 

sentido, quando afirma que é possível que o senso de nacionalidade impulsione uma proto FC, 

ele aponta para o fato de que as utopias e sátiras são indicativos de uma sociedade com 

consciência de Estado e nacionalidade, e que esses gêneros possibilitam o surgimento da FC 

devido aos usos de construtores de mundo detalhados. 

Isso explicaria, de certa forma, o surgimento tardio da proto FC no Brasil, país que 

demorou a abandonar o estatuto colonial, assim como teve uma industrialização tardia. Nesse 

sentido, é sintomático que a primeira narrativa utópica em Língua Portuguesa, História do 

Futuro (1718), escrita por Padre Antonio Vieira, tente reavivar o mito do quinto império 

(Portugal) a dominar o mundo, sucedendo os impérios assírio, persa, grego e romano, ao invés 

de focar na colônia brasileira. Já entre 1868 e 1872, é publicado no jornal O Jequitinhonha 

(Diamantina, MG) o folhetim escrito por Joaquim Felício dos Santos. Páginas da História do 

Brasil, Escritas no Ano 2000 é uma obra satírica na qual o D. Pedro II é transportado para o 

ano 2000 e assiste a queda das monarquias ao redor do mundo. 

Mas antes de desenhar a linha do tempo da FC brasileira, gostaria de me deter um pouco 

mais sobre o estranhamento que o conto de Jan causa. E, a partir dele, associar a questão da 

existência de uma FC mexicana, ou ainda, brasileira, ao desenvolvimento da proto FC. Como 

apontei anteriormente, as narrativas de viagens foram formativas para o desenvolvimento do 

gênero, assim como os relatos sobre o Oriente e o Novo Mundo. Assim, a paisagem da 

mitologia clássica deixa de ser o único cenário possível para as viagens imaginárias, que passam 

a ser concebidas a partir do exotismo tropical, oriental, romântico fornecido pelas literaturas de 

viagem. Esse exotismo também serve como porta de entrada para a alteridade, a partir do 

encontro entre diferentes povos.  

No entanto, o exotismo retira o aspecto crítico do encontro com o Outro. De maneira 

que a relação não funciona como uma troca entre iguais, em que o reconhecimento do Outro 

revela aspectos sobre si, possibilitando uma reflexão sobre a autopercepção. Pelo contrário, 

mediante o exotismo, a alteridade é vista de forma superficial e estereotipada. Em palestra, 

Chimamanda Adichie23 (2009) fala sobre o perigo de uma história única, isto é, de uma história 

 
23 ADICHIE. Chimamanda Ngozi. O perigo da história única. Palestra proferida no TED Global, 2009. 

Disponível em: 
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que é contada desde uma única perspectiva, uma vez, e outra, e outra, até que se assume uma 

imagem cristalizada sobre algo, sem conseguir perceber que as histórias são campos de infinitas 

possibilidades. A escritora defende que representar um povo (podemos estender a uma raça, 

uma classe, um gênero, uma orientação sexual) de uma determinada maneira corrobora sua 

redução a um estereótipo. Por outro lado, contemplar múltiplas histórias de um povo contribui 

para a compreensão de sua complexidade e de suas possibilidades. 

Dessa forma, o exotismo revela a incapacidade de dar a palavra ao Outro, mostrando-se 

um artifício para olhar para si. Dando um salto no tempo, até a literatura pós-colonial, o que se 

observa é que eventualmente os povos encarados pelos europeus como exóticos tomam o 

discurso e passam a falar de si a partir de sua perspectiva. Assim “a chamada literatura pós-

colonial deu voz ao Outro, (fundamental para a contemporaneidade) para que ele se apresente 

e desafie tanto o etnocentrismo cultural e literário quanto a própria ordem do mundo 

‘Ocidental’, nos seus próprios termos” (Causo, 2003, p. 62). No entanto, no que diz respeito à 

ficção especulativa, ele aponta que  

 

Na ficção especulativa, o Outro nunca tomará a palavra – a menos que se 

realizem as fantasias de contato com inteligências alienígenas da ficção 

científica –, ao contrário do que ocorreu com o exotismo. Mas o jogo entre Eu 

e Outro continua o mesmo, e desse jogo nascem novas percepções. É o mesmo 

processo de apresentação de realidades alternativas através das quais nós 

reavaliamos as nossas percepções da realidade que compreendemos. [...] 

Talvez fosse o momento daqueles que, estando na periferia tanto do mundo 

ocidental quanto da própria ficção especulativa, tão devedora da tradição 

anglo-americana, assumissem a voz do Outro – numa dupla alteridade, sendo 

uma real, assumida na posição do autor, e outra virtual, presente nos 

deslocamentos conceituais da ficção especulativa –, para acrescentar novos 

ângulos à literatura especulativa mundial. E é com esse enfoque que 

analisamos, neste estudo, os modos com que as formas importadas do gênero 

foram absorvidas aqui, e qual o potencial para que a ficção especulativa 

brasileira venha a retornar ao mundo mais central da tradição anglo-americana 

o seu próprio olhar inquiridor, mas nos nossos termos. (Causo, 2003, p. 63) 

 

 Talvez, em termos geográficos, o Outro ainda não tivesse, como Causo aponta, “tomado 

a palavra” no momento em que seu estudo foi feito. No entanto, as margens já integravam a 

ficção especulativa em obras escritas por autoras e autores negros e por mulheres. Recentemente 

foram publicados mais trabalhos de outras regiões do globo, incluso o Brasil. Dito isso, as obras 

que proponho analisar nesta tese integram o discurso do Outro, sendo uma escrita por uma 

autora negra estadunidense, filha de nigerianos, e que tem como personagem principal uma 

 
https://www.ted.com./talks/chimamandangoziadichidiethedangerofasinglestory/transcripit?language=pt 



47 

 

adolescente do povo himba. E a outra, escrita por uma brasileira, narra a história de uma 

mergulhadora e de uma espécie marítima desconhecida. Dessa forma, podemos afirmar que este 

talvez já seja o momento almejado por Causo. Momento em que aqueles que se encontram às 

margens do mundo ocidental e da ficção especulativa assumem a voz do Outro, em uma dupla 

alteridade, uma real, assumida na voz do autor, e outra virtual, integrada aos deslocamentos 

conceituais da ficção especulativa, acrescentando outras perspectivas à literatura mundial.  

 É preciso voltar ao contexto histórico que propiciou o surgimento da FC brasileira. 

Retomando a afirmação de que é necessário um certo desenvolvimento científico e tecnológico 

por parte da sociedade para que haja a FC da maneira como a entendemos hoje, irei descrever 

brevemente o cenário histórico, dando ênfase ao desenvolvimento científico do Brasil nos anos 

que antecedem às primeiras obras de FC brasileiras. Assim, junto a Causo (2003), relembro que 

o Brasil, de certa forma, financiou a Revolução Industrial, já que boa parte do ouro extraído 

daqui foi enviado à Inglaterra a fim de pagar as dívidas da coroa portuguesa. Nesse sentido, 

Causo argumenta que o Brasil também teria seu papel na criação da FC, que muito deve à 

Revolução Industrial. Ainda é importante salientar que Portugal empregou boa parte das 

riquezas adquiridas com a colonização na Igreja Católica, o que explica a falta de um 

desenvolvimento tecnológico em Portugal e no Brasil. No final do século XIX, ainda não havia 

um desenvolvimento científico e tecnológico substancial no Brasil, estando relegado ao papel 

de fornecedor de matéria-prima. 

Um dos marcos da história brasileira acontece em 1892, quando Alberto Santos Dummont, 

fã de Jules Verne, foi para a França construir o primeiro avião capaz de decolar e pousar com 

seus próprios meios, o famoso 14-Bis. Porém, antes do voo de 26 de outubro de 1906, ele já 

havia ganhado o Deustch Prize, em 1901, por circular a Torre Eiffel em um balão dirigível. 

Enquanto os irmãos Wright contestavam se outras máquinas criadas eram de fato aeroplanos 

com base em uma patente requerida nos EUA, Dummont doou sua invenção à humanidade. 

Com o uso dos aviões na I Guerra Mundial, Dummont entrou em um processo depressivo 

devido ao mal uso de sua invenção, e acabou cometendo suicídio em 1932.  

Outro momento da história do Brasil que merece destaque no que diz respeito ao 

desenvolvimento científico e tecnológico é a empreitada de Oswaldo Cruz, médico recrutado 

para combater doenças tropicais no início do século XX. Cruz determinou meios de transmissão 

e estratégias de combate a doenças como a febre amarela e a peste bubônica. Segundo Porto, a 

cidade do Rio de Janeiro era um foco de epidemias devido à falta de saneamento básico. Em 

vista de combatê-las, Oswaldo Cruz transforma a cidade em “um gigantesco laboratório de 

combate às doenças, implantando métodos revolucionários” (Porto, 2003, p. 53). Em 1904, a 
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cidade é assolada pela varíola e Oswaldo Cruz, em carta ao Congresso, argumenta em favor da 

obrigatoriedade da vacinação. Devido à resistência da população, a campanha de vacinação é 

implementada de forma autoritária, com polícias sanitárias invadindo casas para desinfetá-las e 

vacinando os moradores à força. Mediante a imposição da vacinação, a população se revolta 

em 11 de novembro 1904, em um momento histórico conhecido como “Revolta da Vacina”.  

É nesse contexto que surgem no Brasil as primeiras obras que podem ser reconhecidas como 

FC. Autores como Fausto (1974) e Causo (2003) apontam o papel da língua francesa no 

desenvolvimento da FC brasileira. Sendo uma espécie de segunda língua do Brasil, o francês 

ajudou na divulgação do gênero, tanto pela chegada de obras de autores como Jules Verne e 

Camille Flammarion, quanto porque foi através das traduções francesas que os leitores daqui 

tiveram acesso a autores como H.G. Wells. Tido como o primeiro romance de FC brasileiro, O 

doutor Benignus (1875), de Augusto Emílio Zaluar, teve grande influência de Verne e 

Flammarion, sendo este último correspondente de Benignus e quem fornece o tema central da 

trama: a possibilidade de se habitar o sol.  

A obra de Zaluar é significativa para descrevermos o contexto de produção de FC da época, 

primeiramente pela relação do autor com a cultura ilustrada. Como aponta Causto (2003), 

Zaluar tinha uma crença na instrução como se, por si só, ela fosse capaz de humanizar o 

indivíduo e garantir o progresso social, o que indica uma percepção de inferioridade cultural 

em relação aos europeus. Nesse sentido, sobrepunha o didatismo e a erudição ao aventuresco e 

narrativo, copiando modelos literários europeus, em especial, franceses. Isso fica evidente pela 

própria constituição de Benignus, personagem que exibe sua erudição e tem como preocupação 

central a filosofia. Em segundo lugar, ainda que inspirado em Verne, O doutor Benignus retrata 

um cientista próximo aos naturalistas do século XIX, mais preocupado em descrever a natureza 

do que em transformá-la. Ao contrário das inventivas novelas de Verne, na trama de Zaluar, as 

tecnologias têm pouco espaço e não têm grande papel no desenrolar da trama. O pouco espaço 

da tecnologia no romance bem como a ciência contemplativa desenvolvida por Benignus 

indicam a pouca relevância que ambas tinham no Brasil à época, diferentemente do que ocorria 

na Europa e Estados Unidos. Fica evidente que a obra é produto da imitação da literatura 

estrangeira, bem como da distância cultural. 

Em 1899, publica-se o folhetim da escritora cearense Emília Freitas, intitulado A Rainha de 

Ignoto. O texto é uma utopia feminista ambientada no litoral cearense, e conta a história de uma 

ilha protegida por uma rainha abolicionista, republicana e espírita, que protege pessoas 

marginalizadas, principalmente, mulheres. A autora, Emília de Freitas, nasceu em Aracati, no 

interior do Ceará, em 1855. Depois, mudou-se para Fortaleza, onde ingressou na Escola 
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Normal. Aos dezoito anos, passa a publicar textos e poesias. O folhetim de Emília Freitas é a 

primeira publicação brasileira de literatura fantástica escrita por uma mulher.  

As características da FC especulativa também foram exploradas por Machado de Assis, em 

seu conto O imortal (1882), no qual o Dr. Leão, um homeopata, narra a história de seu pai Rui 

de Leão, cuja vida teria durado 255 anos, graças a um elixir indígena: 

 

Alta noite, lembrou-se do elixir, e perguntou a si mesmo se não era acertado 

tentá-lo. Já agora a morte era certa, que perderia ele com a experiência? A 

ciência de um século não sabia tudo; outro século vem e passa adiante. Quem 

sabe, dizia ele consigo, se os homens não descobrirão um dia a imortalidade, 

e se o elixir científico não será esta mesma droga selvática? O primeiro que 

curou a febre maligna fez um prodígio. Tudo é incrível antes de divulgado. E, 

pensando assim, resolveu transportar-se ao lugar da pedra, à margem do 

arroio; mas não quis ir de dia, com medo de ser visto. De noite, ergueu-se, e 

foi, trôpego, vacilante, batendo o queixo. Chegou à pedra, arredou-a, tirou o 

boião, e bebeu metade do conteúdo. Depois sentou-se para descansar. Ou o 

descanso, ou o remédio, alentou-o logo. Ele tornou a guardar o boião; daí a 

meia hora estava outra vez na rede. Na seguinte manhã estava bom... (Assis, 

1882) 

 

 O conto de Machado de Assis cumpre a pretensão de Causo de que a alteridade 

acrescente novos ângulos à literatura especulativa mundial, haja vista que o novum, a inovação 

científica que possibilita a imortalidade é um elixir indígena, fruto de um conhecimento 

ancestral. É evidente que essa leitura carrega algo de nosso tempo, já que as relações entre 

ancestralidade, inovação científica e tecnológica, ficção especulativa têm sido exploradas mais 

recentemente. Além disso, como o narrador do conto coloca, para Rui de Leão aquela era uma 

“droga selvátiva”, termo que pode se referir à selva ou à selvagem, sendo que o último é 

imbuído de um juízo de valor, oriundo da lógica colonial. No entanto, há também um 

questionamento da hierarquia da ciência ocidental, ao apresentar o elixir científico que concede 

a imortalidade como uma droga selvática. Como Pereira (2005) ressalta, o período do início do 

século XX até meados da década de 1950 é caracterizado por uma produção esporádica de obras 

de FC. Escritas por autores que se dedicavam a outros gêneros, as obras que integram o histórico 

da FC brasileira no período ainda não estavam separadas do restante da literatura, sendo que 

nenhum autor se dedicou exclusivamente à escrita de FC no período. 

É comum, dentre os estudos que se propõem a tratar da história da FC brasileira, a 

lembrança do texto de Monteiro Lobato, O Presidente Negro ou O Choque das Raças (1926). 

Cunha não foge à conduta, apresentando Lobato como um “admirável escritor de histórias para 

crianças, adaptador e divulgador de temas científicos” (Cunha, 1974, p. 7) e essa obra, em 

específico, como “um livro detestável” (Cunha, 1974, p. 7). Essa descrição do autor e da obra 
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desconsidera que o racismo que se encontra em O Presidente Negro ou O Choque das Raças já 

estava presente nas tão aclamadas obras infanto-juvenis escritas por Lobato, ainda que de 

maneira mais discreta. Para Cunha, o livro de FC de Lobato é uma “brincadeira de mau gosto 

contra a raça negra, e uma brincadeira levada longe demais” (Cunha, 1974, p. 7). Ao 

desconsiderar o racismo presente nas obras de Lobato em geral e, reconhecê-lo como “uma 

brincadeira” na obra em que ele se faz inegável, Cunha abranda a seriedade do assunto.  

Em linhas gerais, a obra de FC de Lobato narra um futuro não tão distante em que os negros 

assumem o poder na América do Norte. Ao mesmo tempo, um cientista cria um método de 

alisamento de cabelo que esteriliza aqueles que o usam. A questão racial nos Estados Unidos é 

solucionada, portanto, através da extinção da população negra. Cunha destaca que “Por mais 

espantosa que pareça semelhante tese, há pouco tempo um cientista norte-americano famoso 

propôs também a esterilização dos negros através de processo idêntico” (Cunha, 1974, p. 7). A 

correlação entre ficção e realidade só torna mais evidente a perversidade do enredo que propaga 

um ideal eugenista24 de branquitude, e que, de modo algum, pode ser compreendido como “uma 

brincadeira”. 

A obra de Lobato não foi a única a ser inspirada pelo pensamento eugenista e higienista. 

Ela também está presente na obra da escritora Alzira Bittencourt Sua Excia. a Presidente da 

República no ano de 2500 (1929). Na obra de Lobato a candidatura de uma mulher à presidência 

divide o eleitorado branco, dando vantagem ao candidato negro que se torna presidente, em 

crítica ao feminismo. Já na obra de Bittencourt, Dra. Mariangela de Albuquerque, de 28 anos, 

é eleita presidenta do Brasil. No entanto, as duas obras operam segundo a lógica da eugenia e 

do Darwinismo Social. No romance de Bittencourt, a Amazônia foi urbanizada, as pessoas 

ficaram mais altas e fortes, viviam de 130 a 180 anos, os trabalhadores rurais eram cultos (do 

parâmetro ocidental). Observa-se então a lógica do progresso implantada através de uma 

higienização social promovida por mulheres. Já a obra No Reino de Kiato: O país da Verdade 

(1922), de Rodolfo Teóphilo, descreve um país livre de tabaco, sífilis e álcool. Segundo Pereira, 

“O livro de Teóphilo antecipa diversas questões presentes na plataforma do ‘1º Congresso 

Brasileiro de Eugenismo’, realizado no Rio de Janeiro em 1929” (Pereira, 2005, p. 26). 

Em 1923, com a publicação de A liga dos planetas, de Albino José Ferreira Coutinho, temos 

a primeira obra brasileira que narra uma viagem espacial, cujo objetivo é encontrar recursos 

humanos para empregar em um Brasil corrupto e endividado. No entanto, a inventividade 

tecnológica que poderia ser exercitada a partir da temática da viagem espacial é desperdiçada 

 
24 A eugenia surge como uma expressão do Darwinismo Social, isto é, “transposição da seleção artificial aplicada 

para plantas e animais, para o terreno da reprodução e o cenário social” (Causo, 2003, p. 137).  
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quando se usa o recurso do sonho como elemento de plausibilidade. Já em 1939, é publicado o 

romance de Érico Verissímo, Viagem à Aurora do Mundo. A obra abarca a temática do tempo, 

uma das tópicas características da FC. Porém, se a obra The Time Machine (1879), de Wells, 

apresenta uma máquina do tempo através da qual é possível viajar, a narrativa de Veríssimo 

não traz essa materialização da viagem no tempo, pois a máquina de “raios Z” só permite a 

visualização do passado e do futuro. Mais do que a exploração da viagem fantástica, a obra 

tende para o didatismo, incluindo informações sobre geologia e paleontologia.  

Menotti del Picchia também adentrou o campo da aventura e da utopia tecnológica e 

socialista na obra A República 3000 (1930), renomeada A filha do Inca em 1949. Nas palavras 

de Causo, a obra “tem muito de superciência e especulação utópica, mas a textura da floresta 

também é valorizada pelas descrições” (Causo, 2003, p. 191). A aventura de Del Picchia 

acontece em meio à selva e descreve uma sociedade utópica e socialista constituída por 

descendentes de Creta, que chegaram às terras brasileiras milhares de anos antes dos 

portugueses. Essa sociedade intenta controlar o passado, através do aprisionamento da filha do 

Inca, e o futuro, por meio de uma emigração para as estrelas. Assim, o romance narra uma 

existência simples, nos moldes da vida cabocla, e atemporal. 

A década de 1930 foi marcada pelas primeiras difusões em massa do gênero no país a partir 

de transmissões de rádio. É nesse cenário que Jerônymo Monteiro roteiriza o programa de rádio 

As Aventuras de Dick Peter, dando início a suas contribuições para o gênero. Monteiro também 

publicou contos e livros, dentre os quais destaca-se 3 meses no século 81 (1947). Ao contrário 

de Monteiro, a maioria dos escritores brasileiros não demonstrava ter conhecimento das 

publicações das revistas de FC estadunidenses, só em 1940 que essas revistas passam a ser mais 

difundidas no Brasil. Em 1950, surge a primeira revista nacional, Cine-Lar Fantastic, que teve 

doze números publicados de 1955 a 1961 e era uma versão da Fantastic, dos Estados Unidos. 

Até esse período, as publicações de FC eram principalmente traduções de obras de língua 

inglesa publicadas em grandes coleções.  

Os estudos sobre a FC brasileira são marcados por uma tentativa de periodização dividida 

em “primeira onda”, “segunda onda”, “terceira onda” e “quarta onda”. Essa terminologia é 

disseminada no início do século XXI, a partir publicação da antologia Cosmos Latinos: An 

Anthology of Science Fiction from Latin America (2003). A antologia editada por Andrea L. 

Bell e Yolanda Molina-Gavilán abarcou as publicações de FC realizadas na Espanha e em dez 

países da América Latina, de 1862 a 2000. Todavia essa não é a primeira tentativa de 

periodização da FC da América Latina. Em 1976 o estadunidense David Lincoln Dunbar 

dedicou sua dissertação de mestrado, intitulada Unique Motifs in Brazilian Science Fiction, à 
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caracterização e tematização da FC brasileira produzida na década de 1960, distinguindo-a da 

produção estrangeira. Antes disso, André Carneiro e Fausto Cunha já haviam se dedicado 

brevemente a uma descrição da produção nacional. 

O termo “primeira onda” denomina um momento particular da produção de FC brasileira, 

em que as Edições GRD e a Edart tiveram destaque no campo editorial. Os autores do período 

que vai de 1960 a 1969 também são conhecidos pelo nome “Geração GRD”, devido à 

importância das Edições GRD. Nesse espaço de tempo, também aparece o primeiro fandom25 

brasileiro, com o surgimento da Associação Brasileira de Ficção Científica, durante a I 

Convenção Brasileira de Ficção Científica, que aconteceu em 1965, em São Paulo. Voltando à 

“Geração GRD”, a sigla que lhe dá nome faz referência ao editor Gumercindo Rocha Dorea, 

que encomendou contos de FC de vários escritores da época. Convenciona-se, então, chamar 

de “Geração GRD” os escritores que participaram das antologias elaboradas por Gumercindo, 

dentre os quais podemos citar: Fausto Cunha, André Carneiro, Guido Wilmar Sassi, Antonio  

Olinto, Zora Seljan, Clovis Garcia.  

Algumas obras importantes lançadas no período tanto pelas Edições GRD quanto pela Edart 

Editora foram Fuga para parte alguma (1961), de Jerônymo Monteiro; Noites Marcianas 

(1960), de Fausto Cunha; Diário da Nave Perdida (1963) e O Homem que Adivinhava (1966), 

de André Carneiro; Comba Malina (1969), de Dinah Silveira de Queiroz. O grupo de escritores 

e escritoras que publicaram na década de 1960 era bastante diverso e a produção nacional de 

FC misturava elementos da cultura local com elementos da produção de FC estrangeira. Nesse 

contexto, a FC é popularizada e distingue-se dos demais gêneros literários, o que ao mesmo 

tempo dá forma ao gênero e o configura como um universo à parte, com leitores especializados, 

tal qual o cenário estadunidense. 

Em 1964 ocorre o golpe militar, e, quatro anos mais tarde, em 1968, é promulgado o AI-5, 

o que inicialmente não impacta a produção de FC nacional. No ano de 1975, as editoras são 

monitoradas de forma mais incisiva pelos agentes da ditadura. Ainda que autoras e autores do 

período não escrevessem unicamente FC, as estratégias narrativas de deslocamento e 

extrapolação, características do gênero, serviram como aliadas na produção de uma literatura 

crítica à ditadura. Nesse cenário, algumas obras distópicas que endereçavam críticas ao governo 

brasileiro foram publicadas. Nelas podemos encontrar críticas à tecnologia, usada como 

instrumento de repressão por regimes totalitários. São exemplos dessas narrativas: Fazenda 

modelo – Novela Pecuária (1974), de Chico Buarque de Holanda, inspirada na Revolução dos 

 
25 Diminutivo da expressão em Língua Inglesa fan kindom, em tradução livre: reino dos fãs. São Comunidades de 

aficcionados por algum tema, livro, artista. Nesse contexto, um gênero literário: a FC.  
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Bichos (1945), de George Orwell; O Fruto do Vosso Ventre (1976), romance escrito por 

Humberto Salles e vencedor do prêmio Jabuti em 1977; Não Verás País Algum26 (1982), de 

Ignácio Loyola Brandão. 

No livro de Roberto de Souza Causo, Ficção Científica, Fantasia e Horror no Brasil: 1875 

a 1950, observa-se o surgimento do termo “segunda onda”, evidenciando a disseminação dessa 

forma de organização da história da FC brasileira. Causo define o ano de 1982 como o ano de 

surgimento da segunda onda, período marcado pelas revistas especializadas, clubes de leituras 

propostos por escritores e escritoras. Em meio ao período de redemocratização do Brasil, de 

1974 a 1985, o cenário editorial se modificava. Como aponta Pereira (2005), muitas pequenas 

editoras haviam fechado e os meios de comunicação em massa (rádio e televisão) imperavam. 

O vínculo com o mercado mundial havia se configurado em um formato de dependência, e 

mediante a implementação de técnicas produtivas no âmbito cultural, a indústria cultural se 

consolidava. Em 1980 as pequenas e médias editoras não davam conta desse mercado, assim 

grandes conglomerados editoriais tomaram a cena, fazendo a importação de best-sellers 

estrangeiros e atraindo os escritores e escritoras mais renomados. Os nichos de mercado que 

não eram cobertos por selos dessas grandes editoras foram cobertos por microeditoras, que 

diante da especificidade das suas publicações conseguiam garantir sua permanência.  

As publicações do período, de maneira geral, tendiam para uma popularização da linguagem 

e da narrativa em busca de ampliar o mercado consumidor, estabelecendo um diálogo intenso 

com a cultura de massa. Ao mesmo tempo, a cultura estadunidense havia se infiltrado no país, 

estimulada também pela disseminação da FC. Como citei no capítulo anterior, em 1977 é 

lançada a space opera de George Lucas, Star Wars, o filme de maior receita bruta da história 

do cinema. Os outros dois filmes da trilogia são lançados em 1980 e 1983. Outras obras 

cinematográficas de FC que ficaram populares e integram nosso imaginário de FC são Alien 

(1979), de Ridley Scott; ET (1982)27, de Steven Spielberg; Blade Runner (1982), de Ridley 

 
26 O romance de Brandão narra a história de um ex-professor universitário, que perde seus direitos civis e é banido 

de seu núcleo de convivência burguês, passando a integrar um mundo de mutantes e desvalidos. Na obra, a 

destruição da floresta amazônica e sua desertificação são veiculadas na mídia como uma maravilha. Sabemos que 

a FC não é preditiva, mas também sabemos que ela faz a extrapolação de elementos da realidade, descrevendo 

seus possíveis desdobramentos. Nesse sentido, é interessante observarmos esses futuros do passado, isto é, o futuro 

que outras épocas imaginaram e ver como eles convergem ou divergem do momento atual, posterior à escrita da 

obra, portanto, seu futuro. A desertificação da Amazônia, antes um cenário de uma ficção distópica, hoje é uma 

ameaça real e em andamento. Dessa forma, podemos inferir que já nos anos 80 havia indícios desse processo. 

Sabemos que nesse período a primeira das grandes conferências ambientais da história, a Conferência de 

Estocolmo (1972), já havia sido realizada. Isso significa que as questões ambientais e climáticas já eram uma 

preocupação na época, mobilizando diversos países.  
27 Em português, ET – O Extraterrestre, o filme de Spielberg foi reproduzido mais de uma vez no programa da 

Rede Globo, Sessão da Tarde, assim como Blade Runner. Através de grandes produções cinematográficas 

reproduzidas na televisão aberta a FC entrou nas casas brasileiras e passou a integrar o imaginário da população. 
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Scott. De grande alcance, esses filmes constituem o imaginário FC do público brasileiro, de 

maneira geral. Se nos Estados Unidos a menção do gênero frequentemente evoca a lembrança 

da Era de Ouro e de Asimov, aqui o público provavelmente se lembrará desses filmes dos anos 

1980 e de outros posteriores. 

Surge, na década de 1980, uma série de fanzines, dentre as quais destacam-se O Boletim 

Antares, editado por Jane Terezinha de Souza em Porto Alegre. O foco do Boletim foram as FCs 

literárias estrangeiras e brasileiras, a abertura de espaço para a publicação de contos nacionais 

estimulou o desenvolvimento da FC, de maneira que alguns dos autores e autoras publicados – 

como Causo, Calife, Simone Saueressig, Miguel Carqueija – escreveram muitas obras de FC 

nas décadas que se seguiram. Outras fanzines, como o Hiperespaço, editado por Cesar R. T. da 

Silva e José Calos Neves, foram mais abrangentes em sua curadoria, publicando um conteúdo 

sobre literatura, quadrinhos, cinema, dentre outros. 

Um acontecimento interessante foi o agradecimento que Arthur C. Clarke faz a José Luís 

Calife em sua obra 2010: Uma Odisseia no Espaço II. Clarke agradece a Calife por lhe ajudar 

a pensar em uma continuação para a obra 2001: Uma Odisseia no Espaço. Em entrevista a José 

Carlos Neves, Calife conta que seu primeiro conto fora publicado na revista Manchete, em 

setembro de 1983. O conto era a fanfic (ou fanfiction), isto é, um texto escrito por um fã que 

imaginava a sequência do filme 2001, de Kubrick. Após o acontecimento, a Editora Nova 

Fronteira o contrata para publicar uma trilogia futurista. O caso de Calife evidencia uma 

dinâmica muito interessante que a FC estabelece entre autor e recepção. O conto de Calife é 

derivativo da obra de Arthur C. Clarke, sendo caracterizado como uma fanfic. A fanfiction ou 

ainda fanfic, isto é, a ficção do fã, é um texto escrito por um fã a partir de uma obra que lhe 

interessa. Atualmente esses textos são publicados em sites e contam com a leitura de outros fãs, 

que fazem o trabalho de recepção, nesse sentido leitor se converte em autor. Ainda,  

 

o escrileitor da fanfiction destaca-se pelo empenho em compreender a 

narrativa original para depois criar uma nova. Esses leitores, vistos como 

blasfemadores por alguns, fazem da leitura uma brincadeira, produzindo 

textos de qualidade variável, dentre os quais podemos encontrar alguns 

consideravelmente bem elaborados [...] (Nakagome, 2013, p. 159). 

 

 O texto de Calife se enquadra nesses textos bem elaborados que surgem de outra obra, tanto 

é que lhe rendeu uma contratação por parte da Editora Nova Fronteira para publicar uma trilogia 

futurista. O primeiro livro dessa trilogia é publicado em 1985. Intitulado Padrões de Contato, 

o livro de Calife é descrito por Causo e Tavares como o primeiro livro de FC dos anos 1980 e 

se torna uma referência de FC hard no Brasil. No mesmo ano, Roberto Nascimento publica 
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Quem é Quem na Ficção Científica, onde se podem encontrar traduções para o português da 

coleção Argonautas, de Lisboa. A publicação de Nascimento contava com uma ficha para quem 

quisesse entrar em contato para trocar novas informações, o que estimulou a fundação do Clube 

de Leitores de Ficção Científica.  

Em um artigo sobre a ascensão da quarta onda, Alexander Meireles da Silva (2001) aponta 

para o fato de que é a partir da segunda onda que conseguimos observar duas características de 

cada fase da literatura de FC brasileira:  a presença de um manifesto ou um posicionamento por 

parte dos autores e autoras da época; e o surgimento de um subgênero que expressa a 

perspectiva dos representantes da nova onda. Na segunda onda, há o “Manifesto Antropofágico 

da Ficção Científica Brasileira”, escrito em 1988 por Ivan Carlos Regina. Inspirado pelo 

“Manifesto Antropófago” (1928), de Oswald de Andrade, o manifesto de Regina critica a FC 

brasileira que reproduz os moldes estrangeiros, tentando recriar o modo de vida dos países 

desenvolvidos tecnologicamente: 

 

Precisamos deglutir urgentemente, após o Bispo Sardinha, a pistola de raios 

laser, o cientista maluco, o alienígena bonzinho, o herói invencível, a dobra 

espacial, o alienígena mauzinho, a mocinha com pernas perfeitas e o cérebro 

de noz, o disco voador, que estão tão distantes da realidade brasileira quanto 

a mais longínqua das estrelas.  

A ficção científica brasileira não existe. 

A cópia do modelo estrangeiro cria crianças de olhos arregalados, velhinhos 

tarados por livros, escritores sem leitores, homens neuróticos, literaturas 

escapistas, absurdos livros que se resumem as capas e pobreza mental, 

colônias intelectuais, que procuram, num grotesco imitar, recriar o modus 

vivendi dos países tecnologicamente desenvolvidos (Regina, 1988). 

 

O manifesto de Regina ressoa com a fala de Jan, personagem de Bolaño, amplificando a 

mensagem. Não é só a ausência de uma FC nacional que nos deixa reféns dos sonhos dos outros, 

mas também a reprodução de um modelo literário sem as adequações ao nosso contexto. Essa 

importação sem crítica coloniza o intelecto e o imaginário, e reproduz um modo de vida que 

não faz jus à realidade brasileira. Por isso, é preciso, à maneira da antropofagia, deglutir essa 

literatura, como nas palavras de Regina (1988) em que “Um caipora verde e amarelo devora 

hambúrgueres, destrói satélites, deglute armas e destroça tecnologias”. Já em relação ao 

subgênero oriundo da segunda onda de FC, observa-se o aparecimento do tupinipunk sob a 

influência do ciberpunk estrangeiro. Roberto Causo nota a emergência do tupinipunk em obras 

como Silicone XXI (1985), de Alfredo Sirkis, e em alguns contos de Bráulio Tavares. Segundo 

Causo, 

 

Diferente do cyberpunk norte-americano, as questões do tupinipunk repousam 
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menos em uma fascinação com o ciberespaço e implantes do que em um 

ambiente urbano onde a tecnologia, a sensualidade, o misticismo, e um 

perspectiva política terceiro-mundista se misturam em um caleidoscópio de 

contos de fadas de aventuras urbanas em suas capitais modernas (Causo apud 

Silva, 2021, p. 66). 

 

A terceira onda tem início em 2004, o momento da chegada da internet 2.0 no Brasil, 

que torna a comunicação mais fácil e cria um espaço virtual onde se pode debater sobre diversos 

assuntos, inclusive a FC. Silva (2021) destaca o papel da internet para a democratização do 

acesso à FC. O ambiente antes dominado por homens passa a ser ocupado por mulheres e 

pessoas LGBTQIA+28. Para explicar o movimento, Silva recorre ao conceito de 

desterritorialização, de Félix Guatarri, o empregando no campo da FC. Assim ele aponta o 

movimento que a FC brasileira fez de se inserir no cenário internacional, dialogando com 

comunidade global de FC. E lembra que a desterritorialização demanda a reterritorialização, 

apontando para o movimento da terceira onda de reconhecer sua nacionalidade em conexão 

com a comunidade global.  

O manifesto que rege a terceira onda é denominado “Manifesto AntiBrasilite”, escrito 

por Osíris Reis e publicado on-line em 2005. O que ele propõe é algo como o movimento de 

desterritorialização e reterritorialização, entendendo que não é preciso afirmar reiteradamente 

a brasilidade para que uma obra seja brasileira. Para Osíris (2005),29 o nacionalismo pressuporia 

um etnocentrismo. Dessa forma, como aponta Silva (2021), o manifesto posiciona a FC na 

cultura global, mas também deixa de lado as questões específicas da brasilidade. Uma das 

críticas à terceira onda é justamente sua falta de diálogo com escritores brasileiros de FC, que 

parecem ter pouca relevância para sua produção.  

Ainda que seja válido apontar que não é preciso que uma obra afirme reiteradamente 

sua identidade nacional para que ela seja considerada brasileira, esse processo de 

reterritorialização na comunidade global parece pender para um discurso que romantiza a 

globalização e suas consequências, como a homogeneização cultural. Que fique claro que não 

 
28 “Destaque para os espaços conquistados, em blogues, revistas eletrônicas, editoras e podcasts, por mulheres e 

pessoas ligadas ao grupo LGBTQIA+ como, dentre outros nomes, Ana Cristina Rodrigues, Cristina Lasaitis, Lady 

Sybylla, Ursulla Mackenzie, Jana Bianchi, Anna Fagundes Martino, Roberta Spindler, Clara Mandrigano, Lu 

Evans, Carol Chiovatto, Caroline Façanha, Nikelen Witter, Ana Rüsche, Camila Fernandes, Claudia Dugim, 

Alexey Dodsworth, Thiago Ambrósio Lage e Alliah. As duas primeiras décadas do século XXI também foi o 

momento de estreia ou maior visibilidade de escritores como, por exemplo, Felipe Castilho, Romeu Martins, Tibor 

Moricz, Ricardo Labuto Gondim, Rodrigo Ortiz Vinholo, Ademir Pascale, Roberto Fiori, Eric Novello, Osíris 

Reis, Luiz Bras, Enéias Tavares, André Zanki Cordenonsi, André Cáceres, Michel Peres e Jean Gabriel Álamo.” 

(Silva, 2021, p. 66) 

29 Não encontrei o manifesto de Osíris na integra, apenas por meio do texto de Silva. 
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estou colocando como alternativa pender para o lado do nacionalismo exacerbado, pelo 

contrário, o horizonte que almejo aqui é o de um jogo de equilíbrio, entre o local e o global, tal 

qual o executado por Nnedi Okorafor em Binti (2015).  

Na obra de Okorafor, vê-se o delicado equilíbrio que os himba tentam manter entre a 

tradição e a inovação, cultivando sua religião, história e cultura ao mesmo tempo em que fazem 

trocas com o mundo externo, este que é permeados de tensões e conflitos, inclusive com a 

comunidade himba. No entanto, a saída de Binti de sua terra natal indica um desejo por uma 

expansão ainda maior, já que não é apenas o continente que Binti deixa, mas a galáxia. Mesmo 

assim, Binti mantém certas tradições, ainda que ocorram transformações inevitáveis. O que 

quero pontuar aqui é que, mediante a delimitação de fronteiras, é possível o reconhecimento da 

diferença, proporcionando uma interação entre povos que não penda para o apagamento 

cultural, para a homogeneização, para um projeto global de cultura e economia. 

Quando tendemos para o macroscópico, observando planetas, galáxias, a vastidão do 

Universo, temos a percepção de nossa insignificância. Diante disso, tudo o que acontece na 

Terra parece minúsculo e as fronteiras parecem não fazer mais sentido. No entanto a Terra 

existe em sua infinita complexidade, ainda que minúscula diante das fotografias de satélites, e 

abriga inúmeras formas de vida, conhecidas ou desconhecidas por nós. Parto do pressuposto 

que toda forma de vida que aqui se desenvolveu tem seu lugar nesse sistema complexo e tão 

infinito quanto o Cosmos. Isto é, independente do grau de sofisticação cognitivo ou social, cada 

espécie, cada ser, é perfeito em seu nicho ecológico, estando adaptado e adequado a ele.  

Brincadeiras com as alterações de escala, como as que acontecem na FC, conduzem à 

percepção da complexidade da qual a vida depende para acontecer, dos microorganismos à 

organização do sistema solar. A dimensão humana, ainda que ínfima diante do Universo, não 

passa despercebida. Nesse sentido, as questões sociais e culturais não devem ser negligenciadas, 

tanto porque fazem parte da nossa realidade quanto porque também participam do esquílibrio 

que a vida demanda, haja visto o impacto do sistema econômico capitalista nas condições de 

vida. Atividades humanas, como o agronegócio, consomem, no Brasil, 97,4% da água do país30. 

O uso de agrotóxicos pelo setor agrícola gera a contaminação do solo e da água, bem como 

coloca em risco a biodiversidade e a produção de alimentos.  

Feitas as devidas considerações ao movimento da terceira onda, retomo esse breve 

histórico. Como subgênero dessa onda, temos o fantasismo, que abarca o fantástico, o horror e 

 
30 MOREIRA, Anelize. Destruição e doença: o que o agro planta no Cerrado. Movimento dos Trabalhadores 

Rurais Sem Terra – MST, 3 jun. 2025. Disponível em: https://mst.org.br/2025/06/03/destruicao-e-doenca-o-

que-o-agro-planta-no-cerrado-2/. Acesso em: 8 set. 2025. 
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a FC. Ele surge principalmente a partir de 2010, quando o mercado de literatura fantástica se 

fortifica no Brasil. Como ressalta Silva (2021), o fantasismo é marcado por publicações de 

maior alcance; pela criação de editoras e selos voltados para o fantástico; pela maior publicação 

de trabalhos acadêmicos sobre o gênero; e pela criação de prêmios, eventos e reuniões entre fãs 

e escritores. A produção de fantasismo se alinha com o “Manifesto AntiBrasilite” no que diz 

respeito à desterritorialização.  

Se fosse enquadrar a obra As águas-vivas não sabem de si (2016), de Aline Valek, em 

alguma onda, seria na terceira onda. Muitas vezes, os movimentos das ondas coexistem. Por 

mais que tenha sido publicada em 2016, quando a quarta onda já se iniciava, a obra de Valek 

se situa mais no âmbito de uma FC que tende para o global, ainda que em um breve momento 

faça uma menção à cultura brasileira, ao citar a experiência de Martin – um pesquisador 

estrangeiro – em Salvador, durante o 02 de fevereiro, Festa de Iemanjá.  

Por fim, chegamos à quarta onda, mencionada pela primeira vez em 2019, no artigo 

“Amazofuturismo e Cyberagreste: por uma nova ficção científica brasileira”, de Lidia Zuin, 

para o portal de notícias UOL TAB. Todavia as mudanças pelas quais a FC brasileira passava 

se iniciaram em 2015, quando foi publicado o “Manifesto Irradiativo”, por Jim Anotsu e Alliah. 

O manifesto se volta para a questão da representatividade dentro da FC, ampliando o processo 

de democratização do gênero para outros grupos minoritários, visto que, desde a terceira onda, 

a FC brasileira já contava com uma participação feminina contundente. São subgêneros da 

quarta onda o afrofuturismo, o amazofuturismo, e o sertãopunk, que incluem outros modos de 

vida e cosmovisões na ficção especulativa. 

O afrofuturismo dá seus primeiros passos no Brasil em 2014, e conta com o surgimento 

de editoras independentes dedicadas ao gênero, como a Editora Malê e a Kitembo Edições 

Literárias. Já o amazofuturismo foi criado por João Queiroz, em 2019, a partir de um 

experimento estético publicado em suas redes sociais, que se desenvolve a partir da ideia de 

que a Amazônia foi durante séculos vista como um laboratório natural por viajantes 

estrangeiros, e vem se disseminando entre os escritores da Região Norte. Já o sertãopunk, é 

uma reinvenção do Nordeste a partir de uma atitude de contestação do poder vigente (punk), 

revisando o olhar de exotismo lançado pelo regionalismo. 

As identidades brasileiras são resgatadas durante a quarta onda, mas não sob o ponto de 

vista do exotismo ou do estereótipo. Pelo contrário, há um movimento de retomada do lugar de 

fala por grupos marginalizados a fim de imaginarem um futuro de desenvolvimento tecnológico 

que dê conta de suas especificidades culturais. Como aponta Rita Von Hunty, em vídeo que 

circulou na internet, “Não existe universal, o universal é o particular em uma posição de poder. 
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O que a gente aprendeu a chamar de literatura brasileira em oposição à literatura regional, não 

é brasileira, é do sudeste, e é branca, é masculina, é heterossexual e é cisgênera.” Assim, a 

quarta onda dá conta do local, quando se insere no contexto global. Levando em consideração 

que a obra de Nnedi Okorafor, Binti (2015), é uma obra afrofuturista, irei analisar mais 

detidamente o movimento nos Estados Unidos, país de origem da escritora, e alguns de seus 

desdobramentos em território brasileiro. 

 

 

 

Afrofuturismo 

 
 

“Quem controla o passado, controla o futuro; quem 

controla o presente controla o passado.” 

(1984, George Orwell) 

 

  

Retirada da distopia 1984, a epígrafe desta subseção evidencia o vínculo entre os três 

tempos: passado, presente e futuro. Na obra de Orwell, o passado é reeditado pelo Ministério 

da Verdade a fim de justificar as ações do partido. Assim, a afirmativa “quem controla o 

presente controla o passado” indica que aqueles que estão no poder conseguem controlar o 

passado, isto é, contá-lo da sua perspectiva. Essa narrativa que dá enfoque ao ponto de vista 

daqueles que já estão no poder serve de base para a mobilização do presente que engendrará o 

futuro, de maneira que “quem controla o passado, controla o futuro”.  

O afrofuturismo é um movimento filosófico, político e artístico que se propõe a imaginar 

futuros para as pessoas negras, partindo também do pressuposto de que quem controla o passado 

controla o futuro. Assim, os trabalhos afrofuturistas buscam retomar o passado a fim de contá-

lo não da perspectiva dos vencedores, mas daqueles que foram oprimidos, dando voz às pessoas 

que tiveram seu passado sistematicamente apagado. Ainda que, na obra de Orwell, o ato de 

editar o passado fosse feito por um Estado totalitário com objetivo de controlar seu povo, muitas 

vezes usando informações falsas; o que pretendo com a epígrafe é evidenciar a relação entre a 

maneira como o passado é contado e como isso afeta o futuro. Ao controlar o passado, isto é, 

tomar as rédeas da sua história, o movimento afrofuturista busca construir um futuro possível, 

não ficando, como diz Jan – personagem do romance de Roberto Bolaño – ao professor, 

“dependentes per saecula saeculorum dos sonhos – e dos prazeres – de outros” (Bolaño, 2017, 

p. 27). 

Em Outras considerações sobre o Afrofuturismo (2022), Kodwo Eshun aponta que o 

racismo negou aos sujeitos negros o direito de participarem do projeto Iluminista, e como isso 
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determinou a cultura do Atlântico Negro. Como contrapartida, surge a necessidade de se 

produzir uma contramemória que conteste o arquivo colonial e situe a escravidão como o 

trauma fundador da modernidade. Nesse sentido, Eshun lembra da escritora norte-americana 

Toni Morisson, quando ela aponta que diversas experiências vividas por pessoas negras 

escravizadas na ocasião de seu sequestro, mutilação, roubo, seriam mais tarde compreendidas 

como essencialmente modernas por filósofos como Friedrich Nietzsche. Isso porque o filósofo 

indica o deslocamento, a alienação, a vulnerabilidade existencial e a desumanização como 

experiências típicas da modernidade.  

As marcas da escravidão podem ser vistas ainda hoje e moldam a experiência 

contemporânea, de maneira que a contramemória é um modo de não deixar que esses traumas 

passem despercebidos, como se já tivessem sido solucionados e fossem parte de um período da 

história finalizado. Assim, o movimento afrofuturista reitera a necessidade de nos mantermos 

vigilantes para que o pensamento colonial não se estenda ao futuro, e de que essa vigilância 

torne possível a criação de contrafuturos. Eshun aponta que 

 

Na era colonial do início até a metade do século 20, pensadores de vanguarda, 

de Walter Benjamin (1892-1940) a Frantz Fanon (1925-1961), revoltaram-se, 

em nome do futuro, contra uma estrutura de poder que dependia do controle e 

da representação do arquivo histórico. Hoje, a situação é inversa. Os 

poderosos empregam futuristas e extraem poder dos futuros que eles 

endossam, condenando, dessa maneira, os destituídos a viverem no passado. 

O momento presente está se alongando: para uns, ele desliza no passado; para 

outros, ele os alcança no futuro. (Eshun, 2022, p. 207) 

 

Se antes a reivindicação do futuro era feita a partir da retomada do passado suprimido 

pelo controle e representação do arquivo, hoje é preciso também lutar contra o controle exercido 

por meio das previsões de futuro. Binti teme esse controle quando percebe que concedeu todas 

suas informações ao ter seu astrolábio escaneado por um segurança da plataforma de embarque:  

 

Só para sair do planeta tive que dar acesso a minha vida inteira31 – sobre mim, 

minha família e todos os prognósticos do meu futuro. Fiquei parada ali, 

imóvel, ouvindo a voz da minha mãe na cabeça: Tem um motivo pelo qual 

nosso povo não vai para a universidade. A UniOomza  aceitou você porque 

vão lucrar com isso, Binti. Se você for para essa escola vai ser escravizada 

(Okorafor, 2015, p. 13, grifo meu).  

 

Nesse contexto, as informações sobre o futuro se tornam uma mercadoria cada vez mais 

importante. Por exemplo, ter informações sobre determinados eventos que possam vir a 

 
31 Itálico no original. 
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acontecer gera a possibilidade de se investir em fundos de empresas que futuramente serão 

rentáveis. Mas também é possível se produzir imaginários que nos direcionem a um horizonte 

de futuro. A partir do conceito “Capital de FC”, descrito por Mark Fisher como “a resposta, a 

devolutiva positiva entre a mídia e o capital orientado para o futuro” (Fisher apud Eshun, p. 

207), Eshun tece a relação entre as previsões de futuro e a FC. Assim, quando a FC cria um 

imaginário sobre o poder das redes de computadores, como se deu nos anos 1990, os futuros 

digitais passam a gerar capital. Isso significa que descrições bem-sucedidas de determinados 

futuros têm o poder de nos direcionar para eles. 

Nesse cenário, a FC funciona como “um departamento de pesquisa e desenvolvimento 

dentro de uma indústria de futuros que sonha com a previsão e o controle do amanhã” (Eshun, 

2022, p. 208). Diante disso, o papel do movimento afrofuturista é também o de reconhecer que 

o continente africano é frequentemente alvo de distopias de mercado, que descrevem cenários 

intimidantes, encomendados por multinacionais e organizações não governamentais. Esses 

cenários são resultados de projeções econômicas, previsões do tempo, relatórios sobre a AIDS, 

previsões sobre expectativa de vida, que descrevem o futuro de África como décadas de miséria 

e direcionam a realidade para isso.  

As distopias de mercado funcionam como um outro lado da utopia coorporativa, de 

maneira que sempre se prevê um futuro seguro para o mercado e uma distopia para o continente 

africano. A questão de Eshun não parece ser ignorar as problemáticas que permeiam o 

continente, mas justamente compreender que há várias realidades em África, não sendo todas 

elas de miséria e pobreza. Quando ele fala em direcionar a realidade para uma distopia através 

das previsões, parece-me que está apontando para a mesma questão de Chimamanda Ngozi 

Adichie, quando fala do perigo da história única. Isto é, de se propagar uma única imagem de 

África, como se o continente fosse um conjunto homogêneo e como se mesmo as realidades 

que dão origem ao estereótipo não fossem passíveis de transformação. 

Ao incorporar o crítico e o utópico, os projetos artísticos afrofuturistas visam a 

desmontar futuros predatórios e ressignificar os futurismos, preocupando-se em intervir na 

dimensão do previsto, do projetado, do antecipatório, do virtual. Eshun (2022) afirma que para 

que esse objetivo seja alcançado, é preciso tanto analisar as simulações matemáticas e as 

descrições informais, presentes nessas previsões, projeções e relatórios, quanto as articulações 

de futuro nas formas de expressão negras corriqueiras. Assim como é necessário que o 

afrofuturismo aborde com seriedade as audiovisões das ficções extraterrestres, futurológicas e 

tecnocientíficas. 
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Ao longo de seu texto, Eshun (2022) trata o afrofuturismo – concebido como um campo 

expandido que aborda o ficcional, o teórico, o visual, o digital, o sonoro, o arquitetônico – 

principalmente em obras sonoras e audiovisuais. No entanto, irei me ater ao campo literário. 

Independente da mídia que veicula essas obras, há algumas considerações em comum, a mais 

importante delas é que 

 

O Afrofuturismo não se limita a corrigir a história do futuro. Tampouco é uma 

questão de simplesmente se inserir mais atores negros em narrativas de ficção 

científica. Esses métodos são apenas pequenos passos em direção ao maior 

entendimento de que, de acordo com a formulação de Greg Tate, os sujeitos 

afrodiaspóricos já vivem o estranhamento que os escritores de ficção científica 

imaginam. A existência negra e a ficção científica são uma única e mesma 

coisa. (Eshun, 2022, p. 214) 

 

Como colocado por Eshun, a questão do afrofuturismo não é simplesmente de 

representatividade, isto é, de proporcionar a pessoas negras a experiência de encontrar no texto 

literário personagens nas quais possam se reconhecer. Para além da representatividade, do 

protagonismo, da contramemória e do contrafuturo, o movimento busca demonstrar como a 

experiência negra está próxima ao estranhamento descrito pela FC.  

 

— Você não parece uma estudante humana da UniOomza — disse ele. — Sua 

cor é mais escura, e você… — Ele soltou uma grande nuvem de gás, e lutei 

para não contrair meu nariz. — Você tem okuoko. Franzi o cenho diante da 

palavra desconhecida. — O que é okuoko? E então ele se moveu pela primeira 

vez desde que eu havia despertado. Os longos tentáculos se agitaram 

aleatoriamente, e uma risada escapou da minha boca antes que eu pudesse 

detê-la. A medusa exalou mais gás em uma sucessão rápida e soltou um som 

ritmado profundo. Isso me fez rir mais ainda. — Você quer dizer meu cabelo? 

— perguntei, sacudindo as tranças grossas. — Sim, okuoko — respondeu ele 

(Okorafor, 2015, p. 44). 

 

Ao conhecer Binti, Okwu repara em duas características fenotípicas da garota que a 

diferem dos outros humanos que ele conheceu: a cor de sua pele, mais escura; e suas tranças, 

que remetem aos tentáculos das medusas, seus okuoko. Esse trecho é muito significativo no que 

diz respeito ao estranhamento, pois podemos observar dois movimentos: ela não é reconhecida 

como humana e um alienígena encontra algo em comum com ela. Já as pessoas brancas, como 

aponta Tadeu da Silva, “são vistas como norma, como algo desejado, não são pensadas 

enquanto grupo racial ou étnico, apenas como seres humanos” (Silva apud Souza, 2019, p. 28). 

Ao questionar se Binti é humana, Okwu está se baseando na sua experiência pregressa com 

esses seres. Binti é a única himba na nave que leva os alunos humanos, composta 
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majoritariamente por estudantes khoush, o que a faz se sentir uma estrangeira no local, ainda 

mais porque, apesar dos himbas fornecerem astrolábios aos khoush, estes ainda os 

consideravam um povo inferior.  

O sentimento de estranhamento faz parte de experiência de Binti que, ainda na Terra, 

tem que encarar os khoush olhando suas tranças, tocando seu cabelo e comentando sobre o 

cheiro do otjize (uma mistura de argila e óleos) que ela passa em seu corpo e cabelo. Em 04 de 

janeiro de 2018, Nnedi Okorafor publicou em sua página na rede social Twitter32 uma imagem 

que retrata a experiência do estranhamento em uma situação real. Na imagem, vê-se uma mulher 

de etnia himba, vestida com seus trajes tradicionais, com a pele e os cabelos cobertos por otjize, 

finalizando suas compras em um caixa de supermercado. Ao seu redor, todas as pessoas se 

vestem com roupas ocidentais. O texto que acompanha a imagem, em tradução livre, diz: “O 

povo himba são pessoas reais, e eles estão fazendo suas coisas nessa espaçonave chamada Terra, 

assim como o resto de nós”. A figura da mulher himba em um mercado pode gerar algum 

estranhamento, causado pelo contraste entre o ambiente e as vestes e artefatos da mulher. Se 

colocarmos o termo “himba” em um buscador de imagens on-line, o que salta diante de nossos 

olhos são imagens de pessoas himba no deserto e em casas rudimentares, não em locais urbanos. 

Pode-se então imaginar o estranhamento que a figura de Binti causava na UniOonza, 

acostumada com os humanos khoush:  

 

Diziam que uma mulher humana tribal, de um distante planeta azul, salvara a 

universidade de medusas terroristas ao sacrificar o próprio sangue e ao usar 

seu dom singular de harmonia matemática e magia ancestral. Tribal: é assim 

que eles chamam povos remotos e “não civilizados” demais para enviar 

estudantes para frequentar a UniOomza (Okorafor, 2015, p. 67). 

 

Em outra publicação na rede social, em 14 de março de 2017, Okorafor afirma: “Os 

khoush são descritos claramente como árabes enquanto os himba são claramente negros 

africanos” (tradução minha).33 A experiência de estranhamento é acentuada na obra, já que além 

de negra, Binti também pertence a uma comunidade tradicional, cujos integrantes preferem não 

sair muito de suas terras, muito menos de maneira definitiva, como Binti. A questão étnica 

também é importante em outras obras de Nnedi Okorafor, como no romance Quem teme a morte 

(2014), que revela tensões entre pessoas de pele escura, e pessoas de pele mais clara e 

características fenotípicas árabes. Além disso, ambas as obras de Okorafor lidam com 

protagonistas mulheres, evidenciando seu caráter interseccional. 

 
32 Nome da rede social à época. Atualmente, se chama X. 
33 “The Khoush are written as clearly Arab as The Himba are clearly black African”. 
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O termo afrofuturismo foi criado por Mark Dery, quando reuniu entrevistas com Samuel 

R. Delany, Greg Tate e Tricia Rose na publicação Black to the future (1994), traduzido para o 

português pela Revista Ponto Vigulina como De volta para o afruturo (2020). No texto que 

abre as entrevistas, Dery define o afrofuturismo como  

 

A ficção especulativa que trata de temas afro-americanos e que lida com as 

preocupações afro-americanas no contexto da tecnocultura do século vinte - 

e, mais genericamente, a significação afro-americana que se apropria de 

imagens da tecnologia e de um futuro prosteticamente aperfeiçoado [...] (Dery, 

2020, p. 5). 

 

Para o crítico, a noção de afrofuturismo gera uma “antinomia problemática”. Afinal 

como povos que tiveram sua história sistematicamente apagada podem imaginar futuros 

possíveis? E não estariam esses futuros nas mãos dos brancos, que fazem as previsões, os 

relatórios, criam as fantasias coletivas? Em entrevista com Dery, o escritor Samuel R. Delany 

elabora a relação entre a criação de imagens de futuro e a história no contexto da diáspora negra, 

evidenciando o fato de que “a razão histórica pela qual nós ficamos tão pobres em termos de 

imagens de futuro é porque, até pouco tempo, nós fomos sistematicamente proibidos como povo 

de manter qualquer imagem do nosso passado” (Delany In: Dery, 2020, p. 15). A relação entre 

as imagens de futuro e as imagens de passado evidenciam como esses tempos estão conectados. 

O passado não é algo finalizado, que ficou para trás, ele acompanha o presente e participa do 

futuro. Saber o lugar de origem é imprescindível para o vislumbre de um horizonte por vir. É 

nesse sentido que afirmo junto a Ailton Krenak (2022) que “o futuro é ancestral”.  

Em entrevista a Mark Dery, o escritor Samuel R. Delany indica o caráter marginal da 

FC como um de seus aspectos mais importantes e específicos. Para Delany, essa marginalização 

é parte de sua força, que é perdida quando a FC tenta estar “no centro do palco” (Delany In: 

Dery, 2020, p. 13), e afirma que não gostaria de vê-la operando a partir do centro de nenhum 

movimento. No Brasil, um dos poucos trabalhos teóricos sobre afrofuturismo34 é a dissertação 

de mestrado de Waldson Gomes de Souza (2019). Sobre a questão da marginalização, Souza 

afirma que o afrofuturismo seria alvo de uma dupla marginalização, uma causada pelo caráter 

marginal da FC e outra pela questão racial. Apesar de essas marginalizações de fato terem 

existido, é também verdade que a questão racial é uma pauta muito discutida atualmente, e que 

personagens negras (protagonistas ou não) têm sido cada vez mais comuns. Além disso, a ficção 

 
34 No contexto brasileiro, também encontrei o trabalho da pesquisadora Raissa Lauana Antunes da Silva (2022), 

que analisa o romance afrofuturista estadunidense, A parábola do semeador, de Octavia Butler. 
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especulativa, como um todo, e o afrofuturismo, em específico, têm feito um movimento das 

margens ao centro. 

Talvez possamos pensar na não centralização proposta por Delany a partir da 

interseccionalidade, ressaltada por Souza como uma característica do movimento afrofuturista. 

Em vez de uma pauta social se colocar no centro da narrativa, quando a interseccionalidade 

entra no jogo, mais de um aspecto marginal entra em cena. Binti, por exemplo, é atravessada 

por questões raciais, étnicas e de gênero. Esse tipo de atravessamento pode ser encontrado em 

outras obras de Okorafor, assim como de outras escritoras, como Octavia E. Butler.  

A dissertação de Souza (2019) traz à tona algumas discussões importantes sobre o 

movimento afrofuturista, além de dar enfoque à produção brasileira. Souza demonstra uma 

preocupação em relação ao termo “afrofuturismo”, criado por Dery. Para ele, a delimitação 

através do termo, elaborado por um crítico branco, incorre no risco de que a produção de autoras 

e autores negros cresça como um nicho separado. Contudo, Delany, escritor negro de FC, nem 

sempre foi colocado como afrofuturista. Isso porque este termo identifica também a mescla 

entre gêneros da ficção especulativa (FC, fantasia, horror) e a mitologia africana. Ou seja, o 

nicho criado pelo termo não está ligado unicamente à questão racial, mas ao tipo de produção 

que é feito, na qual elementos espirituais, ritualísticos, culturais africanos são trazidos à tona. 

Souza (2019) elabora em sua dissertação um teste, inspirado no teste de Bechdel35, para 

identificar obras afrofuturistas. A primeira pergunta a ser feita é se existe na obra elementos 

especulativos e se ela é de autoria negra. Isoladamente, esses aspectos não definem uma obra 

como afrofuturista. Isso porque nem toda obra de autoria negra é afrofuturista e nem toda obra 

especulativa leva em consideração a experiência negra. Em relação à autoria, Souza defende 

que mesmo que uma obra especulativa leve em consideração temáticas raciais, isso não é 

suficiente para que ela seja afrofuturista, sendo a autoria negra imprescindível para esse título. 

Com isso, ele não pretende excluir leitoras e leitores brancos nem definir que autoras e autores 

brancos não possam escrever sobre pessoas negras, mas somente que eles não seriam 

enquadrados como afrofuturistas. Quando ressalta a necessidade de elementos especulativos, 

Souza está se referindo à FC, à fantasia, ao horror e às mitologias africanas, já que o 

afrofuturismo mescla elementos de vários gêneros especulativos, não só de FC.  

 
35 O teste de Bechdel, ou teste de Bechdel-Wallace, foi nomeado em homenagem à Alison Bechdel. Em 1985, em 

seu quadrinho Dykes to Watch Out For, duas mulheres convesam sobre cinema e uma delas expressa as condições 

necessárias para que ela decida assistir a um filme, ideia que a autora atribuiu à sua amiga Liz Wallace. A partir 

desse diálogo, foi criado um teste para mensurar a representatividade de gênero em filmes, séries, videogames, 

peças de teatro e literatura.  
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O segundo questionamento para identificar uma obra afrofuturista se detém sobre o 

protagonismo negro. O terceiro aspecto a ser considerado é se a obra possui perspectivas não 

eurocêntricas e antirracistas, assim como se considera a experiência negra no mundo real. Vê-

se, portanto, que além da questão da autoria, outro aspecto destacado por Souza é a 

representatividade. Em relação à construção de imagens futuras, ele aponta o caso da atriz 

Nichelle Nichols, que interpretou a Tenente Uhura na série Jornada nas estrelas (1966-1969):  

 

Womack (2013) conta que Nichols quis abandonar o papel, mas acabou 

mudando de ideia quando foi convencida por Martin Luther King Jr. a 

continuar interpretando Uhura. A personagem estava mudando mentes e 

quebrando paradigmas em um contexto mais que necessário. A importância 

de Uhura fica mais que evidente na biografia de duas mulheres negras 

famosas. Mae Jemison, a primeira negra a ir ao espaço em 1992, desejou se 

tornar astronauta porque assistia Star Trek quando criança. E Whoopi 

Goldberg também foi influenciada por Uhura na sua decisão de se tornar atriz. 

Para essas crianças, a personagem Uhura forneceu rupturas, foi uma imagem 

poderosa que lhes permitiu sonhar com futuros melhores, que forneceu outro 

caminho além das representações recorrentes (Souza, 2019, p. 57). 

 

Ainda que a representatividade seja muito significativa para o vislumbre de outras 

possibilidades, como evidenciado no trecho acima, não se pode deixar de notar que muitas 

pautas de movimentos sociais são cooptadas pelo capitalismo. Isoladamente, a 

representatividade pode impactar a construção de identidade de indivíduos e ainda assim 

perpetuar o sistema que gera a opressão por eles sofrida. Nesse sentido, os outros dois aspectos 

evidenciados por Souza são cruciais, uma obra afrofuturista precisa trazer perspectivas não 

eurocêntricas e antirracistas, propiciando leitura profunda da realidade.  

Em relação à produção brasileira, o desenvolvimento da literatura especulativa ainda é 

dificultoso. Sobre o afrofuturismo, que integra a quarta onda de FC brasileira, observa-se uma 

produção maior de contos, publicados em antologias, como a publicada pela editora Kitembo, 

Afrofuturismo: O futuro é nosso, que conta com três volumes. Também foram publicadas 

traduções de obras de Octavia E. Butler, Nnedi Okorafor, Samuel R. Delany, Tomi Adeyemi, 

principalmente pela editora Morro Branco. Essas traduções são significativas, tanto pela 

democratização das obras quanto por autores de língua inglesa ainda dominarem a cena do 

afrofuturismo. 

Em relação aos romances, a produção brasileira ainda pode ser contada nos dedos. Em 

2015, foi publicada a obra de Júlio Pecly Cidade de Deus Z, na categoria ficção científica e 

fantasia sombria. O primeiro romance confessadamente afrofuturista foi a obra de Fábio Kabral, 

O caçador cibernético da Rua Treze, publicado editora Malê em 2017. Lu Ain Zaila foi a 
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primeira mulher a publicar afrofuturismo no Brasil. Sua duologia intitulada Brasil 2408 foi 

publicada em 2016 e 2017. Já o livro O céu entre mundos, de Sandra Menezes, teve sua primeira 

publicação em 2021. O romance de Ale Santos, O último ancestral, foi publicado pela primeira 

vez em 2021 e foi finalista do prêmio Jabuti na categoria romance de entretenimento.  

Como evidenciado ao longo desta seção a FC brasileira e o afrofuturismo trazem outras 

perspectivas para a literatura especulativa, que nos permitem pensar nossa relação com a ciência 

e a tecnologia, assim como imaginar futuros mais diversos e que retomam a ancestralidade, 

abrindo portas para outros mundos possíveis. Na próxima sessão, pretendo analisar aspectos 

teóricos das literaturas de FC, assim como elementos que diferenciam as obras afrofuturistas, a 

fim de entender como a ficção pode nos ajudar a sonhar outros mundos, outros futuros.   
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1.3 Que um universo se abra: a ficção como porta para mundos possíveis 

 

“Que tal se delirarmos por um tempinho 

Que tal fixarmos nossos olhos mais além da infâmia 

Para imaginar outro mundo possível?” 

(A Utopia, Eduardo Galeano) 

 

Há muitas maneiras de se abrirem portas para o Universo. Imagens de galáxias, 

supernovas, buracos negros, nos dão uma sensação de sua vastidão, e, em contraste a isso, uma 

dimensão da nossa pequeneza. Ainda que ínfimos diante da imensidão do Cosmos, quando nos 

voltamos para nós mesmos, nosso interior parece espelhar a vastidão do Universo. O ser 

humano é complexo e está sempre descobrindo a si mesmo, seu conhecimento sobre si e sobre 

o mundo está em constante expansão. As obras de FC proporcionam uma experiência estética 

cujo movimento é análogo a esse de descobrir o Universo e reconhecê-lo em si mesmo. As 

protagonistas das obras analisadas ao longo desta tese experimentam um movimento similar. 

Comumente, as narrativas do gênero operam mediante uma tensão entre conhecido e 

desconhecido.  Na viagem interplanetária de Binti, na expedição às profundezas do oceano 

empreendida por Corina, as protagonistas dão início às suas jornadas, embarcando rumo ao 

desconhecido. 

Cientistas afirmam que as profundezas do oceano são tão ignoradas por nós quanto o 

Cosmos. Adentrando esses espaços, Binti e Corina têm acesso a todo um universo, sobre o qual 

têm pouco conhecimento, e dentro dele, a diversos mundos possíveis. Em sua imersão nesses 

ambientes e no encontro com outras formas de vida, as protagonistas percebem a si mesmas em 

relação ao outro. Nesse sentido, podemos indicar a ficção como uma forma de expansão do 

Universo. A partir dela, criamos portas para mundos possíveis e recriamos o nosso mundo. 

Segundo os versos da canção Livros, de Caetano Veloso: “Mas os livros que em nossa vida 

entraram/ São como a radiação de um corpo negro/ Apontando para a expansão do Universo/ 

Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso/ E, sem dúvida, sobretudo o verso/ É que pode 

lançar mundos no mundo”. Na tentativa de entender como estamos sonhando futuros e mundos 

possíveis através da literatura, proponho um estudo comparativo entre a triologia afrofuturista 

Binti e o romance brasileiro As águas-vivas não sabem de si, com interlúdios em que outras 

obras literárias, cinematográficas, teóricas, surgem para ajudar na composição do argumento.  

A literatura lança mundos no mundo, cria realidades ficcionais em que outras versões são 

possíveis, sejam elas próximas ou não da realidade em que vivemos. A criação de mundos 

ficcionais expande o nosso universo, pois nos permite pensar em outras maneiras de existir, 
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engendrando infinitas possibilidades, mais ou menos atreladas à nossa realidade factual. 

Floresta é o nome do mundo (1972), escrito pela estadunidense Ursula K. Le Guin, e traduzido 

para o português por Heci Regina Candiani36, conta a história da colonização de Athshe. Na 

língua da população nativa athshe significa, ao mesmo tempo, “mundo” e “floresta”, como 

indica o título da obra. O duplo sentido da palavra Athshe sugere a forte relação da população 

nativa com o ambiente em que estão inseridos. Os athsheanos não se consideram seres à parte 

da floresta, pelo contrário, se veem como parte dela e desenvolvem estratégias evolutivas 

análogas às dela.  

Aos olhos dos terráqueos, que chegam em Athshe com propósitos extrativistas, a sociedade 

que ali se encontra é uma sociedade estática, na qual não há guerra e nem progresso. Essa 

aparente falta de movimento pode ser compreendida a partir da relação dessa população com o 

devir histórico. Enquanto os terráqueos incorporam esse devir, fazendo dele motor de seu 

desenvolvimento, os athsheanos tentam abrandar suas consequências, a fim de garantir a 

manutenção de sua tradição e de seu modo de vida. Isso não significa que a sociedade formada 

em Athshe seja de fato estática, “é tão fastidioso quanto inútil empilhar argumentos para provar 

que toda sociedade está na história e que muda: isso é a própria evidência” (Lévi-Strauss, 1989, 

p. 260).  

Como um dos athsheanos afirma, “– O mundo é sempre novo – Coro Mena falou –, por 

mais que tenha raízes antigas” (Le Guin, 2020, local 497). O mundo é sempre novo porque está 

em constante criação, mas suas raízes são antigas, porque sua conduta está pautada na tradição, 

na ancestralidade. A fala de Coro Mena ressoa com a tradição ameríndia, segundo a qual todo 

tempo é tempo de origem, o mundo está sempre se criando e sempre vinculado à ancestralidade. 

No romance de Le Guin, são os conhecimentos ancestrais que garantem a manutenção da vida 

e o equilíbrio entre os humanoides e a floresta. No entanto, o equilíbrio entre os seres vivos que 

habitam o planeta é ameaçado pela chegada dos humanos que intentam extrair madeira, matéria-

prima escassa na Terra. O que para os terráqueos é uma extração de matéria-prima, para os 

athsheanos é o assassinato da floresta.  

Uma breve análise da obra de Le Guin nos é cara pela presença de uma cosmovisão não 

europeia, de elementos que no imaginário científico seriam considerados fantásticos, mas que 

nessas cosmovisões fazem parte do real – característica que mantém em comum com o 

afrofuturismo. Tanto o romance de Le Guin quanto as obras afrofuturistas trazem ao universo 

 
36 Levando em consideração que a tradução da obra democratiza o acesso ao público brasileiro e visando em vistas 

de fazer as citações na mesma língua que este trabalho está sendo escrito, aqui usarei a obra publicada pela Editora 

Morro Branco e traduzida por Heci Regina Candiani. 



70 

 

da FC outras possibilidades de conhecimentos, aqueles subalternizados por não serem 

constituídos a partir da racionalidade científica: 

 

artistas afrofuturistas, ao arquitetarem universos narrativos especulativos, 

intergalácticos, inter-raciais e interespécies, criam ambientes onde outras 

formas de saber, outras tecnologias vindas de territórios marginalizados, como 

o continente africano, ganham status de conhecimento, valorizado e 

reconhecido como tal. Há, pois, fina película entre o interpretado como 

“crendice” e o interpretado como ciência pelos moldes da cientificidade 

eurocentrada estabelecida via Filosofia moderna, em especial, pelas 

contribuições de René Descartes. (Denubila, 2024, p. 230) 

 

 A partir da valorização dessas formas de conhecimento, outros imaginários surgem na FC, 

que passa a ser mais receptiva a especulações que incluam considerações espirituais ou naturais, 

já que são elementos fundamentais da perspectiva animista das culturas africanas ou 

ameríndias. Assim, a costura de um trecho do romance Floresta é o nome do mundo com um 

trecho de A queda do céu (2015), de Kopenawa e Albert, dá espaço para uma elaboração sobre 

os sonhos, a literatura, o inconsciente e a criação de mundos possíveis. Ao longo desta seção, 

pretendo conduzir uma discussão sobre as portas que a ficção pode abrir, que nos levam ora a 

mundos possíveis, similares ou não ao nosso, ora ao inconsciente de uma sociedade.  

Ainda que narre um universo ficcional, com planetas e seres inventados, a obra de Le Guin 

remete a eventos da história da humanidade. Publicada pela primeira vez nos Estados Unidos 

em 1972, Floresta é o nome do mundo foi escrita durante o período em que se desenrolou a 

Guerra do Vietnã. Conhecida por seu ativismo político, Le Guin tece, ao longo da narrativa, 

críticas às guerras imperialistas, ao colonialismo e às práticas extrativistas, sendo um dos 

exemplos de FC compromissada com a questão ecológica. Mesmo que produzida em diálogo 

com a guerra que então se desenrolava, o romance confere abertura para várias possibilidades 

de leitura. Dito isso, enquanto pesquisadora brasileira, é inevitável que eu faça correlações com 

a história do Brasil.  

A narrativa descreve práticas dos athsheanos que remetem ao tempo dos sonhos, que integra 

a cultura dos aborígenes australianos. O sonhar acordado é uma prática ligada à cultura e 

espiritualidade aborígene, que conecta passado, presente e futuro, através de um estado não 

comum de consciência, no qual há um distanciamento da realidade material. É no tempo dos 

sonhos, um tempo mítico, da origem do mundo, que eles elaboram os acontecimentos que se 

dão no tempo do mundo. Um diálogo entre dois athsheanos apresenta a perspectiva deles a 

respeito dos colonizadores no que diz respeito ao ato de sonhar: 
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São homens. Mas você viveu entre eles, então me diga, Selver: eles sonham? 

– Como crianças, durante o sono. – Eles não são treinados? – Não. Às vezes, 

falam de seus sonhos, os curandeiros tentam usá-los para cura, mas nenhum 

deles é treinado ou tem alguma habilidade para sonhar. Lyubov, que me 

ensinava, me entendeu quando lhe mostrei como sonhar, e mesmo assim, ele 

chamou o tempo do mundo de “real” e o tempo do sonho de “irreal”, como se 

essa fosse a diferença entre eles (Le Guin, 2020, local 503). 
 

Quando Selver afirma que os terráqueos sonham como crianças, durante o sono, ele 

aponta a falta de conhecimento e domínio sobre o ato de sonhar. Se para os athsheanos o sonho 

é um estado meditativo, no qual é possível manipular o tempo do mundo, para os terráqueos os 

sonhos acontecem de forma passiva durante o sono e sem que tenham qualquer domínio. Para 

os nativos de Athshe, o sonho precede a ação, é o momento de criação. Já os terráqueos, quando 

se lembram de seus sonhos, às vezes o contam a um psicólogo ou psicanalista para tentar 

entender as mensagens latentes. A falta de acesso a outros estados de consciência é reiterada 

quando, em outro momento, Selver fala sobre o uso de substâncias psicoativas pelos terráqueos, 

substâncias que deixam os homens com os olhos de quem sonha, mas só servem para deixá-los 

bêbados ou doentes.  

A dificuldade de sonhar acordado aponta para uma construção sociocultural pautada na 

racionalidade e no cientificismo, na qual outras formas de compreender, experienciar e estar no 

mundo não são consideradas. As obras analisadas ao longo desta tese elaboram, cada uma a sua 

maneira, críticas à subalternização de conhecimentos que se fundam em outras tradições de 

pensamento que não a ocidental. Em Binti, os himbas são descritos como um povo que cultiva 

sua tradição e ancestralidade, ao mesmo tempo em que desenvolve tecnologias extremamente 

avançadas. Em As águas-vivas não sabem de si, humanos são colocados lado a lado com 

animais marinhos, provocando questionamentos sobre a suposta superioridade humana, que 

estaria fundada na inteligência, racionalidade, cultura, tecnologia.  

Assim como em Floresta é o nome do mundo, há nessas obras uma reflexão sobre o 

tempo. Em Binti, a concepção de tempo africana é subentendida, tanto pelo vínculo com a 

ancestralidade quando pelas tecnologias, que conectam passado, presente e futuro. Em As 

águas-vivas não sabem de si, a própria estrutura narrativa, que alterna capítulos sobre diversos 

momentos da evolução da vida, quebra a linearidade do tempo. Além disso, as obras retomam 

um tempo mítico, de origem, seja da origem de um povo (como em Okorafor) ou da vida no 

planeta Terra (como em Valek). Nessas obras, a crítica à violência epistêmica surge 

principalmente a partir do encontro entre seres, sejam eles humanos, animais, alienígenas. 

O contato entre a população nativa de Athshe e os colonizadores terráqueos lembra a 

história do Brasil. É possível associar esse embate à diferença entre a cosmovisão indígena e a 
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dos europeus que colonizaram o continente. O sonhar acordado faz parte também da cultura 

ameríndia e abre um universo que só é possível acessar mediante outros estados de consciência. 

É necessário, portanto, sair da racionalidade que classifica o tempo do sonho e o tempo do 

mundo respectivamente como irreal e real para compreender que ambos fazem parte da 

realidade. Em A queda do céu, Davi Kopenawa fala sobre o esforço dos xamãs para segurar o 

céu, adiar o fim do mundo, e aponta para a necessidade de os brancos começarem a sonhar mais 

longe: 

 

Na época em que meu sogro me fez beber o pó de yãkoana pela primeira vez, 

eu já tinha visto a imagem do céu se quebrando e tinha ouvido suas queixas: 

“Mais tarde, se não houver mais xamãs na floresta para me segurar, vou cair 

de novo na terra como no primeiro tempo! Mas dessa vez vou fazer viver em 

minhas costas gentes diferentes desses brancos comedores de terra tão hostis 

a vocês!”. Desde então, muitas vezes escuto em sonho o céu lançando estalos 

apavorantes e ameaçando quebrar. Os espíritos órfãos dos antigos xamãs 

mortos estão a cortá-lo há tanto tempo! Ele está coberto de feridas e repleto 

de placas desajustadas. E se todos os xamãs sobreviventes até hoje forem por 

sua vez devorados pela epidemia xawara, ele com certeza vai desmoronar 

como antigamente, quando era ainda novo e pouco resistente. Pode levar 

muito tempo, mas penso que vai acabar acontecendo. Por enquanto, quando 

os brancos esquentam o peito dele com a fumaça do metal que arrancam da 

terra, os xaipiri ainda estão conseguindo curá-lo, despejando nele enxurradas 

de água de suas montanhas. Mas se não houver mais xamãs na floresta, ele vai 

queimar aos poucos até ficar cego. Vai acabar sufocando e, reduzido ao estado 

de fantasma, vai despencar de repente na terra. Aí seremos todos arrastados 

para a escuridão do mundo subterrâneo, os brancos tanto quanto nós.  

Pode ser que então, depois de muito tempo, outras gentes venham à existência 

em nosso lugar. Mas serão outros habitantes da floresta, outros brancos. São 

essas as palavras de nossos antigos sobre o futuro. Os brancos também 

deveriam sonhar pensando em tudo isso (Kopenawa & Albert, 2015, p. 498). 

 

No trecho acima, Kopenawa descreve a cosmologia yanomami, segundo a qual a queda 

do céu seria o fim do mundo como conhecemos. Os xamãs vivos trabalham para segurar o céu; 

são esforços contrários aos dos brancos, que lançam fumaças da mineração e degradam a 

natureza. Assim como os athsheanos, os Yanomami baseiam sua ação no mundo em um 

conhecimento ancestral, que garante a manutenção da vida. No entanto, a vida não é estática, 

e, ainda que demore tempo, o céu cairá, como já caiu outras vezes. Cabe aos xamãs então adiar 

a queda do céu, o que seria mais fácil com colaboração dos brancos, população que também 

será esmagada pela queda e, ainda assim, não a teme. É interessante que Kopenawa pontue que, 

depois de muito tempo, é possível que venham a surgir outras gentes, mas serão outros brancos 

e outros povos da floresta. Nesse sentido, é preciso considerar que, na cosmologia yanomami, 

no início, todos eram gente e depois foram se transformando em outros seres. Isso indica tanto 
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uma visão de equidade entre os seres quanto o fato que talvez ser “gente” não seja exatamente 

ser humano. 

Comparando essa cosmologia a uma leitura científica das condições de existência na 

Terra, encontramos muitos pontos em comum. A queda do céu também está sendo anunciada 

pelos cientistas que se debruçam sobre questões ecológicas37. Pela primeira vez na história da 

humanidade, lidamos com o fato de que talvez não haja um horizonte para o nosso 

desenvolvimento, devido à possibilidade de uma sexta extinção em massa causada pela ação 

antrópica. Chama-se de extinção em massa a extinção de 70% a 95% das espécies, em todos os 

ecossistemas, em um tempo geológico curto. Todas as extinções que ocorreram até hoje tiveram 

causas naturais (Nascimento, 2020). Embora estejamos diante do fim do mundo, este seria, na 

verdade, o fim da vida humana e de outras espécies, pois o planeta sobreviverá à extinção e, 

assim como das outras vezes, produzirá condições para que outras formas de vida venham a 

existir, ou seja, outras “gentes”. O caso de Chernobyl38 é um exemplo de como a vida pode se 

reformular após catástrofes humanas, já que hoje, mais de 30 anos depois do desastre, a fauna 

e a flora são abundantes na zona de exclusão, ainda que organismos sofram com a radiação. 

Kopenawa sugere que os brancos também deveriam sonhar com tudo isso, sonhar mais 

longe e ouvir a voz dos espíritos da floresta. Podemos traduzir isso como um alerta para que 

nos preocupemos mais com as questões ambientais, para que passemos a ouvir a voz dos 

habitantes da floresta e da própria floresta, expandindo a nossa compreensão do mundo para 

além da nossa cultura, encontrando novas perspectivas para a vida. Para isso é preciso 

ultrapassar a subalternização dos saberes instaurada pela colonialidade, que valida apenas o 

 
37 “Omama tem sido, desde o primeiro tempo, o centro das palavras que os brancos chamam de ecologia. É 

verdade! Muito antes de essas palavras existirem entre eles e de começarem a repeti-las tantas vezes, já estavam 

em nós, embora não as chamássemos do mesmo jeito. Eram, desde sempre, para os xamãs, palavras vindas dos 

espíritos, para defender a floresta. Se tivéssemos livros, os brancos entenderiam o quanto são antigas entre nós! 

Na floresta, a ecologia somos nós, os humanos. Mas são também, tanto quanto nós, os xapiri, os animais, as 

árvores, os rios, os peixes, o céu, a chuva, o vento e o sol! É tudo o que veio à existência na floresta, longe dos 

brancos; tudo o que ainda não tem cerca. As palavras da ecologia são nossas antigas palavras, as que Omama deu 

a nossos ancestrais. Os xapiri defendem a floresta desde que ela existe. Sempre estiveram do lado de nossos 

antepassados, que por isso nunca a devastaram. Ela continua bem viva, não é? Os brancos, que antigamente 

ignoravam essas coisas, estão agora começando a entender. É por isso que alguns deles inventaram novas palavras 

para proteger a floresta. Agora dizem que são a gente da ecologia porque estão preocupados, porque sua terra está 

ficando cada vez mais quente (Kopenawa & Albert, 2015, p. 479-480). 
38 “Olhando para o catálogo de espécies, é tentador argumentar que a radiação poderia ser um escudo para proteger 

a vida selvagem. Os animais parecem mesmo desenvolver todo o seu esplendor. Os rios ao redor de Chernobyl 

abrigam o que alguns descrevem como monstruosos peixes mutantes, por seu grande tamanho. Mas na realidade 

esses peixes não são o resultado da radioatividade nem jamais farão parte do roteiro de um filme da série B. A 

explicação é muito simples: sem a pressão humana, as espécies crescem desenvolvendo seus verdadeiros 

tamanhos. Nas palavras de Jim Smith, professor de ciências ambientais na Universidade de Portsmouth, ‘isso não 

significa que a radiação seja boa para a vida selvagem, mas apenas que os efeitos da vida humana, incluindo a 

caça, a agricultura e a silvicultura, são muito piores’" (Léon, 2019). 
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conhecimento especializado e produzido segundo a racionalidade. A superação dessa questão 

epistemológica propicia outro olhar para os saberes de povos indígenas e quilombolas, por 

exemplo, que se vinculam à ancestralidade e muito podem ensinar sobre a manutenção da vida. 

A partir disso, é possível questionarmos como a nossa cultura e nosso modo de vida impactam 

a vida na Terra, não só a vida humana, mas de outras espécies. Impreterivelmente, o ideal de 

progresso e desenvolvimento é colocado em xeque com esses questionamentos, já que ele nos 

conduz a uma exploração cada vez maior da natureza. É importante salientar que a proposta 

aqui não é de assumir esses modos de vida, mas de, a partir do encontro com a alteridade, 

repensarmos nossas condutas a fim de encontrarmos soluções para as problemáticas que se 

apresentam.  

A maneira como compreendemos a vida e como imaginamos o futuro está 

profundamente relacionada às histórias que ouvimos e contamos. Essas histórias, por sua vez, 

têm a vida como matéria-prima, ainda que completamente reconfigurada. Nos últimos anos, 

vivemos uma pandemia e o avanço da crise climática, o que nos levou a questionar o que há 

por vir. Diante das questões políticas, sanitárias, ambientais e sociais que seguem se 

desenrolando, imaginar o futuro se tornou um trabalho árduo, afinal o horizonte parece ter se 

estreitado. As ameaças de fim de mundo colocam dúvidas sobre a existência de um futuro. 

Diante dessas dúvidas, atitudes fatalistas, hedonistas, propositivas, surgem. Inspirada nas obras 

literárias de Valek e Okorafor, tendo a um impulso utópico, em que o fim sempre é seguido 

pelo começo. 

As obras Floresta é o nome do mundo e A queda do céu descrevem o embate entre os 

povos da floresta e seus sonhos e os brancos e sua escassez no que diz respeito ao ato de sonhar. 

Se entendermos o tempo do sonho como uma parte da realidade, um estado de consciência fora 

da racionalidade que permite a compreensão e a manipulação do tempo do mundo, podemos 

entender que a nossa dificuldade em imaginar um futuro também está relacionada à falta de 

prática em sonhar. Pautada na racionalidade e no cientificismo, a cultura ocidental rejeita outras 

formas de pensamento e enfrenta certa limitação ao pensar perspectivas de futuro, visto que a 

origem da crise que vivemos está no nosso modo de vida, pautado pela lógica do consumo, 

como afirma a frase ora atribuída a Fredric Jameson, ora a Slavoj Zizek: “é mais fácil imaginar 

o fim do mundo do que imaginar o fim do capitalismo”. 
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Literatura como o sonho acordado das civilizações  

 

Por outro lado, no texto O direito à literatura, Antonio Candido afirma que “a literatura é 

o sonho acordado das civilizações” (Candido; Lima, 2012, p. 3). Para ele, assim como o sonho 

mantém o equilíbrio psíquico, a literatura mantém um equilíbrio social, sendo, portanto, um 

fator indispensável de humanização e atuando no consciente e no inconsciente. Sua definição 

de literatura é ampla e compreende do folclore às práticas de produção escrita das grandes 

civilizações, que tenham toque poético, ficcional ou dramático, em todas as camadas sociais e 

culturas (Candido; Lima, 2012, p. 3). Em argumentação similar sobre a relação entre a produção 

poética e o sonho, Jameson (2021) retoma a teoria freudiana, segundo a qual a produção de 

sonhos diurnos, de fantasias, seria uma maneira de satisfazer anseios. Com o mesmo intuito de 

satisfação de anseios, a obra de arte também é compreendida por Freud como uma espécie de 

produção de sonhos diurnos, de fantasias, embora seus “devaneios egoístas” sejam disfarçados 

por meio de uma versão universalizada, que se torna cativante para outras pessoas. Assim, 

 

o poeta suaviza o caráter do sonho diurno [devaneio] egoísta por meio de 

alterações e ocultamentos, e nos espicaça por meio de um ganho de prazer 

puramente formal, ou seja, estético, o qual ele nos oferece na exposição de 

suas fantasias. Pode-se chamar este ganho de prazer, que nos é oferecido para 

possibilitar, com ele, o nascimento de um prazer maior a partir de fontes 

psíquicas ricas e profundas, de um prêmio por sedução ou de um prazer 

preliminar (Freud apud: Jameson, 2021, p. 93). 

 

As perspectivas apresentadas sobre a relação entre os sonhos e a literatura abrem espaço 

para pensarmos a literatura como o sonho acordado das civilizações. Isto é, ainda que as 

civilizações ocidentais não tenham como prática comum o ato de sonhar acordado, entendido 

aqui como um estado de consciência através do qual se pode manipular o tempo do mundo, a 

produção literária ocupa nessas sociedades um papel correlato ao do sonho acordado. Ela 

transcende a característica de fantasia individual, assumindo um caráter universal a partir da 

elaboração estética. Nesse sentido, uma obra literária é uma porta para o inconsciente de uma 

sociedade, ou seja, através da análise dos produtos culturais de um povo temos acesso aos seus 

anseios coletivos. 

 Fredric Jameson (2021) aponta que a descoberta do Simbólico39 sugere, a nível 

individual e coletivo, que a opinião abstrata, a ideologia ou as fantasias são indicadores de um 

certo inconsciente político sobre a própria história, pessoal ou coletiva. A partir do Simbólico, 

 
39 Optamos por manter o uso da palavra “Simbólico” em maiúscula em acordo com Jameson (2021). 
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portanto, é possível transcender a oposição entre verdade objetiva e projeção subjetiva. Jameson 

defende que é preciso resistir à tentação de compreender as fantasias que determinada 

coletividade mantém sobre seu passado e seu futuro como algo meramente mítico, projetivo ou 

arquetípico, em oposição a conceitos que poderiam ser testados cientificamente, como a 

ideologia, visto que essa oposição caracterizaria um último sintoma da dissociação entre o 

público e o privado, o pessoal e o político, típica da vida social capitalista. Segundo essa lógica, 

Jameson propõe uma teoria do pensée sauvage narrativo (ou inconsciente político), cuja tarefa 

é de: 

 

detectar e revelar - por detrás desses vestígios escritos do inconsciente político 

que são os textos narrativos da alta cultura ou da cultura de massas, mas 

também por detrás daqueles outros sintomas ou vestígios que são a opinião, a 

ideologia ou até mesmo os sistemas filosóficos - os contornos de certo 

movimento narrativo mais profundo e vasto, em que os grupos de uma dada 

coletividade, em certa conjuntura histórica, questionam ansiosamente seu 

destino e o exploram com esperança e temor (Jameson, 2021, p. 439). 

 

 Parto, portanto, do pressuposto de que a literatura pode revelar vestígios de um 

inconsciente político de determinada coletividade e que, assim como no ato de sonhar acordado, 

por meio da literatura, podemos manipular o tempo do mundo, isso porque entre a vida e a 

literatura há uma relação dialógica em que uma é matéria-prima da outra, de maneira que, assim 

como a produção literária é feita a partir do que conhecemos do mundo, suas criações e 

reconfigurações da realidade também podem modificar o mundo tal qual o conhecemos.  

 

Ficção científica, um gênero do nosso tempo 

 

A escolha por obras do gênero FC deve-se a alguns fatores. Primeiramente, pela relação do 

gênero com o imaginário de futuro. Em segundo lugar, por sua relação com o momento em que 

vivemos. Considerada por Bráulio Tavares40 o gênero mais característico da nossa época, a FC 

é subversiva por excelência e promove debates essenciais sobre nosso tempo. Por fim, pela forte 

relação do gênero com a cultura de massa, visto que minha pretensão é observar a constituição 

de um imaginário de futuro produzido pelo nosso contexto sociocultural, a fim de analisar o 

que emerge dele e como nos dá indícios das problemáticas do momento presente.  

No que diz respeito a esse vínculo, é preciso apontar que ele se deve à história da FC e das 

publicações nas pulp magazines, à popularização do gênero no fim do século XX e início do 

 
40 No prefácio à edição brasileira de A verdadeira história da ficção científica, de Adam Roberts. 
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século XXI, bem como à produção cinematográfica de obras do gênero, que atinge grandes 

públicos. O texto de Adorno e Horkheimer (2002), A indústria cultural, é canônico, sendo 

importante na discussão do tema, embora certas considerações devam ser feitas, dado seu 

contexto de produção. Para os autores, na produção industrial de produtos culturais há uma 

ênfase na técnica e um empobrecimento estético41, que se deve à repetição de fórmulas que dão 

certo e que reiteram a hierarquia social. Há também uma padronização dos consumidores, de 

modo que há sempre algum produto que irá agradá-lo. Esses produtos são parte do processo 

produtivo, sendo consumidos durante o tempo livre do trabalhador como momento de 

divertimento para que se possa, depois, retornar à produção. O divertimento deve ser, portanto, 

um momento que não exige esforço algum. Nessa perspectiva, que pode ser problematizada por 

sua severidade, a indústria cultural promove a atrofia da imaginação e “subordina o prazer aos 

fins do progresso” (Horkheimer; Adorno, 2002, p. 16). 

Para Umberto Eco, o próprio conceito de cultura de massas é problemático, por ser 

ambíguo e genérico, criando os problemas que Eco se propõe a debater em Apocalípticos e 

Integrados (1984). Os termos que dão nome a sua obra indicam dois posicionamentos diante 

da cultura de massas. Apocalípticos seriam aqueles que tem como premissa a compreensão da 

cultura como um feito aristocrático, de forma que a cultura de massas seria uma espécie de anti-

cultura. Já os integrados compartilham uma visão mais otimista do fenômeno, concentrando-se 

mais na ampliação do campo cultural do que no contexto de produção das obras, isto é, se elas 

foram feitas desde baixo ou de cima. Segundo Eco, “A imagem do Apocalipse surge da leitura 

de textos sobre a cultura de massas; a imagem da integração emerge da leitura de textos da 

cultura de massas”42 (1984, p. 12, tradução minha). 

De modo geral, Eco associa a crítica à cultura de massas a uma raiz aristocrática, que 

despreza não só a cultura de massas, mas a própria massa. Contudo, ele faz uma ressalva quanto 

a Adorno, já que “sua crítica é indubitavelmente progressista em suas intenções, e a 

desconfiança na cultura de massas é a desconfiança em uma forma de poder intelectual capaz 

de conduzir os cidadãos a um estado de sujeição gregária, terreno fértil para qualquer aventura 

autoritária”43 (1984, p. 43, tradução minha). Ainda assim, o texto de Adorno e Horkheimer hoje 

 
41 Em sua definição de FC, um dos elementos que Broderick afirma que é característico ao gênero é a ênfase em 

um plano de ícones e esquemas interpretativos de um megatexto construído coletivamente e a concomitante 

despreocupação com a escrita e a caracterização. 
42 “La imagen del Apocalipsis surge de la lectura de textos sobre la cultura de masas; la imagen de la integración 

emerge de la lectura de textos de la cultura de masas” (Eco, 1984, p. 12). 
43 “Su crítica es indudablemente progresista en sus intenciones, y la desconfianza hacia la cultura de masas es 

desconfianza hacia una forma de poder intelectual capaz de conducir a los ciudadanos a un estado de sujeción 

gregaria, terreno fértil para cualquier aventura autoritária” (Eco, 1984, p. 43). 
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se mostra defasado em sua discussão, bem como desconsidera a capacidade crítica do público 

consumidor. É necessário considerar que à época o público ainda não estava preparado para a 

cultura de massas, que hoje tem seus recursos apropriados pela pelo público e pelos artistas. 

Como pontua Eco, que  

 

O universo das comunicações de massa – os reconheçamos ou não – é nosso 

universo; e se queremos falar de valores, as condições objetivas das 

comunicações são aquelas proporcionadas pela existência dos jornais, da 

rádio, da televisão, da música gravada e reproduzível, das novas formas de 

comunicação visual e auditiva. Ninguém escapa a essas condições, nem sequer 

o virtuoso que, indignado pela natureza inumana deste universo da 

informação, transmite seu próprio protesto através dos canais de comunicação 

de massa, nas colunas dos jornais de grande tiragem ou nas páginas do folheto 

impresso em linotipo e distribuído nos quiosques das estações44 (Eco, 1984, 

p. 15-16, tradução minha). 

 

Fazemos parte desse universo de produção e comunicação em massa, negá-lo 

completamente é negar a realidade. A homogeneização, o empobrecimento estético, a alienação 

são realidades dentro do contexto de produção em massa. No entanto, isso não significa que 

todo produto cultural fabricado nesse contexto é massificado, a exemplo de Asimov, cujos 

textos foram publicados em revistas pulp. Assim, é importante fazer uma análise crítica desses 

produtos, mas de uma forma complexa, que leve em consideração aspectos positivos e 

negativos desse tipo de produção, evitando a reprodução de preconceitos derivados de críticas 

hoje defasadas. 

Ao mesmo tempo que engendra essas problemáticas, é inegável que a produção em massa 

proporciona uma difusão maior de seus produtos, democratizando-os. A própria autoria é 

acessibilizada com a possibilidade de publicações em meios digitais, dando espaço a autores 

das mais diversas localidades e classes para publicarem seus textos, o que engendrou mudanças 

significativas na FC. Se antes ela atingia majoritariamente um público masculino, hoje a FC é 

produzida e consumida por um público diverso que se interessa pela amplitude de temáticas 

que o gênero consegue abarcar, que vão dos desenvolvimentos tecnológicos aos movimentos 

sociais (feminismo, antirracismo). 

 Enquanto gênero literário, a FC cria mundos imaginados que se diferem do mundo em 

 
44 “El universo de las comunicaciones de masa — reconozcámoslo o no — es nuestro universo; y si queremos 

hablar de valores, las condiciones objetivas de las comunicaciones son aquellas aportadas por la existencia de los 

periódicos, de la radio, de la televisión, de la música grabada y reproducible, de las nuevas formas de comunicación 

visual y auditiva. Nadie escapa estas condiciones, ni siquiera el virtuoso que, indignado por la naturaleza inhumana 

de este universo de la información, transmite su propia protesta a través de los canales de la comunicación de masa, 

en las columnas del periódico de gran tirada o en las páginas del folleto impreso en linotipia y distribuido en los 

kioscos de las estaciones” (Eco, 1984, p. 15-16). 
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que de fato vivemos, da nossa realidade factual. Adam Roberts em Science Fiction (2000), 

afirma que as narrativas de FC preconizam uma ficção imaginativa em detrimento de uma 

realidade observada. Em relação ao termo usado por Roberts, ficção imaginativa, é necessário 

fazer uma ressalva, afinal, outros tipos de ficção não seria também imaginativas? O que importa 

destacar aqui de sua afirmação é a distinção entre a FC e as outras formas de ficção. Entre os 

gêneros que constituem a ficção especulativa e a ficção realista, por exemplo, tem-se como 

ponto de divergência o fato da narrativa se desenvolver em um mundo que se difere ou se 

assemelha à nossa realidade factual. Dessa forma, enquanto a FC cria – a partir de descobertas 

científicas postuladas e mudanças ambientais espetaculares – outros mundos, diferentes deste 

em que vivemos, a ficção realista se dedica à reprodução da nossa experiência neste mundo de 

maneira apurada. No entanto, há distinções mesmo entre as ficções que engendram outros 

mundos. Isto é, nem todos os textos literários ambientados em mundos que se distinguem do 

nosso são classificados enquanto FC, haja vista os contos de fadas, fantasias, realismos 

mágicos, ficções surrealistas, dentre outros.  

 Como o próprio nome indica, a FC estabelece uma forte relação com a ciência. Lembro 

que para que um estudo seja considerado científico, ele precisa seguir as etapas do método 

científico: observação, questionamento, hipóteses, conclusão. No entanto, as obras de FC não 

têm como objetivo a descrição da realidade como ela se apresenta para nós, apesar de remeterem 

à realidade factual, elas engendram mundos cujo funcionamento se distingue do nosso de 

alguma maneira. Isso pode ser explicado pelo fato de que a FC funciona à maneira de um 

experimento mental. Entende-se por experimento mental a elaboração de um raciocínio lógico 

que simula um experimento, em circunstâncias em que esse seria impraticável. Esses 

experimentos incluem as etapas do método científico. Sua aplicação na FC significa que a partir 

da observação do mundo factual, se elaboram questionamentos e hipóteses que levam à 

construção de um mundo ficcional.   

O imaginário popular muitas vezes associa a FC às ciências duras, todavia, como pode 

ser observado em diversas obras, frequentemente é uma ciência humana que fomentam os 

questionamentos propostos pelas narrativas. Dito isso, a qualidade de experimento mental da 

FC a aproxima do pensamento científico e do pensamento filosófico ao propor narrativas 

produzidas a partir de questionamentos como: E se colonizássemos um planeta? E se fosse 

possível viajar no tempo? E se descobríssemos uma vida tão inteligente quanto a nossa? As 

narrativas partem de um questionamento inicial que dá origem a um mundo possível, um mundo 

que tenta responder a uma hipótese e cria desdobramentos narrativos a partir dela. No romance 

de Aline Valek, As águas-vivas não sabem de si, por exemplo, é proposta a pergunta: E se 
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encontrássemos na Terra uma vida tão inteligente quanto a nossa? Dessa pergunta ramificam-

se outras: Que ambiente este ser habitaria? Como ele pareceria? Como nos comunicaríamos? 

Luckhurst (1994) aponta que o apego ao rigor científico é uma das tentativas de 

legitimação da FC, que, contudo, não se sustenta. Heinlein, por exemplo, declara que qualquer 

história que viole os fatos científicos seria fantasia, incluindo histórias que contassem com 

naves espaciais, mas não com estudos sobre balística. Contudo, histórias sobre viagens no 

tempo não seriam fantasia, pois não temos conhecimento suficiente sobre a natureza do tempo. 

Para Luckhurst, esse é um argumento fraco e que demonstra a problemática de se postular regras 

tão estritas para a FC, já que inúmeros textos seriam excluídos da FC por conta dessa definição 

purista. Para ele, a ciência é de fato de interesse da FC, porém, uma vez que ela falha, que ela 

perde seu rigor.  

 De acordo com Roberts (2000), a FC difere de outros textos que propõem um mundo 

que envolve diferenças substanciais em relação ao mundo em que vivemos porque nessas 

narrativas os acontecimentos, inverossímeis para o nosso mundo, são explicados em um 

contexto científico, isso é, são racionalizados e há uma explicação lógica para como, na situação 

forjada, foi possível essa ou aquela sucessão de acontecimentos, a despeito do que a ciência à 

qual temos acesso na realidade admite. Dentro do mundo sistematizado pelo ficcionista, no 

contexto narrativo, a explicação desses acontecimentos não é mágica nem arbitrária, ela diz 

respeito a um contexto científico que muitas vezes é explicado pela ambientação e organização 

programada em um futuro e com inovações tecnológicas razoáveis nele; pois “é parte da lógica 

da FC, e não de outras formas de ficção, que essas mudanças sejam plausíveis de acordo com a 

estrutura do texto” (Roberts, 2000, p. 5). Sobre as premissas científica, é interessante relembrar 

o comentário de Jameson (2021) sobre o texto O cair da noite (1941), de Isac Asimov, segundo 

o qual: 

 

não precisamos examinar a premissa científica muito detidamente, uma vez 

que sua característica crucial é, antes, a mimesis de uma premissa científica – 

e que, de acordo com Aristóteles, deve ser plausível antes de ser 

necessariamente verdadeira (Jameson, 2021, p. 159). 

 

 A depender da obra o comprometimento do enredo com a razão científica pode variar, 

de maneira que esteja mais relacionado com as ciências duras ou com as ciências brandas, 

tendendo ora para a explicação criteriosa de premissas científicas relacionadas a campos do 

conhecimento como a física, a química, a geologia, ora para questões filosóficas, sociais, 

psicológicas. A obra de Aline Valek (2016), por exemplo, inventa um aparato tecnológico, um 

traje de mergulho, que permite que os mergulhadores atinjam uma profundidade nunca 
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explorada pelos seres humanos. Esse traje funciona como novum à medida que torna o mundo 

ficcional uma variação do mundo como conhecemos. O encontro com os outros seres não 

demanda uma explicação sobrenatural, ele é possível devido ao traje de mergulho, que viabiliza 

um mergulho em um ambiente outrora desconhecido. A autora não se preocupa em como 

explicar o funcionamento do traje em si, ela se dedica mais aos desdobramentos psicológicos e 

históricos decorrentes dessa tecnologia e dos encontros que ela propicia. 

 A ambientação das obras no futuro também é um recurso muito usado nas narrativas de 

FC a fim de conferir plausibilidade à obra. Essa estratégia narrativa possibilita que algumas 

divergências entre nosso mundo e o mundo ficcional sejam explicadas como fruto de um 

desenvolvimento tecnológico futuro e de suas consequências. Popularmente, muitas vezes a FC 

é vista como um gênero que olha para o futuro, no entanto, como Roberts (2000) afirma, ela 

está mais interessada em como as coisas foram. Para ele, as obras de FC estão mais ligadas à 

nostalgia do que à profecia. Apesar de serem muitas vezes vistas como premonitórias, 

pouquíssimas foram as obras que de fato fizeram previsões futuras precisas. Certamente essas 

obras serviram de inspiração para cientistas ou anteciparam algum desenvolvimento 

tecnológico por meio da extrapolação de conhecimentos científicos.  

 

Novum  

 

 Há uma categoria, descrita por Darko Suvin, basilar para os trabalhos que se dedicam 

ao estudo da FC. Suvin (2010) define o novum como um fenômeno ou relação totalizante que 

desvia da realidade do autor e, consequentemente, da realidade do leitor. Por totalizante, 

podemos entender que o novum altera todo o curso da narrativa. Além disso, é importante 

reiterar que ele pode ser tanto um fenômeno quanto uma relação, assim como tem diversos 

graus de magnitude, podendo ir de uma inovação discreta – como uma invenção, uma técnica 

diferenciada, uma relação incomum – a algo mais chamativo – como a ambientação da 

narrativa, um agente (personagem) ou relação inexistentes na nossa realidade. Para Suvin, o 

novum é a diferencia specifica, a especificidade da FC.45  

 Uma narrativa de FC pode conter mais de um novum. Em Binti, por exemplo, há o edan, 

o zinariya, os okuoko. O edan é um dos elementos que está presente do início ao fim da trama, 

assim como propicia o desenrolar e conecta diversas situações, permitindo a comunicação entre 

Binti e as medusas, suas aulas com a professora Okpala ou o encontro com a anciã do povo do 

 
45 “SF is distinguished by the narrative dominance or hegemony of fictional “novum” (novelty, innovation) 

validated by cognitive logic” (Suvin, 2010, p. 67).  
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deserto, Aryia. Nesse sentido, é um fenômeno totalizante, na medida em que sua existência 

impacta toda a narrativa. O momento em que Binti conta a história da descoberta do edan é 

metalinguístico: 

 

Sempre que meu pai me permitia comprar um novo livro, eu ficava horas em 

meu quarto de olhos fechados enquanto ouvia-o no meu astrolábio. Em muitas 

dessas histórias, uma pessoa curiosa encontrava um objeto secreto ou mágico 

que mudaria sua vida. Sempre quis que isso acontecesse comigo. E naquele 

momento, eu tinha certeza de que era isso. [...]  

A coisa que desenterrei era um cubo estrelado. Cabia na palma da minha mão 

e era feito de um metal opaco. Havia desenhos trincados por toda parte, voltas, 

redemoinhos e espirais adaptados cujas linhas nunca se tocavam. Virei de um 

lado para outro, maravilhada com aquela forma complexa e pontuda 

(Okorafor, 2015, p. 157).  

 

Na história sobre uma garota que encontra um dispositivo que muda sua vida, Binti fala 

sobre as histórias em que “uma pessoa curiosa encontrava um objeto secreto ou mágico que 

mudaria sua vida”. A diferença entre a história descrita e a história vivida por Binti é que seu 

objeto não é mágico, mas sim um dispositivo tecnológico. Contudo, as tramas de fantasia 

também envolvem um mundo que difere substancialmente do nosso, assim como a presença de 

objetos que mudam o curso da narrativa.  De modo que a diferenciação entre fantasia e FC vai 

estar justamente na existência de um contexto científico ou não. Se a narrativa de FC engendra 

um mundo que se distingue substancialmente do nosso, no qual os acontecimentos 

inverossímeis para nossa realidade são explicados por um contexto científico, o novum é o 

fenômeno ou relação que confere a plausibilidade desses acontecimentos. Isso significa que 

essas narrativas inventam um aparato tecnológico, um ambiente, uma espécie de ser que permite 

que os eventos que seriam compreendidos como inverossímeis em nossa realidade, sejam, na 

realidade da narrativa, possíveis. Ele confere, portanto, a aparência de verdade da trama, criando 

o “como se possível” desse tipo de ficção.  

Nesse sentido, a FC se diferencia da fantasia, porque enquanto a plausibilidade da 

primeira é elaborada a partir do novum, assumindo assim uma roupagem científica; a segunda 

é alicerçada na ideia de magia. Apesar da definição estrita que encontramos nos estudos de FC, 

diversas obras se encontram em um limiar entre a fantasia e a FC, criando subgêneros como a 

science fantasy. O movimento afrofuturitsta também mantém um vínculo com a magia, embora 

não seja considerado fantasia. Isso porque, ainda que apresentem elementos associados ao 

espiritual ou ao sobrenatural, não se considera que eles sejam diferentes da realidade objetiva, 

“pois esses elementos constituem dados fundamentais da perspectiva animista das culturas 

africanas tradicionais” (Denubila, 2024, p. 235). 
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O termo aparência de verdade remete ao pensamento aristotélico, segundo o qual a 

tarefa do historiador se distingue da tarefa do poeta porque o primeiro se dedica à escrita dos 

fatos tais quais eles ocorreram, enquanto o segundo escreve sobre os fatos tais quais eles 

poderiam ter acontecido, ou seja, descreve os acontecimentos prováveis ou críveis. Jacques 

Rancière (2021) ressalta que, de acordo com a tradição aristotélica, o que distingue a ficção da 

experiência comum, cotidiana, não é a falta de realidade e sim um acréscimo de racionalidade. 

Isso se deve ao fato de que a ficção organiza os acontecimentos a partir do princípio de 

causalidade, ou seja, na ficção os acontecimentos não se dão por acaso, mas por necessidade ou 

verossimilhança, sendo que, na prática, a verossimilhança prova a necessidade. Assim, a 

passagem da fortuna ao infortúnio ou é, no ficcional, efeito de um encadeamento, que está 

intrinsecamente relacionado à ação humana e sua relação com o conhecimento. Além disso, o 

bom encadeamento dos fatos estaria relacionado à sua inversão, isto é, à quebra das expectativas 

engendradas pela peripécia.  

Sob o argumento de que sua tese não tem como intuito provar que tudo é ficção e que 

nada mudou desde Aristóteles, Rancière se aproxima das fronteiras da ficção para “avaliar as 

transformações da racionalidade ficcional ao longo da idade moderna”46. Assim, ele indica que 

a racionalidade ficcional não impera sobre a vida da maioria das pessoas, pelo contrário, diz 

respeito a uma ínfima quantidade de humanos e de suas atividades. Sendo a maioria dos 

humanos e das atividades humanas submetidos à ausência de causa do real empírico, este 

poderia ser, inclusive, ignorado, de maneira que não seria necessário racionalizá-lo. O saber 

ficcional ordena o agenciamento dos fatos, permitindo a passagem da fortuna ao infortúnio ou 

vice-versa. Para isso é necessário 

 

considerar negligenciável – a massa dos seres e das situações pertencentes ao 

universo repetitivo das coisas e dos acontecimentos materiais que 

simplesmente se sucedem uns após os outros sem criar expectativas nem 

suscitar erros, sem jamais conhecer, portanto, essas reviravoltas da fortuna que 

conferem ao universo das ações ficcionais sua racionalidade. Quando muito, 

essa ordem ficcional reservava, com a comédia, um lugar menos para as 

histórias corriqueiras que acontecem às pessoas sem importância, relegando 

às suas margens as misturas de condições sociais e os transtornos sem razão 

que caracterizavam o romance – o qual servia apenas para divertir e não parar 

produzir conhecimento algum (Rancière, 2021, p. 10). 

 

  Para Rancière, então, é justamente a distribuição dos saberes e das ignorâncias que é 

afetada na Idade Moderna. Isto é, na ciência social e na literatura moderna, já não há mais uma 

separação entre a razão ficcional e a sucessão empírica dos fatos, mas sim uma inversão no 

 
46 (Rancière, 2021, p. 9) 
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modo como acontecem. Isso porque a ciência social adotou os princípios da racionalidade 

ficcional aristotélica enquanto a literatura se destitui desses princípios para acabar com a 

delimitação do real ficcional, incorporando a potência de história, presente no cotidiano. Há, 

portanto, uma cisão da racionalidade ficcional, segundo a qual a realidade de uma história em 

plena evolução e o indivíduo e sua complexidade não integram um mesmo tema, de forma que 

o primeiro é relegado à ciência social e o segundo à literatura.  

 

Do centro às margens 

 

Ao recusar as articulações entre temporalidade e causalidade aristotélicas, a literatura se 

aprofunda na potência do “momento qualquer” que se encontra entre a repetição do mesmo e a 

emergência do novo. A partir de uma análise do movimento constitutivo da ficção moderna, 

Rancière se aproxima das margens da ficção, onde ele se depara com sua possiblidade de 

anulação ou com sua alteridade. A partir do olhar para as margens, é possível ver a inclusão de 

seres e situações marginalizadas, que se encontravam nas beiradas, pairando como 

acontecimentos insignificantes; as incertas fronteiras entre o relato e a invenção; as 

modificações que a ficção sofre, de encadeamentos a gêneros, a fim de redesenhar as linhas que 

a delimitam; como o relato e a ciência, que pretendem evidenciar, nesta ordem, o real e a 

verdade, e se apropriam das formas da ficção. 

 Às margens da ficção, está também a FC, que se movimenta de maneira similar ao que 

é descrito por Rancière. Ainda à parte do cânone literário, pouco a pouco, a literatura 

especulativa passa a assumir uma posição mais central. É possível observar mudanças quanto 

à recepção e à crítica do gênero. Bastante popular, a literatura especulativa vem angariando um 

público cada vez mais extenso. Ao mesmo tempo, a crítica, antes restrita a alguns países cuja 

tradição de literatura especulativa era mais forte, vem se ampliando em lugares como o Brasil. 

É inegável que é um momento frutífero para o gênero, que tem sido recorrentemente tema de 

congressos e revistas sobre literatura. A emergência do gênero está frequentemente relacionada 

a termos como “mundos possíveis”, “futuros possíveis”, “mundos imaginados”, o que indica 

que sua aparição cada vez mais frequente está relacionada à crise imaginativa que se apresenta 

a nós. 

 Há alguns elementos que justificam o vínculo do gênero com a temática. Em primeiro 

lugar, a literatura especulativa dá espaço e ferramentas para a elaboração de mundos diversos 

do nosso em uma diversidade de aspectos. Em segundo lugar, subgêneros como a distopia e a 

utopia permitem a imaginação de mundos onde os problemas que hoje observamos são levados 
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ao extremo ou são completamente solucionados. Nesse exercício imaginativo, é preciso criar 

ferramentas, processos, desenvolvimentos sociais, técnicas, que aprofundem ou solucionem tais 

questões. Já a FC, em específico, permite elaborações sobre mundos possíveis a partir da 

materialidade, de maneira que os desenvolvimentos da trama se dão a partir do científico; além 

disso, ela surge como gênero específico do nosso tempo por estar ligada à tecnologia, que 

integra, mais do que nunca, a vida humana.  

 Outro movimento análogo ao descrito por Rancière, isto é, de movimentação das 

margens ao centro, é a presença cada vez mais ampla da diversidade em obras de ficção 

especulativa, movimento que vem acontecendo desde o New Wave estadunidense, nos anos 

1970. Atualmente, movimentos como o afrofuturismo vão ganhando cada vez mais visibilidade, 

justamente por sua relação com sujeitos marginalizados e suas pautas sociais. Em específico, o 

afrofuturismo engendra mundos cuja cosmovisão destoa daquela disseminada pela 

colonialidade, a ocidental e cristã. Lendo esses mundos, se é apresentado a uma outra 

perspectiva da vida, holística, em que o vínculo com a natureza não é puramente material, mas 

também espiritual. Essa perspectiva dissolve dualismos; dá valor a outros aspectos da vida, que 

não o material, o econômico; abre uma fresta por onde podemos vislumbrar um horizonte de 

futuro, intimamente conectado ao passado e à ancestralidade. 

 

FC: um gênero histórico  

 

  A FC é percebida por Roberts (2000) e outros teóricos como um gênero histórico, na 

medida em que retoma o passado e seu desdobramento no presente como matéria-prima para a 

elaboração de uma imagem de futuro, à maneira de um experimento mental47. Ou seja, questões 

históricas como a colonialidade, o imperialismo, são retomadas a fim de se elaborar outras 

possibilidades: e se tal acontecimento se desse assim? Como podemos observar, a elaboração 

dos mundos possíveis não se dá a partir do nada. Assim como a Quimera48, esses mundos, por 

mais destoantes que sejam do nosso, são elaborados a partir de elementos da realidade, afinal, 

como alguém poderia imaginar algo nunca imaginado ou visto antes? Sobre a imaginação 

literária Italo Calvino (1990) afirma que alguns elementos concorrem para formá-la:  

 
47 Ursula K. Le Guin aponta que, muitas vezes, as obras de FC são compreendidas como uma extrapolação. No 

entanto, para a autora, essa seria uma compreensão simplista das obras. Para ela, a extrapolação integra as obras 

do gênero, mas não são sua essência. Assim, sugere que as obras sejam lidas como um experimento mental, levando 

em consideração que o objetivo deles é descrever uma realidade e não prever o futuro.  

48 Monstro mitológico de corpo híbrido, cuja composição é feita a partir de partes de animais como o leão, a cabra, 

a serpente e o dragão.  
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[...] a observação direta do mundo real, a transfiguração fantasmática e onírica, 

o mundo figurativo transmitido pela cultura em seus vários níveis, e um 

processo de abstração, condensação e interiorização da experiência sensível, 

de importância decisiva tanto na visualização quanto na verbalização do 

pensamento (Calvino, 1990, p. 81).  

 

A exemplo disso, é possível apontar os eventos que se deram nos últimos anos, a crise 

sanitária, social, política e ambiental que vivemos, como um cenário que serviu de matéria-

prima para a ficção, e, de uma forma privilegiada, para a FC. Alguns elementos do gênero 

explicam esse vínculo. Primeiramente, esses eventos fizeram com que a realidade vivida 

durante a pandemia de COVID fosse muitas vezes associada a uma distopia – um dos 

subgêneros da FC. Em segundo lugar, a combinação entre razão e imaginação que ocorre nas 

obras de FC propicia a construção de universos ficcionais que sejam diversos do nosso, mas 

que ainda correspondam ao conhecimento científico. Isso interessa a este trabalho na medida 

em que a pandemia deu força à crise em relação ao horizonte de futuro (levada adiante por 

outras desastres relacionados à ação antrópica), bem como impulsionou a produção de FC. 

Exemplo disso, é o romance publicado em 2021 e ganhador do prêmio Buriti, Corpos Secos, 

de Luisa Geisler, Marcelo Ferroni, Natalia Borges Bolesso e Samir Machado de Machado. 

 Corpos Secos é um romance distópico, escrito a oito mãos, em que cada capítulo é 

narrado por um sobrevivente que conta a maneira como atravessou uma pandemia gerada por 

um agrotóxico que transforma as pessoas em corpos secos, zumbis que atacam os humanos e 

os transformam em um deles. Esse atravessamento se dá temporalmente e espacialmente, visto 

que as personagens são obrigadas a deixar suas casas em busca de áreas seguras, em que haja 

menor risco de infecção. A narrativa se passa no Brasil e faz referência clara à pandemia de 

COVID-19, ainda que não a cite em nenhum momento, e ao governo Bolsonaro, que é criticado 

em alguns trechos da obra. Além disso, o negacionismo científico também é retratado quando 

algumas personagens questionam os cientistas e o uso de vacinas. Esse romance elabora uma 

realidade ficcional bem próxima a nossa – apesar de a pandemia de corpos secos ter uma causa 

e sintomas diversos daqueles que vimos na COVID-19, muitos dos anseios experimentados 

pelas personagens são correlatos aos vivenciados no auge da pandemia –, todavia gera uma 

extrapolação da realidade ao inventar uma doença que transforma as pessoas em corpos secos. 

Esse evento tem como consequência um colapso na estrutura social, já que o caos toma conta 

do país e as pessoas passam a transitar por ele em busca de um local seguro, saqueando postos 

de gasolina e supermercados, sem um governo que as ampare. Além disso, os corpos secos, 

seres em processo de putrefação que ainda caminham e infectam outras pessoas, mas já sem 
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consciência de si, servem de metáfora para o processo de alienação em que as pessoas passam 

a infectar outras com medo e desinformação, contribuindo para o colapso social. Mesmo que 

relativo a um evento histórico muito recente, Corpos Secos é um exemplo de como a FC se 

utiliza da história como matéria-prima, extrapolando os elementos da realidade, a fim de 

construir imagens que funcionam como metáforas dos processos históricos. 

 Tendo em vista que se dissociam da necessidade de representação da estrutura da 

realidade social, as obras de FC dão espaço para uma análise das estruturas mais profundas que 

compõem essas realidades. A partir da observação do passado e do presente, a FC especula 

sobre desdobramentos de elementos da realidade. Apesar de serem conhecidas como narrativas 

que antecipam o futuro, as obras de FC se voltam para processos históricos e questões sociais 

e políticas de seu tempo, extrapolando-as, e assim proporcionam uma perspectiva distanciada 

(porque são ficcionais e não correspondem à nossa realidade imediata) e, ao mesmo tempo, 

mais profunda, porque o distanciamento permite uma análise mais apurada da estrutura social. 

Como Jameson (2021) aponta, esse distanciamento da nossa realidade imediata indica que, ao 

transformar o nosso presente no passado de um futuro por vir, a FC torna possível olharmos um 

presente histórico intolerável a olho nu. Além disso, como afirma Roberts (2000), a “FC não 

nos projeta no futuro; ela nos relata histórias sobre nosso presente, e, mais importante, sobre o 

passado que nos levou a esse presente. Contra intuitivamente, FC é um modo historiográfico, 

um meio simbólico de escrita sobre a história” (Roberts, 2000. p. 36). A FC, portanto, elabora 

o presente, assim como o passado que o engendrou.  

A compreensão da FC enquanto um modo historiográfico, uma escrita simbólica da 

história, conduz aos questionamentos: o que surge do nosso presente o do nosso passado no 

futuro imaginado por Okorafor e por Valek? Quais são os eventos do passado que irrompem 

em suas obras e como eles se relacionam com o nosso tempo? A fim de responder a essas 

perguntas, irei observar alguns desses irrompimentos do passado mais detidamente, 

relacionando a realidade ficcional com a realidade factual, a fim de entender como a tradição 

dos himba e sua relação com outros povos, em Binti, ou a rememoração de uma história natural, 

em As águas-vivas não sabem de si, evocam elementos que se relacionam com as problemáticas 

que se desenrolam na nossa realidade.  

 Quando falamos de irrompimento do passado, estamos fazendo referência à obra de 

Walter Benjamin, mais especificamente a suas reflexões sobre a história presente nas suas teses 

de Sobre o conceito de histórias, comentadas por Michael Löwy em Walter Benjamin: aviso de 

incêndio. Benjamin defende que a história não pode ser apreendida em sua totalidade. Sendo a 

memória e o esquecimento uma unidade dialética, há sempre algo que é lembrado e algo que é 
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deixado às traças. A historiografia preconiza determinados eventos e perspectivas sobre esses 

eventos. Assim, a história é sempre contada da perspectiva dos vencedores, enquanto a 

perspectiva dos vencidos é suprimida, esquecida, apagada. Tendo em vista a impossibilidade 

de se compreender a história em sua totalidade e o fato de que há uma perspectiva que é 

continuamente privilegiada ao longo da história, o filósofo propõe um modo historiográfico que 

crie uma descontinuidade temporal. Para isso, é necessário o aniquilamento das noções de 

progresso e de decadência, que sugerem que estamos sempre evoluindo e que o passado sempre 

é superado, e propõe uma forma menos linear de olhar para os movimentos da história.  

Jeanne Marie Gagnebin49 explica a concepção de tempo benjaminiana a partir das três 

palavras que os gregos tinham para denominar o tempo: cronos (que remete ao deus que come 

seus filhos, a um caráter destruidor), aion (o tempo da eternidade) e kairós (momento de 

interrupção, momento da ocasião). Assim, ela aponta kairós, o momento de interrupção, da 

ocasião, como o tempo ao qual Benjamin se refere ao propor seu modo historiográfico. Esse 

seria o momento de ocasião no qual o passado irrompe no presente e no qual é possível articular 

o passado historicamente em relação ao presente. Tal articulação é feita a partir da imagem 

dialética, que é descrita como um relâmpago que surge do encontro do passado com o presente. 

Sendo a leitura da imagem dialética interpelada pelo momento presente, ela é única e dinâmica. 

Esses relâmpagos que surgem em razão do encontro do passado e do presente interrompem o 

curso da história e proporcionam o despertar de “um saber não consciente do passado” (Muricy, 

1998). 

 Segundo esse modo historiográfico materialista, cada época constrói simultaneamente 

seu passado e seu futuro. O passado de cada época resulta das imagens do passado que se 

apresentam no presente, cada época retomará momentos históricos que auxiliam na 

compreensão do momento atual. Assim como o presente, o futuro de cada época também está 

fundamentalmente ligado à retomada do passado. Em Imagens dialéticas – Alegorias da 

Dialética, Kátia Muricy afirma que para o historiador materialista, o passado e o futuro estariam 

no presente. Todavia, esse futuro é um futuro do pretérito, um futuro anterior que permite a 

formulação de como poderia ter sido. Retomando a diferenciação aristotélica entre o trabalho 

do poeta e o trabalho do historiador, percebe-se que esse futuro anterior se vincula a um caráter 

mimético da linguagem, ou seja, a produção de uma imagem poética verossímil ou necessária. 

Assim como o poeta descreve os acontecimentos prováveis ou críveis, a partir da formulação 

do como se possível, esse futuro anterior, o futuro de cada época, é uma projeção abstrata, fruto 

 
49 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Leitura das Teses “sobre o conceito da História” - XXI Semana dos Alunos de 

Pós-Graduação em Filosofia da PUC-Rio, Palestra realizada na SAF XXI, em 2020. 
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da retomada do passado. Logo, cada época é a origem de seu passado e seu futuro, criados a 

partir da reconstituição do passado e do seu encontro com o presente. Nesse sentido, proponho 

que o passado que irrompe nas obras aqui analisadas seja observado tanto no que concerne ao 

seu vínculo com o momento presente quanto em relação ao futuro que é projetado a partir de 

sua retomada.  

 Outra possibilidade de compreensão menos linear do tempo é a proposta por Santo 

Agostinho em Confissões, obra na qual ele elabora o conceito de tríplice presente. 

Argumentando que nem sempre usamos os termos próprios para falar das coisas, Agostinho 

propõe que, no lugar de pensarmos em termos de passado, presente e futuro, indicando uma 

linearidade temporal, pensemos em três tempos coexistentes no momento presente. No lugar de 

passado, presente e futuro, portanto, ele sugere a terminologia memória, atenção e espera. A 

mudança terminológica aponta para a coexistência dos três tempos no presente, de maneira que 

o passado se faz presente por meio da memória, o presente, através da atenção, e o futuro, da 

espera. Enquanto o uso dos termos memória e atenção é bem compreensível, a escolha do termo 

espera, em referência ao futuro, não é tão evidente. Como sinônimos de espera encontram-se: 

aguardar, ter esperança, gestar, estar destinado a algo, supor. Esses sinônimos indicam algo 

ainda por vir, incompleto, em desenvolvimento, incerto. Assim, esse termo sugere a presença 

de algo, mas, ao mesmo tempo, uma certa incerteza, já que esta coisa ainda está em 

desenvolvimento, não está finalizada.  

Em comentário ao ato de prever o futuro, Agostinho argumenta que não se pode ver o 

que não existe ainda, logo o que se observa é o que está presente, não o que ainda está por vir, 

mas seus indícios, que já se apresentam a nós. Portanto, aquele que vê o futuro, vê na verdade 

uma imagem das coisas futuras, daquilo que é esperado, mas que já está presente. E sendo a 

memória o passado que se faz presente, infere-se que ela também faz parte dessa imagem de 

coisas futuras concebida no espírito, que se constitui a partir dos vestígios do futuro e do 

passado que se apresentam no momento presente. De certa forma, retornamos à ideia da 

Quimera, segundo a qual não é possível imaginar algo a partir do nada. Assim como a 

construção do futuro de cada época para Benjamin, a predição do futuro, para Agostinho, está 

atrelada a um encontro desses três tempos no momento presente. 

 Esmiuçando ainda o termo espera, vamos nos deter um instante sobre seu sinônimo, 

gestar. A imagem de um futuro em gestação indica que ele já está presente, mas ainda em 

desenvolvimento e não tão evidente. Há sinais de que ele virá, mas ainda não é possível vê-lo. 

A ideia de gestar o futuro, esperar o futuro, propõe que o futuro está em construção, que ele é 

resultado da criação de cada época. É isso que Benjamin afirma quando diz que cada época é a 
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origem, bem como o que Ailton Krenak evidencia quando diz que todo momento é o momento 

da criação do mundo (Krenak, 1992, p. 4). Essas afirmações conduzem à percepção de que o 

agora é um momento decisivo para o futuro, pois é no presente que as ações que engendram o 

futuro são feitas.  

É nesse sentido que Ailton Krenak (2022), em palestra na UFMG, afirma que o futuro 

é hoje. Para ele, nós, brancos, temos dificuldade de invocar o futuro agora, o futuro é sempre 

outro lugar, que não o aqui e agora. Isso porque “o futuro agora implica na responsabilidade 

agora, em não negociar mais nada, não aceitar os termos que o capitalismo impõe, que é o de 

sermos consumidores” (Krenak, 2020). Os ideais de desenvolvimento e progresso, propagados 

pelo capitalismo, são responsáveis pela predação do mundo e por este presente intolerável, 

distópico. Quando nos propomos a pensar um outro mundo, muitas vezes, nos deparamos com 

a pergunta: um outro mundo é possível? Em resposta a isto, Krenak afirma que o mundo é uma 

invenção da nossa cabeça, que nós inventamos o mundo, e precisamos ter a disposição amorosa 

de pensar o futuro agora, sem postergar para um tempo que não sabemos se virá. Nesse sentido, 

o futuro faz parte do presente na medida em que a ação feita hoje cria as possibilidades de 

amanhã.  

 As obras literárias Binti e As águas-vivas não sabem de si apresentam relações entre 

seres humanos e outros seres vivos, assim como relações no interior da sociedade humana, que 

apontam para questionamentos próprios do nosso tempo, e indicam que existe uma busca por 

outras maneiras de se habitar o mundo e por outros mundos possíveis. Nenhuma das narrativas 

deixa claro o ano em que se desenvolve, mas, a julgar pelas tecnologias que permeiam esses 

universos ficcionais, podemos inferir que a trilogia de Okorafor se desenrola em um futuro 

distante, em que as viagens interplanetárias são comuns. No romance de Valek, o núcleo 

narrativo que conta a história da mergulhadora Corina parece se desenrolar em um espaço-

tempo muito próximo ao nosso ou, no máximo, em um futuro próximo, tendo como diferença 

substancial apenas algumas tecnologias de mergulho mais avançadas, que conferem 

plausibilidade à narrativa. Ainda que não se desenvolva exatamente no futuro, elegi a obra pelos 

questionamentos que evoca, entendendo que o futuro é agora. Ou seja, é possível observar hoje 

os vestígios de um futuro que já se apresenta. Assim, a análise das relações humanas, das 

relações interespécies, das tecnologias ficcionais e do passado que irrompe nas obras visa trazer 

à tona as demandas que encaramos quando olhamos para o futuro, como elas integram nossa 

realidade e de onde se originam. 
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Capítulo 2: 

 

O futuro do presente  
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2.1 História, ficção e ciência 

 

“Gostaria de poder lhes contar sobre professores de ciência 

inspiradores nos meus tempos de escola primária e 

secundária. Mas, quando penso no passado, não encontro 

nenhum. Lembro-me da memorização automática da tabela 

periódica dos elementos, das alavancas e dos planos 

inclinados, da fotossíntese das plantas verdes, e da diferença 

entre antracito e carvão betuminoso. Mas não me lembro de 

nenhum sentimento de sublime, de deslumbramento, de 

nenhum indício de uma perspectiva evolutiva, nem de coisa 

alguma sobre ideias errôneas em que outrora todos 

acreditavam. [...] Meu interesse pela ciência foi mantido 

durante todos esses anos escolares pela leitura de livros e 

revistas sobre a realidade e a ficção científica” (Sagan, 2006, 

p. 15, grifo meu). 

 

 Durante o primeiro capítulo, tratei da ficção, mais especificamente da FC. Descrevi um 

breve histórico do gênero, seu desenvolvimento em terras brasileiras, e o movimento 

afrofuturista, um dos desdobramentos da FC. Neste segundo capítulo, pretendo destacar o 

vínculo do gênero FC com o passado. Para isso, esta primeira seção será dedicada aos 

entrecruzamentos entre história, ficção e ciência, evidenciando os encontros entre as três 

disciplinas a partir do método da narrativa histórica, bem como da relação delas com o tempo, 

o acaso e a aleatoriedade. Como exemplo de divulgação científica, em que esses 

entrecruzamentos também acontecem, convocarei a primeira temporada do podcast 20 mil 

léguas, da livraria Megafauna, que narra a jornada de Charles Darwin. A escolha pelo podcast 

se deve não só à sua forma – que enlaça ciência, história e literatura – mas também à sua 

temática. Isso porque certas compreensões sobre a teoria da evolução, a teoria do ancestral 

comum, serão importantes para a análise do romance As águas-vivas não sabem de si. Já que o 

romance adota uma perspectiva evolucionista quando narra a história dos tripulantes de Auris 

em relação à história do desenvolvimento da vida como um todo, abrangendo uma história 

natural que vai desde o primeiro organismo unicelular à vida de Corina, uma mergulhadora.  

 A epígrafe que abre esta seção foi retirada da obra O mundo assombrado pelos 

demônios, escrita pelo cientista planetário e astrônomo, Carl Sagan. No trecho, Sagan fala do 

seu contato inicial com a ciência, ainda na escola. Em suas lembranças, estão a tabela periódica, 

a fotossíntese, as alavancas e os planos inclinados, mas nenhum sentimento de sublime. O grifo 

na epígrafe foi feito com a intenção de ressaltar o termo, que já apareceu anteriormente neste 

trabalho. Cunhado por Kant (2018) durante o Iluminismo, o sublime se desenvolve em relação 

ao belo. Ou seja, é um sentimento de dupla espécie, dividindo-se entre sublime e belo, sendo 

que o primeiro comove e o segundo estimula: 
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A vista de uma cordilheira, cujos cumes nevados se elevam acima das nuvens, 

a descrição de uma tempestade furiosa ou a caracterização do inferno, em 

Milton, provocam satisfação, porém com assombro; em contrapartida, a vista 

de um prado florido, vales com regatos sinuosos, com rebanhos pastando, a 

descrição do Elísio, ou o que conta Homero do cinturão de Vênus, também 

despertam uma sensação agradável, que porém é alegre e jovial. Assim, para 

que aquela primeira impressão possa se produzir em nós com a devida 

intensidade, precisamos ter um sentimento do sublime; e, para bem desfrutar 

corretamente da última, de um sentimento do belo. (Kant, 2018, p. 32) 

 

São dois sentimentos próximos, porém distintos. Enquanto a visão de um prado florido 

provoca o sentimento de belo, um sentimento alegre e jovial, a vista de uma cordilheira causa 

uma satisfação acompanhada de um assombro. Em termos de dimensão, o sublime precisa ser 

grandioso, enquanto o belo pode ser pequeno. Quanto aos detalhes, o sublime deve ser simples, 

já o belo pode ser adornado. Kant subdivide o sublime em três: o sublime terrível (aquele que 

vem acompanhado de assombro ou de melancolia), o sublime nobre (que é permeado por uma 

calma admiração) e o sublime magnífico (cuja beleza atinge uma dimensão sublime).  

Outra possível definição é a de Edmund Burke (1993), segundo a qual o sublime estaria 

relacionado à dor e ao perigo, visto que, para ele, esses tormentos são mais poderosos do que 

qualquer sensação que provenha do prazer. Para ele,  

 

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as ideias de dor e de perigo, 

isto é, tudo que seja de alguma maneira terrível ou relacionado a objetos 

terríveis ou atua de um modo análogo ao terror constitui uma fonte do sublime, 

isto é, produz a mais forte emoção de que o espírito é capaz (Burke, 1993, p. 

48).  

 

Existem ainda termos similares, que costumam surgir em estudos de FC, como 

sentimento de espanto ou sentimento de maravilhoso. Ainda que próximos do sublime, esses 

termos não se referem exatamente à mesma coisa. Csicsery-Ronay (2008) define sense of 

wonder – o que se chama de sentimento de espanto ou sentimento de maravilhoso – como 

uma expansão poderosa da consciência do cotidiano, que leva à percepção de que o universo 

material envolve mais do que qualquer um pode imaginar. A FC transporta o leitor do mundano 

a mundos imaginados que vão além do conhecido, e o que engendra a liberação do mundano é 

o sublime ou o grotesco. Csicsery-Ronay entende o sublime e o grotesco como reações ao 

sentimento de espanto, de forma que o sentimento de sublime é a reação em que o ato de 

compreender um fenômeno observado é percebido como maravilhoso, isto é, há um 

deslumbramento diante da possibilidade de conhecer e entender algo mais profundamente. Já 
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no grotesco, objetos aparentemente familiares e sob controle sofrem transformações não 

observadas em nenhum lugar do mundo, o que provoca um distúrbio no mundo racional, natural 

e na ordem. Assim, o sentimento de sublime e o sentimento de grotesco deslocam o sujeito que 

experiencia tais transformações do modo da percepção habitual. Essas reações estão no cerne 

da FC, pois ambas estão relacionadas a estados de consciência comuns à ciência e à arte: 

“responsividade aguda a objetos do mundo, o teste de categorias convencionalmente usadas 

para interpretar o mundo, e o desejo de articular o que a consciência acha inarticulável”50 

(tradução minha). 

 Os sentimentos de sublime e de grotesco são relacionados e difíceis de distinguir. Sendo 

afetos, estão também relacionados ao sujeito que os experiencia, dessa forma o que é percebido 

por alguém como sublime pode ser percebido por outro como grotesco: “A física quântica 

parece grotesca para aqueles que não aceitam a irredutibilidade da indeterminação; e é vista 

como sublime por aqueles que a aceitam”51 (tradução minha). Se o sentimento de sublime – 

comum tanto à ciência quanto à arte – é uma reação ao sentimento de espanto que retira o sujeito 

do modo de percepção habitual, quando Sagan afirma não ter vivenciado essa reação por meio 

do ensino escolar de ciência, ele aponta para uma problemática do ensino tradicional.  

Extremamente mecanicista, o ensino de ciência nas escolas geralmente se volta para a 

memorização de fórmulas, de maneira abstrata. Com isso muitos estudantes não entendem de 

fato os fenômenos ali descritos nem conseguem conectar o conhecimento adquirido com o 

mundo material. A história do conhecimento científico é muitas vezes deixada de lado, como 

aponta Sagan: “nenhum indício de uma perspectiva evolutiva, nem de coisa alguma sobre ideias 

errôneas em que outrora todos acreditavam” (Sagan, 2006, p. 15). Em contraste a isso, está a 

leitura de livros e revistas sobre ciência e a leitura de FC, que têm uma forma narrativa que 

engendra o deslumbramento diante do conhecimento, colaborando com a divulgação científica. 

Nesses livros e revistas, sejam, de ciência ou FC, encontramos a especulação (típica da ciência) 

costurada a modos narrativos típicos da história ou do ficcional, o que torna a leitura 

estimulante.  

Recentemente diversas publicações têm tido o cuidado de tornar o texto mais palatável, 

propiciando a divulgação científica, por meio de estratégias narrativas. Uma editora que tem se 

destacado nesse campo é a Ubu Editora. Durante a pandemia de COVID, Leda Cartum e Sofia 

 
50 “acute responsiveness to the objects of the world, the testing of the categories conventionally used to interpret 

the world, and the desire to articulate what consciousness finds inarticulable” (Ciscsery-Ronay, 2008, p. 147). 
51 “Quantum physics appeared grotesque to those who did not accept the irreducibility of indeterminacy; it is 

viewed as sublime by those who do” (Ciscsery-Ronay, 2008, p. 147). 
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Nestrovski se dedicaram à elaboração de um podcast de divulgação científica. Realizado pela 

livraria Megafauna, o podcast 20 mil léguas foi intitulado em homenagem à obra de Jules 

Verne, evidenciando a jornada exploratória em que ele conduz seus ouvintes. Algo que marca 

o podcast é o fato de que ele é narrado por duas mestras em literatura e tem como proposta ler 

cientistas como escritores. A aproximação entre ciência e literatura é reiterada também pelo 

próprio nome, dado em referência à obra de Jules Verne. As narradoras lembram que, na ocasião 

da publicação da obra, o editor de Verne haveria dito: “É chegada a hora de a ciência tomar o 

seu lugar no campo literário”.  

A primeira temporada do podcast narra a viagem do naturalista inglês Charles Darwin 

(1809-1882) a bordo do HSM Beagle, crucial para a elaboração de sua teoria da seleção natural. 

Como as narradoras de 20 mil léguas destacam, Darwin também tinha seu vínculo com a 

literatura e foi um leitor de William Wordsworth, poeta inglês que, com Samuel Taylor 

Coleridge, fundou o romantismo na literatura inglesa com a publicação de Lyrical Ballads 

(1788). São de Wordsworth os versos: “Come forth into the light of things/ Let Nature be your 

teacher”, em tradução livre: “Aproxime-se da luz que emana de todas as coisas/ Deixe a 

Natureza ser sua professora”. Esses versos poderiam entoar o proceder do naturalista, que teve 

como diferencial seu período em campo, durante o qual passou por Cabo Verde, Ilhas Malvinas, 

Ilhas Canárias, Cabo da Boa Esperança, Fernando de Noronha, Bahia, Minas Gerais, Rio de 

Janeiro, Buenos Aires, Terra do Fogo, Patagônia, Valparaíso, Ilhas Galápagos, Taiti, Havaí, 

Nova Zelândia, Nova Guiné, Austrália, dentre outros... A viagem foi programada para durar 

cerca de dois anos e acabou se estendendo, chegando aos quatro anos e nove meses de duração.  

Inicialmente Darwin havia sido indicado como companheiro de gabinete do capitão Fitz 

Roy, pois era proibido ao capitão o convívio com seus subordinados, sendo necessária uma 

companhia de mesma classe social que ele. Contudo era comum que estivesse a bordo desses 

navios um naturalista e, em pouco tempo de viagem, Darwin substituiu o naturalista da 

tripulação, quando este brigou com Fitz Roy. Durante esse tempo a bordo, Darwin manteve um 

diário, depois publicado como O diário do Beagle, e coletou mais de 1500 espécimes, muitos 

nunca antes vistos pelos europeus. Aliando teoria e prática, Darwin levou a bordo 245 livros, 

sendo que, com exceção de três pessoas, o restante dos tripulantes eram analfabetos.  

Três eventos que marcaram a viagem de Darwin voltariam à tona na ocasião da 

elaboração de sua teoria da evolução: o terremoto de grande escala no Chile, em 1935; os fósseis 

de animais gigantes na América do Sul; e a observação de pássaros nas Ilhas Galápagos. Esses 

eventos evidenciaram a relação entre os seres do passado e os do presente, bem como 

estimularam o pensamento sobre a transformação dos seres ao longo do tempo. É importante 
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lembrar que muitos dos cientistas da época tinham uma perspectiva fixista, isto é, acreditavam 

que as espécies que habitavam a Terra sempre haviam existido da mesma forma que se 

apresentavam naquele momento. Segundo esse ponto de vista, nem a evolução nem a extinção 

existiam. Quando muito, ao encontrarem fósseis de espécies desconhecidas, alguns 

argumentavam que se referiam a espécies que não foram colocadas na arca de Noé, assumindo 

assim uma explicação sobrenatural para a única extinção que haveria acontecido. 

A princípio Darwin adotava esse olhar fixista, ainda que seu pai e seu avô fossem 

evolucionistas. Leda Cartum e Sofia Nestrovski contam que o avô de Darwin, Erasmus, teria 

inclusive modificado o brasão da família, no qual havia o desenho de uma concha, incluindo 

uma frase que dava a entender que toda vida teria se originado no mar. É nesse sentido que os 

três eventos citados modificam sua percepção, já que o terremoto o conduz à percepção de que 

a Terra sofre transformações; com a descoberta de fósseis, ele questiona a ideia de que as 

espécies sempre haviam sido as mesmas. Nas Ilhas Galápagos, ele encontra três espécies de 

tordos, o que evoca um lampejo: essas espécies teriam um ancestral em comum. Isso o leva a 

considerar que “cada grupo de organismos descendia de uma espécie ancestral. Essa é a teoria 

da descendência comum de Darwin” (Mayr, 2005, p. 93). Algumas dessas questões já haviam 

sido elaboradas por geólogos e paleontologistas, cujas descobertas sobre a idade da Terra e de 

fósseis de animais gigantes haviam abalado a ideia de um planeta imutável, perene, postuladas 

pelo criacionismo. Esses desenvolvimentos do conhecimento sobre a Terra e a origem da vida 

se integraram a tal ponto à nossa visão de mundo que essas teorias atualmente são consideradas 

fatos por nós e suas premissas integram inclusive obras literárias, como As águas-vivas não 

sabem de si. 

O principal trabalho do naturalista inglês Charles Darwin (1809-1882) foi a obra A 

origem das espécies por meio de seleção natural ou A preservação das raças favorecidas na 

luta pela vida, publicada pela primeira vez em Londres em 1859. A obra desenvolve a teoria da 

evolução das espécies sob o mecanismo da seleção natural, formulado em 1844. Essa teoria é 

fruto do pensamento de uma época e foi integrada de tal forma ao pensamento ocidental que 

hoje, mesmo sem termos lido Darwin, pensamos o mundo em consonância com suas teorias. 

Em sua obra, Darwin se inspira, em relação à forma e também ao conteúdo, nos Princípios de 

geologia (1830-1833), de Charles Lyell, assim como presta a devida homenagem a Jean-

Baptiste Lamarck, que argumenta em favor da noção de transformação constante dos seres 

vivos em Filosofia zoológica (1809). Também lembra de Étienne Geofroy Saint-Hilaire, que 

propôs a ideia de um germe primordial único do qual os outros seres vivos descenderiam, e de 
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seu avô, Erasmus Darwin, leitor de Buffon e dos enciclopedistas franceses, escritor de poemas 

científicos e evolucionista. 

 

Entrecruzamentos entre ciência, história e ficção 

 

Para desenvolver a ideia de que existem entrecruzamentos entre ciência, história e 

ficção, exemplificarei o uso de determinadas metodologias a partir de uma disciplina científica, 

a biologia. Darwin ainda permeia essa discussão, pois, como Paulo Pimenta (2018) destaca, a 

obra A origem das espécies teve grande importância para o desenvolvimento da biologia 

enquanto ciência com objeto próprio, dotada de princípios e procedimentos consolidados. O 

surgimento da biologia se deu no século XIX, em boa parte devido a Darwin, mas também a 

Gregor Mendel e Claude Bernard. Antes disso, o que havia era um pensamento biológico, isto 

é, 

 

o interesse ou a preocupação de explicar a origem, o modo de existência e de 

operação dos seres organizados, e também um fenômeno a um só tempo óbvio 

e estranho, concomitante a eles: a vida. Desde a Antiguidade Clássica, no 

Ocidente, mas também com os chineses, os hindus, sem mencionar os povos 

ameríndios e as nações da África, foram e vêm sendo adotadas as mais 

diferentes práticas medicinais, que incidem no corpo e o concebem segundo 

variados modelos, produzindo saberes sobre a organização vivente (Pimenta 

in Darwin, 2018, p. 13-14). 

 

De acordo com Mayr (2005), o reconhecimento da biologia enquanto uma ciência e sua 

autonomia foram conquistados mediante a refutação de alguns princípios equivocados – 

especialmente o vitalismo e a teleologia cósmica52; a demonstração de que certos princípios 

físicos não eram aplicáveis à biologia; e a percepção de que a disciplina tinha princípios 

próprios, não aplicáveis ao mundo inanimado. Quando falamos da distinção entre a biologia e 

outras ciências, como a física e a química, estamos falando de um ramo específico da biologia, 

a biologia evolutiva. Isso quer dizer que a biologia é dividida em dois campos, a biologia 

mecanicista – ou funcional – e a biologia evolutiva. A primeira se detém sobre a fisiologia dos 

seres vivos, principalmente processos celulares, incluso o genoma. Todos os processos 

 
52 O vitalismo surge como uma reação dos naturalistas ao mecanicismo da filosofia cartesiana. Diante do mistério 

da vida, o pensamento cartesiano optou por ignorá-lo, assumindo que os organismos não passavam de uma 

máquina. Descontentes com esse posicionamento de Descartes, alguns naturalistas assumem que os organismos 

são regidos por uma força vital, Lebenskraft.  Já a teleologia cósmica lida com processos naturais que parecem 

conduzir a um fim ou uma meta específica. Um dos usos da teleologia foi feito por uma escola de evolucionistas. 

Para explicar os fenômenos evolucionistas progressivos, alguns evolucionistas – incluso Lamarck – se utilizaram 

da ortogênese, isto é, a ideia de que há na natureza um anseio intrínseco que conduz à perfeição. 
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funcionais podem ser explicados de maneira mecanicista – por isso o nome – através da física 

e da química, sem requisitarem qualquer explicação histórica. No entanto, quando se trata de 

aspectos do mundo vivo que levam em consideração o tempo histórico, isto é, que lidam com 

a evolução, adentramos o campo da biologia evolucionista ou biologia histórica.  

A biologia evolucionista ou biologia histórica se diferencia das ciências mecanicistas 

também em relação ao método. As ciências mecanicistas conseguem replicar fenômenos da 

natureza em laboratório, sendo possível que outro cientista replique o experimento e chegue ao 

mesmo resultado. A biologia evolutiva não é capaz de replicar os fenômenos que estuda em 

laboratório, afinal, como poderíamos replicar, por exemplo, a origem das espécies? Diante 

dessa impossibilidade, ela usa do método da narrativa histórica, sendo esse o motivo de Mayr 

(2005) considerá-la uma ciência histórica. Como dito, para que a biologia se constituísse 

enquanto uma ciência autônoma, foi necessário demonstrar que nem todos os princípios físicos 

e químicos eram aplicáveis a ela, e que era dotada de princípios próprios. A falta de 

aplicabilidade desses princípios muito se deve ao impacto do acaso e da aleatoriedade em 

sistemas vivos. 

De maneira análoga, o acaso e a aleatoriedade também atuam na história humana. A 

biologia e a história têm em comum o fato de levarem em consideração a ação do tempo, bem 

como a contestação à teleologia. Isto é, os historiadores já não aceitam a história teleológica, 

ou seja, aquela que acredita que tudo se encaminhou da maneira necessária para que 

chegássemos ao ponto em que estamos. Lidamos hoje com o acaso como fator determinante 

dos processos históricos, entendemos o tempo como um devir, como uma construção na qual o 

acaso e a necessidade atuam como forças determinantes. Isso também nos leva a considerar que 

o nosso contexto não era inevitável, que existiam inúmeras possibilidades, e que foi a ocorrência 

de determinadas circunstâncias que nos levou ao lugar em que chegamos. 

Lembro o conceito de multiverso na FC, em que cada acontecimento ou decisão gera 

uma bifurcação na linha do tempo, como sugere Bráulio Tavares, “Cada momento presente é a 

encruzilhada entre várias opções possíveis, inclusive na escala mais banal” (Tavares, 1986, p. 

45). De alguma maneira, essa árvore de possibilidades também emerge da história, criando o 

que Paul Ricœuer, chama de “os possíveis escondidos no passado efetivo” (Ricœur, 2010, p. 

327). Se nas obras de FC que lidam com o conceito de multiverso, as linhas do tempo que 

divergem da nossa realidade geram um universo à parte, para nós, elas geram o campo do “como 

se possível”, isto é, da própria ficção. Assim aquilo que não se deu factualmente, que não 

pertence ao campo da história, pode ser imaginado de inúmeras maneiras. 
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O acaso também participa do campo do ficcional. Como foi apontado na última seção, 

Rancière (2021) lembra que, no pensamento aristotélico, o que diferencia a experiência 

cotidiana da ficção não é a falta de realidade e, sim, um acréscimo de racionalidade. Isto é, na 

ficção os acontecimentos da intriga se dão por necessidade ou verossimilhança. A passagem da 

fortuna ao infortúnio está intrinsecamente ligada à ação humana e ao conhecimento. Todavia, 

a racionalidade ficcional, que relaciona os acontecimentos à ação humana e ao conhecimento, 

tornando-os necessários, não impera na vida da maioria das pessoas. Pelo contrário, para a 

maioria das pessoas, os acontecimentos não são regidos por uma causa, não têm uma razão de 

ser, são fruto do acaso. 

Levando isso em consideração, Rancière defende que o que muda com a chegada da 

Idade Moderna é que a literatura se destitui da racionalidade ficcional, incorporando a potência 

de história presente no cotidiano. Há, na Idade Moderna, uma cisão da racionalidade ficcional, 

em que a realidade de uma história em evolução e o ser humano e suas complexidades já não 

fazem parte do mesmo tema. Quando a temporalidade e a causalidade deixam de estar 

articuladas, como estavam na tradição aristotélica, a literatura passa a se dedicar ao “momento 

qualquer”, que está entre a repetição do mesmo e a emergência do novo. A observação dos 

movimentos constitutivos da ficção moderna possibilita perceber certa aproximação das 

fronteiras entre o relato e a invenção, a inclusão de situações e seres antes marginalizados nas 

narrativas, assim como as apropriações das formas do ficcional pelo relato e pela ciência, que 

se dedicam respectivamente ao real e à verdade.  

Outrora, na tradição aristotélica, o trabalho do historiador e o trabalho do poeta foram 

bem divididos. O primeiro seria responsável pela descrição dos fatos que ocorreram, e o 

segundo se debruçaria sobre o que poderia ter ocorrido, segundo a necessidade ou 

verossimilhança. Assim o trabalho do historiador se refere ao particular, e o do poeta, ao 

universal. No entanto, hoje, conseguimos observar certa permeabilidade nas fronteiras entre o 

fato e a ficção, o que não significa dizer que nada é real ou que tudo pode ser real. Existem 

imaginações e fatos observáveis, isso é certo. O que defendo aqui é que os modos narrativos da 

história e da ficção compartilham certos modos de operar. Ricouer (2010) defende que somos 

leitores de história tanto quanto de ficção, e que a teoria da leitura criou um espaço para as 

trocas entre esses modos narrativos. Ele chama de entrecruzamento entre história e ficção a 

percepção de que há uma estrutura fundamental, ontológica e epistemológica, que vincula esses 

campos de forma que eles só se concretizam mediante ao empréstimo da intencionalidade de 

um ao outro. Ou seja, a história se utiliza da ficção para reconfigurar o tempo e vice-versa. 

Assim temos a ficcionalização da história e a historização da ficção. 
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Ricouer argumenta em favor da tese de que o ato de narrar reconfigura a experiência 

temporal, tornando o tempo, tempo humano. A transposição entre o tempo do mundo e o tempo 

vivido só é possível mediante a construção de alguns conectores. Um desses conectores seria o 

calendário, que evidencia o movimento do sol e organiza informações sobre a hora e as estações 

(procedimentos inventivos). Acontecem dois trabalhos: um de percepção de um fenômeno que 

faz parte do universo astronômico e do universo humano; e outro de leitura e interpretação de 

signos. O segundo fenômeno que evidencia o caráter imaginário dos conectores que marcam a 

instauração do tempo histórico é o vestígio. Enquanto efeito-signo, no fenômeno do vestígio, 

observa-se a marca deixada e as atividades de interpretação ligadas ao caráter de significância 

dessa marca, que está presente e vale por algo passado: 

 

O caráter imaginário das atividades que medeiam e esquematizam o vestígio 

se comprova no trabalho de pensamento que acompanha a interpretação de um 

resto, de um fóssil, de uma ruína, de uma peça de museu, de um monumento: 

só se lhes atribui valor de vestígio, ou seja, de efeito-signo, figurando o 

contexto de vida, o ambiente social e cultural, em suma, conforme a 

observação de Heidegger mencionada acima, o mundo que, hoje, falta, por 

assim dizer, em torno da relíquia (Ricœur, 2010, p. 316). 

 

O caráter imaginário que Ricouer entende como um empréstimo da ficção à história é a 

elaboração de uma narrativa histórica que transforma o fóssil, a ruína, o objeto, o monumento 

em vestígio. Isso se dá no trabalho imaginativo de figurar o mundo, no contexto em que o objeto 

estava inserido. Assim o fóssil, a ruína, o objeto, o monumento se converte em vestígio, pois é 

uma “coisa presente que vale por uma coisa passada” (Ricœur, 2010, p. 315). É possível 

encontrar empréstimo semelhante nas ciências, quando, por meio da narrativa histórica, figura-

se o contexto dos fenômenos observados, nas ocasiões em que estes não são replicáveis em 

laboratório. Dessa forma a narrativa histórica aplica o “como se”, próprio do ficcional, na 

ciência. O ato de figurar ao qual temos nos referido é o exercício 

 

[...] mediante o qual a imaginação se torna visionária: o passado é o que eu 

teria visto, aquilo de que eu teria sido testemunha ocular se tivesse estado lá, 

assim como o outro lado das coisas é aquele que eu veria se as olhasse do lugar 

de onde você as considera (Ricœur, 2010, p. 317). 

 

Ricœur ainda ressalta outros empréstimos do ficcional ao campo histórico, sendo um 

deles direto da função metafórica do “ver-como”. Essa referência ao metafórico ajuda na 

refiguração do tempo pela história. Ainda defende que a escrita da história imita certos tipos de 

composição da intriga, legados da tradição literária, de maneira que vemos certos eventos 
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históricos como trágicos, cômicos, etc. Tais entrecruzamentos tornam possível que a mesma 

obra possa “ser um grande livro de história e um admirável romance” (Ricœur, 2010, p. 318). 

A este fenômeno, Ricœur dá o nome de “efeito de ficção”, bem como evidencia que, na sua 

ocorrência, aderimos também ao pacto de leitura. Isto é, quando lemos um livro de história 

como um romance, aceitamos o pacto de leitura, que suspende temporariamente nossa 

desconfiança quanto ao que é narrado. Assim os historiadores conseguem “fazer ver”. No 

entanto, o efeito de ficção entra em conflito com a vigilância crítica que o próprio historiador 

exerce e tenta comunicar ao leitor, engendrando uma espécie de ilusão controlada. O que surge 

aqui é uma ilusão de presença com um distanciamento crítico, que permite que o passado seja 

posto diante dos olhos, que seja retratado. 

Ora, se por um lado há um empréstimo da ficção à história, há também um empréstimo 

da história à ficção, que torna o “como se passado” essencial à ficção. Um primeiro indício 

desse empréstimo seria, segundo Ricœur, que as narrativas são escritas no passado. No entanto, 

ele assinala que Weinrich interpreta o uso dos tempos pretéritos que regem o narrar sem 

nenhuma função temporal, eles apenas indicariam a entrada em narrativa, a exemplo do “era 

uma vez”. Ricœur discorda de Weinrich ao entender o tempo da narrativa como um “quase 

passado”. De acordo com sua perspectiva, os acontecimentos contados em uma narrativa de 

ficção são fatos passados para a voz narrativa, que pode ser identificada ao autor implicado, 

isto é, um disfarce do autor real. A voz narrativa conta o que para ela ocorreu, de modo que, ao 

assumirmos o pacto de leitura, aceitamos que os acontecimentos narrados por essa voz 

pertencem ao seu passado. 

Outra razão pela qual Ricœur considera o “como se passado” essencial para ficção é 

decorrente da regra de ouro da composição da intriga, postulada por Aristóteles, segundo à qual 

ela deve ser provável ou necessária. Sob a distinção de que a história cuida do passado efetivo 

enquanto a poesia lida com o possível, Aristóteles relaciona o que ocorreu – o passado efetivo 

– com o particular; e o que poderia ter ocorrido – a poesia – com o geral53 ou universal54, sendo 

este “o tipo de coisa que um certo tipo de homens faz ou diz, provável ou necessariamente”55 

(Aristóteles apud Ricœur, 2010, p. 326). A primazia que Aristóteles confere à história deve-se 

a esta se ater ao que ocorreu, assim como uma boa tragédia é aquela que se dedica a nomes 

 
53 Termo usado na tradução de Claudia Berliner de Tempo e Narrativa.  
54 Termo usado na tradução de Paulo Pinheiro de A poética. 
55 Como estou comentando o desdobramento da tese de Ricœur a partir de uma leitura de Aristóteles, cito a 

tradução que integra o texto de Ricœur, publicada pela editora Martins Fontes.  
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comprovados. O motivo desta predileção é que o possível é persuasivo. Assim, para ser 

persuasivo, o provável precisa estabelecer uma relação de verossimilhança com o ter-sido.  

A simulação do passado pela ficção teria sido “obscurecida posteriormente pelas 

discussões estéticas suscitadas pelo romance realista” (Ricœur, 2010, p. 326). Essas discussões 

engendradas pelo romance realista teriam tornado a verossimilhança algo muito próximo à 

semelhança ao real, o que coloca o ficcional no plano da história. Ainda que, de acordo com 

Ricœur, os romancistas do século XIX possam ser lidos como historiadores ou sociólogos, a 

ligação direta com a função histórica não traz à tona a questão da verossimilhança de modo 

mais autêntico. Pelo contrário, seriam as obras que não detém tanta preocupação em retratar 

sua época as mais prolíferas para um estudo da mímesis da ação: 

 

A imitação, no sentido vulgar do termo, é aqui o inimigo por excelência da 

mímesis. É precisamente quando uma obra de arte rompe com esse tipo de 

verossimilhança que revela sua verdadeira função mimética. O quase passado 

da voz narrativa se distingue então totalmente do passado da consciência 

histórica. Identifica-se em contrapartida com o provável no sentido do que 

poderia ocorrer (Ricœur, 2010, p. 327). 

 

Observa-se então que ainda que história e ficção façam empréstimos uma à outra com 

a finalidade de ajudar na reconfiguração do tempo, “o quase passado da voz narrativa se 

distingue tão totalmente do passado da consciência histórica” (Ricœur, 2010, p. 327). Ressalto 

a distinção a fim de evitar qualquer má interpretação que conduza à noção de dissolução das 

fronteiras entre fato e ficção. A distinção entre história e ficção é feita inclusive quando Ricœur 

usa termos como “quase passado” ou “quase histórico” para se referir ao ficcional. Então o que 

fica evidente aqui é a identificação do quase passado com o provável, com o universal. No 

entanto, o caráter “quase histórico” da ficção a libera para explorar as possibilidades do passado 

efetivo. O campo da poesia pode, portanto, adentrar as possibilidades do passado efetivo, assim 

como os possíveis do puramente ficcional. Assim a narrativa ficcional não mantém nenhum 

tipo de obrigação com o que de fato ocorreu, ainda que possa fazer dos fatos sua matéria-prima.  

A partir de uma extrapolação da tese de Ricœur, tenho como objetivo analisar os 

entrecruzamentos entre a história, a ficção e a ciência. O interesse em fazer a articulação entre 

esses campos se deve ao fato de que ciência, história e ficção permeiam as obras de FC. Isso 

porque essas obras literárias são textos ficcionais que engendram uma realidade estranha à 

nossa, porém os elementos que distinguem a realidade ficcional da realidade observada têm 

explicações que envolvem premissas científicas, e não sobrenaturais. Além disso, como afirmei 

anteriormente, a FC por vezes é compreendida como um “modo historiográfico, um meio 
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simbólico de escrita sobre a história” (Roberts, 2000. p. 36), pois retoma processos históricos a 

partir de uma perspectiva distanciada, e ao mesmo tempo mais profunda, na medida em que o 

distanciamento permite uma análise mais detalhada da realidade. 

Retomando o entrecruzamento entre ciência, história e ficção, um dos elos que conecta 

os três campos é a narrativa histórica. Usado pela biologia evolutiva e por outras ciências que 

estudam fenômenos não replicáveis em laboratório, esse método usa o mesmo recurso que a 

história toma de empréstimo da ficção. Quando o naturalista e zoologista francês Georges 

Cuvier (1769-1832) encontra ossadas de mamutes e mastodontes e constata, através de uma 

análise das arcadas dentárias, que essas ossadas são distintas daquelas de animais viventes, 

como elefantes asiáticos e africanos, ele percebe que se tratam de espécies distintas. Nesse 

período, as ideias de evolução e de extinção não faziam parte do paradigma. Fósseis e ossadas 

encontradas que não fossem de espécies viventes eram explicadas de maneira sobrenatural: 

seriam animais que ficaram de fora da arca de Noé. A descoberta de Cuvier o leva a considerar 

a possibilidade de extinção das espécies, ainda que se conservasse um fixista, isto é, não levava 

em consideração história dos seres vivos, se preocupava em como eles eram no momento de 

sua observação. 

 É nesse contexto científico que Charles Darwin começa seus estudos. Como trouxe 

anteriormente, três momentos a bordo do HMS Beagle são significativos para a constituição de 

seu pensamento acerca da evolução. Um terremoto no Chile o faz perceber que até mesmo a 

estrutura geológica da Terra sofre transformações. Os fósseis de animais gigantes o levam a 

considerar a extinção de espécies, assim como Cuvier. E, por fim, a observação de três pássaros 

muito parecidos nas Ilhas Galápagos o fazem considerar a existência de um ancestral comum. 

Em conjunto, essas observações germinam a ideia de transformação, de que tanto a Terra quanto 

os seres vivos se modificam ao longo do tempo. Através de um exercício imaginativo, ele 

elabora uma narrativa histórica que figura o mundo e suas transformações. Assim, a partir da 

observação dos tordos e de sua hipótese de uma descendência comum, ele figura esse ancestral 

que se origina no mar, suas transformações ao longo do tempo, que dão origem à vida tal qual 

a conhecemos. Ora, não seria esse o caráter imaginário que Ricouer identifica como um 

empréstimo da ficção à história? Aquele que elabora uma narrativa histórica que transforma o 

fóssil, a ruína, o objeto, o monumento em vestígio? 

Escrito por historiadores ou por cientistas, o agenciamento dos fatos na narrativa 

histórica também é regido pela verossimilhança e pela necessidade. Campos como o da biologia 

evolutiva, a história e a ficção têm em comum a relação com o tempo, elaborado por meio do 

ato de narrar, no qual um acontecimento é ligado ao outro, formando um todo. Os 
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encadeamentos narrativos sejam eles ficcionais, históricos ou científicos são regidos pela 

necessidade ou pela verossimilhança, assim como pelo acaso. Há, tanto na vida quanto em sua 

mimese, acontecimentos que engendram outros, trazendo à tona a noção de necessidade, mas 

também acontecimentos aleatórios, da ordem do acaso. Nesse sentido, o que observa-se no 

ficcional e na narrativa histórica é a requisição de verossimilhança.  

No campo do ficcional, a narrativa, ainda que elaborada em um mundo cujo 

funcionamento difere do nosso, precisa de um ar de verdade. Isso significa que os eventos 

descritos precisam ser plausíveis naquele contexto, ainda que para o mundo do leitor sejam 

implausíveis. A história não pode ser apreendida em sua totalidade, não conseguimos ter acesso 

ao passado exatamente da forma como ele se deu. Sabendo disso, compreende-se que o 

agenciamento dos fatos que engendra a narrativa histórica é permeado pelo caráter inventivo, 

ainda que esses fatos sejam comprovadamente parte do passado efetivo. Assim a 

verossimilhança é uma demanda no campo da história na medida em que a narrativa precisa 

estar de acordo com o contexto histórico e suas possibilidades. Por fim, citarei a biologia 

evolutiva como exemplo de ciência que se utiliza do método da narrativa histórica. Tendo em 

vista que determinados fenômenos não são replicáveis em laboratório, a narrativa histórica parte 

de evidências científicas e elabora hipóteses de certos desdobramentos. Quando surge alguma 

evidência que inviabiliza a hipótese postulada, é necessário reorganizar a narrativa de acordo 

com as novas descobertas. Assim a verossimilhança, o ar de verdade, está presente nessas 

narrativas por elas precisarem corresponder ao contexto do conhecimento científico que 

possuímos. A elaboração de uma teoria científica precisa ser plausível, portanto. 

 

A ficção científica: entrecruzamentos dos campos em Valek e Okorafor 

 

Oriunda do ficcional, a FC se nutre do científico e do histórico. A FC se vincula à 

tradição cuja ênfase está na verossimilhança a partir da concepção de Darko Suvin (1979) de 

estranhamento cognitivo. O estranhamento indica um distanciamento da realidade tal como a 

experienciamos, seja pelo advento de uma tecnologia, pelo encontro com outros seres, pela 

imersão em um ambiente atípico ou em um tempo que não o presente. Cabe indicar que Suvin 

se inspirou na ideia de estranhamento de Brecht e dos formalistas russos (embora se afaste do 

sentido original do termo) como estratégia de legitimação da FC, a relacionando a teorias bem 

quistas no meio acadêmico. Contudo, na definição de Suvin, o estranhamento serve mais para 

diferenciar a FC da literatura realista. Já a cognição, vincula a narrativa com o saber científico, 

empregando “as certezas e as especulações de uma época racional e científica secular” 
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(Jameson, 2021, p. 117) e a diferenciando de outros gêneros fantásticos. O termo cognição tem 

como sentido aquilo que pode ser entendido ou explicado. Por mais que as narrativas de FC 

proporcionem o estranhamento, de maneira que o que está sendo narrado muitas vezes pode ser 

implausível no mundo do leitor, não costumamos ler essas obras descrendo do que é contado. 

Isso se deve ao pacto de leitura, obviamente, em que aceitamos manter certa credulidade diante 

do narrado, mas também à verossimilhança. Isso porque há um ar de verdade, ou seja, os 

acontecimentos fazem sentido dentro do contexto em que a história se desdobra.  

A FC se nutre do científico justamente quando se vincula à razão científica. Isso porque 

para conferir o ar de verdade, para tornar o enredo plausível, as obras de FC optam por explicar 

os eventos que destoam do mundo do leitor a partir da ciência. Como já descrito, existem outros 

gêneros nos quais a narrativa engendra um mundo que de alguma forma destoa do mundo tal 

qual conhecemos, como o conto de fadas, o realismo mágico, a fantasia, o surrealismo. Cada 

um desses gêneros encontra uma forma de conferir verossimilhança ao enredo, seja elaborando 

a narrativa em um contexto em que a magia existe e as explicações para os acontecimentos 

implausíveis para o nosso mundo se devem a ela; ou ainda criando um enredo que se desenvolva 

em um tempo futuro em que novas descobertas científicas permitem eventos para nós 

impossíveis. Este segundo exemplo é bastante característico em narrativas de FC, ainda que a 

ambientação no futuro não seja imprescindível. As narrativas de FC podem criar também um 

passado alternativo, mediante alguma tecnologia que permita a viagem no tempo. O que é 

imprescindível é o novum, isto é, um fenômeno ou relação que altera todo o curso da narrativa 

e torna esses acontecimentos plausíveis. 

Em As águas-vivas não sabem de si, Aline Valek cria um mundo muito próximo ao 

nosso, tanto no que diz respeito às leis naturais que o regem quanto à temporalidade. Em um 

dado momento, a protagonista Corina desperta pela manhã ao som de Secos & Molhados, o que 

entende como um trocadilho de “alguém lá de cima”, isto é, dos responsáveis pela operação do 

submarino que estão em terra. O trocadilho estaria no próprio nome da banda, evidenciando a 

existência de seres terrestres e seres aquáticos (objeto de estudo dos cientistas a bordo). A 

referência à banda surge como maneira de trazer à tona o dilema pessoal enfrentado pela 

protagonista, que destaca o verso “jurei mentiras e sigo sozinho, assumo os pecados”. O verso 

ressoa com os dilemas vividos pela protagonista, que, em segredo, embarca na doente na Auris, 

sabendo que sua doença poderia afetar a missão. Ao longo da narrativa, vê-se como o ambiente 

restrito e o segredo geram o sentimento de isolamento em Corina, que precisa arcar com as 

consequências de suas decisões.  
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Para além da história pessoal da protagonista, a referência à música Sangue Latino, nos 

indica que Corina é brasileira, assim como a maioria dos tripulantes, com exceção do cientista 

que encabeça a pesquisa, Martin. Embora não haja uma menção à época em que o núcleo 

narrativo que conta a história da mergulhadora Corina se passa, as tecnologias e relações sociais 

descritas indicam um momento análogo ao nosso, ou, no máximo, um futuro próximo em que 

algumas tecnologias de mergulho permitem o desenrolar da história de maneira plausível. Nesse 

futuro iminente, o elemento que engendra dissonância entre o ficcional e a realidade é um traje 

de mergulho. A partir desse objeto tecnológico, um mergulho mais profundo no oceano é 

possível, dando oportunidade ao encontro com seres desconhecidos pelos seres humanos. O 

mergulho no desconhecido é guiado por um canto que ressoa pelos oceanos e é captado por 

uma sonda. Canto cujo grau de elaboração indica que aqueles que o entoaram teriam um nível 

de inteligência muito próximo ou até superior ao humano. Mas vamos nos deter um instante 

sobre a descrição do novum: 

 

Cada traje pesava sessenta e cinco quilos, um suplício se mover dentro deles; 

fora d’água, absolutamente impossível. Só o capacete pesava dez. Aquele 

traje, no entanto, era um dos mais leves já fabricados. Estrutura pesada e rígida 

para suportar a força esmagadora das profundezas e projetada com 

articulações que facilitavam os movimentos no mergulho. Uma armadura 

coberta de placas móveis, uma sobre a outra, que mais parecia o exoesqueleto 

de um isópode gigante. Deviam ter achado uma boa ideia copiar o design de 

um crustáceo que conseguia viver em águas profundas, por mais que a 

empresa tivesse que investir anos em pesquisa e milhões em desenvolvimento 

de tecnologias para se aproximar – se tanto – da eficiência de um bicho que 

lembrava uma barata pré-histórica (Valek, 2016, p. 20). 

 

A descrição do pesado traje destaca concomitantemente seu caráter tecnológico e 

orgânico, futurista e histórico. Se por um lado é uma armadura coberta de placas móveis, por 

outro, seu design parece ter sido inspirado por um crustáceo. Resultado de um grande 

investimento de tempo e dinheiro, o traje se aproxima “da eficiência de um bicho que lembrava 

uma barata pré-histórica”. Esse vínculo entre passado e futuro vai conduzir, ao longo deste 

capítulo, à hipótese de que, nas obras estudadas, a construção do futuro está intrinsecamente 

relacionada à retomada do passado. Através do conhecimento do que já aconteceu, nos 

inspiramos no passado para solucionar ou transformar as questões que se apresentam a nós no 

presente. As soluções tecnológicas também se vinculam ao passado em As águas-vivas não 

sabem de si. As tecnologias são desenvolvidas a partir da mimese da natureza, isto é, de 

recriações de processos do mundo natural. Em Valek, o objeto tecnológico que propicia a 

jornada de Corina pelas profundezas do oceano é fruto de uma inspiração em formas de vida 
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que, em tese, seriam pouco evoluídas. Contudo, o que se observa com isso é que cada ser vivo 

é adequado e adaptado ao meio em que se encontra. Assim, uma barata pré-histórica tem 

mecanismos mais sofisticados de sobrevivência em certos ambientes do que o ser humano, que 

replica seu funcionamento para a criação de objetos tecnológicos que permitam seu mergulho 

sua entrada em um ambiente outrora inabitável por ele. 

Através da inovação científica, é possível que as personagens humanas ouçam o canto 

de seres complexos, vindos do passado. De certa forma, esses seres do passado lhe informam 

sobre seu futuro, quando cantam o canto da extinção. A narrativa de Valek assume uma forma 

não linear de tempo quando intercala os capítulos sobre o grupo de mergulhadores e 

pesquisadores com os capítulos sobre outros seres, cada um em sua época; mas também quando 

costura as pontas do passado e do futuro ao criar trajes que lembram baratas pré-históricas, ao 

especular sobre espécies extintas há milhares de anos, de linguagem e cultura complexas. 

Afirmei anteriormente que a FC se nutre da escrita da ciência e da escrita da história. Em As 

águas-vivas não sabem de si, a narrativa se inspira na história na medida em que retoma uma 

história das espécies (no sentido evolucionista), da suas origens no oceano até o retorno dos 

seres humanos ao ambiente onde tudo começou, o oceano, o que acontece graças à adaptação 

mediante à criação de objetos tecnológicos que suportam a força esmagadora da água e 

permitem a permanência desses seres em um ambiente no qual não conseguiriam sobreviver 

sem o traje de mergulho. Em termos de ciência, a obra narra o fazer científico das personagens, 

bem como descreve outras formas de vida, a maneira como se organizam socialmente, como se 

comunicam. 

FC e ciência fazem o mesmo movimento especulativo por meio da narrativa. O romance 

de Valek se propõe a imaginar o que poderia ser encontrado no oceano mais profundo, nos 

ambientes que ainda não conseguimos ingressar. Seria possível encontrar uma forma de vida 

que ainda não conhecemos? Como ela seria? Ela poderia ser mais ou tão inteligente quanto nós? 

Como se comunicaria? O que teria a dizer? Ainda que os resultados dessa especulação sejam 

puramente ficcionais, é inegável que ela movimenta muitos conhecimentos que temos acerca 

do mundo e de nós mesmos enquanto espécie. É interessante, também, que todo esse enredo 

que proporciona essas especulações se dá, ele próprio, em um contexto de pesquisa científica. 

Afinal, o que Corina está fazendo é “assumir um trabalho que consistia justamente em ser 

cobaia para comprovar que algo era seguro” (Valek, 2016, p. 55). 

Corina e Arraia, seu parceiro de mergulho, são cobaias de um experimento científico 

que testa os trajes para que, comprovada sua segurança, outras pessoas passem a usá-los em 

pesquisas científicas que dependem do mergulho. Ao mesmo tempo que esse experimento 
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acontece, outro se desenrola. O cientista Martin e seu ajudante Maurício estão embarcados no 

mesmo submarino e pretendem, no decorrer dos testes de Corina e Arraia, tentar encontrar os 

remetentes de uma mensagem captada por acaso por uma sonda. Tendo em vista o conteúdo da 

mensagem, um canto complexo, eles supõem que a desconhecida forma de vida teria um grau 

de cognição elaborado. Essa segunda pesquisa, no entanto, não se desenvolve às claras. A 

princípio Corina, Arraia e Suzana não sabem a função dos dois cientistas naquela missão. Só 

depois de conversar com Martin, Corina fica sabendo dessa pesquisa que acontece às 

escondidas. 

Colocados em contraste, o romance de Valek cria um mundo muito próximo ao nosso, 

com elementos do desconhecido – as profundezas dos oceanos, os outros seres, o passado –, 

enquanto a trilogia de Okorafor engendra um universo desconhecido por nós, mas com 

elementos que remetem a processos históricos da realidade do leitor. Por um lado, temos Valek 

com uma abordagem mais próxima à FC dura (hard), ainda que não haja descrições muito 

precisas dos funcionamentos dos aparatos tecnológicos. Por outro, há Okorafor com uma 

narrativa que, por vezes, parece cruzar a fronteira da fantasia. Muitas das situações em Binti 

apresentam formas de se comunicar, conjurações de correntes elétricas que, em um primeiro 

momento, parecem soluções mágicas. Sobre isso, são necessárias algumas considerações. 

Inserida no movimento afrofuturista, a obra retoma tradições do povo Himba, um grupo 

étnico que se encontra no norte da Namíbia. É preciso destacar que, nas culturas de matriz 

africana, a magia faz parte do contexto religioso, portanto, quando a descrição da realidade em 

Binti apresenta elementos mágicos inseridos em contextos religiosos, eles não destoam da 

realidade, assim como obras de FC que se passam em sociedades que cultivam valores judaico-

cristãos muitas vezes descrevem ritos religiosos sem que sua presença na narrativa as retirem 

da sua categorização enquanto FC. O sobrenatural e o espiritual se integram à FC afrofuturista 

na medida em que remetem à perspectiva animista que integra a realidade dos povos africanos. 

Tal perspectiva, 

 

em resumo, consiste em perceber que tudo o que existe possui energia que 

não se perde, mas, sim, se transforma. Estamos próximos de concepção similar 

à de alma, assim, dentro desse contexto, um ente não ser visto não significa 

que não exista, principalmente, porque a compreensão de tempo englobante e 

de energia vital demarcam a instabilidade do sensível e a concepção mágica 

da realidade. Tais elementos denotam cosmogonia organizada em um sistema 

de forças comunicantes entre si, isto é, o plano ancestral existe e influencia no 

plano carnal, uma vez que o presente conecta-se ao passado e ao futuro. 

(Denubila, 2024, p. 235) 
 

 Por outro lado, há uma famosa frase de Arthur C. Clarke que afirma: “qualquer 
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tecnologia avançada o bastante seria indistinguível da magia”. Para Clarke avanços 

tecnológicos significativos pareceriam, a olhos leigos, mágica. Eles tornam possível algo 

outrora impensável. Assim muitas das tecnologias descritas em Binti parecem soluções mágicas 

em um primeiro momento, no entanto podemos perceber que há uma premissa científica por 

trás delas. Isso não quer dizer que essas tecnologias um dia virão a ser reais, me filio à tese de 

que a FC não é preditiva, nas palavras de Le Guin: “Previsões são o trabalho de profetas, 

videntes e futurólogos. Não o trabalho de romancistas. O trabalho de romancistas é mentir” (Le 

Guin, 2014, p. 8). 

Quando afirma que o trabalho do romancista é mentir, Le Guin está apontando para o 

caráter inventivo do ficcional, reiterando a ideia de que o ficcionista não tem compromisso com 

o que aconteceu, com o fato, ainda que possa fazer dele matéria-prima de seu trabalho. A trilogia 

de Okorafor explora muito o campo das possibilidades, elaborando um universo bastante 

distinto daquele de que temos conhecimento. Aqui escolho falar “o Universo como 

conhecemos” para deixar evidente que sabemos muito pouco do que há para além do nosso 

planeta e o que há de desconhecido deixa muitos espaços para serem preenchidos pela nossa 

imaginação. Em Binti, Okorafor preenche o desconhecido com muita vida. Ao sair da Terra 

rumo à Universidade de Oomza, se depara com a existência de vários viventes, cada um 

adaptado às condições de vida de seu planeta de origem. As tecnologias que permitem as 

viagens interplanetárias e a comunicação entre os seres são bastante diferentes do que 

conhecemos e, muitas vezes, foram desenvolvidas tendo diversas formas de vida como fonte 

de inspiração. A narrativa produz um universo diferente do que conhecemos, sem que pensemos 

que aquilo não poderia ser possível, pois os acontecimentos fazem sentido naquele contexto. 

Muito mais próxima à FC suave (soft), os eventos são explicados principalmente a partir de 

desenvolvimentos científicos e tecnológicos, ainda que essa tecnologia pareça quase mágica, 

de tão destoante da nossa. 

Um dos dispositivos tecnológicos que aparece na narrativa é o edan encontrado por 

Binti no deserto. “‘Edan’ era um nome genérico para dispositivos tão velhos que ninguém mais 

sabia para que serviam, tão velhos que agora não passavam de obras de arte”. (Okorafor, 2015, 

p. 147) A princípio a garota carrega o edan como um amuleto, no entanto, já embarcada na 

nave que irá lhe levar até a universidade, ela começa compreender melhor o funcionamento do 

aparelho e consegue usá-lo para se comunicar com as medusas. O edan é, ao mesmo tempo, um 

dispositivo tecnológico e um vestígio. Está vinculado ao passado, ainda que propicie algo tão 

inovador quanto a comunicação com as medusas, seres alienígenas originados em ambientes 

aquáticos da Terra que mais tarde migrariam para outro planeta. Em diversos aspectos da 



110 

 

narrativa, a trama parece evidenciar o vínculo entre futuro e passado, como se esses não fossem 

tão distantes assim.  

O tempo atravessou toda a discussão sobre os entrecruzamentos entre ciência, história 

e ficção. Expliquei que a narrativa reconfigura a experiência temporal, tornando o tempo, um 

tempo humano. Também afirmei que o modo narrativo faz parte da escrita da história, tornando 

possível que a história figure o passado, o coloque diante dos nossos olhos, assim como é 

encontrado nas ciências que lidam com o tempo como um fator determinante. De maneira que, 

não podendo reproduzir acontecimentos passados, os figuram através da narrativa histórica. Até 

agora o tempo foi abordado a partir de uma concepção ocidental, que está relacionada à palavra 

escrita. Porém, essa não é a única possibilidade de percepção e compreensão do tempo. Tendo 

em vista que as obras de Valek e Okorafor convocam um tempo que articula passado e futuro, 

rompendo com a linearidade, é bastante frutífero para esta análise um olhar mais detido sobre 

as formas que o tempo assume, os suportes (a escrita, o corpo, a voz) sobre os quais ele pode 

ser inscrito, e as maneiras de experimentá-lo e entendê-lo. 

 

Concepções de tempo 

 

Como a cobra que come o próprio rabo, muitas vezes nas obras aqui analisadas o fim 

encontra o começo, de modo que não há fim e nem começo. Todo lugar poderia ser começo ou 

fim. Retomo a afirmativa de Ailton Krenak (1992), “Não existiu uma criação do mundo e 

acabou! Todo instante, todo momento, o tempo todo é a criação do mundo” (Krenak, 1992, p. 

4). Se todo ponto é origem, paramos de adiar o futuro, pois todo tempo é o tempo da criação do 

mundo, todo momento é de ação. Antônio Bispo dos Santos também descreve uma perspectiva 

circular do tempo: “O nosso movimento é o movimento da transfluência. Transfluindo somos 

começo, meio e começo. Porque a gente transflui, conflui e transflui. Conflui, transflui e 

conflui. A ordem pode ser qualquer uma” (Santos, 2023, p. 49). A imagem de um tempo circular 

é colocada em contraste com aquela do tempo linear, que rege a percepção do tempo ocidental. 

Ele vê no movimento da água, que encontra outras águas, e percorre o espaço ora na forma de 

nuvem ora na forma de chuva, a lógica da transfluência e confluência. Elas não seguem sempre 

o mesmo percurso e caminho, vêm na circularidade. Já os transportes seriam da ordem do linear, 

permitido o movimento de ir e voltar pelo mesmo caminho, a refluência. 

Já para Leda Maria Martins (2021), o rio, assim como a seta, é uma imagem que denota 

o modo de percepção do tempo ocidental. Sem levar em consideração os outros movimentos da 

água, como a evaporação, a chuva, de fato o que se vê no rio é um percurso linear. Ele estaria 
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relacionado, portanto, à irreversibilidade, o rio não corre para trás. Martins defende que a noção 

de tempo ocidental se expressa pela sucessividade, está sob a tirania do Chronos: 

 

Chronos, no Ocidente, inaugura assim uma certa ideia de temporalidade-

calendário ao sobrepor-se a seu pai, instituindo uma linearidade e uma 

linhagem progressiva de substituições e de poder que se instalam e se 

instituem simultaneamente com a fixação mesma das ideias de passado, 

presente e futuro (Martins, 2021, local 128).  

 

Chronos é o tempo sucessivo, que separa antes e depois, hoje e amanhã. Dividido em 

dias, horas, minutos, instantes, é um tempo irreversível. O horizonte do tempo sucessivo é o 

futuro. Esse horizonte marca o pensamento ocidental através dos ideais de progresso e 

modernidade, mesmo que sejam contestados por diversos filósofos. Para a autora, a linearidade 

está presente, de certa forma, até nas teorias ocidentais que tentam subvertê-la, já que, para 

subvertê-la é necessário, em um primeiro momento, considerá-la. Lembro aqui a questão da 

historiografia em Benjamin. Sabendo que a história nunca é contada em sua totalidade e sempre 

privilegia um ponto de vista, sua proposição é a de um modo historiográfico que crie uma 

descontinuidade temporal. Para isso, é preciso abolir as noções de progresso e decadência, que 

dão a entender que existe uma superioridade do presente em relação ao passado. Como apontei 

na sessão 1.3, Jeanne Marie Gagnebin56 aponta a conexão da teoria benjaminiana com kairós, 

o momento da interrupção, da ocasião. É neste momento da ocasião que o passado irrompe no 

presente, tornando possível a articulação entre esses dois tempos através da imagem dialética. 

Descrita como um relâmpago que surge do encontro do passado com o presente, a imagem 

dialética interrompe o curso do tempo e proporciona o despertar de “um saber não consciente 

do passado” (Muricy, 1998, p. 222). 

O modo historiográfico de Benjamin articula os três tempos: passado, presente e futuro. 

E os compreende como únicos e dinâmicos. Isso porque cada época constrói seu passado e seu 

futuro. A construção do passado é o resultado das imagens dele que se apresentam no momento 

presente, auxiliando-nos em sua compreensão. O futuro também está atrelado à retomada do 

passado e à elaboração de uma imagem verossímil ou necessária, sendo uma projeção abstrata. 

Esses três tempos se encontram no momento presente. Ainda que nessa articulação possamos 

ver a coexistência do passado, presente e futuro no presente, a linearidade ainda está presente, 

mesmo que seja para ser subvertida. Ao associar o modo historiográfico benjaminiano com 

kairós, Gagnebin assume a existência de chronos, o deus que come aos próprios filhos, que 

 
56 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Leitura das Teses “sobre o conceito da História” - XXI Semana dos Alunos de 

Pós-Graduação em Filosofia da PUC-Rio, Palestra realizada na SAF XXI, em 2020. 
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remete à sucessividade, ao sentido progressivo, entendendo que o movimento da escrita da 

história é o da interrupção desse tempo linear. É justamente a interrupção desse tempo que 

permitiria o fim da opressão e do fascismo. 

Outra característica da percepção de tempo ocidental seria sua relação com a palavra 

escrita. Leda Maria Martins (2021) defende que esse modo de percepção temporal se funda na 

falsa dicotomia entre oralidade e escrita. Como exemplo de teorias que vinculam a palavra 

escrita ao tempo, Martins lembra que Ricœur atrela a percepção do tempo à sua tradução 

discursiva. Ancorando-se tradição do pensamento ocidental, o filósofo francês baseia-se em 

Santo Agostinho, mais especificamente em sua digressão sobre o tríplice presente, para 

defender a primazia do presente, e, como vimos há pouco, em Aristóteles, para articular a 

percepção temporal à estrutura narrativa. No entanto, no seio das sociedades ocidentais, 

sobreviveriam outras formas de conceber o tempo, como a poesia, na qual se contam os mitos 

e se cultuam os mortos, possibilitando a reversão do tempo. 

Em oposição à concepção de tempo linear, sucessiva, irreversível, estão as concepções 

africanas do tempo. Leda Maria Martins aponta como marca da diferenciação entre o que 

estrutura a concepção de tempo linear e as concepções de tempo circulares a relação das 

tradições que as engendram com a palavra, com a escrita, com a oralidade. O pensamento 

ocidental confere a primazia à escrita. É a palavra escrita que concede o reconhecimento do 

sujeito histórico e da historicidade. Não é à toa que os povos de tradição oral foram muitas 

vezes colocados como sujeitos a-históricos, como povos sem história. No sistema colonial, a 

ênfase na escritura é parte da prática de dominação sobre os povos que têm a oralidade e as 

práticas corporais como práticas de fixação e divulgação do conhecimento. A autora destaca 

que toda sociedade humana dispõe de, ao menos, um meio de fixação que lhe permite apreender 

o tempo. Em África, isso se deu por meio da oralidade, ainda que lá sempre tenha existido 

também uma textualidade escrita, porém sem que houvesse uma hierarquização entre oralidade 

e escrita. Assim, no processo de subjugação desses povos, “O domínio da escrita foi 

instrumental na tentativa de apagamento dos saberes considerados hereges e indesejáveis pelos 

europeus” (Martins, 2021, local 288).  

Por meio da colonização, a sociedade ocidental, do tempo sucessivo, da escrita, se impôs 

sobre às outras, legitimando sua maneira de conhecer e transmitir o conhecimento. No encontro 

com o outro, tentou apagar tudo que diferia de si e de sua concepção de mundo. A despeito da 

primazia da escrita sobre outros sistemas epistêmicos e mnemônicos, as culturas africanas 

sobreviveram graças à inscrição de sua gnose em corpos que a expressam por meio de 

movimentos e vocalizações em rituais, cantos, danças. Dessa forma, o corpo em performance 



113 

 

transmite o saber e a memória, assim como a noção de identidade. Com a diáspora africana, 

essas culturas foram reterritorializadas nas Américas e sofreram processos de readaptação. 

Calcadas em um tempo espiralar, que se torce sobre si mesmo, tais culturas só são possíveis 

porque são fundadas por um pensamento matriz, o da ancestralidade: 

 

No contexto do pensamento que trança as diversas e diferentes culturas 

africanas com as culturas da diáspora, movimentos de retroação e de avanços 

simultâneos só podem ser mensurados e arguidos no âmbito mesmo de uma 

visão de mundo, de uma concepção da vivência do tempo e das 

temporalidades, fundadas por um pensamento matriz, o da ancestralidade, 

princípio mater que inter-relaciona tudo o que no cosmos existe, transmissor 

da energia vital que garante a existência ao mesmo tempo comum e 

diferenciada de todos os seres e de tudo no cosmos, extensão das 

temporalidades curvilíneas, regente da consecução das práticas culturais, 

habitadas por um tempo não partido e não comensurado pelo modelo ocidental 

da evolução linear e progressiva. Um tempo que não elide a cronologia, mas 

que a subverte. Um tempo curvo, reversível, transverso, longevo e 

simultaneamente inaugural, uma sophya e uma cronosofia em espirais 

(Martins, 2021, local 417). 

 

 Nesse tempo que se torce e retorce sobre si mesmo, não há cronologia. Passado, presente 

e futuro já não são momentos subsequentes. O início e o fim podem ser simultâneos. Para além 

da ideia de progresso, de que estamos sempre indo em direção a um futuro melhor do que o 

presente, a percepção do tempo espiralar propõe a coexistência desses três tempos. Essa forma 

de entender o tempo sustenta-se na noção de ancestralidade, como lugar de origem e de conexão 

entre tudo o que existe, sem hierarquização entre os seres, entre o ontem e o amanhã, tudo está 

presente, tudo importa porque tudo existe. Ao longo deste capítulo, pretendo me debruçar sobre 

esse tempo que se dobra sobre si mesmo e em que o futuro e o passado se encontram. Ao 

observar em que momentos da história esses pontos se encontram na obras de Okorafor e de 

Valek, é possível entender um pouco mais sobre as questões que se apresentam a nós no 

momento presente, como elas se repetiram ao longo da espiral, e ainda, imaginar os futuros 

possíveis para nós. “Memórias pertencem ao futuro. É para lá que estou olhando quando faço 

esse trabalho todo, Facundo. Só se conta histórias para frente” (Valek, 2021, local 2130), afirma 

uma personagem de Cidades afundam em dias nomais (2020), o segundo romance de Valek. 

Parto então do reconhecimento da origem para vislumbrar um fim. 
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2.2 Pluralidade de mundos 

 
Um feixe vermelho em meio à escuridão, e ali, quase imperceptível, um pálido ponto 

azul. A famosa imagem57 obtida pela sonda Voyager 1 pode parecer simplória, de baixa 

resolução, mas só até compreendermos a sua dimensão. O pálido ponto azul que se observa na 

fotografia, destacado por um círculo azul, nada mais é do que uma imagem da Terra, obtida 

pela Voyager 1 em 14 de fevereiro de 1990, de uma posição além da órbita de Netuno. Essa 

fotografia, tirada a 6,4 bilhões de quilômetros de distância, inspira a obra de Carl Sagan, Pálido 

Ponto Azul. Sobre a imagem, Sagan diz: 

 

Não há, entretanto, sinal de seres humanos na fotografia, nem de nossa 

reelaboração da superfície da Terra, nem de nossas máquinas, nem de nós 

mesmos: somos demasiado pequenos e nossa política é demasiado fraca para 

sermos vistos por uma nave espacial entre a Terra e a Lua. Desse ponto de 

observação, nossa obsessão com o nacionalismo não aparece em lugar algum. 

As fotografias Apollo da Terra inteira transmitiram às multidões algo bem 

conhecido dos astrônomos: na escala de mundos – para não falar da escala de 

estrelas ou galáxias – os seres humanos são insignificantes, uma película fina 

de vida sobre um bloco obscuro e solitário de rocha e metal. (Sagan, 1996, p. 

8) 

 

 A reconfiguração da geografia terrestre pela ação humana é imperceptível na fotografia, 

assim como o desenvolvimento tecnológico e as questões políticas. Nesse sentido, o que Sagan 

destaca é relativo à escala. Em relação aos planetas, às galáxias, somos imperceptíveis, 

insignificantes. Ao longo de Pálido Ponto Azul, Sagan defende que esse entendimento vai de 

encontro com a arrogância humana, como se a consciência de si nessa escala nos tornasse um 

pouco mais humildes.58 Bom, isso pode ser verdade para Sagan, mas não são todos os cientistas, 

ou humanos, que chegam a essa conclusão, visto os projetos de agências espaciais e empresas 

privadas para colonizar Marte. Essas empreitadas revelam um desejo de fuga, de isenção da 

responsabilidade de termos provocado um desequilíbrio na Terra, bem como a falta de 

consideração com os seres vivos que habitam o nosso planeta. 

 O jogo com a escala é muito interessante e coloca em perspectiva a visão 

antropocêntrica. Esse embate entre a visão antropocêntrica e o conhecimento do Cosmos é de 

longa data. Como foi descrito, Nicolau Copérnico (1473-1543) revoluciona a maneira de se 

 
57 Por motivos de direitos autorais, a imagem não pode ser reproduzida nesta tese.  
58 “Tem-se dito que a astronomia é uma experiência que forma o caráter e ensina humildade. Talvez não exista 

melhor comprovação da loucura das vaidades humanas do que esta distante imagem de nosso mundo minúsculo. 

Para mim, ela sublinha a responsabilidade de nos relacionarmos mais bondosamente uns com os outros e de 

preservarmos e amarmos o pálido ponto azul, o único lar que conhecemos” (Sagan, 1996, p. 10). 
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compreender o Cosmos ao postular a teoria heliocêntrica, segundo a qual os planetas orbitam o 

sol, e não a Terra. Isso engendrou também a teoria da pluralidade de mundos, de Giordano 

Bruno (1548-1600), que gerou um embate com a Igreja Católica, pois além de desafiar a ideia 

de centralidade da Terra defendida pela Igreja, a teoria ainda colocava em xeque a singularidade 

de Jesus Cristo.  

Ainda que Copérnico já tivesse postulado a teoria heliocêntrica, ela só é comprovada 

anos depois, quando Galileu Galilei (1564-1642) consegue observar movimentos planetários a 

partir de seu telescópio. Ainda assim o heliocentrismo não é aceito pela Igreja Católica, que 

condena Galileu por heresia, fazendo-o declarar que a teoria de Copérnico era apenas uma 

hipótese e mantendo-o em prisão domiciliar durante seus últimos anos de vida. Alguns anos 

mais tarde, Isaac Newton (1643-1727) coloca a teoria geocêntrica em xeque, mais uma vez, ao 

demonstrar que “uma física simples e elegante podia explicar quantitativamente – e predizer – 

todos os movimentos planetários e lunares observados (desde que se assumisse que o Sol estava 

no centro do Sistema Solar)” (Sagan, 1996, p.15). 

 Ora, a teoria copernicana foi tão rechaçada pela Igreja Católica porque contraria 

intepretações das Escrituras, segundo as quais o Sol se movimentaria enquanto a Terra 

permanece parada. Além disso, como Sagan aponta, outras propostas que nos afastam “do 

centro do palco cósmico” (Sagan, 1996, p. 15) também encontraram resistência, em certa 

medida, por motivos semelhantes. Sagan indica uma presunção antropocêntrica como ponto em 

comum a essa resistência: “Parecemos ansiar por privilégios a que não teríamos direito por 

nossas realizações, mas pelo nosso nascimento, pelo simples fato de sermos humanos e termos 

nascido sobre a Terra” (Sagan, 1996, p.16). 

 Sobre tais ameaças à nossa percepção sobre nós mesmos, lembro que a teoria freudiana 

descreve grandes três feridas narcísicas causadas pelo pensamento científico na humanidade. A 

primeira ferida ao ego da humanidade é justamente a teoria heliocêntrica. Infligida por 

Copérnico (1473-1543), quando ele escreve um texto sobre o heliocentrismo, ela retira o ser 

humano do centro do Cosmos e o realoca em sua periferia. A segunda é causada por Charles 

Darwin (1809-1882), quando elabora a teoria da evolução, segundo a qual o ser humano não é 

fruto de uma criação sobrenatural e seu surgimento poderia ser explicado pela ciência. 

Contrariamente ao pensamento judaico-cristão, Darwin situa o ser humano junto aos demais 

animais e descreve seu surgimento como resultado tanto da causalidade quanto do acaso. O ser 

humano não seria imagem e semelhança de Deus, mas um animal tal qual outros. Por fim, a 

terceira ferida narcísica é forjada pela própria psicanálise. A teoria de Sigmund Freud (1856-

1939) fere o ego humano ao afirmar que a consciência humana está submetida ao inconsciente, 
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o que implica no entendimento de que não somos senhores de nós mesmos, mas sim geridos 

por nossos desejos inconscientes. Tais feridas contribuem para as rachaduras no 

antropocentrismo que hoje observamos, assim como a imagem de uma Terra diminuta, um 

ponto quase imperceptível no Universo: 

 

Ao esquadrinhar o Sistema Solar de um ponto além do planeta mais afastado, 

a Voyager 1 viu, assim como Galileu e Copérnico haviam previsto, o Sol no 

meio e os planetas em órbitas concêntricas ao seu redor. Longe de ser o centro 

do Universo, a Terra é apenas um dos pontos em órbita (Sagan, 1996, p. 15). 

 

 A Voyager I materializa a imagem prevista por Galileu e Copérnico do Sistema Solar 

como conhecemos hoje. Os avanços do conhecimento humano sobre o Universo proporcionam 

uma percepção do quão ínfimos somos diante dele. Ao nos depararmos com isso, podemos 

resistir a essa noção que ataca a presunção humana ou nos encantarmos com a imensidão do 

Cosmos e com as múltiplas possibilidades que dela surgem. As obras de FC parecem jogar com 

essas duas alternativas. Aliando as infinitas possibilidades especulativas que um ambiente 

desconhecido proporciona e a abertura que o campo do ficcional confere, as narrativas de FC 

engendram mundos a partir de premissas científicas. Ainda que os enunciados científicos 

desenvolvidos nessas narrativas nem sempre estejam corretos, eles permitem que a especulação 

na FC assuma uma roupagem científica. Assim o estranho se insere em nosso imaginário com 

ares de plausibilidade. 

 

O oceano como um universo 

 

Solta no espaço, viu uma constelação de medusas, um céu onde 

as luzes eram também vida. Onde mais ela poderia ver tal coisa? 

Ficaria ali, decidiu, não era tão mau que pudesse olhar aquelas 

luzes até que não houvesse mais nada, até que as próprias luzes 

fossem engolidas pela água e ela fosse dissolvida, transformada 

em algo líquido, sem forma, como lhe parecia certo que fossem 

as coisas mortas. Ela sabia que aquele não era o tipo de 

constelação que ficava apenas acima de sua cabeça; bobeira 

achar que fossem estrelas se tinham tentáculos, se eram 

transparentes, se dançavam com a água. Não estavam acima de 

sua cabeça, mas, se ela conseguisse chegar perto o suficiente, 

estariam acima e abaixo, por todos os lados. (As águas-vivas não 

sabem de si, Aline Valek) 

 

 

  Em um de seus mergulhos, Corina vê “uma constelação de medusas, um céu onde as 

luzes eram também vida” (Valek, 2016, p. 62). Imersa no oceano, a mergulhadora vê as 

medusas iluminadas como uma constelação viva e as águas do oceano como um céu. As 
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palavras espaço, constelação, céu, estrelas evocam as imagens que os astronautas, soltos no 

espaço, também observam. No entanto, as estrelas observadas por Corina não são estrelas 

mortas, cuja luz nos alcança anos depois, pelo contrário, são criaturas vivas que dançam na 

água. Como o título do romance indica, As águas-vivas não sabem de si é uma narrativa que se 

desenvolve em um oceano cheio de vida. As águas vivas do título não são apenas as medusas, 

mas o próprio oceano, lugar de onde se origina a vida na Terra e onde diversas criaturas podem 

ser encontradas. Já o “saber de si” diz respeito à presença ou ausência de consciência nesses 

seres.  

Alicerçada na premissa de que o oceano é tão desconhecido para nós quanto o espaço, 

As águas-vivas não sabem de si especula sobre como poderia ser e o que teria a dizer uma forma 

de vida oceânica que estivesse em paridade com o ser humano em termos de intelecto. O que o 

grupo de humanos que embarca rumo ao fundo do oceano não imagina é que a mensagem que 

vem até eles atravessou séculos e faz parte da história das espécies. Em uma trama que conecta 

todas as formas de vida, tratando da existência como um todo, Valek relaciona a vida humana 

aos primeiros organismos, o oceano com o Cosmos. Em consonância com as narrativas que a 

ciência postula sobre a origem do Universo e a origem da vida, ela encontra evidências do fio 

que tudo conecta quando afirma: 

 

É possível dizer que o oceano conserva a memória do espaço. Que receber 

aqueles fragmentos, de certa forma alienígenas, era receber uma mensagem: 

uma estrela, em algum lugar numa galáxia próxima, deu seus últimos 

suspiros. E se um pedaço de pedra, inorgânico, imóvel, esquecido no fundo 

do oceano por tanto tempo, pudesse ter uma informação tão poderosa 

guardada, o que criaturas vivas, de linguagens sofisticadas, que se moviam e 

evoluíam debaixo d’água, teriam a dizer? (Valek, 2016, p. 144).59 

 

 A afirmação de que “o oceano conserva a memória do espaço” indica que há um 

momento de origem, em que tudo o que conhecemos surge, o Universo, as galáxias, os planetas, 

os oceanos, a vida. Cada um a seu tempo e mediante determinadas condições, mas todos fruto 

da mesma explosão. Ao se debruçar sobre as águas vivas, isto é, sobre a vida que se desenvolveu 

nos oceanos, Valek especula sobre sua capacidade cognitiva e comunicativa. O que essas 

criaturas teriam a dizer? A equipe composta por cientistas e mergulhadores tem a chance de 

descobrir isso quando intercepta uma mensagem através de uma sonda. 

“Sinto que atendemos o telefone por engano” (Valek, 2016, p. 260), afirma o cientista 

Martin. A mensagem que chega a eles, parecida com uma música, de fato não foi enviada a um 

 
59 Itálico no original.  
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destinatário específico. Era, na verdade, o canto outrora entoado pelos azúlis, que ainda ecoava 

no oceano, séculos depois da extinção da espécie, agora reproduzido por outra espécie (que não 

compreendia a mensagem), e passado de geração em geração. Embora inteligentes, os azúlis 

não haviam sido os primeiros a entoarem esse canto e também não haviam entendido a 

mensagem, só a reproduzido. Os azúlis são uma espécie ficcional que tem um grau de 

complexidade elevado, são seres coletivos que, juntos, funcionam como um cérebro: 

 

Tornaram-se construtores; acumularam tanta informação sobre o mar e seu 

relevo que aprenderam a manipulá-lo, a escavar para construir as próprias 

torres vulcânicas e os labirintos de rocha que se tornaram suas cidades. 

Cavavam fissuras que permitiam a entrada da água, para depois ser expelida 

em forma de um bafo quente, abrindo cadeias de vulcões submersos nos 

arredores de suas construções, que acabavam estruturando todo um 

ecossistema periférico àqueles vulcões artificialmente construídos por 

tentáculos. Azúlis moravam em cidades vivas. Era um condomínio complexo, 

aquele que eles criavam para si, especialmente porque não era um lugar 

pensado apenas para eles, mas para toda uma diversidade de criaturas que eles 

passaram a cultivar como forma de arte, como banco de dados e como meio 

de comunicação, tudo ao mesmo tempo (Valek, 2016, p. 159). 
 

O trecho acima evidencia a organização social dos azúlis, que, à sua maneira, 

desenvolveram sua própria cultura, arquitetura, linguagem. Assim como rompe com o mito de 

uma geografia natural, destacando o papel dos seres na constituição das paisagens, e, ainda, 

dando ênfase às relações de interdependência entre seres vivos e o meio ambiente. Tendo 

desenvolvido sua própria cultura, arquitetura, linguagem, os azúlis eram a primeira espécie a se 

enxergar superior a outras devido a sua inteligência, e por isso se consideravam responsáveis 

pelas outras formas de vida com quem dividiam seu habitat. Nesse sentido, Valek coloca os 

azúlis lado a lado, mas também em oposição aos humanos.  

Uma análise literária nos termos da FC propicia uma interpretação dos azúlis como uma 

metáfora para sociedades humanas que vivem ou viveram sob outros termos, não instaurados 

pelo capitalismo; ou ainda sociedades utópicas, originadas da imaginação humana. Mesmo 

assim, essas sociedades são colocadas em contraste com aquelas que se estabelecem sob 

dualismos como natureza e civilização, e que se voltam para condutas individualistas. Contudo, 

uma análise sob a ótica da ecocrítica leva a uma intepretação dos elementos da natureza e dos 

animais como eles se apresentam textualmente. Diante disso, gostaria de analisar os azúlis não 

como metáfora, mas como uma outra espécie, em oposição às sociedades humanas. Esses seres 

têm um grau de inteligência elevado, mas agem de forma coletiva entre si e também em relação 

a outras espécies. Quando um evento desencadeia um processo de extinção, os azúlis sentem 
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profundamente a falta dos outros:  

 

Essa súbita ausência de alguns seres deixava uma lacuna que não significava 

uma perda apenas para o ecossistema local, mas para a própria capacidade de 

leitura e entendimento dos azúlis, que dependiam das outras criaturas como 

uma extensão de sua própria inteligência. Ver tantas espécies perecerem era 

perder parte de sua memória, de seus olhos e ouvidos, era perder uma parte 

deles que se movia e vivia fora de seus corpos (Valek, 2016, p. 163). 
 

 Acompanhamos no romance a trajetória dos azúlis rumo à extinção de sua espécie. 

Contudo, essa elaboração ficcional evidencia uma questão humana, já que diante da crise 

climática que enfrentamos, ouvimos o mesmo chamado que os azúlis, “um chamado que era 

possível ouvir apenas quando a extinção se aproximava” (Valek, 2016, p. 166). Enfrentamos a 

possibilidade real de uma sexta extinção em massa, esta causada pela ação antrópica. Vemos 

outras espécies em sua marcha rumo à extinção e sabemos que estamos caminhando com elas. 

No entanto, ao contrário dos azúlis, que sentem a ausência dos outros, sejam outros azúlis ou 

outras espécies, muitos grupos humanos adotam perspectivas individualistas e parecem não 

perceber o quanto estamos conectados com as outras formas de vida com as quais dividimos a 

Terra.  

Ao intercalar capítulos sobre Corina e os outros integrantes da equipe com capítulos 

sobre os azúlis e outras criaturas do mar – águas-vivas, cachalotes, baleias –, o romance de 

Valek traz à tona uma perspectiva evolucionista. Isso porque reescreve, a partir da ficção, a 

história da origem da vida na Terra, do primeiro organismo até a vida como conhecemos. Hoje 

o evolucionismo integra nossa visão de mundo, no entanto nem sempre compreendemos o 

mundo dessa forma. Como descrito ao longo da última seção, vários cientistas adotavam uma 

perspectiva fixista do mundo ainda no século XIX. Ou seja, acreditavam que os seres vivos que 

habitavam a Terra sempre haviam existido da mesma maneira, sem sofrer nenhum tipo de 

mudança. Segundo a perspectiva fixista, nem a evolução nem a extinção existiam. Publicada 

pela primeira vez em Londres em 1859, a obra A origem das espécies foi um marco no 

pensamento ocidental, e a tese ali desenvolvida é amplamente difundida até hoje. O impacto da 

teoria da evolução foi tamanho que Freud a indicou como uma das três principais feridas 

narcísicas infligidas pela ciência à humanidade, por situar os seres humanos junto aos outros 

animais. Além disso, a teoria da evolução indica o surgimento da nossa espécie como resultado 

da causalidade e da aleatoriedade, e não como uma criação divina. 

Ao mesmo tempo que nos apresenta o oceano como um universo desconhecido e 

sublime, o romance de Valek brinca com o ego humano ao apresentar os azúlis – uma espécie 
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bem diversa da nossa, mas tão inteligente quanto nós, que já habitou a Terra em outro momento 

da história. A representação desses seres joga com a presunção humana em diversos níveis. Isso 

porque os azúlis são lidos pelos humanos como animais, categoria que relutamos em aplicar 

sobre nós mesmos. Como poderia um animal ser tão inteligente quanto nós? Em geral, quando 

a FC pensa em seres inteligentes, trabalha com a ideia de seres extraterrestres, não com outros 

seres que dividem o planeta conosco. Um segundo ponto a se considerar, é que temporalmente 

os azúlis se encontram no passado, o que indicaria que não existe uma evolução contínua, o 

presente não é melhor ou mais evoluído do que o passado. O surgimento de espécies de um 

elevado grau de complexidade seria fruto da causalidade e da aleatoriedade, e mesmo essas 

espécies estariam fadadas à extinção. 

 Além disso, Valek cutuca a ferida quando conta a história e perspectiva de diversas 

espécies, evidenciando o seu elo, um ancestral comum. Os humanos, assim como os azúlis (e 

outras espécies com sua própria forma de inteligência e cultura), também reproduzem (por 

meios digitais), o canto da extinção (captado por uma sonda) sem saber de onde ele veio, nem 

entender a mensagem. Isso nos leva a questionar nossa noção de inteligência, tal qual nossa 

cultura, nosso modo de vida e os impactos que ele tem produzido no planeta. Se outrora espécies 

foram extintas por causas naturais, hoje nossa espécie provoca a própria extinção. Seríamos 

uma vida tão inteligente assim?  

A brincadeira com a presunção humana no romance de Valek aparece na representação 

dos azúlis, que surgem enquanto o Outro. Esse encontro com o Outro, com a alteridade, 

proporciona o conhecimento sobre os azúlis, sobre uma espécie diferente, mas também um 

conhecimento sobre si, sobre a própria espécie humana. A existência de outra sociedade 

complexa na Terra indica que não somos tão especiais quanto acreditamos. A sua localização 

espaço-temporal no passado, subverte a noção de progresso, na qual as sociedades ocidentais 

baseiam seu modo de vida. Junto à crítica ao progresso, o modo de vida coletivo dos azúlis nos 

faz questionar a maneira como as sociedades ocidentais têm pensado o mundo. 

A partir de dualismos como natureza e cultura, meio ambiente e sociedade, essas 

sociedades têm nutrido a ideia de que os humanos ocupam uma posição privilegiada dentre os 

outros viventes. Essa diferenciação é atribuída principalmente ao pensamento racional e ao 

domínio da técnica, proporcionado pela racionalidade e pelo desenvolvimento científico. Nessa 

hierarquia, os seres humanos se distinguem da natureza, pois a dominam através da técnica. Em 

questionamento a esse modo de perceber o mundo e a humanidade, o narrador do romance 

elabora, assim como Sagan, um jogo de escalas: 

 



121 

 

Da escala do planeta, os próprios exploradores não eram mais do que 

micróbios, talvez só um pouco maiores do que bactérias ou pequenas águas-

vivas, mas não passavam despercebidos com egos tão grandes – o meu 

planeta, achavam, mas nunca a percepção de que eram o planeta, porque o ego 

sempre fazia o ter vir antes do ser, fazia os indivíduos se desgrudarem do todo 

e acreditarem tão firmemente que eram algo à parte, que flutuavam sozinhos 

no espaço, tão pequenos, devorados pela imensidão do abismo (Valek, 2016, 

p. 267). 

 

 Se podemos experimentar a sensação de sermos pequenos quando estamos no alto de 

uma montanha, imagine diante do planeta. No entanto a maneira como temos agido tem feito 

fortes abalos ao delicado equilíbrio que proporciona a vida na Terra. Sob o entendimento de 

que o planeta é nosso, que os outros seres que aqui habitam não são tão importantes quanto nós, 

e que a vida humana é homogênea, certas parcelas da humanidade têm tentado dominar e 

explorar a natureza e grupos humanos marginalizados em prol de um sistema econômico. Ao 

mesmo tempo, essa falta de pertencimento em relação à vida parece nos deixar em um lugar de 

isolamento, como os humanos de Valek, que por “acreditarem tão firmemente que eram algo à 

parte, que flutuavam sozinhos no espaço, tão pequenos, devorados pela imensidão do abismo”. 

 Contudo é preciso fazer uma ressalva, não são todos os grupos humanos que assumem 

essa perspectiva individualista e descolada do todo, como descrito por Valek. Pelo contrário, 

sociedades com modos de vidas comunitários existem e resistem aos avanços do capitalismo, 

como povos indígenas e quilombolas. Malcom Ferdinand (2022) argumenta que termos como 

“planeta”, “natureza”, “meio ambiente”, escondem a diversidade de ecossistemas. Em relação 

às sociedades humanas, termos como “homens”, “humanos”, pretendem abarcar toda a 

diversidade humana, mas muitas vezes a escondem sob uma categoria que não propicia a 

diferenciação entre os modos de vida e cultura dos variados grupos humanos. Ao longo desta 

tese, uso termos como “seres humanos”, “humanidade” a fim de referenciar a vida humana de 

modo geral, fazendo as devidas diferenciações, quando necessário. 

 

Os mundos de Binti 

 

 Em diálogo com Valek e com Sagan, explorei o jogo de escalas, pensando na escala do 

planeta, na escala do Universo. No entanto, é possível fazer o movimento inverso, explorando 

agora os recursos microscópicos. Isto é, ao invés de um olhar cada vez mais distanciado, que 

nos deixa diminutos, fazer o movimento inverso, de aproximação. Aqui proponho, a partir da 

trilogia Binti, um olhar mais próximo, que permita ver as sociedades humanas na obra de 

Okorafor mais detalhadamente, a fim de observar o que as diferencia. Se termos como 
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“humanos” e “homens” servem para abranger a diversidade humana, é interessante fazer esse 

movimento microscópico de compreender o que se abriga sobre esses termos.  

 A obra de Okorafor nos apresenta um universo diverso, cheio de criaturas inteligentes, 

com cultura, linguagem e tecnologias próprias. São parte desse universo seres humanos e seres 

alienígenas que coexistem em um espaço onde naves possibilitam o transporte interplanetário, 

o que proporciona a existência de uma universidade (UniOonza) onde os mais diversos seres 

convivem. Dentre os seres humanos, destaco dois povos que surgem na narrativa, os khoush e 

os himba: 

 

Os khoush são da cor da carne do peixe que você comeu e não têm okuoko. 

Você é marrom-avermelhada, como a pele do peixe, e tem okuoko, assim 

como as medusas, mas as suas são pequenas. — Existem tipos diferentes de 

humanos — expliquei. — Meu povo não costuma sair do planeta. Diversas 

medusas vieram à porta e se aglomeraram ali. Okwu se aproximou, soltando 

mais gás e o inalando. Dessa vez, tossi por causa do fedor. — Por que você 

saiu? — perguntou ele. — Você deve ser a mais perversa de seu povo. Fiz 

uma careta ao perceber que a medusa falava como Bena, um dos meus irmãos. 

Nasci somente três anos depois dele, mas jamais fomos muito próximos. Ele 

era bravo e sempre falava sobre como nosso povo era maltratado pela 

supremacia khoush, embora eles precisassem de nós e dos nossos astrolábios 

para sobreviver (Okorafor, 2015, p. 45). 

 

 O trecho acima é um diálogo entre Binti e Okwu, em uma de suas primeiras interações. 

Surpreso com as características fenotípicas de Binti, Okwu, um alienígena do povo medusa, a 

compara com os khoush e com as medusas, os dois povos que ele conhece até então. Ele percebe 

que, apesar de humana, ela tem a pele mais escura do que os khoush e seus dreads lembram os 

okuoko (tentáculos) das medusas. Em resposta às afirmativas de Okwu, Binti lhe diz que 

existem diferentes tipos de humanos e explica que seu povo não costuma sair de sua terra, por 

isso, ela é a primeira himba que Owku e as outras medusas conhecem.   

 Enquanto os khoush são bem conhecidos pelas medusas, com quem têm um conflito de 

longa data, os himbas são quase desconhecidos. Um dos motivos disso é que os himba não 

viajam, seu vínculo com a terra é profundo: “Nossa terra ancestral é vida; afastar-se dela é ser 

reduzido a nada” (Okorafor, 2015, p. 12). Já os khoush são maioria na plataforma de 

lançamento. Dentre eles, havia outros não khoush, mas Binti é a única himba lá. Ela também é 

a primeira de seu povo a ingressar na UniOonza. Diante disso, sente-se uma estrangeira, como 

se aquele não fosse seu lugar. Ao longo da narrativa, ela sofre diversas transformações 

relacionadas aos lugares e seres que conhece, passando a ocupar um lugar limiar, em que não 
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está nem lá nem cá, mas entre terras que pisou, entre as línguas que falou, entre os povos que 

conheceu. 

 Quando toma a decisão de sair de sua terra, Binti está ciente de que será duramente 

criticada pelos seus, que suas chances de casamento se reduziriam a zero. Ao adentrar o ônibus 

rumo à estação de lançamento, ela percebe que também não é bem-vinda entre os khoush, 

quando nota os olhares que recebe por conta de sua pele, seu cabelo e do cheiro do otijze: “Uma 

mulher se inclinou, afastando-se quando passei, e franziu o rosto como se tivesse sentido um 

cheiro de coisa estragada” (Okorafor, 2015, p. 11).  A fala de Okwu a lembra de seu irmão, das 

críticas que ele faria à sua viagem, se pudesse. Bena, um dos irmãos de Binti, é extremamente 

apegado às tradições e crítico aos khoush. O ato de Binti de sair do território himba rumo a uma 

universidade onde conviveria com os khoush e outros povos é entendido por ele como uma 

espécie de perversão. Isso porque a relação entre himbas e khoush é complexa, ao mesmo tempo 

que dependem da tecnologia de produção de astrolábios himba, os khoush os marginalizam. 

Além disso, 

 

Os khoush estabeleceram as matérias em aulas de história, literatura e cultura 

em diversas regiões. Até meu povo era obrigado a aprender, embora não fosse 

nossa luta. Os khoush esperavam que todos se lembrassem de seu maior 

inimigo e da injustiça. Eles até deram um jeito de colocar a anatomia e a 

tecnologia rudimentar das medusas em aulas de matemática e ciências 

(Okorafor, 2015, p. 22). 

 

 Ao designarem o currículo escolar em diversas regiões, os khoush perpetuam sua versão 

do conflito com as medusas, assim como perpetuam a memória de sua cultura, não só entre 

eles, mas entre os outros povos. No romance observa-se uma dinâmica imperialista entre os 

himba e os khoush. Por um lado, temos os himba, um povo tradicional, pequeno e isolado, com 

sua cultura, religiosidade, vínculo com a terra. De outro, há os khoush, uma maioria étnica, 

impondo sua forma de conhecer o mundo, sua perspectiva dos eventos históricos, sobre outros 

povos. Os khoush, ao mesmo tempo, dependem da produção de astrolábios himba e os 

segregam. Há, portanto, a imposição de uma cultura hegemônica e a marginalização daqueles 

que não pertencem a ela, movimentos que revelam uma tentativa de homogeneização do 

mundo, ao invés do reconhecimento da diferença entre os povos. 

 A relação entre os khoush e as medusas também é atravessada pelo conflito. Por isso, 

estudos sobre a tecnologia e anatomia das medusas integram o currículo não só dos khoush, 

mas de outros povos sobre os quais eles detêm algum poder. Com esse conhecimento, os khoush 

determinam quem é o inimigo e o que devem fazer para combatê-lo. Como o nome do povo 
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indica, os ancestrais das medusas viveram nas águas da Terra, há muito tempo. Os khoush 

também habitavam regiões onde havia muita água.  O conflito entre esses dois povos era muito 

antigo e ninguém sabia explicar direito a origem. Ainda que tivessem estabelecido um acordo 

para não atacar as naves um dos outros, a trama começa com um ataque das medusas a uma 

nave cheia de estudantes khoush, onde Binti também se encontrava. 

 Com a invasão à nave, as medusas intentavam reaver o ferrão de sua líder, que havia 

sido roubado em um ataque a elas. Exposto na UniOonza, o ferrão era uma evidência da 

violência sofrida. Essa cena remete aos muitos roubos de objetos de populações tradicionais 

feitos pelos europeus, hoje expostos em grandes museus. Essa prática indica a posição de objeto 

em que os povos do que foi chamado de “terceiro mundo” foram colocados. Como Quijano, 

afirma: 

 

A formação e o desenvolvimento de certas disciplinas como Etnologia e a 

Antropologia [...] tem demonstrado sempre esse tipo de relações “sujeito” – 

“objeto” entre a cultura “ocidental” e as demais. Por definição, são as outras 

culturas “objeto” de estudo (Quijano, 1992, p. 6, tradução minha).60 

 

Na configuração tradicional dessas disciplinas, os povos do “primeiro mundo”, que se 

entendem como povos civilizados, ocupam o papel de sujeito. Enquanto aos povos do terceiro 

mundo é destinado o papel de objeto de estudo. Tais posições dentro do imaginário 

colonial/moderno justificam o roubo de artigos de grande importância cultural e até mesmo de 

vidas humanas para fins de pesquisa. Enquanto objetos, os povos do Terceiro Mundo são 

interessantes de se observar, mas não têm sua autonomia, seus direitos respeitados. Em Binti, a 

universidade é um espaço ambíguo, onde os diálogos sanam algumas dessas questões, como no 

episódio do ferrão, mas essa dinâmica segue acontecendo, como na relação entre Binti e a 

professora Okpala: “– Quando olhou para cima, o olhar dela fixou no meu, e por um instante 

me perguntei se eu era aluna dela ou um objeto de pesquisa” (Okorafor, 2015, p. 80). 

 Algo semelhante acontece entre Binti e as medusas, estas, ao descobrirem que o otijze 

auxilia na cicatrização de suas feridas, demandam que a garota lhes dê todo o otijze que havia 

trazido da Terra. Mediante a esse pedido, ela pensa em como aquele preparado de argila e óleos 

poderia ajudar em sua sobrevivência em outra atmosfera “a superfície dele poderia muito bem 

ser composta de algo que minha pele não toleraria. Eu não podia dar todo o meu otjize para 

 
60 “La formación y el desarrollo de ciertas disciplinas como la Etnología y la Antropología […] han demostrado 

siempre esa clase de relaciones "sujeto" -" objeto" entre la cultura "occidental" y las demás. Por definición, son las 

otras culturas el "objeto" de estudio” (Quijano, 1992, p. 6). 
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aquela medusa; era minha cultura” (Okorafor, 2015, p. 41). Aqui se observa que a relação com 

o cosmético é de sobrevivência tanto no que diz ao efeito das substâncias em sua pele quanto 

em relação ao que o otijze remete afetivamente. Isto é, para além de um preparado que protege 

sua pele, ele é um vínculo com seu lugar de origem, com sua terra.  

Nesse sentido, o pedido das medusas, ainda que mais sutil, se assemelha um tanto ao 

roubo do ferrão, pois é feito mediante coerção e retira de alguém algo que lhe é essencial e 

específico de sua cultura. Ao longo da trama, as relações entre Binti e as medusas vão se 

transformando, alianças e afetos são criados. No entanto, esses momentos iniciais indicam 

como certos povos podem se beneficiar uns dos outros, mas como essas trocas muitas vezes são 

feitas de maneira impositiva. Nesse sentido, ao invés de o contato com outros povos, com outros 

mundos, com outras culturas, expandir o Universo, eles parecem reduzi-lo. Diante das 

violências perpetradas, fica evidente que elementos de certas culturas só são aceitos quando 

destituídos de vida, expostos em vitrines. Como o ferrão da medusa, que em seu corpo é dotado 

de vida e beleza; e, exposto na UniOonza, se encontra deslocado de seu contexto, está morto, é 

apenas um vestígio. 

 

– Em sua universidade, em um dos museus, disposto numa vitrine como um 

pedaço de carne rara, está o ferrão de nossa líder – contou ele. Fiz uma careta, 

mas não falei nada. – Nossa líder é... – Ele fez uma pausa. – Sabemos do 

ataque e da mutilação de nossa líder, mas não sabemos como o ferrão chegou 

lá. Não importa. Vamos pousar na UniOonza e pegá-lo de volta. Entende? 

Temos um propósito. (Okorafor, 2015, p. 47) 

 

 

Pluralidade de mundos  

 

 Na abertura desta seção, retomei alguns eventos científicos importantes, dentre eles a 

revolução copernicana. Como dito na seção dedicada à história da FC, um dos desdobramentos 

da teoria heliocêntrica elaborada por Copérnico foi a ideia defendida por Giordano Bruno de 

que o Universo era infinito e continha inumeráveis mundos. A ideia de uma pluralidade de 

mundos levou Giordano Bruno a ser condenado pela Inquisição em Roma, desafiou as 

Escrituras por ir contra à noção de centralidade da Terra, bem como por colocar em questão a 

singularidade de Jesus. A afirmação de Bruno de que existiam vários mundos mais tarde seria 

confirmada pelo telescópio de Galileu, e abriu espaço para a especulação, ação comum à ciência 

e à ficção especulativa. Não é à toa que obras de FC frequentemente criem enredos que se tecem 

a partir de questionamentos sobre a existência de seres de outros planetas, assim como sobre a 
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existência de um salvador para esses seres. Aqui gostaria de usar o termo pluralidade de mundos 

para pensar não em mundos extraterrestres, mas nos diversos mundos que existem neste planeta. 

Como elaborei há pouco, as obras estudadas nesta tese nos apresentam formas de vida variadas, 

cada qual com sua complexidade cultural, linguística, política. Essas obras usam a vida tal qual 

conhecemos como matéria-prima para as tessituras de suas narrativas. 

 Nesse sentido, também afirmei que a FC nutre um vínculo com a história, pois reelabora 

eventos históricos em contextos concomitantemente estranhos e similares. Ou seja, quando 

Okorafor elabora a questão da supremacia khoush, ainda que haja vários elementos que não 

fazem parte da nossa realidade, como as naves espaciais e os alienígenas, as dinâmicas que 

surgem nas relações entre khoushs, himbas, medusas, são bem conhecidas por nós, sendo fruto 

do imperialismo. Segundo Aníbal Quijano (1992), o imperialismo é o sucessor do colonialismo, 

e este “sucessor, o imperialismo, é uma associação de interesses sociais entre os grupos 

dominantes (classes sociais e/ou “etnias”) de países desigualmente colocados em uma 

articulação de poder, mais do que uma imposição desde o exterior”61 (Quijano, 1992, p. 1, 

tradução minha).  

 Há algo em comum nas imagens de passado que emergem das obras aqui estudadas. 

Analiso os desdobramentos dessa aparição, tanto no que diz respeito ao ficcional quanto ao 

factual. Destaquei da obra de Valek sua relação com a história natural e como esse olhar sobre 

outros seres reflete a maneira como os humanos se percebem em relação a si mesmos e à vida 

de modo geral. Já o romance de Okorafor dá uma ênfase maior às relações sociais, evidenciando 

certas práticas culturais e políticas. De uma perspectiva latino-americana, a imagem que 

irrompe das obras é de um passado colonial, não porque essas obras representem um processo 

de colonização de outro planeta, por exemplo, como é o caso de diversas obras de FC, mas 

porque é esse momento histórico que instaura o que Walter Mignolo (2022) chama de 

imaginário do sistema mundial colonial/moderno, do qual emerge a hierarquia entre seres vivos 

que está por trás das práticas das sociedades ocidentais. Hierarquizações essas que são 

questionadas pelas obras literárias aqui analisadas. Ao mesmo tempo em que criam mundos 

ficcionais, as obras de Okorafor e Valek questionam as bases da homogeneização do mundo: 

 

Em sua forma dominante, essa modernidade – capitalista, liberal e secular – 

estendeu seu campo de influência a maioria dos lugares do mundo desde o 

 
61 “EI sucesor, el imperialismo, es una asociación de intereses sociales entre los grupos dominantes (clases sociales 

y/o "etnias") de países desigualmente colocados en una articulación de poder, mas que una imposición desde el 

exterior” (Quijano, 1992, p. 1). 
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colonialismo. Baseada no que chamaremos de uma “ontologia dualista” (que 

separa o humano e o não humano, natureza e cultura, indivíduo e comunidade, 

“nós” e “eles”, mente e corpo, o secular e o sagrado, razão e emoção, etc.), 

essa modernidade se arrogou o direito de ser “o” Mundo (civilizado, livre, 

racional) à custa de outros mundos existentes ou possíveis. Ao longo da 

história, esse projeto de se consolidar como “Um Mundo” – que hoje chega a 

sua expressão máxima com a chamada globalização neoliberal de natureza 

capitalista, individualista, e seguindo certa racionalidade – levou à erosão 

sistemática da base ontológica-territorial de muitos outros grupos sociais, 

particularmente aqueles onde predominam concepções de mundo não 

dualistas, ou seja, não baseadas nas separações indicadas62 (Escobar, 2020, p. 

5, tradução minha). 

 

Na modernidade, a pluralidade de mundos é suprimida em detrimento de um projeto 

global, de um único mundo. “O” Mundo da modernidade é civilizado, livre, racional, enquanto 

todos os outros mundos, existentes ou possíveis, são destituídos de seus territórios e de seus 

modos de vida, sua existência. No texto Territórios da diferença: a ontologia política dos 

“direitos ao território”, do qual destaca-se o trecho acima, Arturo Escobar relaciona a ontologia 

ao território. Para ele, a luta por território empunhada por comunidades indígenas, 

afrodescendentes, campesinas, é uma luta por outros modos de vida, uma luta ontológica. “Nas 

palavras do pensamento zapatista, são lutas por um mundo em que caibam muitos mundos, ou 

seja, lutas pela defesa do pluriverso” (Escobar, 2020, p. 5, tradução minha)63. 

Atrelando as lutas por território ao direito de ser, Escobar aponta a relação do espaço 

com o modo de vida de um povo. Lembro que os diferentes modos de vida se relacionam 

também com os conhecimentos, as práticas, as técnicas de cada sociedade. Nesse sentido, uma 

outra violência imputada aos povos da exterioridade de modernidade é a epistêmica. Na 

modernidade, a racionalidade e o pensamento científico ganham destaque, engendrando a 

subalternização de conhecimentos que não estejam atrelados a ela. Mignolo nomeia como 

“diferença colonial” a classificação do planeta no imaginário colonial/moderno, praticada pela 

colonialidade do poder, sendo o racismo “a matriz que permeia todos os domínios do imaginário 

do sistema mundial colonial/moderno” (Mignolo, 2022, p. 36). Para ele, o primeiro passo para 

 
62 “En su forma dominante, esta modernidad – capitalista, liberal y secular – ha extendido su campo de influencia 

a la mayoría de rincones del mundo desde el colonialismo.  Basada  en  lo  que  llamaremos  una  ‘ontología  

dualista’  (que  separa  lo  humano  y  lo  no  humano,  naturaleza  y  cultura,  individuo  y  comunidad,  ‘nosotros’  

y  ‘ellos’,  mente y cuerpo, lo secular y lo sagrado, razón y emoción, etc.), esta modernidad se ha arrogado el 

derecho de ser ‘el’ Mundo (civilizado, libre, racional), a costa de otros mundos existentes o posibles. En el 

transcurso histórico, este proyecto de consolidarse como “Un Mundo” – que hoy llega a su máxima expresión con 

la llamada globa-lización neoliberal de corte capitalista, individualista, y siguiendo cierta racionalidad– ha 

conllevado la erosión sistemática de la base ontológica-territorial de muchos otros  grupos  sociales,  

particularmente  aquellos  donde  priman concepciones del mundo no dualistas, es decir, no basadas en las 

separaciones indicadas” (Escobar, 2020, p. 5). 
63 “En  palabras  del  pensamiento  zapatista, se trata de luchas por un mundo en el que quepan muchos mundos, 

es decir, luchas por la defensa del pluriverso” (Escobar, 2020, p. 5). 
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a configuração da diferença colonial foi a escrita alfabética, sendo seu domínio o critério 

segundo o qual os missionários espanhóis julgavam e hierarquizavam o grau de intelectualidade 

e de civilização de outros povos. Mais tarde, o critério passa ser a história. De forma que os 

“povos com história” passam a escrever a história dos “povos sem história”.  

Muitas vezes lidos como relatos históricos, os diários dos europeus que desembarcaram 

no novo mundo dizem muito mais sobre eles do que sobre os povos e territórios que pretendiam 

descrever. Sob o nome de Deus, os colonizadores recém-chegados viam os povos nativos a 

partir do que Eduardo Góes Neves (2022) chama de “princípio da incompletude”, ou seja, a 

ideia de que sempre lhes falta algo. A exemplo disso, tem-se a formulação tão conhecida de 

Pedro de Magalhães Gandavo “A língua deste gentio, toda pela costa, é uma: carece de três 

letras – não se acha nela F, nem L, nem R, cousa digna de espanto, porque assim não têm Fé, 

nem Lei, nem Rei; e desta maneira vivem sem Justiça e desordenadamente.” (Gândavo, 2008, 

p. 12). A partir dela, contestava-se a crença e a organização social dos povos do Novo Mundo. 

Essa formulação indica também que o que era observado por esses viajantes e exploradores era 

sempre comparado a algo já conhecido, de maneira que o encontro com o Outro funcionou mais 

como um espelho no qual eles podiam observar a si mesmos mediante o contraste. Nesse jogo 

de espelhamento, o papel dos colonizadores era o de salvar, civilizar os seres selvagens, 

tornando-os sua imagem e semelhança, ainda que estivessem eternamente sujeitos à 

incompletude. 

A primeira falta que se constata e que, na perspectiva dos colonizadores, justificava a 

violência imputada aos povos nativos era a falta da alma. Assim como os povos africanos, os 

povos originários foram racializados. Ao dizer que lhes faltava a alma, os europeus os 

aproximavam da concepção que tinham dos animais, indicando a falta de senciência, 

conhecimento, linguagem elaborada. Dessa forma, era preciso civilizá-los por meio da 

catequização, do ensino da língua e do trabalho. Nesses relatos o que se observa é a falta de 

reconhecimento do Outro. Ao olhar para eles, os colonizadores não percebiam que não lhes 

faltava uma crença ou uma organização social, que suas práticas apenas não correspondiam à 

cosmovisão europeia. Ao invés de reconhecerem a diferença e estabelecerem uma relação de 

troca cultural, os europeus impuseram seu modo de compreender e agir no mundo.  

Nos relatos de viagem, o Novo Mundo é descrito como exótico, e se cria uma imagem 

de uma terra que nunca existiu. Permeado pelo fantástico, os relatos do Novo Mundo assumem 

muito da escrita ficcional ao descreverem uma terra cheia de maravilhas e monstruosidades.  

Mesmo que já tenham ocorrido muitas transformações, ainda hoje encontramos resquícios 

desse olhar, reiterando uma ideia do Outro imersa em preconceitos e estereótipos. Nesse 
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sentido, espera-se que populações indígenas, por exemplo, permaneçam vivendo como há 

quinhentos anos, como se manter a tradição significasse nunca se transformar ou não 

acompanhar nenhuma mudança do mundo moderno. 

 Esse imaginário do Novo Mundo desconsidera toda a história anterior à colonização, 

como se esses povos fossem a-históricos. Dito isso, é importante ressaltar que a diferenciação 

feita por Lévi-Strauss entre sociedades frias e quentes foi, muitas vezes, mal interpretada, dando 

a entender que certos povos eram desprovidos de história. No entanto, o que o antropólogo 

queria evidenciar era que a relação das sociedades frias com a história é a de procurar anular os 

efeitos que os eventos tinham sobre seu equilíbrio e continuidade, enquanto as sociedades 

quentes contêm em si os mecanismos de mudança e assim incorporam os movimentos 

históricos, fazendo deles o motor para o seu desenvolvimento. As divergências percebidas entre 

povos de tradição oral e povos de tradição escrita não dizem respeito à ausência ou presença da 

história, mas sim à sua relação com o devir histórico, pautada no progresso ou na continuidade. 

No século XIX, época em que a antropologia social e a arqueologia estavam se 

constituindo, o princípio da incompletude penetra o discurso da ciência, legitimando esse 

imaginário. A ideia de falta corrobora para que não vejamos esses modos de vida e de 

organização social como alternativas. Ao assumir que falta a esses povos cultura e organização, 

pressupõe-se que seus modos de vida são inferiores e não têm nada a agregar. Todavia, o avanço 

da crise climática e as desigualdades sociais engendradas pelo capitalismo nos sinalizam que 

este sistema econômico não privilegia a vida. Limitados em termos de perspectivas de futuro, 

mais uma vez, nos deparamos com a disseminada ideia de que é mais fácil pensar o fim do 

mundo do que o fim do capitalismo. Vale lembrar que o capitalismo é resultado da atualização 

do pensamento colonial e tido, muitas vezes, como a única possibilidade de existência. Dessa 

forma, a conquista segue acontecendo, agora sob uma nova forma de imperialismo: o 

desenvolvimentismo. Essa renovação do discurso colonial usa dos aparatos tecnológicos e cria 

formas de exploração e desigualdade, mas sua essência continua de exploração e 

homogeneização da vida.  

Os relatos de viagem do Novo Mundo inspiraram a FC ao mesmo tempo que foram 

inspirados por outros relatos de viagens, imaginadas ou não. Causo (2003) aponta que os relatos 

de Marco Polo e de Mandeville inspiraram o imaginário que Cristovão Colombo carregava ao 

aportar nas Américas. Possivelmente escrita por diversos autores, a viagem imaginária de 

Mandeville apresentou aos europeus um Outro que possuía opinião própria e divergente, assim 

como criaturas mitológicas. Não é à toa que, ao chegar às Américas, “Colombo imaginasse 

estar aportando nesse estranho mundo inverso, as Índias ou as Antípodas, nas quais os 
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esperavam estranhos seres e homens fabulosos, que não tinham cabeça ou possuíam rabos, em 

muitos dos relatos que permearam os testemunhos dos viajantes daquele tempo” (Causo, 2003, 

p. 86). 

 As empreitadas colonizatórias expandem os territórios europeus ao mesmo tempo que 

reduzem o mundo, pois ele está quase todo dominado. Os mundos dentro do mundo vão 

rareando, já que o domínio colonial suprime culturas, modos de organização social, crenças, 

línguas, assim como a biodiversidade. A partir do século XVIII, as narrativas de FC assumem 

a lógica colonial (de maneira crítica ou não) estendendo-a ao Universo inteiro. Crítica a esse 

proceder, a obra de Le Guin, Floresta é o nome do mundo, narra a colonização de outro planeta. 

Em movimentação inversa, mas também lançando um olhar crítico, Guerra dos Mundos, de 

Wells, conta como se dá uma invasão alienígena a Londres, aqui tida como o mundo todo. Com 

a incorporação das margens à FC, isto é, quando grupos minoritários se tornaram autoras(es) 

do gênero, as narrativas passaram a ser contadas de outro ponto de vista, gerando também uma 

outra relação com a alteridade. 

O protagonismo de uma adolescente negra e himba em Binti gera desenvolvimentos 

específicos para a personagem, que precisa lidar com o racismo, com questões de gênero, e tem 

impasses quando seu mundo passa a se expandir para além do povoado himba. Esses 

questionamentos só são possíveis mediante o desenvolvimento da personagem que tem essas 

características específicas e não fica relegada a um segundo plano da narrativa. Através da 

ficção, acessamos o desdobramento da colonialidade em um futuro que reflete o presente e o 

passado. Nesse sentido surgem questões relacionadas ao racismo, ao machismo, à 

subalternização de saberes de povos tradicionais, oriunda da lógica colonial, e que, no entanto, 

não se restringem a um passado finalizado, pelo contrário, se fazem presentes até hoje.  

Pelo fato de a protagonista pertencer a um grupo minoritário, ela própria encarna a 

alteridade, visto que ela é o Outro de uma maioria étnica, os Khoush. Além disso, através de 

uma metáfora de trocas genéticas, que pretendo analisar mais detidamente no próximo capítulo, 

as relações que ela estabelece com os outros seres é de um intercâmbio cultural mais horizontal. 

Ainda que ela apresente preconceitos em suas interações iniciais com outros seres, como as 

medusas e o Povo do Deserto, na medida em que convive com eles, esses preconceitos vão se 

dissipando. Ao conhecê-los, ela passa a compreender a cultura, a linguagem, a tecnologia desses 

povos. O que era estranho se torna familiar, e os vínculos de afeto se fazem possíveis. Esse 

modo de encarar a alteridade reverbera em Binti, que se transforma a cada encontro, expandindo 

seu mundo externo e interno. O processo de converter o estranho em familiar não se dá apenas 
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em relação ao outro, mas também a si mesma. Pouco a pouco, Binti vai conhecendo partes suas 

que temia ver, e se desprende de preconceitos que tinha em relação a si mesma e à sua origem. 

Já em As águas-vivas não sabem de si, temos a representação de outras formas de vida, 

como as baleias, os cachalotes, os azúlis. Na narrativa, estão em contraste o grupo de humanos 

– que adentra as profundezas do oceano por meio de recursos tecnológicos (submarino, traje de 

mergulho) – e os animais marinhos (ficcionais ou não) que habitam esse lugar. Sendo os 

humanos os seres que adentram um lugar desconhecido, eles se entendem como o Outro, o 

estranho, o alienígena. Ao perder uma sonda durante uma missão de mergulho, Corina se dá 

conta de que aquele objeto estava fora do lugar: 

 

Bastou um breve instante para perceber que a pequena caixa continuaria se 

afastando até ser impossível reavê-la, até que se tornasse mais um pedaço de 

lixo vindo da superfície, um objeto alienígena pairando nas profundezas até 

que o tempo o desintegrasse (Valek, 2016, p. 60). 

 

  Para Corina, a sonda seria percebida pelos seres marinhos como um objeto alienígena. 

Ao longo da trama, fica evidente que tanto os tripulantes como a própria autora assumem que 

os seres que habitam o ambiente marinho têm consciência da presença humana. Em certos 

momentos, os tripulantes se sentem, inclusive, observados pelos animais. O narrador especula 

sobre seus pensamentos: “Que persistente, o polvo pensaria, admirado mais uma vez com a 

inteligência dos humanos [...]” (Valek, 2016, p. 30). A presença dos animais na obra, a 

delicadeza e a complexidade com que são pensados marca a emergência de uma nova 

sensibilidade em relação a outras formas de vida, a outras espécies. Isso pode ser notado 

também pelo aumento de publicações de romances que de alguma forma representam animais, 

porém sem personificá-los.  

Obras como As águas-vivas não sabem de si, de Aline Valek, A autobiografia de um 

polvo, de Vinciane Despret, criam narrativas em que a presença dos animais não é secundária 

e em que suas singularidades são assumidas. Ou seja, eles não são humanizados nem 

minimizados em relação a suas capacidades, pelo contrário, são considerados sujeitos 

autônomos, providos de formas de linguagem, cultura e organização social, ainda que a 

limitação humana não nos permita compreendê-los tão profundamente. Como em todo encontro 

com a alteridade, mediante o contraste com o Outro – aqui com os animais –, o sujeito vive o 

reconhecimento de si. Representações de animais em sua diferença, sem a tentativa de 

humanizá-los ou de simplificá-los, geram o reconhecimento das limitações humanas. Não são 

os animais que são desprovidos de complexidade, nós que não entendemos bem o modo como 

se organizam, se comunicam: “É uma pena que a capacidade humana de compreender os 
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idiomas das coisas vivas que nos cercam seja tão limitada, pobre e rudimentar” (Valek, 2016, 

p. 145). 

De acordo com Regina Horta64, no que diz respeito à História, sabe-se que os animais 

sempre estiveram como pano de fundo da história humana, como em trabalhos que contavam a 

história da pecuária, por exemplo. No entanto, dos anos 1980 em diante, há um aumento 

significativo da presença dos animais nos relatos historiográficos. Isso se deve a uma influência 

da história social que passa a olhar para os grupos marginalizados e esquecidos, como mulheres, 

LGBTQIA+, dentre outros. Essa mudança indica uma nova forma de pensar, menos otimista 

em relação ao ser humano, e uma sensibilidade em relação ao mundo natural, que culmina no 

desmoronamento do antropocentrismo. Assim, a questão animal surge no esteio das questões 

ambientais e dos movimentos por justiça social.   

A tradição judaico-cristã estabelece uma ordem social segundo a qual os animais estão 

a serviço da humanidade. Tal prerrogativa se baseia na premissa de que os animais são seres 

sem alma, sendo este um ponto de divergência entre os seres humanos e os animais. Outra 

diferença essencial seria a capacidade de pensar racionalmente. Percebe-se, portanto, uma 

maneira de organizar a vida segundo a qual os seres humanos estão no alto de uma hierarquia 

e os outros seres abaixo dele. Todavia, a emergência de uma nova sensibilidade em relação a 

outras formas de vida levou à compreensão dos animais – e outros seres viventes – como 

sujeitos de direitos. Segundo tal perspectiva, cada ser seria perfeito em seu nicho ecológico, 

onde suas capacidades estão adaptadas e adequadas ao ambiente em que estão inseridos. 

Observa-se que os movimentos sociais em muito contribuíram para a emergência de 

novas sensibilidades em relação aos grupos marginalizados, humanos ou de outras espécies. A 

partir do conceito de dupla-fratura colonial, Malcom Ferdinand (2022) propõe uma associação 

entre o pensamento decolonial – inspirado principalmente em teóricos latino-americanos como 

Aníbal Quijano, Walter Mignolo, Enrique Dussel – e as pautas de movimentos antirracistas, 

feministas, ambientais. Interseccional por natureza, o trabalho de Ferdinand vincula a questão 

colonial às outras formas de opressão que os grupos minoritários sofrem. Sob o argumento de 

que mesmo as críticas que se pretendem interseccionais articulam muito pouco as questões 

sociais às questões ambientais, ele defende uma ecologia decolonial que relacione o fato 

colonial, a crise ecológica, o racismo, e o machismo. Para ele o imaginário ocidental da crise 

ecológica apaga o fato colonial, ao mesmo tempo em que as lutas ecológicas são vistas com 

desconfiança pelos pensadores subalternos.  

 
64 Tais considerações foram feitas ao longo da disciplina “História dos Animais”, ministrada pela professora 

Regina Horta, na UFMG, em 2023. 
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Por dupla fratura colonial, ele entende que há uma fratura ambiental, que se baseia em 

dualismos como homem x natureza, cultura x sociedade. Essa fratura coloca os seres humanos 

em uma posição superior aos demais seres vivos, havendo mesmo entre os seres humanos um 

grau de valoração maior a um certo tipo de gente. Encontra-se no topo dessa hierarquia o 

homem, branco, cristão, de ensino superior e classe abastada. Essa valoração também existe 

entre os animais (gado, pets, animais silvestres) e a natureza (natureza urbana, natureza virgem). 

Já na fratura colonial, há a divisão entre o colonizador, a metrópole e o colonizado, a colônia. 

Isso engendra também a valoração entre pessoas racializadas e não brancas. No interior dessas 

fraturas, o machismo, a homofobia, a racialização vão atuar conferindo o grau de valoração de 

cada ser humano. 

Como já afirmei, a lógica colonial suprime a diversidade humana e a biodiversidade. 

Isso fica evidente no conceito de dupla fratura colonial proposto por Ferdinand, que articula a 

questão ambiental aos movimentos sociais, encontrando sua gênese no colonialismo. Ao alegar 

que a imagem de passado que irrompe das obras de Valek e Okorafor é a do colonialismo – já 

que essa é a origem do imaginário colonial/moderno que cria as hierarquias no interior das 

sociedades humanas e entre humanos e os demais seres vivos – é justamente a crítica 

interseccional que busco efetivar. Mediante a imposição do imaginário europeu que pretende a 

homogeneização do mundo, a hierarquização das formas de vida, o rareamento dos mundos 

dentro do mundo, proponho o movimento de articulação com um todo, do macro ao micro, 

como fui costurando ao longo desta seção. Entendendo por pluralidade de mundos não só a 

possibilidade de pensarmos em outros planetas e em vidas extraterrestres, mas de compreender 

que há muitos mundos dentro do nosso mundo, sejam eles humanos ou não. E com cada um 

deles podemos aprender formas de existir que nos ajudem a enfrentar a crise ecológica. Porém, 

para que isso seja possível, é preciso defender a diferença, entendendo humanos e outros seres 

viventes como sujeitos de direitos, que devem ter suas fronteiras e culturas respeitadas. 

Dentre essa pluralidade de mundos, há também os mundos ficcionais. Aqueles que 

surgem da imaginação humana. Um breve excurso pela história da FC, e a análise de obras mais 

recentes deixa evidente a transformação que o gênero tem sofrido ao longo do tempo, 

incorporando, cada vez mais, os sujeitos que se encontravam à margem. Pessoas que antes eram 

alocadas no lugar de objeto hoje se encontram na posição de sujeito e podem imprimir sua 

perspectiva em obras literárias, imaginando futuros negros e feministas, como em Binti. 

Simultaneamente, uma sensibilidade mais apurada sobre as demais formas de vida faz os seres 

humanos, diante de suas limitações de comunicação com esses seres, tentarem imaginar a 

perspectiva deles tendo a ficção como artifício. Nesse sentido, Valek faz como o cientista de 
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seu romance, Martin, que em vez de tentar decodificar o canto das baleias, tenta escutar como 

elas escutam.65 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
65  “Já conheci pesquisadores que tentavam decodificar o canto das baleias. O idioma delas. Mas acho que você é 

o primeiro que conheci que tentou, em vez disso, apenas escutar como elas escutam.” “Você nunca vai entender o 

que alguém do outro lado da linha está falando se primeiro não colocar o telefone na orelha. O que eu faço não é 

muito diferente disso” (Valek, 2016, p. 43). 
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2.3 Futuro e ancestralidade 

 

“Os rios, esses seres que sempre habitaram os mundos em 

diferentes formas, são quem me sugerem que, se há futuro a 

ser cogitado, esse futuro é ancestral, porque já estava aqui”. 

(Futuro ancestral, Ailton Krenak)  
 

Abro esta seção com um trecho do livro Futuro ancestral (2022), de Ailton Krenak, no 

qual ele evoca a imagem dos rios. Em suas palavras, “seres que sempre habitaram os mundos 

em diferentes formas”. Há nesta descrição dois movimentos: o de transformação e o de 

permanência. Afinal, os rios sempre habitaram os mundos, são perenes. No entanto, habitam-

no de diferentes formas, isto é, transformam-se ao longo dessa permanência. São esses mesmos 

seres que sugerem a Krenak que “se há um futuro a ser cogitado, esse futuro é ancestral, porque 

já estava aqui”. O futuro parece então correr como os rios, sendo algo que sempre habitou o 

mundo de diferentes formas, algo que se transforma e permanece. A água do rio está sempre 

em movimento, é sempre outra, seu curso pode mudar, desembocar em outro rio, formar nuvens, 

cair do céu. Apesar dessas transformações, ela é perene, está sempre presente no ciclo da água, 

da vida.  

  A epígrafe evoca um movimento temporal em que o futuro e o passado se encontram, 

um futuro ancestral. Tal movimento de encontro pode ser representado de inúmeras formas: 

uma cobra que come o próprio rabo; um relâmpago; uma espiral. E cada uma dessas 

representações tem sua razão de ser. Com a cobra que come o próprio rabo, tem-se o encontro 

do fim com o começo, mais evidente do que em qualquer outra imagem. O relâmpago remete 

à imagem dialética, um encontro momentâneo, um irrompimento do passado no presente. Já a 

espiral evoca o tempo que baila, que se torce e retorce sobre si mesmo, um tempo que se 

assemelha à poesia, com suas “recorrências, ressonâncias, voltas, regimes de ciclos, 

procedimentos de retornos, simultaneidade de vários tempos e sua reversibilidade” (Martins, 

2021, local 226). 

 Retomo a temática do tempo, a quebra de sua linearidade e as formas como podemos 

percebê-lo, a fim de olhar mais detidamente para a maneira como ele aparece nas obras de 

Okorafor e Valek. Se por muito tempo a FC se desenvolveu a partir da ideologia do progresso, 

imaginando futuros em que desenvolvimentos tecnológicos propiciavam a expansão territorial 

até outros planetas, obras mais recentes parecem questionar tanto o modo de vida capitalista 

quanto a percepção linear do tempo: 
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É sabido que os sedimentos no fundo do oceano carregam muita informação 

e história – fósseis submersos que preenchem as lacunas de nosso ralo 

conhecimento e que fornecem pistas do que já viveu e de como já foi nosso 

planeta há milhões ou bilhões de anos, até seus registros fatalmente acabarem 

perdidos quando o solo oceânico é remexido e perfurado em nossa busca 

incansável por combustível para alimentar nossos sedentos e poluentes carros. 

Porém, mais do que combustível ou histórias em forma de fóssil, o oceano 

também guarda vestígios do nascimento e da morte das estrelas, de substâncias 

que viajam pelo espaço, da história da nossa galáxia (Valek, 2016, p. 143). 

  

O mergulho de Corina no oceano é possível por conta do desenvolvimento tecnológico: 

a sonda que capta uma mensagem, o submarino que leva a tripulação, o traje de mergulho que 

adapta o corpo humano ao ambiente oceânico. Esse é também um mergulho na história natural, 

já que o solo oceânico contém “fósseis submersos que preenchem as lacunas de nosso ralo 

conhecimento e que fornecem pistas do que já viveu e de como já foi nosso planeta há milhões 

ou bilhões de anos”.  É como se essa jornada em direção ao futuro, ao desenvolvimento 

científico e tecnológico, às inovações e aos descobrimentos, a conduzissem em direção ao 

passado.  

Nesse contexto, o modo de vida capitalista é contestado tanto na sua dimensão material 

quanto em relação à concepção de tempo que pressupõe. Quando a narradora traz à tona os 

elementos da vida cotidiana, “nossos sedentos e poluentes carros”, os conectando à vida como 

um todo, isto é, aos combustíveis fósseis que seu funcionamento demanda, ao solo oceânico 

onde sua matéria-prima se aloja e aos fósseis submersos que preenchem as lacunas do 

conhecimento, algo fica evidente: se tudo está conectado, qualquer ação gera um impacto em 

cadeia. A forma como a vida humana se desenvolveu modifica todo o equilíbrio do planeta.  

 A vida no capitalismo é atravessada pela ideologia do progresso, pela noção de que as 

sociedades evoluem de forma contínua e linear. Na dimensão pessoal ou coletiva, pressupõe-se 

que o progresso nos conduzirá sempre a um lugar de avanços, de modo que o futuro parece 

sempre melhor do que o passado. Compreendido como um ideal de permanente avanço da razão 

e do conhecimento, a noção de progresso tem origem no Iluminismo. Bastante próximo ao 

conceito de progresso, é o conceito de desenvolvimento. No entanto, bem mais recente, o 

desenvolvimento como debate sobre a modernização das sociedades tidas como 

subdesenvolvidas surge na década de 1940.66 Fazem parte dessa discussão pautas como a 

industrialização, a urbanização, a amplificação da capacidade produtiva, a diversificação da 

economia.  

 
66 Svampa, 2021. 
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Na América Latina, elabora-se uma crítica ao desenvolvimento, que, segundo Maristella 

Svampa (2021), pode ser compreendida a partir de três momentos-chave. O primeiro deles seria 

a crítica à sociedade de consumo, isto é, o entendimento de que o padrão de consumo da 

sociedade capitalista a conduziria ao colapso. A segunda fase é a da crítica pós-

desenvolvimentista, que analisa o desenvolvimento como um discurso de poder de matriz 

colonial, uma invenção do pós-guerra (1949) por parte dos Estados Unidos. O terceiro momento 

destacado por Svampa são as perspectivas críticas sobre o extrativismo, sendo que “o 

extrativismo se refere à superexploração e à exportação em larga escala de bens primários da 

América Latina para economias centrais e emergentes” (Svampa in Kothari, 2021, p. 68). 

Ao questionar o modo de vida capitalista e apresentar a organização social dos azúlis, 

que foca na manutenção da vida, o romance As águas-vivas não sabem de si encontra as fissuras 

no ideal de progresso. Afinal, o passado seria tão menos desenvolvido do que o presente? Ou 

as formas de vida e organização social, humanas e de outros viventes, de cada espaço tempo 

seriam adaptadas e adequadas ao ambiente que estão inseridas cada uma à sua maneira? Quando 

falo de adaptação e adequação, importo termos evolucionistas com a intenção de questionar a 

primazia do futuro sobre o passado. Contudo, não pretendo afirmar que cada uma dessas épocas 

não tenha seus problemas.   

O romance também tece uma crítica ao extrativismo, quando fala sobre a extração de 

petróleo, contextualizando a prática em relação ao tempo geológico, evidenciando as perdas 

que o modo de vida capitalista promove tanto em relação ao meio natural quanto ao próprio 

registro histórico. De matriz colonial, o modelo extrativista impede debates sobre alternativas 

ao desenvolvimento, bem como reitera o papel histórico da América Latina enquanto provedora 

de matérias-primas, “intensificando assimetrias entre o centro econômico global e suas 

periferias, o que se reflete na tendência de reprimarização das economias nacionais e na 

distribuição desigual de conflitos socioambientais” (Svampa in Kothari, 2021, p. 68).  

 

De volta às origens  

 

Enrique Dussel (2015) defende que a Modernidade tem início no Ocidente com a 

invasão da América pelos espanhóis. Simultaneamente se instaura o “sistema-mundo” e o 

sistema colonial, eventos que lentamente retiram a Europa de sua posição isolada econômica e 

politicamente. Dessa forma,  
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tudo o que é simultâneo com a origem e o desenvolvimento do capitalismo 

(mercantil a princípio, de mera acumulação primitiva de dinheiro), ou seja, a 

Modernidade, o colonialismo e o sistema-mundo, denota aspectos de uma 

mesma realidade simultânea e mutualmente constitutiva (Dussel, 2015, p. 8).  

 

Financiada pelo colonialismo, a Modernidade se consolida com o Iluminismo e a 

Revolução Industrial, e logo se expande pelo norte da Europa, Ásia e, posteriormente, África. 

Para Dussel, os fenômenos da Modernidade, sistema-mundo, capitalismo e colonialismo seriam 

simultâneos. Já a centralidade europeia no Mercado Mundial só teria se dado após a instauração 

da Modernidade. O estabelecimento do sistema-mundo (Dussel, 2015), ou ainda, a classificação 

do mundo segundo o imaginário colonial/moderno (Mignolo, 2022) estabelece uma hierarquia 

entre os povos e suas culturas. Já que 

 

era necessário situar as culturas (sem nomeá-las concretamente nem estudar 

sua história e seu conteúdo estrutural) em uma situação assimétrica que se 

originava a partir de suas respectivas posições no próprio sistema colonial. A 

cultura ocidental, com seu evidente “ocidentalismo”, alocava todas as demais 

culturas como mais primitivas, como pré-modernas, tradicionais e 

subdesenvolvidas. (Dussel, 2015, p. 9) 

 

O que se observa a partir dos estudos feitos por teóricos latino-americanos como 

Enrique Dussel e Walter Mignolo é uma crítica da posição eurocêntrica fundada pela 

Modernidade e pela divisão do mundo a partir do imaginário colonial/moderno. Divisão que 

criou assimetrias entre as culturas, bem como uma violência epistêmica que se funda na 

racionalidade a partir do momento em que há a secularização, isto é, do momento em que 

descoloca-se “Deus como fiador do conhecimento, colocando o homem e a razão no lugar de 

Deus” (Mignolo, 2017, p. 9). Assim, a perspectiva eurocêntrica preconiza um modo de 

compreender o mundo em detrimento de outros. Como referencial tem-se a cultura europeia e 

seu desenvolvimento científico, calcado na racionalidade, e todos os conhecimentos exteriores 

a eles são subalternizados.  

Em contraposição ao eurocentrismo surge o paradigma da afrocentricidade, cuja origem 

é remetida à publicação do livro Afrocentricidade: A Teoria da Mudança Social, escrito por 

Molefi Keti Asante e publicado em 1980. Segundo tal paradigma, “para que as civilizações 

africanas e africanas da diáspora retomem o papel de sujeito de sua própria história, é 

importante que voltemos o olhar para as antigas civilizações africanas, para seus modelos e suas 

formas de existir no mundo” (Mascarenhas, 2021, p. 29). 

Fica evidente o papel da rememoração na construção da identidade, bem como na 
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tomada de consciência sobre os processos históricos que atravessam cada sujeito, propiciando 

uma maior autonomia sobre a forma de agir no mundo. Lembramos para saber de onde viemos 

e para saber para onde vamos. É nesse sentido que o movimento afrofuturista na FC faz questão 

de vincular seu imaginário de futuro a um passado ficcional e à história de África e da diáspora. 

Mesmo quando elaboram futuros ficcionais em que existem avanços sociais a respeito da 

escravização, do preconceito racial, essas narrativas ainda remetem a essas temáticas. As 

personagens das obras costumam manter, ou retomam ao longo da narrativa, o vínculo com sua 

ancestralidade: 

 

Nós, himbas, não viajamos. Ficamos onde estamos. Nossa terra ancestral é 

vida; afastar-se dela é ser reduzido a nada. Nós, inclusive, cobrimos nosso 

corpo com ela. Otjize é terra vermelha. Aqui, na plataforma de lançamento, a 

maioria era khoush, e havia alguns outros não himba. Aqui, eu era uma 

estrangeira; estava no lugar errado (Okorafor, 2015, p. 12). 

 

Logo no início de sua jornada, a narradora personagem, Binti, afirma a sua relação com 

a terra onde nasceu. Sua terra ancestral é vida. Ao perceber-se como a única himba na 

plataforma de lançamento, Binti sente que está no lugar errado, que é uma estrangeira. Isso 

porque os himba não viajam, não deixam sua terra, assim, ao longo da narrativa, a garota se 

depara inúmeras vezes com a dúvida: ainda sou himba? Como forma de reiterar sua conexão 

com sua terra natal, Binti cobre seu corpo com otjize, “uma mistura de argila vermelha de nossa 

terra e óleos das flores locais” (Okorafor, 2015, p. 61).  

 

Otjize 

 

 Quando a nave Terceiro Peixe aporta na UniOonza, Binti é conduzida, junto às medusas 

que interceptaram a nave, a uma sala cheia de professores, onde ela irá valer-se de seu papel 

como harmonizadora para tentar reaver o ferrão da líder medusa de forma pacífica. Ao encontrar 

com os professores e com a presidenta Haras, Binti se  apresenta dizendo: “– Nenhum de vocês 

jamais viu alguém como eu –” (Okorafor, 2015, p. 61). Sendo a primeira himba a integrar o 

corpo estudantil da universidade, ela sente a necessidade de falar de si e de seu povo, que vive 

“próximo a um pequeno lago de água salgada, às margens do deserto” (Okorafor, 2015, p. 61). 

Por ser um elemento escasso em sua terra, os himbas não costumam usar a água no banho, como 

outros povos. Banham-se com o otjize, uma mistura de argila e óleos, que protege a pele do sol 

e a mantém perfumada.  

 Na tese de doutorado intitulada Produção científica e afrocentricidade: beleza, saúde, 
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cura e a natureza holística da ciência africana, Érica Mascarenhas (2021) aponta para o fato 

de que a palavra “cosmetologia” deriva de “Cosmos”, estando relacionada à harmonia, à 

organização, ao equilíbrio. Os cuidados com a pele, com os cabelos, seriam uma forma de 

colocar-se em equilíbrio. Em contraposição à perspectiva ocidental, que assume que os 

cosméticos teriam exclusivamente o papel de melhorar a aparência e o odor corporal, as 

sociedades africanas atribuem uma outra dimensão ao uso desses preparados. De maneira que 

“qualquer prática terapêutica que reestabeleça a ordem, harmonia e o equilíbrio da saúde e 

consequentemente beleza pode ter sido considerado um cosmético” (Mascarenhas, 2021, p. 94). 

 De fato, a relação de Binti com o otjize vai além do cuidado com o corpo físico. Já na 

UniOonza, ela se recorda de um dia em que foi ao pequeno lago da sua terra natal e, junto a 

algumas amigas, se lavou com água salgada, retirando todo o otjize do corpo. A reação inicial 

das garotas foi de horror, logo pensaram nas consequências do ato: “Se qualquer homem nos 

visse, estaríamos arruinadas para sempre” (Okorafor, 2015, p. 59). Para uma mulher himba, ser 

vista sem otjize era análogo a estar nua, o que acarretaria, para as meninas, em uma surra e na 

extinção da possibilidade de qualquer futuro casamento. No entanto, o horror não foi o único 

sentimento que as tomou, pelo contrário, sentiram também “um impressionante e glorioso... 

choque” (Okorafor, 2015, p. 59). Ao se despirem do preparado, puderam ver o tom marrom-

escuro de suas peles reluzindo, também puderam sentir o vento contra a pele. Ao recordar esse 

momento, enquanto aplicava otjize em seus cabelos, Binti se pergunta: 

 

E se eu lavasse e tirasse tudo agora? Eu era a primeira do meu povo a vir à 

UniOomza, será que as pessoas daqui sequer saberiam a diferença? Além 

disso, na verdade esta é a UniOomza, alguém teria pesquisado e saberia do 

meu povo. E essa pessoa saberia que eu estaria nua se tirasse todo o meu otjize. 

Nua e louca. (Okorafor, 2015, p. 59) 

 

            Longe de sua casa e de sua família, Binti questiona seus costumes e tradições: e se ela 

lavasse todo aquele otjize, que diferença faria? Nesse momento fica evidente que há um fator 

externo que a influencia a usar o preparado de argila e óleos, afinal naquela universidade com 

certeza alguém já havia estudado os himba e saberia que estar sem o otjize era o mesmo que 

estar nua e louca. Contudo, em diversos momentos da narrativa, o cheiro dos óleos extraídos 

das flores do deserto evocam em Binti a rememoração do lar:  

 

Lar. Senti o cheiro de terra na beira do deserto logo antes de chover, durante a 

estação fértil. O lugar ao lado da Raiz, onde eu coletava a argila que usava 

para fazer meu otjize e onde perseguia as lagartixas frágeis demais para viver 

a um quilômetro dali, no deserto. Abri meus olhos; estava na minha cama, no 
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meu quarto, nua, exceto por uma saia envolvendo meu quadril. O restante do 

corpo estava macio, coberto com uma camada grossa de otjize. Dilatei minhas 

narinas e inalei meu próprio cheiro. Lar... (Okorafor, 2015, p. 55) 

 

           Mais que um cosmético para a proteger a pele do sol e para eliminar odores 

desagradáveis, o otjize é uma maneira de perpetuar sua tradição, manter o vínculo com a sua 

cultura e sua família, lembrar os seus, o lugar de onde veio e aqueles que a precederam. Para 

outros povos, contudo, o uso do cosmético tem outras conotações: “– Enquanto eu olhava com 

força para os soldados khoush, não pude deixar de me sentir hiperconsciente do otjize em meu 

rosto e do fato de que provavelmente todos eles me viam como uma quase selvagem” (Okorafor, 

2015, p. 116). Hiperconsciente do otjize, Binti sabe que os khoush consideram os himbas 

primitivos justamente porque conservam suas tradições; porque não acompanham todas as 

transformações do mundo e mantêm seu modo de vida. A ficção mimetiza a hierarquia evocada 

por Dussel, em que a cultura hegêmonica aloca as outras “como mais primitivas, como pré-

modernas, tradicionais e subdesenvolvidas” (Dussel, 2015, p. 9). 

 Contudo, manter a tradição não significa permanecer estático, imutável, primitivo. 

Como afirma Lévi-Strauss (1989), é evidente que toda sociedade está na história e muda. As 

sociedades frias, tradicionais, apenas evitam que as transformações alterem seu equilíbrio e 

continuidade. Ainda que Binti faça uma escolha diferente do que é usual para o seu povo e 

decida partir rumo à UniOonza, ela mantém suas tradições, mesmo quando nenhum dos seus 

está por perto. Impulsionada pelo desejo de nutrir suas raízes, ela adentra a floresta da 

universidade, um ambiente completamente diferente do deserto ao qual está acostumada, em 

busca de matéria-prima para um novo otjize. Lá ela encontra “exatamente o que estava 

precisando” (Okorafor, 2015, p. 70).  Com a terra de sua nova casa, ela produz um novo otjize, 

diferente daquele que veio de sua terra natal, mas ainda uma lembrança de seu povo e tradição. 

Então, ela deixa a mistura descansar sob o sol forte durante um dia: 

 

Nesse dia, não fui às aulas nem comi. No fim da tarde, voltei ao dormitório, 

tomei um banho e fiz o que meu povo raramente faz: lavei meu corpo com 

água. Deixei-a correr pelo cabelo e pelo rosto, e chorei. Isso era tudo o que 

tinha da minha terra natal, e estava sendo levado para os canos que irrigavam 

e nutriam as árvores do lado de fora do meu dormitório. (Okorafor, 2015, p. 

70) 

 

 No dormitório da universidade, a água não é escassa. Contrariando o costume de seu 

povo, Binti decide banhar-se com água. Durante o banho, pensa no resto de otjize que escorre 

pelo seu corpo; aquilo era tudo o que tinha de sua terra natal, e seria levado para os canos que 
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irrigavam e nutriam as árvores. O caminho que a água faz no banheiro da UniOonza remete ao 

movimento dos rios descrito por Krenak na epígrafe que abre esta seção, remete ao ciclo da 

água. Percebe-se que apesar das transformações, há algo que se mantém. Ainda que o otjize 

escorra pelos canos, ele corre rumo à floresta de onde Binti passa a retirar a terra para seu novo 

otjize. Como na famosa formulação de Lavoisier, “Na Natureza, nada se cria, nada se perde, 

tudo se transforma”.67 

A escolha de ingressar na universidade causa inúmeras transformações para a garota. A 

cada momento de seu caminho, ela encontra algum ser com quem faz trocas intensas, que 

causam mudanças profundas em sua dimensão física e psíquica. Para mediar o diálogo entre as 

medusas e os professores da UniOomza, Binti é ferroada por uma das medusas, o que gera uma 

troca genética. Com isso, seus cabelos são transformados em okuoko, “tentáculos azuis, 

transparentes e maleáveis” (Okorafor, 2015, p. 361).  

Mais tarde, ela descobre que sua ancestralidade também está ligada ao povo enyi 

zinariya, pois seu pai é originário deste povo, mas esconde isso. Ao conhecer sua avó paterna, 

ela é levada a ativar seu DNA zinariya, uma tecnologia deixada de presente por alienígenas para 

o povo enyi zinariya. Tal tecnologia a permite se comunicar à distância com outros enyi zinariya 

e a acessar a memória antiga desse povo. Com a eclosão da guerra khoush-medusa, Binti tem 

seu corpo destroçado e reconstituído pelos micróbios que habitavam a nave Novo Peixe, o que 

gera um emparelhamento entre ela e a nave. Mesmo com essas transformações em seu corpo, 

psiquê e identidade, depois de passar dias sem otjize devido à guerra khoush-medusa, ela narra: 

 

– Enterrei meu indicador direito e o dedo médio nele, os dois que eu tinha 

desde que nasci. Em seguida, esfreguei na mão esquerda, pensando seriamente 

no fato de que era a primeira vez que tinha otjize nela. Deslizou suavemente, 

como algo que pertencia a ela. Então caí na minha rotina. Sempre terminava 

com meu rosto. 

Com um suspiro, peguei uma grande quantidade da mistura e a massageei em 

minhas bochechas. Pela primeira vez em muito tempo, eu me senti eu mesma. 

(Okorafor, 2015, p. 375) 

 

            Ao repetir a sua rotina de aplicação do otjize, Binti faz mais do que cuidar de sua pele e 

cabelos. A prática já não é necessária para que sua pele fique protegida, ou para que seu corpo 

mantenha um odor agradável, afinal ela já não está mais no deserto. A ritualística cumpre outro 

 
67 TERRA. "Nada se cria, tudo se transforma"; há 219 anos, Lavoisier era guilhotinado. Terra, 8 maio 2013. 

Disponível em:  

https://www.terra.com.br/byte/ciencia/pesquisa/nada-se-cria-tudo-se-transforma-ha-219-anos-

lavoisier-era-guilhotinado,0ebb069f8618e310VgnVCM4000009bcceb0aRCRD.html. Acesso em: out. 

2024 
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papel, nutre o vínculo com sua ancestralidade, fazendo com que se sinta ela mesma. Saber de 

sua história, sua origem, seus antepassados, seus costumes, é o que confere à Binti a noção de 

quem ela é, sua identidade. Ao longo de seu caminhar pelo tempo e pelo espaço, ela vai 

descobrindo outras partes de si, antes ocultas. Quando descobre partes da sua história eclipsadas 

pelo preconceito, a ideia que tem de si mesma se transforma. E por mais que constantemente 

ela sinta medo de deixar de ser himba ou de deixar de ser humana, todos esses elementos a 

integram.  

 

Edan 

 

           Ainda criança Binti percebe ser uma harmonizadora, então um caminho se abre para ela. 

Seus próximos passos são guiados por um futuro imaginado por sua família. Com a chegada do 

Festival da Lua, seus pais a proíbem de dançar, pois isso não condiz com a nova função a ela 

atribuída. Frustrada, Binti vai ao deserto, onde gostava de passar o tempo sozinha. Lá seu 

caminho é redefinido mais uma vez quando ela encontra um objeto metálico na areia e uma 

velha anciã do Povo do Deserto. Ariya, a anciã, pergunta à Binti se ela sabe o que encontrou. 

Mediante a negativa, ela explica: “É algo de um tempo anterior ao nosso. Uma obra de arte e 

de muita utilidade. É antigo, mas antigo nem sempre significa menos avançado” (Okorafor, 

2015. p. 160). A observação de Ariya contraria a ideia do futuro como um horizonte de 

progressos, sempre mais avançado do que os tempos que o antecederam.  

          Sobre o nome atribuído ao objeto, ela afirma: “O que você tem, os himba vão chamá-lo 

de edan, mas nós o chamamos de pedra de Deus. Você é abençoada por ela ter te encontrado” 

(Okorafor, 2015, p. 160). Binti volta a sua casa, onde encontra seu pai e lhe mostra o objeto: 

 

– É um edan – afirmou meu pai, e assenti com a cabeça como se nunca tivesse 

ouvido as palavras antes. Ele me explicou que “edan” era um nome genérico 

para dispositivos antigos o suficiente para que ninguém vivo conhecesse suas 

funções, tão antigos que agora eram mais uma relíquia do que qualquer outra 

coisa. Era para isso que meu pai queria, como uma obra de arte para se gabar 

aos seus amigos. Mas insisti em guardar para mim e, porque ele me amava, 

ele permitiu (Okorafor, 2015, p. 162). 

 

          O objeto encontrado por Binti recebe diferentes nomes, a depender da cultura daquele 

que o nomeia. Para os himbas, era um edan, algo tão antigo que sua função era desconhecida, 

transformando-se em uma relíquia ou uma obra de arte. Entre o povo de Ariya, os enyi zinariya, 

aquele objeto era conhecido como pedra de Deus. Para eles, além de uma obra de arte, o objeto 
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era de muita utilidade. Ambos os povos sabem que o objeto é de um tempo anterior, o que 

confere a diferença na nomeação e na percepção de utilidade do objeto é o quanto se sabe sobre 

sua origem. Isto é, por saberem que a peça encontrada por Binti é uma tecnologia zinariya, os 

enyi zinariya têm conhecimento de sua história e, portanto, de sua utilidade. 

           Sobre o edan, Binti sabe o que lhe foi dito por Ariya e por seu pai. Sabe também que há 

mais a ser descoberto, como fica explícito no convite da anciã: “Quando você estiver pronta 

para saber como usá-la, venha até nós” (Okorafor, 2015, p. 160). Um longo caminho precisa 

ser percorrido pela menina, desde o momento em que encontra o edan no deserto até o seu 

segundo encontro com Ariya, quando leva o objeto em pedaços para a anciã e as peças da 

história finalmente se encaixam. Durante esse percurso que a conduzirá novamente à Ariya, 

acontece o ataque à nave Terceiro Peixe, que marca profundamente Binti. Só nesse momento, 

o dispositivo que ela carrega como uma relíquia, um amuleto, funciona pela primeira vez.  

 

– Meu povo foi quem criou e construiu os astrolábios – falei. – Usamos 

matemática para fazer as correntes que eles geram. Minha irmã me contou que 

os melhores de nós conseguem promover uma harmonia tão prazerosa que 

fazem os átomos acariciarem uns aos outros, como amantes. É um dom. – 

Pisquei quando minha mente conectou os pontos. Acho que é por isso que este 

edan funciona para mim! Eu o encontrei no deserto. Uma eremita de lá certa 

vez me disse que era um pedaço de uma tecnologia muito antiga; ela o chamou 

de “pedra divina”. Não acreditei na época, mas entendi agora. Faz alguns anos 

que o tenho, mas só funcionou para mim agora. – Bati em meu peito. – Para 

mim! Naquela nave, depois que vocês fizeram... fizeram aquilo. Eu quero falar 

em seu nome. Se eu falar, ninguém mais precisa morrer. (Okorafor, 2015, p. 

51) 

 

         A trajetória de Binti é regida pelo movimento, se constrói a cada passo. Seu caminho não 

é predestinado. Aquilo que os seus sonharam fica para trás quando ela decide ser conduzida por 

seu desejo, o que no fim se revela a ela como um propósito. No entanto, no início desse 

caminhar, não é claro onde se quer chegar e nem o porquê de se tomar tais decisões. Aos poucos 

sua mente vai conectando os pontos, como quando entende porque o edan finalmente ter 

funcionado para ela, a ajudando a se comunicar com as medusas. Seu dom, que a permite 

enxergar o Universo a partir da matemática, possibilita também que ela atue no mundo 

promovendo a harmonia. Assim, quando o edan funciona como um tradutor entre ela e as 

medusas, ela entende que seu papel ali é mediar a conversa entre as medusas e os professores 

da UniOonza.  
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Zinariya 

 

          Outra tecnologia descrita em Binti que conecta o futuro ficcional a um passado é o 

zinariya. Diferente do otizije e do edan, o zinariya não é externo ao corpo, mas algo que o 

integra, que permeia o sistema nervoso68, uma espécie de tecnologia corporal antiga concedida 

há séculos ao povo enyi zinariya69: 

 

– No entanto, nós não a desenvolvemos – continuou. – Foi-nos trazida pelos 

zinariya. Os que estavam vivos na época dos zinariya documentaram tudo, 

mas os arquivos foram mantidos no papel e o papel não dura. Então, tudo o 

que realmente sabemos é o que os anciãos leram, e o que os anciãos depois 

deles lembraram, e o que os anciãos da geração seguinte lembraram, e assim 

por diante. Os zinariya vieram até nós no deserto. Eles eram um povo da cor 

do ouro, que brilhava no sol. Eram solares e pousaram no deserto da Terra 

para descansar e reabastecer a caminho da UniOomza (Okorafor, 2015, p. 

172). 

 

        O presente dos zinariyas possibilita a comunicação dos enyi zinariya com os alienígenas, 

e entre si mesmos. Em homenagem ao povo solar, os antigos africanos se nomeiam enyi 

zinariya. As informações sobre a tecnologia alienígena são documentadas em papel, porém, 

com o passar do tempo, esse dispositivo de memória não se conserva, o que sobrevive é aquilo 

que foi lembrado pelos anciãos e passado de geração em geração. Binti tem o dispositivo 

comunicacional zinaryia integrado ao seu corpo quando parte com os enyi zinariya, povo do 

qual sua avó paterna faz parte, em direção ao deserto. Lá, ela reencontra Ariya, mas agora com 

o edan aos pedaços. A anciã pergunta à Binti se ela quer ativar a tecnologia zinariya em seu 

corpo, uma tecnologia que lhe é de direito, já que sua ancestralidade também é enyi zinariya. O 

que surge como pergunta, no entanto, não parece ser uma escolha, visto que seu propósito está 

vinculado à ativação da tecnologia alienígena. Como lhe explica Ariya, isso “– Vai conectá-la 

a todo um povo e a uma memória. E vai permitir que você resolva seu edan” (Okorafor, 2015, 

p. 189).  

 
68 “Meu neto disse que foi como se tivessem colocado internet alienígena no cérebro dela – disse outro ancião” 

(Okorafor, 2015, p. 211). 
69 “Os enyi zinariya são antigos africanos. E, ao contrário do que vocês acreditam, temos tecnologia que 

envergonha a sua, e a temos há séculos” (Okorafor, 2015, p. 172). 
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          Conectar-se a um povo e a uma memória significa, para Binti, poder se comunicar com 

os enyi zinariya e os zinariya mesmo distante, espacial ou temporalmente, deles. “E, então, o 

zinariya me fez lembrar de coisas que nunca haviam acontecido comigo” (Okorafor, 2015, p. 

205), afirma a garota quando o dispositivo é ativado em seu corpo. Além de permitir a 

comunicação à distância, o zinariya funciona como um dispositivo de armazenamento de 

memória. Ao acessar esse arquivo, Binti aprende sobre a chegada do povo zinariya ao deserto. 

Ela se lembra de coisas que nunca haviam acontecido com ela, como a história de Kande, uma 

jovem menina que teve o destino de seu povo em suas mãos, assim como Binti. Kande é a 

primeira de seu povo a aceitar a tecnologia alienígena. Para os seus, “a criança é uma idiota” 

(Okorafor, 2015, p. 211), ou ainda “Ela é como uma garota possuída, vendo coisas que não 

existem” (Okorafor, 2015, p. 211). Séculos depois, o zinariya ainda será associado à loucura, 

ao descontrole, mas por outros povos, que não entendem o funcionamento da tecnologia.  

           Há algo que chama atenção no encontro entre o povo alienígena ao deserto e os antigos 

africanos. Em uma reportagem intitulada Construídos por aliens? Conheça 7 locais antigos que 

parecem de outro mundo70, Nadia Drake brinca com a possibilidade de que certos locais, cuja 

construção ainda não foi explicada, possam ter sido feitos por alienígenas, por desafiarem as 

“capacidades tecnológicas de sua época”. Dentre esses locais, estão as pirâmides de Guizé, nos 

arredores do Cairo. Como aponta a autora, há pessoas que estudam ocorrências extraterrestres 

e de fato acreditam nessa possibilidade. Há uma provocação quando retomo essa reportagem. 

Afinal, colocar a construção das pirâmides egípcias como um feito extraterrestre não seria dizer 

que os egípicos não teriam os conhecimentos e ferramentas necessários para tal? Como Drake 

aponta, 

 

invocar uma explicação sobrenatural para algumas das realizações humanas 

mais monumentais significa ignorar as maneiras fascinantes pelas quais as 

civilizações pré-históricas conseguiram fazer algumas das maiores e mais 

enigmáticas construções da Terra (Drake, 2023). 

 

          A explicação sobrenatural também ignora a violência empregada nessas construções, 

assim como o fato de que elas foram feitas mediante a escravização de milhares de seres 

humanos. A violência que permeia as construções e os mitos sobre elas é tanto física quanto 

epistêmica. Nesse sentido, relembro que, para Mascarenhas, uma perspectiva africano-centrada 

 
70 DRAKE, Nadia. Construídos por aliens? Conheça 7 locais antigos que parecem de outro mundo. National 

Geographic Brasil, 5 jul. 2023. Disponível em: 

https://www.nationalgeographicbrasil.com/viagem/2023/07/construidos-por-aliens-conheca-7-locais-

antigos-que-parecem-de-outro-mundo. Acesso em: 5 jan. 2025. 



147 

 

“pode colaborar para desconstruir mitos europeus criados sobre este continente, como um 

continente primitivo, supersticioso e incivilizado” (Mascarenhas, 2021, p. 24). Esses mitos se 

alicerçam também no parco conhecimento que se tem da produção científica e do 

desenvolvimento tecnológico das civilizações africanas, que no entanto “estabelece-se desde o 

desenvolvimento da vida, do surgimento do homo” (Mascarenhas, 2021, p. 24). 

           A trilogia de Okorafor dialoga com a violência epistêmica, que hierarquiza saberes 

quando define a sociedade ocidental como hegemônica, e tudo que é externo a ela como 

subalterno. A narrativa incorpora o crítico e o utópico quando propõe uma sociedade (enyi 

zinariya) cujos ancestrais (zinariya) são mais avançados em termos de desenvolvimento 

científico e tecnológico, e lhes presenteia com um recurso que só poderá ser decodificado e 

usado pelos enyi zinariya séculos mais tarde. A subversão da noção de futuro como um 

horizonte de progresso, como um tempo sempre mais desenvolvido do que o passado, também 

aparece no romance de Valek, embora de maneira diferente, já que ela irá questionar não a 

hierarquização que se estabelece entre as sociedades humanas, e, sim, entre as espécies. 

 

Futuro e ancestralidade: uma perspectiva evolucionista 

 

          Iniciei esta seção evocando o movimento das águas, no qual pode-se observar mudança 

e permanência acontecendo simultaneamente. Lembrei também a frase postulada pelo químico 

francês, Lavoisier, “Na Natureza, nada se cria, nada se perde, tudo se transforma”. 

Transformação e permanência estão imbricadas na relação de Binti com a ancestralidade, com 

a tradição. Ainda que os movimentos da vida a levem constantemente a momentos de 

reformulação de si, ela ainda é quem é, veio de onde veio, há uma história que costura os 

elementos que a constituem.  

          As obras literárias analisadas nesta tese engendram um imaginário de futuro que remete 

a um tempo anterior, à ancestralidade, ao passado. Como elaborei ao longo das últimas seções, 

tal encontro entre as duas pontas do tempo refletem outras formas de percebê-lo, na qual seu 

percurso não é representado por uma reta, evocando uma sucessão de momentos; pelo contrário, 

é representado por formas circulares ou espiralares, dando a entender que há certa 

simultaneidade entre os acontecimentos, assim como repetições. Se em Binti essa forma de se 

compreender o tempo é usada para questionar os estereótipos em torno de sociedades 

tradicionais, que estão na exterioridade da modernidade, em As águas-vivas não sabem de si, 

essa percepção nos conduz a reflexões sobre a vida como um todo, humana e de outros viventes, 

evocando uma ontologia relacional, isto é, a noção de que “nada (nem os humanos nem os não 
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humanos) preexistem às relações que os constituem. Todos existimos porque tudo existe”71 

(Escobar, 2020, p. 5, tradução minha). 

           Para isso, uma outra história é conjurada, a história natural, esta que coloca a história 

humana em perspectiva, já que, em contraste com a história da origem das espécies, nossa vida 

se reduz a um instante. Nessa história, a transformação e a permanência também atuam como 

forças que conduzem o movimento. Onisciente, a narradora afirma no momento em que Corina 

nada em direção ao seu fim: 

 

No entanto, ela continuava existindo e, ainda que não sobrevivesse, ela 

continuaria existindo: ainda haveria pessoas lá em cima, as baleias 

continuariam a habitar os oceanos, ainda haveria espécies novas surgindo e 

morrendo, o mar continuaria lá. (Valek, 2016, p. 282) 

 

          O trecho acima é um ótimo exemplo de como se costuram a história humana, a história 

das formas de vida e a história do planeta na trama. Essa tessitura entre os mundos possíveis, o 

mundo de cada espécie, cada habitat, coloca em perspectiva a noção de início e fim, de vida e 

morte. O fim de uma vida humana, da vida de Corina, não significa o fim da vida como um 

todo. Nem mesmo significa o fim dela, “ela continuava existindo”, mesmo morta, “ela 

continuaria existindo”, seja na memória de seus companheiros, de sua mãe, ou ainda de um 

jeito mais material, nos restos mortais que, com o tempo, se desintegrarão, participando de 

outros corpos ou matérias inorgânicas que habitam o fundo do oceano. “Talvez fosse voltar a 

ser uma bactéria boiando no caldo da vida” (Valek, 2016, p. 283). Afinal, nada se perde, tudo 

se transforma.  

         Em uma missão para recuperar a sonda perdida, Corina parece responder ao chamado 

entoado pelos azúlis, “um chamado que era possível ouvir apenas quando a extinção se 

aproximava. Mais fundo, mais fundo” (Valek, 2016, p. 166). Em seu mergulho, ela encontra a 

sonda junto a uma criatura desconhecida, um espectro, que, erroneamente, ela acredita ser a 

criatura que emitiu a mensagem captada pelo objeto. Os espectros se limitam a repetir os sons 

que escutam, e, durante o mergulho, Corina é chamada pelos tripulantes da Auris, que lhe 

pedem para retornar à estação, pois a autonomia do traje está no seu limite. Nesse momento, a 

mergulhadora escuta a criatura chamar por ela, então, “Desacoplou o cabo das costas, soltou a 

única parte do traje que a ligava ao mundo do qual partira” (Valek, 2016, p. 280). 

 
71 “Para resumir, una ontología relacional puede definirse como aquella en que nada (ni los humanos ni los no-

humanos) preexiste las relaciones que lo constituye. Todos existimos porque existe todo” (Escobar, 2020, p. 5). 
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          Fim e começo se encontram também na morte de Corina. O ato de desacoplar o cabo das 

costas causa sua morte, pois seu retorno à Auris se torna impossível sem ele. Ao mesmo tempo, 

simboliza o início de outra vida, afinal, quando desacoplado, “o cabo que os prendia feito 

cordão umbilical à figura materna da Estação” (p. 279) deixa de conectá-la à Auris, permitindo 

que seu corpo se perca nas águas do oceano, tornando-se outra coisa. Frequentemente o 

romance alude às noções freudianas de pulsão de vida e pulsão de morte72, evocando ora um 

instinto de sobrevivência ora um impulso destrutivo nos indivíduos humanos e em outros 

viventes: “Corina gostava de ser engolida pelo silêncio quando mergulhava; voltar a um estado 

primordial em que não havia vozes, apenas pulsações, movimentos e líquido” (Valek, 2016, p. 

40). O impulso em direção à morte revela também um desejo de retorno à origem, a um estado 

primordial. 

        Assim como Corina, a cachalote também escuta a mensagem: “Algo que dizia para ir mais 

fundo. Mais fundo. Que urgência era aquela em voltar para o lugar que cuspiu a vida que povoou 

a terra?” (Valek, 2016, p. 68). E sente o mesmo desejo de retornar ao ambiente que deu origem 

à vida na Terra. A morte de Corina evoca o retorno à origem da vida como um todo, à água. Seu 

corpo, que um dia surgiu no útero de sua mãe, retorna ao útero da Terra, às águas profundas que 

deram origem ao ancestral comum a todas as espécies. Afinal, conforme o pressuposto 

evolucionista que dá os contornos do romance: “No início havia a água e dela surgiu a vida” 

(Valek, 2016, p. 153). Para a espécie, humana ou cachalote, mergulhar mais fundo os conduz à 

evolução que permite, mediante adaptações, a perpetuação da espécie. Ainda que os indivíduos 

de cada uma das espécies estejam sendo conduzidos ao seu fim. 

 Valek atrela o desenvolvimento da espécie ao da tecnologia ao propor um retorno ao 

oceano mediado pelos equipamentos construídos pela humanidade: o traje de mergulho, a Auris, 

 
72 Em Além do princípio do prazer (2016), publicado pela primeira vez em 1920, Sigmund Freud apresenta as 

questões que o levaram a formular o conceito de pulsão de morte. Para isso, ele repassa ideias da biologia da época 

sobre vida e morte, como as de G. T. Fechner que “defendeu uma concepção de prazer e desprazer que no essencial 

coincide coma aquela que nos é imposta pelo trabalho psicanalítico” (p. 27), na obra Algumas ideias sobre a 

história da criação e do desenvolvimento dos organismos (1873). Derivado do princípio de constância, o princípio 

do prazer, que dá nome ao texto, “subordina-se, como caso especial, ao princípio fechneriano da tendência à 

estabilidade, com o qual esse pesquisador relacionou as sensações de prazer-desprazer” (p. 28). Tal princípio 

remonta a uma tendência do aparelho psíquico em buscar a sensação de prazer ou em evitar situações de desprazer. 

Contudo, Freud conclui ser incorreto presumir um domínio do princípio de prazer sobre o fluxo dos processos 

psíquicos, pois, se assim fosse, a maioria dos processos psíquicos seria acompanhada ou nos conduziria ao prazer. 

Além do princípio do prazer, estaria então o conceito de impulso ou pulsão de morte. Derivado da compulsão à 

repetição, tal conceito não se relaciona ao positivo da vida e nomeia uma pulsão primitiva por retornar ao 

inanimado, nas palavras de Tales Ab’Sáber, que apresenta a edição brasileira, uma “tendência de retorno ao 

inanimado presente no ser vivo e no humano” (p. 14). 
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a sonda que capta a mensagem. São necessários anos de desenvolvimento tecnológico para que 

a mensagem possa ser recebida: 

 

Nos sussurros captados pela minúscula sonda, havia uma mensagem 

cuidadosamente elaborada num idioma que soaria alienígena para a limitada 

compreensão humana e que poderia ser interpretada tanto como a mais solene 

ameaça quanto as mais simples boas-vindas, ou ainda como complexas 

instruções que mudariam a visão e os conceitos daquelas pessoas sobre a vida 

no planeta, dependendo tão somente de quanto estivessem maduros para 

receber tal mensagem. 

Mas em algo os humanos conseguiram avançar. 

Finalmente uma oferenda chegava ao endereço certo. (Valek, 2016, p. 195) 

 

          Graças à minúscula sonda, a mensagem finalmente chega aos humanos. A recepção da 

mensagem indica um avanço da espécie, que agora detém mais recursos para desenvolver uma 

comunicação com outros seres, ainda que os sons captados soem alienígenas, de tão 

incompreensíveis aos ouvidos humanos. Ainda que recebê-la seja um sinal de avanço, essa 

mensagem só pode ser escutada quando a extinção se aproxima, o que indica que a tecnologia 

permite ao grupo humano descobrir que avançam em direção ao seu fim. Ao mesmo tempo que 

conta a história humana, a história de Corina, que se aproximam do fim, a narrativa conta 

também a história de outras espécies: a extinção dos azúlis, as mudanças ao longo do tempo 

para que a cachalote viesse a ser o animal que hoje conhecemos. Todas essas histórias estão 

submersas nas profundidades do oceano, de maneira que os humanos 

 

Apenas começavam a arranhar a superfície de um mundo que já viu tantas 

formas de vida surgirem e desaparecerem, enquanto as pessoas mal conheciam 

os habitantes que viviam no mar naquele exato momento – talvez elas não 

conseguissem ouvir. (Valek, 2016, p. 70) 

 

 O oceano guarda “uma memória profunda” (Valek, 2016, p. 149). É um espaço que 

armazena a memória da vida, do desenvolvimento das espécies. Mais uma vez, as duas pontas 

da história se encontram quando a narrativa se inicia com a tripulação da Auris, isto é, com o 

que está já no fim da árvore evolutiva73, e talvez no fim de sua própria existência. No entanto, 

do fim retorna-se ao começo, encontrando os ancestrais de variadas espécies. Retornando ainda 

mais, chega-se ao ancestral comum, à primeira forma de vida, aquela que dá origem a todas as 

 
73 A árvore evolutiva ou árvore filogenética é um diagrama que representa a evolução de determinado organismo 

ao longo do tempo. 
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outras. Assim, o romance conta a história dessas águas vivas, de onde tudo se origina e para 

onde tudo retorna.  

 Ao se filiar a uma perspectiva evolucionista, As águas-vivas não sabem de si dá outros 

enquadramentos para a problemática que se apresenta a nós no presente. A rememoração da 

história das espécies evidencia a repetição dos movimentos, espécies surgem, se desenvolvem 

e chegam ao fim. Em contraste a isso, está a história humana, que passa pelos mesmo 

movimentos, no entanto, ruma à extinção devido à sua própria ação no mundo. Nesse sentido, 

Valek faz uma provocação: 

 

Talvez as pessoas pudessem passar por uma evolução parecida, não? E foi a 

vez de ele rir, porque era exatamente o tipo de pergunta que ele se fez tantas 

vezes, pensando num futuro que já começava a se desenhar com o planeta 

mudando lentamente, ficando mais quente, o volume de água aumentando, e 

logo não haveria mais como sustentarem suas vidas em terra; era o momento 

de provarem que eram inteligentes, ele acreditava, e inteligência era mais do 

que arrumar meios de impedir as mudanças, mas de aprender com elas e de se 

adaptar às novas condições. As baleias sabiam disso, foi o que elas fizeram, 

afinal. (Valek, 2016, p. 260) 

 

 Percebendo as mudanças pelas quais o mundo vem passando, o aumento das 

temperaturas, do volume de água, o cientista Martin se pergunta se o futuro da espécie humana 

estaria condicionado ao seu retorno ao ambiente aquático. Sabemos que a evolução e adaptação 

de uma espécie acontece em um largo período de tempo, de maneira que seria impossível para 

as espécies acompanhar a velocidade da crise climática, em termos evolutivos. Há uma outra 

proposição possível, talvez se adaptar às novas condições seja uma evolução a nível social, isto 

é, uma adaptação do nosso modo de vida às necessidades da Terra, reduzindo o impacto da 

nossa existência no delicado equilíbrio que proporciona a vida.  

 A alusão a teorias como a de Darwin e a de Freud indicam que o caminho de 

transformações sociais apontado pela obra literária leva em consideração não só a evolução das 

espécies, no sentido biológico, ou a evolução tecnológica, mas a evolução do conhecimento 

humano. Assim como teorias que revolucionaram nossa compreensão sobre a vida e sobre nós 

mesmos são evocadas, a trama também nos apresenta um limite. Quão inteligente realmente 

somos? O quanto entendemos as outras formas de vida? Será que, de fato, as conhecemos ou 

só as entendemos em contraste com o que definimos como humano? A terminologia humano e 

não humano nos indica que, sim, compreendemos o mundo a partir do que somos ou não, de 

forma que somos sempre o parâmetro. Ao longo do próximo capítulo, pretendo então analisar 
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como o nosso tempo imagina o presente a partir das tecnologias e linguagens que permeiam as 

obras de Valek e Okorafor.  
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Capítulo 3: 

 

O futuro do presente 
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3.1 O futuro de nossa época 

 

 

As visões que oferecemos a nossos filhos foram o futuro. O 

conteúdo dessas visões é importante, pois podem tornar-se 

profecias. Os sonhos são mapas. Não acho irresponsável 

descrever os futuros mais terríveis; para evitá-los, devemos 

compreender que são possíveis. Mas onde estão as 

alternativas, os sonhos que motivam e inspiram? Desejamos 

mapas realistas de um mundo que possamos legar com 

orgulho a nossos filhos. Onde estão os cartógrafos de designo 

humano? Onde estão as visões de futuros cheios de 

esperança, de uma tecnologia que seja a ferramenta para o 

aperfeiçoamento humano e não um revólver de um gatilho 

sensível apontando para nossas cabeças? (Um pálido ponto 

azul, Carl Sagan) 

 

 

“Os sonhos são mapas”, diz Sagan. Sejam esses sonhos outros estados de consciência – 

como o sonhar acordado das populações ameríndias – ou a literatura como o “sonho acordado 

das civilizações”74 – como sugere Candido, os sonhos são mapas que nos guiam para o futuro. 

Anterior à ação é a imaginação dela, assim o conteúdo das visões que temos do futuro podem 

se tornar profecias quando nos conduzem ao lugar que vislumbramos. Assim como podem nos 

alertar dos caminhos que não devemos tomar para evitar que “futuros mais terríveis” se tornem 

realidade.  

Na seção 1.3, relembrei a discussão de Kodwo Eshun em Outras considerações sobre o 

Afrofuturismo (2022). Para Eshun, o movimento afrofuturista reitera a necessidade de 

mantermos a atenção a fim de evitar que o pensamento colonial se estenda ao futuro, e que essa 

atenção possibilite a criação de “contrafuturos”, isto é, de futuros que vão além das visões 

pessimistas. Essa reivindicação encontra a fala de Sagan quando este clama por “alternativas, 

sonhos que motivam e inspiram”, por “visões de futuros cheios de esperança”. Sonhar o futuro 

é um imperativo para os nossos tempos, sem isso, corremos o risco de ficarmos paralisados 

diante da realidade. Mas afinal que tempo é esse que chamamos de nosso? Em No tempo das 

catástrofes, Isabelle Stengers afirma: 

 

Vivemos tempos estranhos, um pouco como se estivéssemos em suspenso 

entre duas histórias, que falam ambas de um mundo que se tornou “global”. 

Uma é conhecida de todos. Seu ritmo é marcado pelas notícias do fronte da 

grande competição mundial, e seu crescimento segue a flecha do tempo. Ela 

tem a clareza da evidência quanto ao que exige e promove, mas é marcada por 

uma notável confusão em relação às suas consequências. A outra, em 

 
74 (Candido; Lima, 2012, p. 3). 
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compensação, pode ser pensada como nítida quanto ao que está acontecendo, 

mas obscura no que exige, na resposta àquilo que está acontecendo. (Stengers, 

2015, p. 9) 

  

 Isto que chamamos de nosso tempo, nossa época, está suspenso entre duas histórias, 

segundo Stengers. A primeira delas é conhecida por todos, seu crescimento segue a flecha do 

tempo, esta que nos impele sempre em direção ao futuro, ao progresso. Ela é explícita sobre 

suas demandas e sobre aquilo que promove, mas não sobre suas consequências. Já a outra 

história, mostra a realidade de forma nítida, mas não tem clareza sobre suas exigências, isto é, 

na ação que demanda como resposta à realidade. O texto de Stengers se propõe então a 

questionar a capacidade do desenvolvimento, este que participa da primeira história, de 

responder a problemas como: desigualdades sociais, poluição, esgotamento das fontes, 

diminuição do volume dos lençóis freáticos, dentre outros. 

 Stengers afirma que o nosso tempo lida com uma natureza que precisa ser protegida, 

mas que é ao mesmo tempo ameaçadora. Não porque seja uma natureza vingativa, que nos faz 

exigências, pelo contrário ela não nos exige nada. Entretanto, a maneira como nos relacionamos 

com ela gerou um desequilíbrio que ameaça diversas formas de vida, inclusive a humana. Nesse 

sentido, Nego Bispo (2023) faz uma reflexão diferente, para ele, a natureza não precisa ser 

protegida, ainda mais por nós, que causamos a sua destruição. Para o filósofo, é necessário que 

o ser humano começe a se relacionar com a natureza, a lidar com ela como um organismo do 

qual sua existência depende. Esse cenário não implica em um abandono das pautas sociais, até 

porque ambas as questões – ambientais e sociais – questionam a perspectiva de crescimento e 

progresso. Além disso, nenhuma das questões que se impõem a nós “pode ainda ser considerada 

independentemente das outras, pois, a partir de agora, o aquecimento global é um dos 

componentes de cada uma delas” (Stengers, 2015, p. 15).  

 Também em busca da possibilidade de “um futuro que não seja bárbaro” (Stengers, 

2015, p. 19), Stengers indica a necessidade de se explorarem formas de agir, pensar, sentir, 

imaginar, assim como de outros sujeitos que, como ela, visem “produzir o sentido do que 

acontece conosco” (Stengers, 2015, p. 20) a partir de suas próprias ferramentas. Entendo esta 

tese como uma dessas tentativas de produzir o sentido de nossa realidade, e que, para isso, 

conversa com outras tantas tentativas de produção desse sentido, já que sonhar o futuro, um 

futuro que não seja bárbaro, só é possível enquanto ato coletivo. Se em outros momentos 

esperávamos da ciência ou da técnica as soluções para as problemáticas que concerniam ao 

desenvolvimento, hoje “Não se pode dar como certo que as ciências, ao menos como as 

conhecemos, tenham capacidade para responder às ameaças do futuro” (Stengers, 2015, p. 26). 
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 Não podemos crer que as ciências ou a técnica conseguirão nos salvar das ameaças do 

futuro porque ambas frequentemente estão a serviço do progresso. Ou seja, estão à disposição 

de um ideal que visa ao crescimento econômico, e que, em vistas desse crescimento, convertem 

a Terra em um recurso a ser explorado. Nesse sentido, Stengers decide chamá-la de Gaia75, um 

nome que no século XX estava atrelado a uma proposição científica. Com isso, ela pretende 

evitar uma oposição brutal entre as ciências e os saberes tidos como “não científicos”.  

A autora faz questão de salientar que sua crítica à ciência como uma abordagem neutra, 

objetiva, racional, não tem como objetivo “atacar as práticas científicas, mas defendê-las contra 

uma imagem de autoridade alheia ao que constitui sua fecundidade e sua relativa 

confiabilidade” (Stengers, 2015, p. 84), imagem que faz calar todo tipo de saber que não se 

fundamenta no que se chama de racionalidade, sendo assim considerado subjetivo, ilusório, 

irracional. No entanto, é justamente da exterioridade da modernidade, dos modos de vidas 

condenados pelo progresso que surgem os aliados, as práticas, os imaginários que podem ser 

frutíferos nessa empreitada de sonhar um futuro comum, que vá além das visões pessimistas, 

um “contrafuturo”, um futuro que não seja bárbaro. 

Como filósofa da ciência, Stengers visa pensar uma ciência adequada para a atualidade, 

ao invés de se limitar a justificar e descrever as práticas científicas. Além disso, ela distingue o 

que se chama de Ciência das práticas científicas, assim como explora os limites entre o que é 

científico e o que não é. Em Uma outra ciência é possível?, ela faz um apelo por uma ciência 

mais lenta, já que a aceleração da ciência, motivada pela indústria e pelo capital, não permite 

que se dê atenção às consequências de certos procedimentos. A ciência como aliada na luta por 

um futuro que valha à pena ser vivido deve incorporar outras formas de conhecimento, outrora 

marginalizadas pela primazia do saber racional e científico. 

Nesta tese me propus a analisar os imaginários de futuro nas obras de Okorafor e Valek, 

 
75 “De fato, o que chamo de Gaia foi assim batizado por James Lovelock e Lynn Margulis no início dos anos 1970. 

Eles incorporavam pesquisas que contribuem para esclarecer o denso conjunto de relações, articulando o que as 

disciplinas científicas tinham o hábito de tratar separadamente: os seres vivos, os oceanos, a atmosfera, o clima, 

os solos mais ou menos férteis. Dar um nome, Gaia, a esse agenciamento de relações, era insistir sobre duas 

consequências dessas pesquisas. Aquilo de que dependemos e que foi com frequência definido como “dado”, o 

enquadramento globalmente estável de nossas histórias e de nossos cálculos, é produto de uma história de 

coevolução, cujos primeiros artesãos e verdadeiros autores permanentes foram as inúmeras populações de micro-

organismos. E Gaia, “planeta vivo”, deve ser reconhecida como um “ser”, e não assimilada a uma soma de 

processos, no mesmo sentido em que reconhecemos que um rato, por exemplo, é um ser: ela é dotada não apenas 

de uma história, mas também de um regime de atividades próprio, oriundo das múltiplas e emaranhadas maneiras 

pelas quais os processos que a constituem são articulados uns aos outros, a variação de um tendo múltiplas 

repercussões que afetam os outros” (Stengers, 2015, p. 49-50). 
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sabendo que há um vínculo entre a produção ficcional e a realidade em que ela está inserida. 

Nesse sentido encontrei mundos possíveis que conversam com as ideias apresentadas ao longo 

dessa seção, porque buscam também a descolonização do imaginário, a valorização de outros 

modos de vida e de sociedades conviviais, questionar os usos da tecnologia. Pensar o futuro de 

nossa época é olhar para o presente e para como enxergamos o futuro a partir do que sabemos 

e inferimos hoje. Dessa forma, as criações ficcionais só podem ser analisadas em diálogo com 

a realidade. Se a FC está necessariamente atrelada à ciência, é preciso olhar para o que acontece 

nessa disciplina hoje. Nesse sentido, ao longo desta seção, pretendo apresentar algumas 

propostas que, assim como esta tese, buscam outros horizontes de futuros. Pretendo também 

destacar transformações no campo da ciência, e críticas a ela. 

Dito isso, podemos reconhecer um movimento similar ocorrendo nas ciências e na FC. 

As transformações sofridas pela FC e pela ciência integram o giro decolonial, um movimento 

intelectual e político que tece críticas à estrutura e ao pensamento colonial e que se desenvolve, 

principalmente, na América Latina. Enquanto a ciência é pensada de forma crítica e seu lugar 

de autoridade é questionado, dando espaço para que as práticas científicas se construam em 

relação a outras formas de conhecimento, a FC também passa a ser tomada pelas margens. 

Assim sujeitos que foram marginalizados pela sociedade e pelo gênero literário passam a 

constituí-lo seja como personagens ou como autores. Saberes tidos como não científicos são 

integrados à FC na medida em que as margens tomam a centralidade do gênero. Em 

movimentos como o afrofuturismo, aquilo que poderia ser considerado fantasioso, irracional, 

passa a fazer parte da FC, já que a magia integra a realidade dessas populações, que são parte 

do que Dussel (2015) chama de exterioridade da modernidade.  

Diante de um mundo em colapso, de um futuro incerto, é preciso estimular a nossa 

capacidade imaginativa, assim como expandir a nossa percepção sobre a realidade. Mais do que 

nunca, fica evidente que a ciência não consegue responder a todas as perguntas que temos nem 

solucionar todas as nossas questões, isso diz sobre os limites de cada disciplina e não sobre sua 

inutilidade. O que quero dizer com isso é que perceber as restrições de cada campo é entender 

que precisaremos expandir as nossas possiblidades de percepção e compreensão da realidade, 

e não descartar as epistemes que não dão conta de tudo, afinal nenhuma forma de conhecimento 

é absoluta. Diante disso, movimentos políticos e sociais têm se inspirado em modos de vida que 

resistiram aos avanços capitalistas (povos indígenas, quilombolas, ribeirinhos) para formular 

propostas que indiquem um horizonte de futuro. 

Uma proposta que surge como projeto crítico ao crescimento e ao desenvolvimento é o 

decrescimento. Como explicam Demaria e Latouche (2021), o termo decrescimento foi usado 
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pela primeira vez pelo ecologista político André Gorz, em 1972. Mais tarde, em 2001, foi 

recuperado por ativistas ambientais franceses e usado como slogan, com o intuito de repolitizar 

o ambientalismo, bem como de “lembrar as pessoas do significado da palavra ‘limites’” 

(Demaria; Latouche; in Kothari, 2021, p. 243). O projeto de decrescimento desafia a hegemonia 

do crescimento econômico, buscando a redistribuição da produção e do consumo nos países 

industrializados, minimizando os impactos ambientais. É uma ideia crítica ao desenvolvimento 

sustentável, que buscar salvar o crescimento econômico e negar o colapso ecológico. Esse 

projeto diz respeito não só à diminuição, mas também à diferença, já que  

 

Em uma sociedade em decrescimento, tudo será diferente: atividades formas 

e usos da energia, relações, papéis de gênero, alocações de tempo entre 

trabalho remunerado e não remunerado, relações com o mundo não humano 

(Demaria; Latouche; in Kothari, 2021, p. 241). 

 

Para escapar de uma sociedade em que o crescimento econômico se apresenta como 

horizonte, é preciso uma ruptura que se relaciona às práticas simbólicas e materiais, e que 

“implica a descolonização do imaginário e a implementação de outros mundos possíveis” 

(Demaria; Latouche; in Kothari, 2021, p. 241). O decrescimento não é um projeto econômico 

que busca outro tipo de crescimento ou desenvolvimento, mas um projeto social que, a partir 

de uma mudança sistemática, pretende produzir outra sociedade. É importante ressaltar que essa 

não seria uma trajetória de declínio permanente, mas uma transição para sociedades conviviais, 

em que predominem modos de vida mais simples e harmônicos em relação à natureza. Afinal, 

vivenciar os comuns é “uma experiência tão poderosa e rara como a de fazer parte de algo maior 

do que nossa vida individual, de habitar “esta terra da humanidade” não como um estranho ou 

invasor, que é a maneira como o capitalismo deseja que nos relacionemos com os espaços que 

ocupamos, mas como lar” (Frederici, 2022, p. 140). Experiência esta representada por Okorafor 

quando fala dos himbas, para quem sua terra natal era vida.  

 

Bem Viver 

 

Concomitante à ampliação de gêneros literários que se propõem a imaginar futuros 

possíveis, das mais diversas perspectivas, do utópico ao distópico, de uma perspectiva moderna 

ou exterior à modernidade, são os movimentos sociais que fomentam esse imaginário ficcional. 

Nas últimas décadas, surgiram na América Latina propostas baseadas no mundo indígena e em 
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movimentos populares que sugerem uma transformação na maneira como vemos e agimos 

sobre o mundo.  

Sob o nome de Bem Viver, apresentam-se propostas de um modo de vida comunal e em 

harmonia com a natureza, que se faz necessário frente aos desafios que enfrentamos tanto no 

que diz respeito à crise ambiental quando à desigualdade social, racial, econômica, de gênero. 

Segundo Alberto Acosta (2016), Bem Viver é uma proposição de caminho possível fomentado 

pela cosmovisão ameríndia, assim como pelas reivindicações de movimentos sociais e políticos. 

É também uma proposta interseccional que compreende que a perspectiva de determinados 

sujeitos sociais foi marginalizada por séculos em detrimento de uma proposta civilizatória que 

engendrou uma forma de se habitar o mundo calcada nas diretrizes capitalistas e colonizadoras 

da acumulação primitiva, exploração do ser humano e da natureza.  

Temos observado os impactos do modo de vida capitalista nas sociedades e no meio 

ambiente. Novas formas de desigualdades são criadas, assim como novas formas de exploração 

dos trabalhadores, agora mediadas por ferramentas tecnológicas. Vista como fonte de matéria-

prima, a natureza é explorada em prol de um sistema econômico. No centro de tudo isto, estão 

processos civilizatórios, oriundos de uma mentalidade colonial, que hierarquizam formas de 

vida. O pensamento colonial promoveu a invasão de territórios, a escravidão de indígenas e 

africanos, a supressão de culturas e modos vida, a exploração desenfreada da natureza para fins 

econômicos e desenvolvimentistas. E, ao contrário do que possa parecer a alguns, ele não teve 

fim, apenas se transformou e se aprimorou, inclusive com ajuda de aparatos tecnológicos.  

Uma imagem literária que ilustra bem esse modo de operar do pensamento colonial é 

elaborada pela escritora brasileira Lavínia Rocha em O show tem que continuar. O conto 

afrofuturista narra a história de duas assistentes dos grandes ancestrais, Yolunna e Azuka, cujo 

trabalho é desprogramar códigos como “colonização”, “escravidão”, “meritocracia”. Durante 

seu ofício, elas descobrem que alguns códigos como “colonização” e “escravidão” nunca foram 

de fato desprogramados, eles só se transformaram em outros como “meritocracia”. A narrativa 

explora a ideia da realidade em que vivemos como uma espécie de realidade virtual programada 

por dois grupos de seres: os grandes ancestrais e os outros, propondo uma metáfora em que a 

colonização ou a meritocracia são compreendidas como tecnologias de domínio. Assim como 

no conto, em nossa realidade, certas lógicas nunca tiveram fim, como o pensamento colonial, 

apenas se transformaram, e são expressas de outras maneiras.  

Na contramão dessas dinâmicas, há esse movimento que se propõe a retomar outros modos 

de vida, alvos de constante ataque pelo colonialismo e pelo capitalismo. Povos indígenas vêm 

resistindo ao longo dos séculos, preservando não apenas seu modo de vida, mas também 80% 
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da biodiversidade da Terra. Isso nos leva à percepção de que esses povos detêm conhecimentos 

e técnicas de preservação da natureza e da biodiversidade muito mais efetivos que os que 

tentamos aplicar como estratégia de compensação ambiental, e que são fundamentados na 

premissa de que os seres humanos são parte da natureza, e não seres que a dominam. Nesse 

sentido pode-se afirmar que essas populações detêm uma tecnologia ancestral de preservação e 

manutenção ecossistêmica, que é antiga e avançada. 

Acosta (2016) aponta que, em 20 de janeiro de 1949, foi institucionalizado um imperativo 

global do desenvolvimento a partir de um discurso do então presidente dos Estados Unidos, 

Harry Truman. Nesse discurso, Truman definiu boa parte do mundo como “áreas 

subdesenvolvidas” que deveriam ser salvas da pobreza pelo conhecimento e habilidades recém 

adquiridos pela humanidade. Diante disso, estando no topo da escala social evolutiva, seria 

papel dos EUA ajudar esses países a se desenvolverem. A partir dessas palavras, lançam-se as 

bases para outra forma de imperialismo: o desenvolvimento.  

Em busca do tal desenvolvimento, os países do então criado Terceiro Mundo negaram suas 

raízes culturais, imitando propostas de modernização estrangeiras e abdicando da possibilidade 

de implantarem um tipo de modernização própria. Nesse cenário, a ciência e a tecnologia 

importadas dos países desenvolvidos definiram o modo de organização social. Observa-se, 

portanto, que após o fim da subordinação colonial outras formas de subordinação foram 

elaboradas, como é o caso do desenvolvimento, em nome do qual se implantaram as ditaduras 

na América Latina.  

Se para alcançar o desenvolvimento os países do Sul precisaram abrir mão de suas práticas 

e conhecimentos ancestrais, a busca por alternativas ao desenvolvimento que permitam outras 

formas de organizar a vida passa justamente pelo resgate desses saberes e práticas. É preciso 

contestar a ideia convencional de desenvolvimento, que pode ser compreendido como a 

efetivação do progresso tal qual nos foi imposto há séculos. Nesse sentido, o modo como 

olhamos para a tecnologia, que tem papel essencial na forma como organizamos a vida na Terra, 

também precisa ser revisto.  

O desenvolvimento tecnológico tem sido uma expressão potente do imperativo do 

desenvolvimento. Discursivamente ele é, ao mesmo tempo, uma evidência do progresso da 

humanidade e uma ferramenta que nos permite acabar com as desigualdades. No entanto, na 

prática não é isso que se observa. As novas tecnologias ao invés de acabarem com a miséria, 

com a fome têm produzido outras formas de desigualdade. Se, por um lado, há tecnologia 

suficiente para acabar com a fome no mundo, por outro, o que temos visto é que esses avanços 

tecnológicos têm sido usados para promover um aumento da qualidade de vida para uma 
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pequena parcela da população mundial; enquanto outra parcela sofre outros modos de 

exploração, agora mediados por novas tecnologias, ou, ainda, não tem acesso algum a essas 

tecnologias, sendo deixada cada vez mais à parte do mundo, agora sob o nome de analfabetos 

tecnológicos.  

 

Encontro com a diferença 

 

Muitas obras de FC reiteram o imperativo desenvolvimentista ao representarem os avanços 

tecnológicos como a máxima expressão da evolução da humanidade. Por meio de espaçonaves, 

os seres humanos expandem o seu poder sob o Cosmos engajando-se em missões de 

colonização de outros planetas. O filme Interestelar (2014), dirigido por Christopher Nolan, se 

passa numa Terra em processo de desertificação, quase inabitável. Diante do possível fim da 

humanidade, um grupo de cientistas da NASA se envolve em um projeto para colonizar outro 

planeta que seja habitável por humanos, a fim de garantir a sobrevivência da espécie. Em uma 

cena visualmente impactante, o protagonista Cooper adentra um buraco negro construído por 

seres de cinco dimensões que permite que ele se comunique com a Terra através de uma viagem 

pelo espaço tempo. Esses seres de cinco dimensões incialmente são desconhecidos, mas ao 

perceber que o buraco negro o leva para o quarto de sua filha, Cooper entende que são os 

humanos do futuro que o projetaram, com o objetivo de ajudá-los na missão. 

O enredo de Interestelar, um filme amplamente consumido em diversos países, evidencia o 

imperialismo que predomina no imaginário da cultura de massas. Em momento nenhum do 

enredo, o modo de vida que gerou a desertificação da Terra é questionado. Pelo contrário, 

Cooper começa um filme como um engenheiro frustrado, que diante do colapso da vida na 

Terra, precisa trabalhar como fazendeiro, garantindo a subsistência de sua família. No entanto, 

aquela vida não lhe apraz, e, ao descobrir que a NASA ainda existe, ele retoma suas atividades, 

embarcando na missão espacial que toma boa parte da trama. Para Cooper, não faz nenhum 

sentido ficar olhando aquela terra arrasada, seu olhar mira o Cosmos e as possibilidades de 

desenvolvimento que o conhecimento científico pode proporcionar. Assim, ao invés de pensar 

em como usar essa tecnologia para reencontrar o equilíbrio ecossistêmico que a vida requer, ele 

deixa sua família e seu habitat em busca de um novo planeta que possa ser explorado. A 

narrativa de Interestelar é o que Adam Roberts chama de confortável catástrofe, ou, soando 

melhor em português, catástrofe confortável. Uma catástrofe que conseguimos transcender por 

meio da avançada tecnologia e inteligência humana, sem que haja a responsabilização dos 

agentes causadores dela.  
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Este movimento de si a si mesmo, que se inicia no humano e volta a ele, que olha para fora 

quando deveria olhar para dentro, seja pela responsabilização, seja pelo conhecimento de si, 

aparece também no poema de Carlos Drummond, em O homem; as viagens (1973/ 1992): 

 

O homem, bicho da Terra tão pequeno 

chateia-se na Terra 

lugar de muita miséria e pouca diversão, 

faz um foguete, uma cápsula, um módulo 

toca para a Lua 

desce cauteloso na Lua 

pisa na Lua 

planta bandeirola na Lua 

experimenta a Lua 

coloniza a Lua 

civiliza a Lua 

humaniza a Lua. 

Lua humanizada: tão igual à Terra. 

O homem chateia-se na Lua. 

Vamos para Marte — ordena a suas máquinas. 

Elas obedecem, o homem desce em Marte 

pisa em Marte 

experimenta 

coloniza 

civiliza 

humaniza Marte com engenho e arte. 

Marte humanizado, que lugar quadrado. 

[...] 

Restam outros sistemas fora 

do solar a colonizar. 

Ao acabarem todos 

só resta ao homem 

(estará equipado?) 

a dificílima dangerosíssima viagem 

de si a si mesmo: 

pôr o pé no chão 

do seu coração 

experimentar 

colonizar 

civilizar 

humanizar 

o homem 

descobrindo em suas próprias inexploradas entranhas 

a perene, insuspeitada alegria 

de con-viver. 

 

 Nos versos de Drummond, o homem é retratado como este ser que chateia-se na Terra, 

pisa na Lua, planta bandeirola na Lua, experimenta a Lua, coloniza a Lua, civiliza a Lua, até 

que seja tão igual à Terra. Em Marte, depois fora do sistema solar, ele repete o processo: 

colonizar, civilizar, humanizar. Tudo o que é diferente, o que um dia foi novidade, é 
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humanizado. Então resta apenas a dificílima “dangerosíssima” viagem de si a si mesmo. 

Viagem em que repetiria, segundo Drummond, os mesmos passos: pôr o pé no chão do seu 

coração, experimentar, colonizar, civilizar, humanizar o homem. Viagem em que descobriria 

nas próprias entranhas a perene, a insuspeitada alegria de con-viver.  

 O poema de Drummond descreve a inquietação humana que a leva a se expandir, por 

meio da ciência e da técnica. Assim, nossa espécie superou as barreiras do organismo, 

encontrando meios de sobreviver em lugares inóspitos, agressivos à vida humana. A crítica do 

poeta se direciona à ambição sem fim que experimenta, coloniza, civiliza, humaniza. Pouco a 

pouco, tudo vai se tornando humanizado, moldado pelo engenho e arte, sobrando apenas a 

viagem de si a si mesmo. Parece contraditório todo esse movimento de expansão acabar em si 

mesmo, e que todo encontro com o outro tenha humanizado o que antes não era humano. É nas 

próprias entranhas, depois de experimentar, colonizar, civilizar, humanizar a si mesmo que se 

poderia encontrar a perene, a insuspeita alegria de con-viver.   

Pergunto-me o que seria colonizar e civilizar a si mesmo, e como isso poderia conduzir-

nos à alegria de con-viver. Se por um lado, o resultado desses procedimentos, agora 

direcionados a si mesmo, direciona o sujeito a uma experiência comunal, em que há a 

convivência, a atribuição de termos como colonizar e civilizar remete justamente à lógica que 

cinde com esses modos de vida. Apesar dessas considerações, o poema de Drummond indica 

um caminho possível, o de olhar para si mesmo em busca de saciar a ambição ilimitada.  

 Muitas são as obras de FC que funcionam conforme a descrição de Drummond, em que 

homens experimentam, colonizam, civilizam, humanizam outros planetas. O pensamento 

colonial atravessa essas narrativas de forma que o encontro com a diferença, com o outro, não 

é verdadeiro. Outro é apenas uma projeção do que seria o outro de uma imagem de humano que 

se pretende universal, mas que é sempre representada por um personagem masculino, branco, 

comprometido com a razão e a ciência. Em obras de viés imperialista ou críticas a ele, a 

representação do outro, do alienígena, remete a seres humanos marginalizados76, e não a outros 

seres viventes.  

 Contudo, um giro representativo acontece quando as margens passam a compor o centro 

das narrativas de FC, com protagonistas mulheres, negras, indígenas, de outras espécies. Em 

obras como as de Valek e Okorafor, a alegria de con-viver se estende de si para o outro. Ao 

mesmo tempo em que expandem o seu conhecimento sobre si mesmas, Binti e Corina 

encontram em outros seres a diferença, mas também a similaridade, a proximidade. A expansão 

 
76 Muitas vezes a pessoas negras, outras a povos indígenas, e ainda a mulheres. 
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da percepção do mundo, do oceano, da galáxia, da vida por essas personagens provoca o 

sentimento de sublime, dada a expansão da consciência do cotidiano. A tecnologia serve de 

mediadora desse encontro com o outro. Dispositivos como o edan, a sonda, a naves Mirim 13, 

o zinariya, o traje de mergulho funcionam como extensões corporais que permitem ora a 

sobrevivência em ambientes hostis ora a comunicação entre diversas formas de vida. 

 

Antropomórfico  

 

 É comum em obras de FC a representação do outro como algo que não é humano. 

Máquinas e alienígenas representam a diferença, embora frequentemente remetam aos 

humanos. Narrativas em que os robôs assumem a categoria de força de trabalho, por exemplo, 

como é o caso de Eu, robô (1950), de Isaac Asimov, ou o filme A.I. Inteligência artificial (2001), 

dirigido por Steven Spielberg, remetem evidentemente à escravidão, vivenciada principalmente 

por sujeitos afrodiaspóricos. A própria forma das máquinas e robôs é antropomórfica, 

mimetizando a forma humana. Ainda que desprovida de corpo físico, a IA do filme Her (2003), 

de Spike Jonze, mimetiza a fala e o pensamento de uma mulher.  

O que acontece com a figura do alienígena não é muito diferente. Em Floresta é o nome 

do mundo (1972), de Ursula Le Guin, a população de Athshe é composta por humanoides, seres 

muito semelhantes ao humano em sua composição corporal, embora de estatura menor e com 

menor desenvolvimento cognitivo – na percepção das personagens humanas. Em E.T. – O 

extraterrestre (1982), também dirigido por Spielberg, a personagem alienígena remete a uma 

criança, tanto pela sua forma quanto pela sua personalidade. Raras são as obras que dissociam 

os alienígenas da forma humana, como é o caso de Solaris (1961), do autor polonês Stanislaw 

Lem, em que uma criatura protoplasmática cobre a superfície do planeta que dá nome ao 

romance e ao ser extraterrestre. Solaris seria uma espécie de entidade oceânica que recobre 

integralmente o planeta homônimo e passa a se comunicar com os humanos através de réplicas 

de pessoas lembradas ou imaginadas pelos integrantes da tripulação humana, deixando-os 

paranoicos. 

 Ainda que o outro seja representado como algo não humano, como um robô ou um 

alienígena, raras são as vezes que o corpo dessas criaturas não se assemelhe à forma humana. 

A representação da alteridade em Binti e em As águas-vivas não sabem de si é bastante 

significativa nesse aspecto, já que cada uma das obras traz à tona a questão da alteridade, da 

diferença, da diversidade. Em ambas as obras, as personagens que não são humanas não são 

metáforas para humanos marginalizados, elas são de fato outras formas de vida com corpos, 
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culturas, tecnologias e linguagens próprias. Ao longo das últimas duas seções deste capítulo, 

analiso  detidamente a constituição dos corpos e das linguagens dos seres que habitam as 

narrativas de Okorafor e Valek. Para que isso seja possível, é preciso antes descrever certos 

desenvolvimentos científicos e tecnológicos de nosso tempo que permeiam os universos criados 

pelas autoras.  

  

Entre o orgânico e o inorgânico 

 

Em Experimentum humanum (2012), Hermínio Martins afirma que a ideia de que 

artefatos técnicos representam extensões do ser humano ou do corpo humano se tornou um 

topos do pensamento moderno77. Ele explica que a primeira exposição dessa ideia foi 

apresentada por Ernst Kapp (1808-1896) em um tratado de filosofia da tecnologia publicado 

em 1877. O pensamento de Kapp coloca a antropologia como uma peça chave para o 

entendimento da história da tecnologia. Na centralidade desta antropologia da tecnologia estaria 

a noção de projeção orgânica, isto é de que “as ferramentas primitivas são facilmente vistas 

como projeções de partes do corpo humano e sobretudo da mão humana” (Martins, 2012, p. 

15). Os sentidos humanos, como a audição e a visão, também serviriam de modelos para 

instrumentos ópticos e acústicos. Para Martins,  

 

O que parece mais forçado na obra de Kapp é a tentativa de formular uma 

teoria da tecnologia, exaustiva e unitária, de tipo estritamente antropocêntrico 

e antropomórfico, em que cada estado e cada estágio da tecnologia é posto em 

correspondência com uma fase da espécie humana (Martins, 2012, p. 16).  

 

 Segundo a teoria de Kapp, os artefatos técnicos se tornam meios pelos quais os seres 

humanos podem alcançar conhecimento de si próprios, através do estudo do trabalho humano, 

de seus objetos. Segundo essa ideia, os objetos tecnológicos forneceriam informações sobre 

cada fase da natureza humana e sobre nossos espíritos e corpos, o que justifica a importância 

das metáforas tecnológicas para a auto interpretação humana. Contudo, Martins aponta uma 

falha no pensamento de Kapp, já que este desconsiderada a reificação, que desassocia os 

artefatos técnicos das projeções orgânicas inconscientes que os engendraram. Na teoria de 

Kapp, a passagem do inconsciente ao consciente através da externalização técnica é uma 

garantia de paridade entre o conhecimento tecnológico e a autoconsciência humana. Já para 

Martins, “a prioridade ontológica do orgânico sobre o mecânico é posta em risco pelas 

 
77  (Martins, 2012, p. 15). 
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biotecnologias contemporâneas e pelo impulso para a mecanização da vida orgânica” (Martins, 

2012, p. 17). 

 Tais desenvolvimentos tecnológicos contemporâneos geram questionamentos quanto a 

este “somatismo tecnológico” proposto por Kapp. Campos como a genética, a engenharia 

biológica, a inteligência artificial nos levam ao polo contrário, ao “gnosticismo tecnológico”78, 

um desejo de transcender radicalmente a condição humana através da técnica. Se outrora a 

filosofia da tecnologia acreditava que o maior impulso da tecnologia humana se daria na 

manipulação do inorgânico, o que hoje observamos é a manipulação do orgânico induzindo 

modificações tanto no mundo orgânico quanto no inorgânico. Formas de vida artificiais são 

fabricadas seja para fins utilitários seja para a aspirações de aperfeiçoamento de organismos, 

paradoxalmente, como ressalta Martins79, isso acontece simultaneamente à perda crescente e 

irreparável da biodiversidade, lembrando-nos que “sonhos da razão podem se tornar pesadelos” 

(Martins, 2012, p. 24). As fronteiras entre o orgânico e o inorgânico também são atravessadas 

pelas tecnologias que emulam a mente, como observa-se no campo da inteligência artificial. 

Dentre os seus defensores, há quem acredite que será possível substituir nosso cérebros por 

mentes sem cérebros, o argumento que sustenta essa ideia é de que a mente é essencialmente 

computacional e sua relação com o corpo orgânico é contingencial.  

Os dois extremos apresentados por Martins, isto é, a tecnologia como extensão do ser 

humano ou a transcendência radical da condição humana surgem de diferentes maneiras nas 

obras literárias aqui analisadas, na construção dos aparatos tecnológicos ficcionais. Em um 

primeiro momento, tive a impressão que as obras em questão tinham uma ligação com o 

orgânico, seja pela elaboração de meios de transportes vivos em Binti ou ainda pela conexão 

com a biologia evolutiva em As águas-vivas não sabem de si. Contudo, o que há é uma 

dissolução das fronteiras entre o orgânico e o inorgânico engendrada pela tecnologia. As trocas 

genéticas que permitem a criação de formas de vida diferenciadas em Binti e os aparatos 

 
78 “A expressão “gnosticismo tecnológico” pode parecer contraditória dado que o gnosticismo é usualmente 

entendido como envolvendo horror ao orgânico, repugnância pelo corpo, aversão pelo natural – certamente pela 

natura naturata, pelos seres naturais na sua manifesta bruteza, se não mesmo pelos poderes ocultos, plásticos, da 

natura naturans – e um pathos metafísico por meio do qual a “viscosidade” das coisas é sentida como radicalmente 

inimiga dos espírito. A tecnologia implica manipulação do mundo material e, por aí, aparece como inerentemente 

contragnóstica. Todavia, pela expressão superficialmente paradoxal “gnosticismo tecnológico” quer-se significar 

o casamento das realizações, projetos e aspirações tecnológicos com os sonhos caracteristicamente gnósticos de 

se transcender radicalmente a condição humana (e não simplesmente de a melhorar e habilitar os seres humanos a 

triunfarem sobre forças naturais hostis)” (Martins, 2012, p. 17-18). 
79 Apesar de ressaltar os impactos do desenvolvimento tecnológico no meio ambiente, bem como suas implicações 

ontológicas, Hermínio Martins faz questão de sublinhar que “essas considerações não são de modo algum dirigidas 

contra o “projeto de modernidade” enquanto tal, nem contra o papel essencial que as tecnologias podem 

desempenhar no sentido da visão prometeica clássica, para mitigar as insuficiências e enfermidades da condição 

humana” (Martins, 2012, p. 19). 
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tecnológicos que estendem as capacidades humanas em As águas-vivas não sabem de si são, na 

verdade, exemplos de hibridismos entre o orgânico e o inorgânico, o humano e as outras formas 

de vida. O enlaçamento entre ficção e realidade não passa despercebido a Martins: 

 

A criação de vida artificial mista e as tecnoformas que emulam a mente têm, 

talvez surpreendentemente, sido bem recebidas e elogiadas pela ficção 

científica feminista e por alguma filosofia feminista. As emoções ontológicas 

induzidas pela transgressão das espécies e das fronteiras categoriais é aí 

geralmente entendida como suporte para o desejo feminista de esbater os 

sexos, os gêneros e os geradores. Rejubilam com a erosão, senão a destruição, 

por via das tecnologias recentes e dos movimentos sociais de emancipação, de 

dicotomias tão veneráveis e tipicamente assimétricas ou hierárquicas, 

saturadas de valorizações, como natural/artificial, natureza/cultura, 

esquerda/direita, masculino/feminino, mecânico/orgânico, espírito/corpo, 

Deus/homem, original/réplica, eu/outro. Veem o aparecimento ficcional ou 

real de androides (embora estes devessem talvez chamar ginoides), de 

ciborgues, cybots, mosaicos e quimeras como ditosos desafios às separações 

e dualismos ontológicos e axiológicos (Haraway, 1985) (Martins, 2012, p. 29, 

grifo meu). 

 

 O texto de Martins traz importantes considerações sobre o desenvolvimento tecnológico 

e sobre sua relação com a humanidade, descrevendo duas interpretações da relação do ser 

humano com a tecnologia. Ao perceber a dissolução das fronteiras entre o orgânico e o 

inorgânico, fruto da biotecnologia e da inteligência artificial, ele nota também a erosão de outras 

dicotomias, as quais ele considera veneráveis. Sobre as biotecnologias e as tecnoformas que 

emulam a mente ele não faz uma crítica em si, mas chama a atenção para a necessidade de se 

observar as implicações ontológicas desses desenvolvimentos. Martins faz questão de ressaltar 

o fato de que seu trabalho não é crítico à modernidade, assim como considera certas dicotomias 

– às quais esta tese é crítica – veneráveis, que são, como ele mesmo observa, tipicamente 

assimétricas e hierárquicas. Apesar disso, suas análises sobre a FC feminista e alguma filosofia 

feminista são justas. De fato a criação de formas de vida artificiais e mistas tem inspirado o 

imaginário de obras como a de Okorafor e a de Valek, em maior ou menor instância, assim 

como inspira o trabalho de filósofas como Donna Haraway (por ele citada), que defende que 

“neste nosso tempo, um tempo mítico, somos todos quimeras, híbridos – teóricos e fabricados 

– de máquina e organismo; em suma, ciborgues” (Haraway, 2009, p. 37). 

  Os romances de Okorafor e Valek não trazem uma crítica em si ao uso tecnologia, mas 

a certas noções e práticas que estão conectadas ao desenvolvimento tecnológico como o 

progresso, o desenvolvimentismo, a exploração da natureza, o ataque à biodiversidade e à 

diversidade humana. A obra de Haraway traz uma leitura feminista à luz de certos 
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desenvolvimentos tecnológicos, no entanto sem fazer muitas considerações sobre as 

consequências deles, e às vezes se contradizendo em relação ao seu posicionamento. Contudo, 

há leituras feministas sobre a temática que se mostram mais críticas, como é o caso de Novas 

tecnologias reprodutivas: implicações sexistas e racistas (2021), de Maria Mies. Sobre a 

tecnologia reprodutiva e a engenharia genética, Mies argumenta contra a perspectiva de que as 

tecnologias não são boas ou ruins em si mesmas, e que isso só pode ser determinado por seu 

uso. Para ela, esse argumento é baseado na premissa amplamente divulgada de que a ciência e 

a tecnologia não estão atreladas a valor e não têm influência nas relações sociais. Partindo do 

pressuposto de que as relações sociais dominantes são parte integrante da tecnologia em si, 

Mies afirma: 

 

Não podemos mais discutir se a tecnologia reprodutiva ou a engenharia 

genética como tais são boas ou ruins; os princípios básicos dessas tecnologias 

precisam ser criticados não menos do que seus métodos. Elas são baseadas na 

exploração e subordinação da natureza, das mulheres e de outros povos 

(colônias). Nesse contexto, está o viés sexista, racista e fascista inerente às 

novas tecnologias reprodutivas, uma tese que será abordada nas páginas 

seguintes (Mies, 2021, p. 293) 

 

 

 Mies nos lembra que a força e a violência foram muitas vezes a base da ciência 

moderna80; que disciplinas como a mecânica e a física estabeleceram uma forte relação com o 

militarismo e com as armas; que novas tecnologias de reprodução têm relação com práticas 

eugenistas da Alemanha nazista. Sobre a biotecnologia, em específico, ela aponta a falta de 

moralidade, já que nesse campo “os seres humanos são apenas pilhas de matéria orgânica, DNA 

e matéria-prima que podem ser dissecadas e remontadas como novas biomáquinas. A 

moralidade não tem espaço em seus laboratórios” (Mies, 2021, p. 304). Nesse sentido, ela 

demonstra como o ideal de uma ciência pura, livre de valores, interesses e ambição corrobora 

para que os dilemas éticos surjam apenas fora do laboratório, quando as pesquisas já foram 

desenvolvidas e estão prontas para serem empregadas. Tendo em vista que as obras analisadas 

tangenciam a temática do desenvolvimento científico e tecnológico, trazendo críticas a aspectos 

 
80 “Para legitimar o desenvolvimento dessas artes de destruição, mulheres, natureza e colônias tiveram roubadas 

sua qualidade “humana”, sua alma. Elas se tornaram espírito sem matéria, matéria-prima. O objetivo desses 

processos de subordinar a natureza, as mulheres e as colônias, e tratá-las como matéria passiva e sem espírito a ser 

dissecada e recombinada de acordo com o desejo do engenho do homem foi e é a otimização do trabalho humano 

para a produção de riqueza material. Esse objetivo define o que é valioso e o que não é, o que deve ser selecionado 

e o que deve ser eliminado” (Mies, 2021, p. 295). 
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que se relacionam a ele, mas não o tem como alvo específico, considero produtivo trazer à tona 

críticas como a de Mies, que complexificam o debate. 

 Se em um primeiro momento acreditei que a autoria feminina por algum motivo trazia 

à tona a questão da organicidade, o que percebo hoje é que ela deu espaço para a fusão entre o 

orgânico e o inorgânico, entre o humano e outros viventes, entre a máquina e o organismo. Nas 

narrativas aqui analisadas, personagens humanas e de outras espécies se utilizam da tecnologia 

como extensões de seu corpo. Suas capacidades de locomoção e comunicação são amplificadas 

devido à tecnologia, que aparece como modificações genéticas ou artefatos tecnológicos. Em 

um movimento de hibridismo, em Binti, seres vivos ocupam o lugar das máquinas; já em As 

águas-vivas não sabem de si, as máquinas são inspiradas em outras espécies, e os corpos 

humanos e de outros viventes são entendidos como formas de tecnologias.  

 À luz do mito do ciborgue, em que as fronteiras entre o humano e o animal, bem como 

a fronteira entre o animal-humano (organismo) e a máquina são transgredidas81, pretendo, na 

próxima seção, discorrer sobre a composição dos corpos e das máquinas nas obras de Okorafor 

e Valek. Com isso, tenho a intenção de apresentar como a FC tem corporificado as dissoluções 

de certos dualismos, típicos da modernidade, entendendo que essas manifestações são fruto do 

resgate de uma sensibilidade em relação às formas de vida, que encontra outras formas na 

contemporaneidade. Essa sensibilidade é instigada tanto pela emergência de movimentos 

sociais como o feminismo, o antirracismo, o movimento LGBTQIAPN+, o movimento em 

defesa dos animais, mas também pela crise climática, que atravessa qualquer movimento 

político atual. 

  Quando digo que esse é o resgate de uma sensibilidade, quero pontuar que, apesar do 

irrompimento dessa temática no momento presente, muito do que hoje é trazido à tona nas 

discussões sobre meio ambiente, vida humana e de outros viventes, dissolução de dualismos, é 

inspirado em modos de vida comunais, tradicionais, que resistem ao capitalismo há séculos. 

Em ressonância com Silvia Federici (2022), cabe apontar que a retomada de conhecimentos de 

povos tradicionais não tem como intuito romantizar identidades e etnias ou promover uma 

retomada nostálgica desses modos de vida, e sim objetiva ampliar nosso horizonte, ao sugerir 

que nosso desejo de construir um futuro em que seja possível ir além do modo de vida capitalista 

não é uma utopia. Outros modos de vida, mais comunais, não só são possíveis, eles existem, 

restistem e continuam sendo criados. 

  

 
81 Haraway, 2009, p. 41. 
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3.2 Máquina orgânica: animais, máquinas, humanos e alienígenas 

 

Humanos, onde quer que você os busque, são produtos de 

relacionalidades situadas com organismos, ferramentas e 

muito mais. Somos uma grande multidão, com todas as 

nossas temporalidades e materialidades (que não aparecem 

como recipientes umas das outras, mas como verbos que se 

coconstituem), incluindo as da história da Terra e da 

evolução. Quantas espécies estão no gênero Homo agora? 

Muitas. E há muitos gêneros para nossos ancestrais próximos 

e parentes paralelos também. (O manifesto das espécies 

companheiras, Donna Haraway) 

 

Há pouco tempo, o futuro imaginado pela FC era prateado, repleto de tecnologias de 

metal, que emulavam ou não a mente humana. Naves espaciais, carros voadores, robôs que 

amplificavam as possibilidades e a ação humana, permitindo, por vezes, o encontro com seres 

extraterrestres. As máquinas e os seres de outro planeta representavam a diferença, como se 

houvesse uma unidade da espécie humana e a diferença só pudesse ser encontrada no que fosse 

externo a ela. Ironicamente, a depender da lente que fosse usada para ler essas narrativas, isto 

é, a do antirracismo ou do feminismo, categorias como robôs e alienígenas poderiam ser lidas 

como o outro do homem branco, cristão, heterossexual. Muitas vezes, o que era tido como 

universal na literatura, na verdade, dizia respeito a uma realidade específica, ao particular, mas 

ocupando um lugar de poder. 

 Ao analisar o futuro produzido em Binti e As águas-vivas não sabem de si, tive a 

impressão de que o prateado, o metálico era substituído pelo orgânico, embora mais tarde tenha 

percebido que estão em composição. Obras como a de Okorafor e de Valek são repletas de seres 

vivos, o que não significa que a tecnologia não tenha espaço ou que seja uma mera ferramenta 

narrativa para promover o encontro entre humanos e esses seres. Apesar de existirem diversos 

objetos tecnológicos, há ainda uma outra tecnologia que se apresenta ao leitor, a tecnologia da 

vida. Ou seja, nos romances que aqui analiso, os organismos são compreendidos como formas 

de tecnologias. Corpos humanos, animais, alienígenas têm seu funcionamento adaptado às 

necessidades do ambiente em que vivem. Cada ser que habita o universo de Valek ou de 

Okorafor tem sua forma de se comunicar, alimentar, respirar.  

 As máquinas, por sua vez, se inspiram em corpos humanos e em outras espécies. Em As 

águas-vivas não sabem de si, o traje de mergulho “mais parecia o exoesqueleto de um isópode 

gigante” (Valek, 2016, p. 19). A sonda, que funciona como extensão do ouvido humano, é o 

mais próximo que o cientista Martin consegue chegar da audição das baleias, já que ele pretende 

“escutar como elas escutam” (Valek, 2016, p. 43). Já em Binti, as naves que transportam pela 
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galáxia seres humanos e alienígenas, que muito se parecem com os animais que conhecemos, 

não são objetos metálicos, como estamos acostumados a imaginar, mas sim organismos. A nave 

que leva Binti à UniOonza “Era uma coisa viva, e, como qualquer animal, as entranhas dela 

gorgolejavam e estremeciam a todo momento” (Okorafor, 2015, p. 37). 

 Máquinas, humanos, animais e alienígenas já não surgem em oposição um ao outro, mas 

em composição. Ao invés de serem contrapostos, evidenciando a diferença entre uma categoria 

e outra, apresentam-se aos leitores como formas híbridas que visam superar os limites de cada 

corpo. As narrativas são, então, povoadas por híbridos, cujos corpos são percebidos como 

tecnologias desenvolvidas natural ou artificialmente para a sobrevivência em determinado 

ambiente. Tal composição evoca a imagem, apresentada também por Donna Haraway, do 

ciborgue: 

 

Um ciborgue é um organismo cibernético, um híbrido de máquina e 

organismo, uma criatura de realidade social e também uma criatura de ficção. 

Realidade social significa relações sociais vividas, significa nossa construção 

política mais importante, significa uma ficção capaz de mudar o mundo 

(Haraway, 2009, p. 36). 

 

O híbrido de máquina e organismo é simultaneamente uma criatura de realidade social 

e de ficção. Na FC ele surge como uma extrapolação dos desenvolvimentos da biotecnologia, 

da IA. Contudo, mais do que os desenvolvimentos tecnológicos, à luz do feminismo de 

Haraway, ele remete à dissolução de certos dualismos que estruturam o pensamento moderno. 

Sua emergência na FC indica uma mudança cultural fruto de uma construção política. Enquanto 

realidade social, o ciborgue se apresenta nas junções realizadas pela medicina moderna entre 

organismo e máquina, cada um compreendido como um dispositivo codificado.  

Haraway afirma que a “fronteira entre a ficção científica e a realidade social é uma 

ilusão ótica” (Haraway, 2009, p. 36). É certo que há atravessamentos entre o fato e a ficção, 

contudo apagar absolutamente as fronteiras que os separam é perigoso. Em relação à FC, 

especificamente, é possível compreender quando se afirma que ela é o gênero de nosso tempo 

ou a realidade poderia se assemelhar muito a uma de suas obras. No entanto, sabemos que a FC 

tem como método de composição da narrativa justamente a extrapolação da realidade. As 

tecnologias viabilizaram o que antes era impossível na realidade social, mesmo assim, a FC 

segue sendo um trabalho de extrapolação dentro do seu contexto de produção. Além disso, por 

mais que a ficção, de modo geral, se alimente do factual e o factual se inspire em procedimentos 

do ficcional, ainda há uma distinção entre o que aconteceu e o que poderia ter acontecido. 
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Já na perspectiva afrofuturista, as trocas genéticas que engendram os híbridos em Binti 

vão ter outro significado, remetendo às trocas culturais, bem como à miscigenação, 

consequência da diáspora africana. Há, portanto, diversas lentes para interpretar as criaturas e 

objetos que permeiam o universo de Binti e de As águas-vivas não sabem de si, sejam elas reais, 

ficcionais, humanos, animais, alienígenas, máquinas, híbridos. Analiso alguns desses seres ou 

dispositivos tecnológicos a partir da imagem do ciborgue, desse híbrido que sugere uma 

revolução das relações culturais e uma reestruturação da natureza e da cultura; da ideia de 

coevolução intrínseca à noção de espécies companheiras, que surge posteriormente na obra de 

Haraway; das trocas genéticas enquanto metáfora para processos culturais; e, por fim, do 

mecanismo ficcional da intertroca, descrito por Evando Nascimento. 

 

Medusas, Terceiro Peixe e Novo Peixe 

 

 Na trilogia Binti, há uma íntima relação entre o orgânico e o maquínico, de maneira que 

muitas vezes o próprio corpo é percebido como uma forma de tecnologia. Hermínio Martins 

(2012) aponta que, ao longo do desenvolvimento de um pensamento sobre as técnicas e a 

tecnologia, houve muitas associações entre o corpo humano e ferramentas técnicas. De maneira 

que funcionamentos do corpo eram associados a certas tecnologias ou, no sentido inverso, elas 

eram inspiradas nesses funcionamentos. Porém, em Binti, estamos no campo do ficcional e as 

formas de vida que são referenciadas são alienígenas. Os corpos dessas criaturas extraterrestres 

não são antropomórficos, como boa parte da tradição da FC, pelo contrário, são inspirados em 

diversas criaturas, animais, trazendo à vida uma grande variedade de formas de vida 

extraterrestres.  

 As medusas, como o próprio nome do povo indica, são inspiradas em um animal 

marinho, chamados de medusas ou águas-vivas. Seu corpo é composto por uma cúpula e pelos 

okuoko, isto é, os tentáculos. Em seu primeiro contato com esses seres, Binti descreve: 

 

Eu conseguia ouvir os corpos das outras, em forma de campânulas, quase 

substanciosos e transparentes, rumorejando suavemente enquanto se enchiam 

e liberavam o gás que depois inspiravam de volta. Eram altas como homens 

adultos, a carne dos corpos era fina como seda, e os longos tentáculos 

esparramavam-se pelo chão, como uma porção de espaguete gigantesca e 

fantasmagórica (Okorafor, 2015, p. 22). 

  

 Quando em guerra, as medusas se movem como água. Embora não exista água em seu 

planeta, elas a cultuam como a um deus, isso porque seus ancestrais são seres marinhos, que 
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vieram do planeta Terra há muito tempo atrás. Sua forma de respirar consiste na liberação, 

através do próprio corpo, de um gás, que logo inspiram de volta. Para além do funcionamento 

do próprio corpo, que se adapta aos lugares que habita, as medusas possuem também uma 

tecnologia corporal, isto é, ferramentas tecnológicas desenvolvidas por elas no interior do 

próprio corpo. Conhecidas por seu gosto pela guerra, as medusas desenvolvem ferramentas para 

esse fim, como Owku explica: “Nossas armas são feitas dentro de nossos corpos” (Okorafor, 

2015, p. 48). Assim, ele consegue produzir “uma corrente amarela para usar em uma tecnologia 

corporal de um colega de classe” (Okorafor, 2015, p. 72). 

 Ao contrário do que estamos acostumados quando lemos histórias sobre viagens 

interplanetárias, a nave que leva Binti ao espaço pela primeira vez não é uma avançada 

tecnologia feita de metal, mas um organismo: “Era uma coisa viva, e, como qualquer animal, 

as entranhas dela gorgolejavam e estremeciam a todo momento” (Okorafor, 2015, p. 37). 

 

A nave era um exemplar magnífico de tecnologia viva. A Terceiro Peixe era 

uma Miri 12, um tipo de nave da família dos camarões. As Miri 12 eram 

criaturas tranquilas e estáveis, com exoesqueletos naturais que suportavam a 

severidade do espaço. Eram geneticamente aprimoradas para desenvolver três 

câmaras de respiração dentro dos corpos. Dentro dessas três salas enormes, 

cientistas cultivaram plantas de crescimento rápido que não só produziam 

oxigênio a partir do dióxido de carbono vindo de outras partes da nave como 

também absorviam benzeno, formaldeído e tricloroetileno (Okorafor, 2015, p. 

17-18). 

 

 A Terceiro Peixe é um exemplo de híbrido. É um animal modificado geneticamente, 

para desenvolver câmaras de respiração dentro de seu corpo. As câmaras são salas internas 

cheias de plantas que produzem oxigênio e funcionam como pulmões. Elas servem para que a 

criatura possa se locomover no espaço e, também, seja um ambiente respirável para seus 

passageiros que viajam no interior de seu corpo. Apesar de ser um organismo vivo, ela é 

aprimorada para uma utilidade específica: ser uma nave que transporta humanos e alienígenas 

pelo espaço sideral. Como uma criatura viva, ela também se reproduz, sua filha, a Novo Peixe, 

é considerada “uma grande adição para a Frota Terrestre Miri 12” (Okorafor, 2015, p. 100). 

Durante a gravidez da Terceiro Peixe, seus quartos e câmaras internas ficam mais apertados. 

Assim como sua mãe, a Novo Peixe é uma nave da família Miri 12 e tem o formato parecido 

com o de um camarão. Durante a noite, ela apresenta “uma luminescência azul-escuro, com 

reflexos cor-de-rosa ao redor das janelas frontais” (Okorafor, 2015, p. 319). É a Novo Peixe que 

leva Binti para o espaço depois da guerra khoush-medusa, e cria uma conexão diferenciada com 

a garota depois de trocas de microrganismos.  
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Binti 

 

 A protagonista do romance, Binti, é quem mais coloca em evidência a hibridização. Ela 

surge, primeiramente, como uma garota himba, porém, no desenrolar da trama, ela conhece 

criaturas que marcam sua existência. As transformações sofridas por Binti não se limitam ao 

âmbito psicológico, são também incorporadas por ela. As medusas são o primeiro povo 

alienígena que ela conhece ao sair da Terra. Durante o ataque medusa à nave Terceiro Peixe, na 

qual Binti realizava sua viagem rumo à UniOonza, Binti finalmente conhece esses seres sobre 

os quais tanto escutou nas aulas de história. Dentre as medusas, ela mantém uma maior 

comunicação com Owku, que mais tarde se tornará seu amigo. Após sobreviver ao ataque e 

propor às medusas ser a mediadora da discussão entre elas e os professores da universidade, ela 

é ferroada por uma das criaturas alienígenas. Com a ferroada, seu DNA é alterado, e 

consequentemente sua composição corporal: 

 

Lentamente, ergui uma trança e a levei para a frente, esfregando para tirar o 

otjize. Estava azul, brilhante e forte, como o céu da Terra em um dia 

ensolarado, assim como Okwu e tantas outras medusas, assim como os 

uniformes dos soldados da UniOomza. E estava translúcida. Macia, mas firme. 

Encostei no topo da minha cabeça e apertei. Também parecia diferente e... 

senti minha mão tocando-a. Não havia mais a dormência. Meu cabelo não era 

mais cabelo (Okorafor, 2015, p. 66). 

 

 Em sua cabeça, Binti tinha vinte uma tranças, trançadas em triângulos tesselados, 

seguindo um padrão que representava sua família, sangue, cultura e história. O código havia 

sido desenhado por seu pai, mas foram sua mãe e sua tia que lhe ensinaram a trançá-lo. Cada 

uma das vinte e uma tranças era coberta pelo o otjize. Com a introdução do DNA medusa em 

seu corpo, as tranças que continham em si um código que contava a história de seu povo foram 

substituídas por okuoko, os mesmos tentáculos azuis e translúcidos que se viam nas cabeças das 

medusas. Seu cabelo não era mais cabelo82. 

 
82 “Eu não tinha contado à minha família que meu cabelo não era mais cabelo, que passou a ser uma série de 

tentáculos alienígenas resultantes da introdução de genes de medusa em mim; que eles tinham sentidos, dentre 

outras coisas que eu ainda estava começando a entender” (Okorafor, 2015, p. 111). 
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 A mudança sofrida por Binti mediante a introjecção de DNA alienígena medusa é 

referida por ela como sua segunda morte, a primeira acontece quando ela deixa sua terra natal 

rumo à UniOonza. Recorrente em contos tradicionais e romances de formação, a simbologia da 

morte e da partida, em Binti, marca o fim de uma fase, de um modo de vida, de um corpo. Se a 

princípio o que é observável é a presença dos okuoko, com o passar do tempo, Binti percebe 

que a transformação que sofreu é mais profunda do que imaginava. Seus tentáculos tinham 

sentidos, assim como a ajudavam a se comunicar com outras medusas: 

 

Entretanto, eu ainda não sabia muito a respeito dos meu okuoko. Eu não 

entendia como eles me afetavam. Como me conectavam às medusas, 

especialmente Okwu. Por que eu podia sentir coisas através deles. Por que eles 

se contorciam quando eu estava furiosa. O que eu sabia era que podia sentir 

Okwu quando eu estava na Cidade da Matemática e ele na Cidade das Armas, 

que ficava a centenas de quilômetros de distância, e que uma vez tive a 

sensação muito fraca, mas definitiva, de que a líder medusa, que estava a 

planetas de distância, estava me vigiando (Okorafor, 2015, p. 165). 

 

 A modificação genética gera incorporação de novas tecnologias corporais em Binti. 

Seus okuoko vão além do aspecto visual, que remetem aos dreads, eles também à conectam às 

medusas, especialmente àquela que se torna seu amigo, Owku. Através dos tentáculos 

alienígenas, ela consegue perceber o que Owku está sentindo, assim como repara que está sendo 

vigiada pela líder medusa. A partir do momento em que é ferroada, Binti passa a integrar, em 

alguma medida, o povo medusa, pois se torna “família pela luta” (Okorafor, 2015, p. 73). As 

medusas são conhecidas por terem uma “mente de colmeia” (Okorafor, 2015, p. 124), ao se unir 

a elas pela luta, Binti passa também a participar desse fenômeno social em que há uma forma 

de sincronização entre indivíduos.  

 A terceira morte de Binti também é causada por uma modificação genética. Ela ocorre 

quando a garota reencontra Ariya, a anciã do povo enyi zinariya, que lhe pergunta se ela gostaria 

de ativar a tecnologia à qual tem direito devido a sua ancestralidade. Esta não é de fato uma 

escolha, já que seu propósito está ligado à ativação da tecnologia concedida aos enyi zinariya 

por um povo alienígena. O zinariya é uma tecnologia corporal alienígena, que permeia o sistema 

nervoso daqueles que a carregam, “como se tivessem colocado internet alienígena no cérebro 

dela” (Okorafor, 2015, p. 211). Diferentemente dos okuoko, essa tecnologia não é externa ao 

corpo, mas interna. Com o zinariya, indivíduos conseguem se comunicar à distância, por meio 

de uma plataforma virtual visível apenas para os portadores da tecnologia. Eles também são 

conectados à memória e ao povo alienígena que dá nome à tecnologia, os zinariya. 
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 A trilogia Binti tem fim logo após a quarta morte de Binti. Como a segunda e a terceira, 

essa morte também envolve uma transformação genética. Todavia, a quarta morte não é apenas 

simbólica, ela se dá por ocasião da guerra Khoush-medusa, quando Binti tem seu corpo 

despedaçado:  

 

O peito dela tinha sido esmagado e queimado, osso, tendões e carne, vermelho, 

amarelo e branco. As pernas dela estavam reduzidas a pedaços de carne. O 

braço esquerdo tinha estourado. Apenas o braço direito, rosto e tentáculos 

estavam intocados (Okorafor, 2015, p. 305). 

  

 Ao ver sua amiga morta, Owku flutua em sua direção e permanece ao seu lado para que 

as outras medusas saibam que aquela que se tornou sua família pela luta morreu. Sabendo da 

morte de Binti, as medusas lutam mais e com mais raiva. Mwinyi, o garoto enyi zinariya por 

quem Binti se apaixona, sugere que o corpo dela seja levado para o espaço, afinal, é o lugar 

“onde ela sempre disse que se sentia mais... natural” (Okorafor, 2015, p. 315). Mwinyi apresenta 

a ideia à mãe de Binti e conta que sua filha havia lhe descrito uma visão que teve, segundo a 

qual ela deveria ir aos anéis de Saturno, e por isso ele acredita que o corpo da garota deve ser 

levado para lá. Após a família preparar o corpo de Binti de acordo com a tradição himba, ela é 

levada “para casa”, nas palavras de sua avó paterna. 

 A nave que faz o trajeto é a Novo Peixe, a bebê da Terceiro Peixe. Dentro dela, acontece 

a última transformação de Binti. Em seu interior, a Novo Peixe tem câmaras de respiração 

semeadas a partir das plantas internas de sua mãe. Além de produzirem os gases necessários 

para que as naves respirem quando estão no espaço, as plantas “também carregam bactérias, 

vírus bons e outros micro-organismos, e esses micróbios passam a povoar todas as partes do 

meu corpo” (Okorafor, 2015, p. 335), como conta a nave. As naves recém-nascidas, como a 

Novo Peixe, têm suas câmaras de respiração repletas desses micróbios. Quando o corpo de Binti 

é colocado na câmara da nave, esses organismos reconstroem seu corpo, de maneira que ela 

passa a ser “mais micróbios do que humana agora” (Okorafor, 2015, p. 335), e volta à vida. 

Confusa sobre o que lhe aconteceu, Binti conversa com a nave que lhe explica: “Isso é o “Miri 

profundo” que minha mãe disse que aconteceria. Eu mesmo não entendo. Mas eles se 

misturaram com seus genes e a repararam, reconstruíram seus braços e pernas e a trouxeram 

de volta” (Okorafor, 2015, p. 335).  
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 Com a reconstrução corporal feita pelos micro-organismos da nave recém nascida, Binti 

retorna à vida. Agora, seu corpo é parcialmente Novo Peixe, e vice-versa83. A conexão que se 

estabelece entre a garota e a nave não permite que elas se distanciem muito uma da outra, agora 

elas vivem em par. Essa conexão também transforma Binti em uma espécie de transmorfo, como 

sugere o título do último capítulo, já que ela consegue se transformar momentaneamente na 

Novo Peixe, experienciando a sensação de ser uma nave, de voar pelo espaço sideral. O 

emparelhamento entre elas remete à atualização do pensamento de Haraway, que acontece em 

O manifesto das espécies companheiras, obra na qual busca contar uma história de coevolução, 

coabitação. Nela, surge uma outra figura, a da espécie companheira, que serve para informar 

sobre “políticas e ontologias vivíveis nos mundos de vida hoje” (Haraway, 2021, local 93-98). 

Para Haraway,  

 

Tanto ciborgues quanto espécies companheiras unem, de formas inesperadas, 

humano e não humano, orgânico e tecnológico, carbono e silicone, liberdade 

e estrutura, história e mito, o rico e o pobre, o Estado e o sujeito, diversidade 

e esgotamento, modernidade e pós-modernidade, e natureza e cultura. 

(Haraway, 2021, local 93-98). 

 

 A imagem do ciborgue surge de um “pesadelo produzido pelo complexo industrial-

militar da Guerra Fria” (Haraway, 2021, local 2396-2399) e é reivindicada para a ação política 

revolucionária. Assumindo a informação como o novo universal, o que torna possível a 

transversalidade entre animais-humanos-máquinas é o compartilhamento de códigos e 

protocolos similares. Contudo, em um mundo em que tudo é codificável há o desaparecimento 

da alteridade.  Assim, o trabalho de produção da imagem das espécies companheiras consiste 

em uma reivindicação de parentesco, mas também em um comprometimento com a diferença, 

a partir de “histórias sobre relações em alteridade significativa” (Haraway, 2021, local 344 -

346). Fernando Silva e Silva aponta duas frentes do trabalho de Haraway, uma ética e outra 

ontológica:  

 

Na frente ética, se trata de levar em consideração, e a sério, os modos de 

existência de outros seres (e outros humanos) em seus próprios termos, 

fazendo um esforço tradutório para que não se reduzam esses modos de 

existência a metáforas ou categorias humanas dominantes. Na frente 

ontológica, se afirma que jamais houve indivíduos – ou mesmo humanos, no 

 
83 Seu corpo é parcialmente eu. Foi assim que a Miri profunda trouxe você de volta. E também sou parcialmente 

você (Okorafor, 2015, p. 338). 

 



178 

 

sentido de uma espécie singular perfeitamente isolável de outras espécies e 

dos ambientes –, sempre se tratou de seres que emergem de uma teia 

multiespécie ramificante. No entanto, não no sentido genérico de um “tudo 

está conectado”, mas na especificidade de certos mundos coletivos 

coconstruídos no tempo, no espaço e na carne, enquanto outros deixavam de 

existir. (Haraway, 2021, local 2422-2427) 

 

 Na abertura de seu segundo manifesto, Haraway conta da sua relação com sua 

companheira canina, a Sra. Cayenne Pepper, que com “seus beijos de língua ágil” (Haraway, 

2021, local 53-58) coloniza as células da filósofa, fenômeno que na biologia é chamado de 

simbiogênese84. Nas palavras de Haraway:  

 

Tivemos conversas proibidas; tivemos trocas orais; somos obrigadas a contar 

histórias e mais histórias compostas apenas de fatos. Estamos treinando uma 

à outra em atos comunicacionais que mal entendemos. Somos, 

constitutivamente, espécies companheiras. Nós criamos uma à outra na carne. 

Um outro significativo uma para a outra, em diferença específica, 

significamos na carne uma forte infecção de desenvolvimento chamada amor. 

Esse amor é uma aberração histórica e um legado natural-cultural (Haraway, 

2021, local 73-77).  

 

 A partir de suas trocas orais, em suas conversas proibidas, nas histórias contadas, na 

comunicação truncada ou nos beijos de língua ágil, elas criam uma à outra na carne. Se tornam 

assim um outro significativo, infectando o corpo uma da outra através do amor, um legado que 

é simultaneamente biológico e cultural. Devido a essas trocas, Haraway acredita que ela e a Sra. 

Pepper têm “genomas mais parecidos do que deveriam ser” (Haraway, 2021, local 68-72). A 

coevolução que se dá entre a filósofa e sua companheira canina muito se assemelha com as que 

ocorrem entre Binti e seus companheiros multiespécies, que trocam palavras e código genético:  

 

– Continuando, seu DNA é muito interessante, Binti – disse, ela. – Você é...  

– Eu sou... eu ainda sou humana? – perguntei. 

– Você acha que é? 

– Bem, não é bem isso...  

– Você é uma garota himba, certo? É isso que você diz que é? 

– Sim, mas... – Toquei meus okuoko e sorri timidamente. – Não sou como 

os micróbios da Novo Peixe? Não é por isso que estou viva? 

– Seu DNA é himba, enyi zinariya e medusa... e um pouco, mas não muito, 

Novo Peixe. Mas seus micróbios são principalmente da Novo Peixe, sim. 

Os micróbios existem em suas células, essa mistura é o que a torna você. 

Você está diferente de quando nasceu, certamente. Mas, como eu disse 

antes, você está saudável (Okorafor, 2015, p. 365). 

 
84 A simbiogênese é um mecanismo evolutivo que acontece quando há a interação entre seres. Segundo esta teoria, 

o encontro entre células mais simples proporciona o desenvolvimento de células mais complexas, o que pode 

acarretar no surgimento de novas células, tecidos, espécies. 
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Ler as trocas genéticas em Binti de forma literal, em vez de uma metáfora para processos 

culturais, parece-me uma abordagem ecocrítica. Isso porque, enquanto teoria que estuda as 

relações entre a literatura e o meio ambiente, uma das premissas da ecocrítica é ler os elementos 

naturais de forma literal e não como metáforas para processos humanos (Garrard, 2006). As 

trocas genéticas não são um elemento natural, mas sim um fenômeno que pode acontecer de 

forma natural ou artificial. Contudo, podem ser compreendidas de forma literal, levando à 

percepção da imbricada relação entre diferentes espécies, da coevolução, da atenção e cuidado 

multiespécie; ou ainda de forma metafórica, remetendo às trocas culturais que surgiram do 

encontro entre diferentes povos. São caras à ecocrítica as reflexões que concernem ao primeiro 

grupo, isto é, das interpretações literais, que deslocam o ser humano de sua pretensa 

centralidade na vida terrestre e na literatura. A leitura literal das trocas de DNA implica também 

em compreender os alienígenas como outras espécies de seres vivos e não como representações 

de outras etnias ou gêneros humanos. Muito nos beneficiamos de uma leitura nesse sentido, já 

que permite reflexões sobre as questões ambientais e o modo como pensamos a natureza. Essas 

considerações são imprescindíveis em um tempo de catástrofes, e nos conferem ferramentas 

para imaginarmos um futuro possível. 

Apesar da importância de uma abordagem ecocrítica, não é possível desconsiderar que 

a linguagem literária é polissêmica, dá abertura para múltiplas interpretações. Nesse sentido, é 

frutífero e necessário explorar a variedade de leituras de um texto. Sabendo trilogia Binti está 

inscrita em um movimento literário que tem suas próprias temáticas e questões, é importante 

considerar o que as trocas genéticas trazem de significado alegórico nesse contexto. Interpreto, 

então, as trocas genéticas que se dão em Binti também como uma metáfora para a trocas 

culturais, já que a cada vez que ocorre uma dessas trocas, não é só o código genético e o corpo 

de Binti que se modifica, ela também adquire a linguagem e, por vezes, a memória dos povos 

com os quais faz essas trocas, criando uma conexão que vai além do biológico. Assim como a 

sra. Cayenne Pepper e Donna Haraway, Binti e Owku, por exemplo, se tornam um outro 

significativo, são infectados pelo amor, “uma aberração histórica e um legado natural-cultural” 

(Haraway, 2021, local 73-77).  

A relação que Binti mantém com os himba também pode remeter à experiência de 

muitos filhos da diáspora, isto é, de pessoas cujos ancestrais foram trazidos de países do 

continente africano para as Américas, e cujas origens muitas vezes são difíceis de localizar. 

Binti sabe de onde veio, mas depois de muito se mover pelo espaço e fazer trocas com outros 

povos começa a questionar sua identidade. “Ainda sou humana?” – ela se pergunta. Ao que a 
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médica da universidade responde: “Você ainda é uma garota himba, certo? É isso que você diz 

que é?”. Mesmo sendo uma pessoa do tempo e do espaço, que se move experimentando, 

coletando, se tornando mais, Binti também faz questão de honrar o lugar de onde veio e as 

tradições que aprendeu com sua família, seja aplicando o otijze ou afirmando: “Eu sou himba, 

mesmo que meu cabelo tenha virado okuoko por causa das minhas ações, e mesmo que eu tenha 

sangue enyi zinariya. Mesmo que meu DNA seja alienígena” (Okorafor, 2015, p. 174). Assim 

como se filia ao seu passado recém descoberto: “Eu ainda sou enyi zinariya, perguntei. [...] 

Você sempre será enyi zinariya, ele respondeu” (Okorafor, 2015, p. 336). 

 

Casca de algo vivo  

 

 O aparato tecnológico que permite o mergulho de Corina é um traje de mergulho, um 

equipamento ainda em fase de testes, dos quais Corina e Arraia participavam ativamente. O 

equipamento havia sido nomeado pela empresa fabricante como TEMPA, Trajes Especiais para 

Mergulho em Profundidade Abissal, mas era chamado apenas de traje pela equipe. Sua estrutura 

era pesada e rígida, para que pudesse suportar a pressão da água, e fora projetada com 

articulações, para facilitar a movimentação dos mergulhadores. Seu design parecia ter sido 

inspirado em um crustáceo, um isópode gigante. Corina acreditava existir um “motivo para o 

corpo humano não ser capaz de visitar certos lugares. Onde a sensatez não servia como freio 

para a curiosidade de mamíferos teimosos, a menos que o próprio corpo servisse como limite” 

(Valek, 2016, p. 20). Sabendo das limitações do próprio corpo, era evidente a ela a necessidade 

de se utilizar o traje. 

 

De qualquer forma, o diretor de engenharia faz questão de explicar, com o 

discurso bem-ensaiado de quem repetia as mesmas palavras em cada reunião 

de apresentação, que o TEMPA 269 era tão maravilhoso justamente por ser 

um equipamento capaz de levar às profundezas inexploradas, em operações 

complexas e que exigiam respostas rápidas, o mais avançado, responsivo e 

compacto computador disponível: o cérebro humano (Valek, 2016, p. 21). 

  

 De acordo com o discurso proferido pelo diretor de engenharia, o equipamento que se 

desejava levar para as profundezas não se restringia ao TEMPA 269, mas também “o mais 

avançado, responsivo e compacto computador disponível”, isto é, o cérebro humano. Ao 

lembrar desse discurso, Corina ri, já que não acreditava que seu cérebro fosse exatamente uma 

“máquina confiável” (Valek, 2016, p. 22). Ela acreditava estar experimentando os trajes, para 
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que, se eles se provassem seguros, os cérebros de cientistas, exploradores e técnicos pudessem 

integrar o traje.  

 Em diversos momentos da obra, a tecnologia surge como uma projeção orgânica, isto é, 

como projeções do corpo humano, melhorando e habilitando “os seres humanos a triunfarem 

sobre forças naturais hostis” (Martins, 2012, p. 18). O traje de mergulho propicia que a limitação 

do corpo humano seja ultrapassada, já que permite que esses mamíferos teimosos possam 

respirar e suportar a pressão da água. Contudo, há duas percepções quanto à forma do traje, se 

em um dado momento Corina se refere a ela como inspirada em um isópode gigante, um 

crustáceo, uma barata pré-histórica, em conversa com Arraia ela dirá: 

 

“Não são os trajes. É a ideia. Insistir na forma humana quando sabemos que 

não é a mais eficiente dentro d’água.” 

“Fazer uma armadura com cauda, você quer dizer? Bem, eu não ia reclamar 

se pudesse ter tentáculos.”  

“Qualquer coisa. Não é nada confortável descer tão fundo vestindo braços e 

pernas”(Valek, 2016, p. 23). 

 

 O traje remete ora a um crustáceo ora à forma humana. Talvez as diferentes percepções 

dependam do referencial, isto é, ele lembra a forma humana por ter braços e pernas ao invés de 

uma cauda ou tentáculos. E, por ser uma casca que protege o frágil corpo humano, lembra o 

exoesqueleto de um isópode gigante. A combinação entre máquina e corpo humano forma um 

todo que permite a sobrevivência dos mergulhadores em profundezas nunca antes alcançadas. 

Ainda que revestidos de toda uma estrutura pesada e rígida, a presença desses seres não passa 

despercebida:  

 

Vinha de outro mundo. Era um objeto pesado, de movimentos lentos. 

Calcularam que fosse coisa, não lula. Coisas apareceriam de vez em quando e 

as eremitas conseguiam saber que não eram vivas, embora se movessem com 

independência e parecessem vasculhar a fossa. Tratavam sempre de ficar 

longe do alcance delas e ficava tudo bem, era só fingir que não tinha ninguém 

em casa. O interesse pelas pequenas luzes limitava-se à observação e, de 

qualquer forma, aquelas coisas não tinham capacidade de saber que elas 

estavam ali, diferente das malditas lulas colossais, porque afinal, o difícil era 

escapar de algo com a sensibilidade e percepção de coisas vivas (Valek, 2016, 

p. 132). 

  

 O trecho acima narra a aparição de um humano da perspectiva desses seres, nomeados 

como eremitas. De uma fenda no fundo do oceano, onde tais criaturas vivem, elas conseguem 

observar a aproximação de um objeto pesado, de movimentos lentos. A princípio o que se 
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aproxima é entendido pelas eremitas como coisa, já que as coisas vez ou outra apareciam e não 

eram vivas, não podiam perceber a presença delas. Era também mais fácil fugir das coisas do 

que “de algo com a sensibilidade e percepção de coisas vivas”, como as lulas. No entanto, elas 

decidem que “aquela luz não era coisa nem lula, mas algo novo, porque perceberam ser a casca 

de algo vivo, que respirava, falava e se mexia lá dentro” (Valek, 2016, p. 132). 

 O objeto de outro mundo não é coisa nem lula, é a casca de algo vivo. Não é evidente 

se as eremitas percebem que essa casca é artificial. Mas elas entendem que o que se aproxima 

não é nem objeto, uma coisa que não as percebe, nem um ser tão sensível quanto as lulas. A 

falta de sensibilidade é fruto da pouca adaptação dos seres humanos ao ambiente aquático. Em 

um lugar escuro, como as profundezas do oceano, a visão é um sentido de pouca utilidade. Além 

disso, todas as terminações nervosas estão protegidas do contato com a água e com outro ser 

vivo. As eremitas, de alguma forma, sabem disso: 

 

Entenderam que a criatura, por precisar da luz, tinha uma percepção muito 

fraca, insuficiente para saber onde estava e o que estava fazendo. A fragilidade 

daquele homem também lhes chamou atenção, se precisava de uma casca 

espessa como aquela para transitar no lugar que elas entendiam como lar 

(Valek, 2016, p. 133). 

  

 Mimetizando um exoesqueleto, a tecnologia da qual é feita o traje faz associações entre 

o humano, o animal e o maquínico. A partir desse objeto que dá aos humanos acesso a um 

ambiente inexplorado, encontros são possíveis. A alteridade gera na protagonista do romance 

reflexões sobre si mesma, seu corpo, suas limitações e sua espécie. A diferença que se apresenta 

não é apenas entre ela e os seres vivos das profundezas, completamente adaptados ao seu 

habitat, mas também entre ela e seus colegas de missão. Se “quando as máquinas falhavam, 

eles só podiam confiar em mãos humanas, as de Susana, para tirá-los dali” (Valek, 2016, p. 

202), a mesma confiança pode ser depositada em Corina, por conta da degeneração de seu 

corpo, causada por uma doença. “Corina não achava justo esbarrar em tantas limitações. Sua 

existência humana era, afinal, uma jornada que tinha prazo para acabar, e o seu corpo era um 

traje não muito confiável que lhe deram para encarar aquela viagem” (Valek, 2016, p. 279).  

 O traje se converte em metáfora em “seu corpo era um traje”. É através do corpo, isto 

que envolve algo mais delicado, talvez a mente, a consciência, o espírito, que o ser humano 

consegue passar pela vida. Embora, seja também sensível e delicado, muito mais do que o traje 

de fato. Dentre os corpos humanos, o de Corina não é dos mais confiáveis, já que, em alguns 

momentos, não responde mais aos seus comandos, comprometendo sua qualidade de vida, mas 

também sua segurança em uma missão de alta periculosidade. Contudo, a vivência de Corina 
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não é estranha a nós, portadores ou não de doenças, todos esbarramos com as limitações e as 

fragilidades de nossos corpos, em menor ou maior grau, e lidamos com a deterioração do corpo 

como parte do processo de envelhecimento. Com marca-passos, remédios, botões de 

emergência, próteses, transplantes de órgãos, a tecnologia frequentemente surge como uma 

aliada nesse processo, minimizando as ações do tempo. 

 

Sonda 

 

 Há outras limitações percebidas pela equipe. Estrangeiros no ambiente que permeiam, 

as capacidades de seus corpos têm pouca funcionalidade nesse lugar. Seus sentidos, pouco 

adaptados, dependem da luz, e seus “ouvidos não são muito bons” (Valek, 2016, p. 41), e as 

sondas são o melhor que conseguem fazer para ampliar sua capacidade auditiva em meio a uma 

imensidão de água, na tentativa de escutar como as baleias escutam. Se os seres humanos 

precisam desenvolver através da técnica uma ferramenta que grava os sons debaixo d’água para 

poder escutar, as cachalotes desenvolvem sua habilidade de escuta mediante seleção e 

adaptação, ao longo de milhões de anos. É nesse sentido, que o narrador afirma que “Seus 

ouvidos, então, já não eram os mesmos dos que vieram antes dele” (Valek, 2016, p. 67). Através 

de um longo processo evolutivo, os ouvidos das cachalotes se transformam em “sofisticadas 

ferramentas de defesa” (p. 67), permitindo giros e piruetas para fugir dos predadores sem que 

ficassem desorientados. 

 Em busca de ouvir como as baleias, a fim de melhor compreendê-las, Martin precisa 

unir o maquínico e o orgânico, acoplando a sonda ao corpo desses animais. Ele pega carona 

com as baleias para captar os sons que elas estão acostumadas a ouvir, mimetizando a 

experiência de ser um cetáceo: 

 

Martin havia encontrado um modo melhor de captar informações para a 

pesquisa que fazia na época: acoplar os equipamentos de escuta nos gigantes 

cachalotes, esperar alguns dias, deixar que elas afundassem muitas vezes para 

se alimentar, e depois recolher os aparelhos, extraindo deles os sons que 

cruzaram o caminho da baleia, desde a superfície até mais de mil metros 

abaixo do nível do mar. Era como pegar uma carona, viajar junto com o 

cachalote e entrar em lugares restritos feito um espião, ou, como também 

gostava de imaginar, assumir o lugar do animal, vestir sua pele e sentir por 

meio de seus ouvidos o mundo que se desenhava nas profundezas (Valek, 

2016, p. 114). 

 

O procedimento que une a ferramenta desenvolvida pelo engenho humano ao corpo do 
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cetáceo, aprimorado pela tecnologia da vida, dá ao cientista a sensação de viajar junto com a 

cachalote “feito um espião” ou, ainda, de “assumir o lugar do animal, vestir sua pele e sentir 

por meio de seus ouvidos o mundo que se desenhava nas profundezas”. Essa segunda 

perspectiva, de assumir o lugar do animal, é uma forma de intertroca. Evando Nascimento 

(2021) usa esse termo retirado de um trecho A hora da estrela, de Clarice Lispector, e o utiliza 

para descrever um procedimento que ele reconhece ao longo da obra da escritora. Para ele, a 

“intertroca é um mecanismo ficcional: é ser ou estar como outro ou outra momentaneamente” 

(Nascimento, 2021, p. 158). O que acontece não é mera identificação nem transformação 

absoluta, mas o ato momentâneo de se colocar no lugar do outro. “É uma experiência da 

alteridade que somente os momentos mais fortes de uma ficção conseguem encenar, como 

verdadeiro ato de fingir” (Nascimento, 2021, p. 158). 

Nascimento adverte que o mecanismo de intertroca não pode ser confundido com o 

mecanismo de identificação catártica, descrito na Poética, de Aristóteles. Se na catarse a 

comoção ou piedade deve ser seguida do expurgo das emoções, na intertroca o sentir-se outro, 

com o outro, como o outro, se encaminha para “o amor dos outros enquanto outros” 

(Nascimento, 2021, p. 188). Ou seja, nesse mecanismo ficcional de colocar-se no lugar do outro 

por meio do como se, assumindo por um instante o lugar do outro, se alcança o amor, 

compreendido aqui como a aceitação radical da alteridade: 

 

As pessoas, as plantas, os animais e os objetos são sempre diferentes do que 

sentimos, percebemos ou imaginamos, vivendo em mundos à parte, porém 

interconectados. É essa alteridade radical que dá força e forma ao amor, e não 

a compreensão, a qual tende a domar e a domesticar tudo, pelo poder da 

soberania de quem supostamente compreende. Somente posso amar o outro 

ou a outra se puder aceitar sua fundamental diferença, mesmo na maior 

proximidade (Nascimento, 2021, p. 157). 

 

Ao vestir a pele da cachalote, ouvir com seus ouvidos, Martin assume 

momentaneamente o lugar do animal, na tentativa de compreender como esses seres percebem 

o mundo. É interessante que na sentença “sentir por meio de seus ouvidos o mundo que se 

desenhava nas profundezas” (Valek, 2016, p. 157) fica evidente as diferenças entre as 

tecnologias corporais das baleias e dos humanos. Enquanto a percepção humana se baseia 

principalmente no sentido da visão, os cetáceos têm a audição como principal forma de 

percepção do espaço. É claro que há ressalvas, tanto é que a conversa entre Martin e Corina a 

respeito da pesquisa do cientista perpassa as suas observações sobre uma doutoranda cega, que 
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tinha a audição como principal sentido. A forma que o mundo toma é diversa entre os próprios 

seres humanos.  

A experiência da alteridade mediante a intertroca não se restringe ao método de Martin, 

está também na própria constituição do texto, que inclui capítulos contados sob o ponto de vista 

de outros viventes. Há, nesse sentido, uma tentativa de compreender o outro enquanto outro, 

rechaçando uma emulação antropocêntrica do que seria ser um animal marinho. Nós, seres 

humanos, somos limitados, e temos a tendência de imaginar o mundo à nossa imagem e 

semelhança ou em oposição a nós. Por isso, é significativa essa tentativa de observar as 

ferramentas que outros seres desenvolveram para existir neste mundo, e, a partir disso, tentar 

perceber como é ser e estar aqui como outra espécie.  

O colocar-se no lugar do outro gera evolução, cultural e biológica, afinal, as tecnologias, 

que se desenvolvem mediante a observação e a mimese de mecanismos evolutivos dos animais, 

não nos permitem também habitar ambientes antes impensáveis para nós? Dependemos uns dos 

outros para a coevolução ou para a sobrevivência nesse planeta. Seria interessante que 

conseguíssemos nos colocar no lugar dos azúlis, criaturas fictícias engendradas por Valek, a fim 

de perceber que a extinção de outras espécies não é apenas uma perda ecossistêmica, mas uma 

perda também para nossa capacidade de leitura e entendimento do mundo, já que outros seres 

podem ser uma “uma extensão de sua [nossa]85 própria inteligência” (Valek, 2016, p. 163). 

Nesse sentido, a extinção de outras espécies é como uma auto-mutilação. 

  

 
85 O pronome “nossa” é acréscimo meu para manter a concordância. 
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3.3 Comunicação e conexão  

 

Sentir o outro é amá-lo, podendo tocá-lo com as palavras, 

por exemplo, para que esse outro amorosamente também se 

sensibilize em resposta. (O Pensamento Vegetal, Evando 

Nascimento) 

 

A vida é um roteiro louco, filme sci-fi 

O mundo inteiro interligado, não é wi-Fi, é o amor (Oração, 

3030) 

 

Se outrora falei sobre as tecnologias e sua relação com o corpo, seja como extensão das 

possibilidades do corpo, a maneira como se inspiram em diferentes formas de vida ou ainda a 

ideia do corpo como uma tecnologia em si, agora gostaria de pensar uma capacidade inata ao 

ser humano, a linguagem, assim como as possibilidades de extensão dela por meio de 

dispositivos tecnológicos. Trago à tona a linguagem, a capacidade comunicativa, mas também 

a língua, o sistema de comunicação, porque as obras de Okorafor e Valek trazem reflexões sobre 

a comunicação entre seres vivos das mais diversas espécies. 

Nas narrativas em que o encontro com a diferença toma a centralidade da trama, muitas 

vezes, são as naves, os submarinos, os trajes de mergulho que proporcionam a chegada de um 

ser em um ambiente antes desconhecido, ao menos por ele. O momento do contato também é 

muito significativo, já que, muitas vezes, ele dá o tom da relação que se desenvolverá. Em Binti, 

por exemplo, há frequentemente uma quebra de expectativa. Seu primeiro contato com as 

medusas, com os enyi zinaryia é repleto de preconceitos, contudo, ao longo da trama, essas 

impressões vão sendo percebidas de outra forma, devido ao conhecimento mais profundo do 

outro. O mesmo não é possível nas relações diplomáticas entre os khoush e as medusas, que 

continuam sua guerra apesar dos esforços de Binti como harmonizadora.  

Já em As águas-vivas não sabem de si, boa parte da trama sustenta-se na espera do 

contato entre os tripulantes da Auris e os seres que teriam emitido uma mensagem. A trama se 

soluciona com a dissolução da possibilidade de encontro entre eles. Se Corina mergulha em 

direção à fenda onde se abriga uma criatura, é para se encontrar com a própria extinção, já que 

ali ela não sobreviverá e nem encontrará o ser que emitiu a mensagem, pois o espectro que 

chama pelo seu nome está unicamente repetindo as coisas que escutou. Contudo, a iminência 

de um encontro com um vivente tão ou mais inteligente que os humanos e a mensagem recebida 

deixam a dúvida: como se comunicar com eles? 

Pensando desde a América Latina, é inevitável não relacionar a temática do contato com 

o aporte das embarcações portuguesas e espanholas nas Américas. Semelhante ao que acontece 
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em Binti, o contato entre os povos originários e os europeus foi permeado de preconceitos, e, 

apesar dos avanços sociais (em relação a grupos minoritários como povos originários, negros, 

mulheres), ainda podemos ver suas marcas no nosso tempo. É nesse sentido, que Walter 

Mignolo86 (2020) distingue o “período colonial” da “colonialidade do poder”, diferenciando o 

momento histórico em que houve a colonização portuguesa e espanhola das expressões e 

marcas da instauração do imaginário do sistema mundial colonial/moderno, este que se instaura 

sobre as bases do patriarcado e da racialidade.  

Contudo, a análise comparativa das obras de Okorafor e Valek conduz a uma reflexão 

expandida sobre o encontro com a diferença, em que são levadas em consideração não só as 

relações entre as mais diversas sociedades humanas, mas também aquelas entre os seres 

humanos e outros viventes. Nesse sentido, retomo o conceito de dupla fratura colonial de 

Malcom Ferdinand (2022), em busca de uma articulação entre o pensamento decolonial e os 

movimentos sociais (ambientais, antirracistas, feministas). A partir desse conceito, encontra-se 

uma origem comum para o modo como se compreende o outro nas sociedades ocidentais, com 

isso, quero afirmar que as relações que se estabelecem entre as sociedades humanas ou entre 

humanos e outros seres vivos (e mesmo entre seres minerais) é alicerçada no pensamento 

científico e no pensamento colonial, que cria fraturas entre o homem e a natureza, entre a 

colônia e a metrópole.  

Se retomo esse argumento, elaborado ao longo do segundo capítulo, é para costurá-lo 

na discussão sobre a comunicação, a linguagem. Isso porque as fraturas colonial e ambiental 

estão no centro da problemática do encontro com a diferença, do contato com a alteridade. 

Como compreender a alteridade quando já se pressupõe a primazia de um grupo social em 

detrimento de outro, de uma forma de vida em detrimento de outras? Se em Binti e em As águas-

vivas não sabem de si a temática da comunicação entre diferentes povos, entre diferentes 

espécies, é tão significativa, isso aponta para uma tentativa de se compreender o outro enquanto 

outro, e não em oposição a si87. Para isso é preciso uma disposição amorosa, de tentar “escutar 

como elas escutam” (Valek, 2016, p. 43). Afinal, “Você nunca vai entender o que alguém do 

outro lado da linha está falando se primeiro não colocar o telefone na orelha” (Valek, 2016, p. 

43).                                                                                                                                                                                                                                                                   

Em ambas as obras analisadas ao longo desta tese, a comunicação intra ou interespécies 

 
86 (Mignolo, 2020, p. 16) 
87 A escolha por termos como “seres vivos”, “formas de vida”, “viventes”, em vez dos termos opositivos 

“humanos” e “não humanos” se deve a essa tentativa de compreender outros organismos como um ser 

em si mesmo, com suas próprias formas de linguagem, organização social, e não como o inverso do 

humano. Isto é, seres destituídos de linguagem, cultura, história. 
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tem um lugar central nas tramas. O edan, o zinaryia, os okuoko, o astrolábio, a sonda, são 

tecnologias que expandem o poder de comunicação humano. Através dessas ferramentas, as 

personagens conseguem interagir e estabelecer conexões entre si. Mediados por essas 

ferramentas, acontecem encontros – presencial ou virtualmente – entre humanos, animais e 

alienígenas. Entendendo o encontro como o ato de ir em direção a algo ou alguém, é evidente 

que há mais de um elemento envolvido nesse movimento.  

O encontro com a diferença é também um encontro com a semelhança, o encontro com 

o outro é também um encontro consigo mesmo. Acredito ser possível compreender o outro 

como outro, e, a partir da diferença ou semelhança, aprofundar a percepção sobre si. Binti e 

Corina se compõem em relação com as outras personagens. O desenvolvimento psicológico 

delas é atrelado ao conhecimento de outros viventes, da sua espécie ou não. As obras ressaltam 

a conexão que existe entre os seres vivos, e mesmo entre elementos inorgânicos, evidenciando 

que a existência neste planeta depende de uma delicada harmonia entre tudo o que existe.  

 

Harmonizadores  

 

Na trilogia Binti, a grande maioria dos dispositivos tecnológicos são voltados ou para o 

transporte ou para a comunicação. Dentre os dispositivos com fins comunicativos estão o 

astrolábio, o edan, os okuoko e o zinaryia. Sobre esses dois últimos, são necessárias 

considerações. Isso porque os okuoko são uma parte do corpo das medusas, sendo uma espécie 

de tecnologia corporal. Como são introjetados em Binti através de uma ferroada que altera seu 

código genético, podemos lê-la como um organismo geneticamente modificado, um ser vivo 

que tem seu DNA alterado por meio da engenharia genética. Já o zinaryia merece um tópico à 

parte, já que se relaciona com alguns aspectos específicos do movimento afrofuturista.  

Enquanto o astrolábio é um aparato acessível a qualquer ser vivo, o mesmo não pode 

ser dito sobre o edan, os okuoko e o zinaryia. Cada uma dessas tecnologias é feita por um povo 

específico. Os astrolábios são produzidos pelos himba e podem ser adquiridos por qualquer ser 

que os deseje. O edan, por sua vez, é um aparelho antigo, feito pelos zinaryia, e que só foi 

desbloqueado quando nas mãos de Binti, que assume a posição de escolhida, messias, aquela 

com uma missão divina e espiritual. Já os okuoko e o zinaryia são das medusas e dos enyi 

zinaryia, respectivamente, e só ficam acessíveis mediante sua inserção no código genético feita 

pelos integrantes desses povos. Ao longo da trilogia, Binti tem acesso a todos esses dispositivos. 

Porém, isso só acontece porque ela é uma harmonizadora: 
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E assim me tornei uma harmonizadora mestre aos 12 anos. Eu conseguia me 

comunicar com o fluxo dos espíritos e convencê-los a virar uma corrente 

única. Eu tinha nascido com o dom de visão matemática da minha mãe. Mas 

ela o usava somente para proteger a família; eu desenvolveria essa habilidade 

na melhor universidade da galáxia... se sobrevivesse (Okorafor, 2015, p. 27). 

 

Os harmonizadores são seres que conseguem promover a harmonia no ambiente em que 

estão. O protagonismo de uma personagem harmonizadora confere à obra um impulso utópico 

(Jameson, 2021), isto é, uma tendência à utopia. Embora exista uma tendência ao utópico, o 

futuro ficcional em Binti não pode ser compreendido como absolutamente harmônico. Apesar 

dos esforços de Binti, os conflitos seguem existindo. Essa característica é bastante interessante, 

pois ao mesmo tempo em que prospecta um devir que tende ao utópico, fugindo aos futuros 

desoladores, a obra não cria uma imagem idealizada do continente africano.   

Ao observar Mwinyi, um harmonizador, Okwu pensa “Harmonizadores são todos 

iguais”. Contudo, existem diversas maneiras de se promover a harmonia. Binti, por exemplo, é 

dotada de uma visão matemática, o que a faz harmonizar por meio de equações, que criam 

correntes elétricas. Já Mwinyi, é capaz de se comunicar com os animais. Dado o enfoque da 

trama nas ferramentas de comunicação, assim como os momentos preponderantes de 

harmonização de Binti, em meio ao ataque medusa e na guerra khoush-medusa, assim como o 

fato de a matemática ser uma forma de linguagem, infiro que é a capacidade de se comunicar 

com outros seres, trazendo harmonia ao ambiente, o que caracteriza os harmonizadores, 

independente de qual linguagem é usada. No entanto, cada harmonizador tem sua 

especificidade: 

 

- Aquelas equações que Binti e o pai trabalhavam para criar correntes, eu posso 

ver apenas ao abrir meus olhos. Binti herdou um pouco disso, mas ela treinou 

para a corrente. Não tenho treino, só vejo. Na porta, no centro do porão, depois 

da parede, era onde ficava o local. Enquanto todos se agachavam no centro, 

afastando-se das paredes por onde o calor e a fumaça passavam, fui até o local, 

em frente à porta. Em todo o diâmetro. Eu pude ver a linha. Você sabe que as 

plantas podem calcular? Elas medem o que precisam para sobreviver e 

prosperar. Eu poderia acordá-la se fornecesse minha própria força vital. Todos 

nós temos correntes passando por nós, e por isso que estamos vivos (Okorafor, 

2015, p. 314 - 315). 

 

Como a mãe de Binti explica, ela também tem o dom matemático, isto é, consegue ver 

as equações diante de seus olhos. No entanto, Binti e seu pai treinaram para produzir correntes 

elétricas, que usavam na construção dos astrolábios. Talvez seja porque sua harmonização é 

guiada pela matemática e produz correntes elétricas que o edan funcionou para ela. No entanto, 
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de acordo com a mãe da garota, as correntes também poderiam ser aplicadas em outros seres 

vivos, já que “todos nós temos correntes passando por nós”88. Isso explica a capacidade de Binti 

harmonizar outros seres vivos. Contudo há sempre uma tecnologia envolvida na harmonização 

de Binti, seja ela um dispositivo externo como o edan ou tecnologias corporais como os okuoko 

e o zinaryia.  

Durante o ataque medusa, ocorrido no interior da Terceiro Peixe, Binti usa pela primeira 

vez seu edan. O objeto que ela carregava como um amuleto passa a funcionar nessa situação. 

Mais tarde, já na UniOomza, passa a trabalhar com professora Okpala a fim de entender o 

funcionamento do edan. Quando um dos lados da pirâmide se abre, mostrando uma outra parede 

de metal decorada com um conjunto de espirais, a professora descreverá o edan como “outro 

idioma abaixo do idioma” (Okorafor, 2015, p. 140). Binti, por sua vez, afirma que o “edan tinha 

tudo a ver com comunicação, as camadas sobrepostas e a maneira como eram organizadas era 

outra linguagem” (Okorafor, 2015. P. 140). Não é por acaso que ele funciona como um tradutor 

para Binti em seu primeiro contato com as medusas, como ela afirma: “Meu escudo. Meu 

tradutor” (Okorafor, 2015, p. 53). 

Apesar do edan ajudar Binti a se comunicar com as medusas em um primeiro momento, 

quando ela se oferece para mediar a conversa entre as medusas e os professores da UniOomza, 

ela já não pode utilizá-lo. Por ser feito de um metal que agride as medusas, ele funciona não só 

como um tradutor, mas também como um escudo. As medusas entendem que ela não poderia 

falar em seu nome se estivesse, ao mesmo tempo, se defendendo. Binti assume uma posição de 

vulnerabilidade ao renunciar ao edan. Sem ser avisada do que irá acontecer, ela é ferroada por 

uma das medusas, tornando-se família pela luta, e desenvolvendo os okuoko que permitem que 

ela se comunique sem um tradutor. Depois estabelecer uma conexão com as medusas, ela as 

representa frente aos professores da universidade: 

 

Falei de Okwu e como foi meu otjize o que realmente me salvou. Depois, da 

exatidão fria das medusas, o foco delas, a violência, o senso de honra e a 

disposição para escutar. Disse coisas que eu não sabia que pensava ou 

compreendia. Encontrei palavras que nem sabia que conhecia. Eventualmente, 

disse-lhes como poderiam dar o que as medusas queriam e evitar um banho 

de sangue em que todos perderiam (Okorafor, 2015, p. 62-63).  

 
88 Segundo Denubila, a visão animista “consiste em perceber que tudo o que existe possui energia que 

não se perde, mas, sim, se transforma. Estamos próximos de concepção similar à de alma, assim, dentro 

desse contexto, um ente não ser visto não significa que não exista, principalmente, porque a 

compreensão de tempo englobante e de energia vital demarcam a instabilidade do sensível e a concepção 

mágica da realidade. Tais elementos denotam cosmogonia organizada em um sistema de forças 

comunicantes entre si, isto é, o plano ancestral existe e influencia no plano carnal, uma vez que o 

presente conecta-se ao passado e ao futuro” (Denubila, 2024, p. 235). 
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Ao se conectar com as medusas, ela é capaz de compreendê-las de outra forma. Despida 

de seus preconceitos, entende que as medusas têm um grande senso de honra e uma disposição 

para a escuta. A partir desse contato com o outro, Binti expande sua realidade, desenvolvendo 

novas formas de pensar e compreender, encontrando palavras antes desconhecidas. Com seu 

discurso, ela harmoniza a relação entre as medusas e o grupo de professores evitando que a 

situação se tornasse um “banho de sangue”. A universidade surge como um espaço em que 

violências são perpetradas em nome do conhecimento, mas também em que transformações são 

possíveis através do diálogo. Ao discurso de Binti, a presidente Haras responde: 

 

- Em nome de todo o povo da UniOomza e em nome da universidade de 

Oomza, peço desculpas pelas ações de um grupo de gente nossa que tomou o 

ferrão de você, Medusa líder. Os estudiosos que fizeram isso serão 

encontrados, expulsos e exilados. Espécimes de museu de tamanho prestígio 

são bastante valorizados em nossa universidade, mas tais itens só podem ser 

adquiridos com a permissão do povo ao qual pertencem. O manual de conduta 

da Oomza é baseado em honra, respeito, sabedoria e conhecimento. Nós lhe 

devolveremos o ferrão imediatamente (Okorafor, 2015, p. 64).  

 

 Extremamente significativa, esta cena remete às disputas entre museus e comunidades 

tradicionais, a exemplo do manto Tupinambá89, que depois de 300 anos retido no Museu 

Nacional da Dinamarca, voltou ao Brasil em 2024, sob a guarda do Museu Nacional do Rio de 

Janeiro. Tal situação evidencia o imaginário do sistema mundial colonial/moderno, segundo o 

qual o Terceiro Mundo é produtor de cultura, e o Primeiro de conhecimento, esta divisão é 

chamada por Mignolo (2020) de distribuição do trabalho científico. Ao longo da trilogia de 

Okorafor, a discussão sobre a diferença colonial epistêmica surge várias vezes, de forma sutil. 

Em aula com a professora Okpala, Binti percebe que “Quando olhou para cima, o olhar dela 

fixou no meu, e por um instante me perguntei se eu era aluna dela ou um objeto de pesquisa” 

(Okorafor, 2015, p. 80). Contada da perspectiva de Binti, uma adolescente negra da etnia himba, 

a obra faz justamente o movimento que Mignolo descreve, em que “o que foi subalternizado e 

considerado interessante apenas como objeto de estudo passa a ser articulado como novos loci 

de enunciação” (Mignolo, 2020, p. 36). 

Em um capítulo intitulado Bilinguajando o amor, Mignolo analisa a diferença colonial 

 
89 NEXO JORNAL. Manto Tupinambá repatriação Brasil. Expresso, 12 jul. 2024. Disponível em: 

https://www.nexojornal.com.br/expresso/2024/07/12/manto-tupinamba-repatriacao-brasil. Acesso em: 

20 abril de 2025. 
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epistêmica do ponto de vista da língua. Sua argumentação se baseia na “crítica da ideia de que 

a civilização se associa à ‘pureza’ do monolinguajamento colonial e nacional” (Mignolo, 2020, 

p. 331). Isto é, na crítica à noção, postulada no mundo moderno, de que a razão e o saber 

estavam relacionados à pureza e à gramática de uma língua. Além disso, ele ressalta que a 

epistemologia se enlaçou com as ideologias nacionais. Assim, desde a Renascença, o latim era 

“a língua do conhecimento e da sabedoria” (Mignolo, 2020, p. 332). Mais tarde, o inglês, o 

francês e o alemão tomam a centralidade no que diz respeito à difusão do conhecimento 

científico.  

 Percebendo as ligações entre as estruturas do conhecimento e as línguas nacionais, já 

que as “línguas nacionais, associadas às nações europeias modernas e ao colonialismo (inglês, 

francês e alemão) posterior ao século XVIII, continuam sendo as línguas principais da cultura 

do conhecimento acadêmico” (Mignolo, 2020, p. 348), ele passa a explorar a possibilidade de 

uma epistemologia bilíngue ou de bilinguajamento ou plurilinguajamento. Para isso, ele recorre 

a análises das vidas nas fronteiras, locais onde diversas línguas estão presentes, onde se 

observam fissuras no imaginário do sistema mundial colonial/moderno, isto é, a emergência do 

próprio pensamento liminar, do qual o bilinguajamento é condição fundamental. 

 A intenção de trazer a questão do bilinguajamento aqui é não só para refletir sobre como 

o pensamento colonial toma conta de diversos aspectos da vida, inclusive da língua, subjugando 

conhecimentos e modos de vida, mas também para observar a vida entre fronteiras, onde se é 

possível pensar entre línguas, não apenas a partir da tradução, mas dos signos e memórias que 

se inscrevem no corpo. Como quando Binti se desprende do edan, seu escudo, seu tradutor, e 

tem seu código genético modificado para poder falar com e falar pelas medusas.  

Quando fala sobre o linguajamento, Mignolo deixa uma brecha: “É precisamente na 

intersecção entre a pessoa, o eu, seres humanos, organismos vivos – seja o que for – que o 

linguajamento se situa como condição da possibilidade de língua” (Mignolo, 2020, p. 336, grifo 

meu). Quando dá espaço aos organismos vivos, seja qual for, Mignolo evidencia possibilidade 

de linguagem, e mesmo língua, em outros seres vivos, e me dá a brecha para trazer à tona o 

outro harmonizador descrito em Binti, o garoto do povo enyi zinaryia, Mwinyi. Em uma 

travessia pelo deserto, ele conta a Binti sobre como aprendeu a harmonizar: 

 

- De qualquer forma, nesses tempos quando não era lua cheia, eu podia chamar 

Arewhana, esse era o nome dela, de longe. Ela me ensinou como. Era algo que 

ela dizia que eu conseguiria fazer com outros animais maiores e mais atentos, 

como elefantes, rinocerontes e até mesmo baleias, se um dia me aventurasse 

no oceano. Arewhana me ensinou muito. Foi ela quem me disse que eu era um 

harmonizador. E foi ela quem me ensinou a ser um harmonizador. Os elefantes 
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são grandes bestas violentas, mas apenas porque os seres humanos os trataram 

de uma forma que tornou o uso da violência a única maneira de sobreviverem. 

Existem muitas tribos de elefantes nestas terras e além. 

Um elefante o ensinou a harmonizar e em vez de usar isso para orientar a 

corrente e a matemática, ela o ensinou a falar com todos os povos. O tipo de 

harmonizador dependia da visão de mundo do professor; essa percepção dava 

voltas em minha mente enquanto olhava para ele (Okorafor, 2015, p. 227).  

 

Como Binti constata no trecho acima, a harmonização de Mwinyi não o leva a orientar 

correntes elétricas ou equações matemáticas, mas o permite falar “com todos os povos”, 

entretanto, os povos aqui não são apenas humanos, mas também as populações de animais, 

como os elefantes, rinocerontes, baleias. Binti é um romance que se desenvolve em um espaço 

limiar, entre fronteiras, entre povos, entre espécies. Assim celebra a diversidade humana e a 

biodiversidade, expandindo, através da extrapolação ficcional, nosso conceito de formas de 

vida, ao imaginar também a convivência com seres alienígenas. E nesse espaço de convivência 

entre humanos, alienígenas, animais, falar a língua do outro é algo extremamente significativo, 

pois gera conexão e acolhimento:  

 

- Sou o assistente Sagar - disse nosso professor, uma pessoa esguia e sem 

pelos, parecida com uma raposa, com olhos no focinho e cujas duas pernas 

tinham a minha altura. Quando falou, tocou algo perto da garganta e, embora 

eu o entendesse, também ouvi outras vozes falando ao mesmo tempo 

provavelmente em línguas que os outros entendiam. Sorri, encantada. A 

maneira como as pessoas na UniOonza eram tão diversas, e lidavam com isso 

de forma tão natural, continuava a me surpreender (Okorafor, 2015, p. 286).  

 

Em sala de aula, o assistente Sagar usa alguma tecnologia corporal para traduzir sua fala 

para a língua nativa de cada um dos estudantes ali, por meio de um mecanismo que remete aos 

tradutores simultâneos hoje disponíveis mediante à IA. À primeira vista, essa celebração da 

diversidade parece pender para um multiculturalismo asséptico90, em que as diferenças são 

exaltadas de forma superficial e estereotipada em uma lógica que remete à globalização. 

Todavia, as reflexões elaboradas ao longo da trama sobre a hegemonia do povo khoush, sobre 

o vínculo com a ancestralidade, sobre a diferença colonial epistêmica, aprofundam a 

 
90 Para Dussel (2016), esse tipo de multiculturalismo exige que todos os membros de uma comunidade 

política aceitem certos princípios processuais, profundamente culturais e ocidentais. Ao mesmo tempo, 

permite-se uma diversidade cultural valorativa. Isso significa que aqueles que estabelecem esse diálogo 

aceitam o Estado liberal multicultural sem perceber que a estrutura deste é a própria expressão da cultura 

ocidental e restringe as possibilidades de sobrevivência de outras culturas. As “culturas incorporadas” 

são limitadas através do esvaziamento prévio de seus elementos críticos anticapitalistas.  
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compreensão sobre as relações entre diferentes povos de uma forma acessível também ao 

público infanto-juvenil.  

 

Zinaryia: conexão consigo mesma 

Bate na palma da mão o universo inteiro ressoa 

Na palma da mão, na onda do som 

Coração, tambor, intuição, wifi 

Dos ancestrais, livre acesso, conexão 

(Reza Forte, Baiana System) 

 

Afirmei na abertura desta seção que o encontro com o outro é também o encontro 

consigo. Seria possível fazer considerações nesse sentido sobre a grande maioria das 

tecnologias apresentadas em Binti, contudo, gostaria aqui de elucidar esse movimento a partir 

do zinaryia. Isso porque tal tecnologia a conecta consigo mesma não apenas em uma dimensão 

individual, afinal ele vai “conectá-la a todo um povo e a uma memória” (Okorafor, 2015, p. 

189). Mesmo que este não seja um povo estranho a ela, como as medusas, mas um povo que 

constitui sua ancestralidade, o povo do qual seu pai faz parte, ainda que tenha se casado com 

uma mulher himba, o povo de sua avó paterna, que Binti só irá conhecer depois de iniciar sua 

jornada: 

 

- Estive em planetas distantes, aprendi e conheci pessoas de outros mundos. É 

errado que eu nem mesma conheça meu... meu próprio povo - Soltei um 

suspiro quando as palavras mergulharam em mim. Elas eram a verdade, uma 

verdade que era diferente um dia atrás, quando eu tinha vergonha e me 

mantinha em silêncio sobre o meu sangue (Okorafor, 2015, p. 171).  

  

Só depois de conhecer planetas distantes, pessoas de outros mundos, ela encontra seu 

povo, sua comunidade, sua ancestralidade. Apesar de sua forte conexão com o deserto, lugar 

onde os enyi zinaryia viviam, e de sua pele escura, como a deles, ela não estava consciente de 

sua ascendência. Ao conhecer Mwinyi, ela passa a olhar para a vergonha91 que tinha de seu 

próprio povo, para seus próprios preconceitos que se estendiam a si mesma: 

 

– Apesar de você ser escura como nós, ter a coroa como nós, nosso sangue – 

continuou. – Imagino o quão surpresa você ficou quando viu que podemos 

falar tanto a sua língua quanto as nossas três do “Povo do Deserto”. Você ao 

menos sabe o nome real do nosso povo? (Okorafor, 2015, p. 168) 

 
91 “- Tia Titi, sua avó, é a melhor amiga do meu avô - começou ele. - Portanto, sei tudo sobre seu pai e sua vergonha. 

Você tem a mesma vergonha” (Okorafor, 2015, p. 168). 
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Chamados por outros povos de “Povo do Deserto”, os enyi zinaryia descendem dos 

antigos africanos. Vivendo em meio ao deserto, estão entre línguas: as suas três, a dos himba, a 

dos khoush. Quando Binti os conhece, ela encontra uma parte perdida de si mesma. Se antes 

ela acreditava que os enyi zinariyia eram “um povo primitivo e selvagem, atormentado por um 

distúrbio neurológico genético” (Okorafor, 2015, p. 173), que os fazia mexerem as mãos como 

loucos; quando de fato os conhece, descobre que na verdade estão manipulando uma plataforma 

virtual que apenas eles mesmos podem ver. A tecnologia alienígena zinaryia serve para 

comunicação não só entre os indivíduos enyi zinaryia, mas também entre o povo e a memória 

zinaryia.  

O fato de a maioria dos dispositivos tecnológicos da trilogia estarem relacionados, de 

alguma maneira, à comunicação, assim como o destaque que a ancestralidade recebe na trama, 

é motivado pelo movimento no qual a obra se inscreve, o afrofuturismo. Se ao longo do capítulo 

anterior tratei da ancestralidade, dando enfoque à tecnologia zinaryia, agora gostaria de destacar 

o seu lugar enquanto dispositivo comunicacional, não só entre seres em lugares diferentes, mas 

também em momentos distintos. Lembro ainda que o afrofuturismo é um gênero que surge de 

um lugar limiar, entre a África e o Novo Mundo. Seu surgimento está condicionado à diáspora, 

visto que só é preciso relembrar um passado sistematicamente apagado e vislumbrar um futuro 

para além do que ele foi previsto por outros, porque houve esse acontecimento, esse trauma que 

instaura a modernidade. 

Relembro também o ensaio fílmico The last angel of history (1996), de John Akomfrah, 

no qual, a partir da retomada da história da música negra em suas conexões com o imaginário 

científico ficcional, elabora-se a imagem de África como um continente perdido no passado e 

de África e o futuro alienígena:  

 

O ladrão de dados sabe que o primeiro sinal de ficção científica foi quando os 

africanos começaram a tocar tambores para se comunicar à distância. A água 

levou o som dos tambores. E o som cobriu a distância entre o velho e o novo 

mundo (Akomfrah, 1996). 

 

Os tambores surgem então como uma tecnologia ancestral que permite a comunicação 

entre o Velho Mundo e o Novo Mundo. Na história do Ladrão de Dados, o Velho Mundo pode 

ser o continente africano perdido no passado e o Novo Mundo, a África futurística, alienígena. 

No entanto, o próprio nome nos indica que este Novo Mundo é também as Américas, lugar para 

onde muitos africanos foram trazidos em uma nave, e onde foram tratados como alienígenas. 

Como elabora, no filme, o escritor George Tate, nas narrativas de FC normalmente têm-se 
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“alguém que luta contra o poder estabelecido na sociedade e que vive um certo deslocamento 

cultural, alienação” (Afromkah, 1996).  

Em Binti, o zinaryia faz a comunicação entre o Velho Mundo e o Novo Mundo, este que, 

assim como em The last angel of history, pode ser uma África do futuro, mas também as 

Américas. Isso porque o afrofuturismo é inseparável da descoberta das Américas, sendo um 

gênero que se constitui entre fronteiras, que é fruto da diáspora; assim como Okorafor, 

estadunidense, filha de nigerianos. E desse gênero entre fronteiras, da vida entre fronteiras, 

emerge o pensamento liminar, que busca compensar a diferença colonial. Como coloca Mignolo 

(2020), “Nossos objetivos não são a salvação, mas a descolonização e a transformação da 

rigidez das fronteiras epistêmicas e territoriais estabelecidas e controladas pela colonialidade 

do poder, durante o processo de construção do sistema mundial/ moderno” (p. 35). 

 

Oferendas ao mar 

Como espectador daquele rito religioso, pude concluir, 

ainda que antropologia estivesse longe da minha área de 

estudos, que aquele gesto - levar oferendas ao mar e esperar, 

à margem, que as ondas carregassem aqueles presentes em 

sinal de aceite - indicava a necessidade de nos 

comunicarmos com o que quer que vivesse sob as águas. (As 

águas-vivas não sabem de si, Aline Valek) 

 

As fronteiras epistêmicas não se desenham apenas entre os mundos humanos. Da 

atualização do pensamento decolonial elaborado por pensadores da América Latina, como 

Walter Mignolo e Enrique Dussel, surgem trabalhos como o de Malcom Ferdinand, que incluem 

na crítica à colonialidade a relação que se estabelece entre os seres humanos e os demais seres 

vivos. Indo além da percepção da hierarquização entre as formas de vida, da exploração da 

natureza, Evando Nascimento reflete sobre a experiência e a sensibilidade vegetal e animal: 

 

Ou aprendemos que as plantas, os animais e todas as estranhas formas de vida 

têm seu próprio modo de sensibilidade e sua maneira de pensar e experienciar 

o mundo, ou continuaremos saga destrutiva, achando que tudo depende 

somente de nossa suposta racionalidade. (Evando Nascimento, 2021, p. 120) 

 

 Em As águas-vivas não sabem de si, a pesquisa do cientista Martin leva em consideração 

tanto a sensibilidade, a maneira de pensar e experienciar o mundo dos cetáceos, quanto a própria 

limitação humana. Ele entende que aquele não é seu habitat natural, que seu corpo não é 

desenvolvido para suportar a pressão da água ou para se comunicar em meio a ela, já que sua 

visão tem pouca serventia em um local onde reina a escuridão. Seus ouvidos também não eram 
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capazes de captar a infinidade de sons que ali se propagavam. Contudo a sonda é capaz de 

captar um pouco da “intensa atividade de comunicação sob os mares” (Valek, 2016, p. 85). Ao 

escutar a gravação, Corina “tentou distinguir com o mesmo sucesso de alguém que tentasse 

procurar uma única palavra entre milhares de vozes falando em todas as línguas ao mesmo 

tempo” (Valek, 2016, p. 39). Em anos de mergulho, ela nunca tinha ouvido todos aqueles sons.  

 Apesar de não estarem aptos a escutar o que é dito nas profundezas dos oceanos, em seu 

livro, Sussuros das baleias, Martin afirma:  

 

Temos lançado mensagem às águas desde que fizemos do mundo dos 

significados a nossa natureza, escreveu certa vez o doutor. O homem é um 

animal de linguagem. Esta vantagem que possuímos é uma dádiva e ao mesmo 

tempo o que nos deixou isolados, sozinhos à margem de uma existência plena 

de vida e de idiomas que sequer chegamos perto de entender. Mas tentamos 

com afinco desde a infância da humanidade (Valek, 2016, p. 83-84)  

 

No trecho acima, Martin reconhece a necessidade que o ser humano tem de se 

comunicar com outros seres. Quando afirma que “o homem é um animal de linguagem”, ele ao 

mesmo tempo nos aproxima e nos distancia dos demais seres vivos. Nos aproxima quando 

relembra que também somos animais e nos distancia quando defende que a linguagem nos 

isolou. No entanto, como bem sabe Martin, outros animais possuem linguagem própria, que, no 

entanto, “sequer chegamos perto de entender”. Só conseguimos compreender a nós mesmo, às 

vezes, nem isso.  

  Ao presenciar a comemoração do 2 de fevereiro na Bahia, isto é, o dia de Iemanjá, 

Martin reflete sobre as mensagens que temos enviado ao mar. Despido de julgamentos e da 

preocupação ambientalista, ele entende que, de certa forma, tudo que enviamos ao mar são 

mensagens, das oferendas à Iemanjá aos vazamentos de petróleo. Colocando-se no lugar dos 

receptores dessas mensagens, ele infere que seriamos lidos como seres dúbios. Somos 

destrutivos, agressivos, mal-educados, mas também afetuosos, carentes, frágeis92. 

 Os estudos de Martin sobre a frequência das jubartes visava ao aperfeiçoamento das 

tecnologias de mapeamento oceânico, todavia, a intensidade da atividade comunicativa 

marítima chama sua atenção. Se inicialmente ele se pergunta “quem atenderia ao telefone que 

temos chamado durante todo esse tempo?”, mais tarde haverá uma inversão da pergunta. O 

cientista então se questiona não sobre quem poderia estar recebendo as nossas mensagens, mas 

 
92 (Valek, 2016, p. 85). 
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sobre a nossa própria capacidade de compreender as mensagens que circulam pelos mares. 

Seriam elas endereçadas a nós? De onde vêm? O que dizem? 

 

É uma pena que a capacidade humana de compreender os idiomas das coisas 

vivas que nos cercam seja tão limitada, pobre e rudimentar. Ouvimos os 

cantos das baleias fascinados, no máximo associando algumas frequências e 

padrões a determinados comportamentos, mas nesse ponto somos como 

analfabetos olhando para um poema em russo; podemos identificar um ‘a’ ou 

um ‘k’ aqui e ali, deduzir que um agrupamento de letras contenha um 

significado, mas estamos muito longe de alcançar seu verdadeiro sentido e 

toda a complexidade de sua mensagem. Estive em contato com baleias por 

tempo suficiente para entender que a inteligência que possuem permitiu que 

usassem a linguagem para muito mais do que encontrar comida ou buscar 

parceiros para reprodução. Os humanos mais primitivos tinham na oralidade 

uma forma de transmitir suas histórias; por que as baleias não seriam capazes 

do mesmo? E se pudesse carregar um registro histórico, que tipo de história 

contariam sobre as coisas que descobriram em dezenas de milhões de anos 

vivendo no oceano? (Valek, 2016, p. 145). 

 

Mais uma vez, o romance traz à tona a limitação humana. Visto por muitos como um 

cientista louco, Martin tem uma visão ampliada da ciência. Suas colocações dão a entender que 

talvez não sejam os animais que não tenham uma linguagem ou cognição complexa, mas nós 

que somos limitados e não conseguimos entendê-los. Em um exercício especulativo, ele se 

pergunta sobre como seria um registro histórico do ponto de vista das baleias: o que elas teriam 

a dizer? Não seria isto a extensão da tese VII de Walter Benjamin? Ou seja, a tarefa de se 

escrever a história a contrapelo, do ponto de vista dos vencidos, dos marginalizados, dos não 

humanos? 

Reconhecendo a complexidade da linguagem das baleias, ele especula: “é possível que 

esses seres carreguem significados e estruturas que os tornariam aptos a escrever artigos para 

publicações científicas ou matérias de revista, se mostrassem algum interesse nisso” (Valek, 

2016, p. 114). É interessante que ao mesmo tempo que se propõe a reconhecer o outro enquanto 

outro, quando percebe a complexidade da comunicação animal, Martin imagina como seria o 

registro histórico, a ciência93, do ponto de vista desses animais, atribuindo atividades humanas 

 
93 Em 2021, essa provocação é levada a outro patamar com o livro da filósofa da ciência e psicóloga belga, Vinciane 

Despret. Publicado no Brasil em 2022, Autobiografia de um polvo enlaça filosofia, ciência e ficção científica. Na 

obra, Vinciane Despret desenvolve estudos de therolinguística, um ramo ficcional da ciência inventado por Ursula 

K. Le Guin, que se volta para o estudo da linguagem animal.  A trama se desenvolve em um futuro em que os 

estudos therolinguísticos já estão avançados, assim cada capítulo se volta à análise comunicacional ou poética de 

uma espécie, subvertendo nossa concepção de linguagem. 
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a esses outros viventes. Por um lado, é uma provocação, já que o que está em jogo são 

justamente as atividades que dão o status de civilização a um povo. É, de certa forma, uma 

validação da episteme animal, mas a partir de critérios coloniais. Afinal, não é a escrita da 

história ou o método científico que falta às comunidades tradicionais? 

A mensagem que atravessa todo o romance, é elaborada em um “idioma que soaria 

alienígena para a limitada compreensão humana” (Valek, 2016, p. 195).  Reproduzida pelo 

espectro, não se sabe ao certo qual foi a primeira espécie a entoar o canto da extinção. A ouvidos 

leigos, poderia soar como uma ameaça, como uma simples boas-vindas, ou ainda como 

“complexas instruções que mudariam a visão e os conceitos daquelas pessoas sobre a vida no 

planeta, dependendo tão somente de quanto estivessem maduros para receber tal mensagem” 

(Valek, 2016, p. 195). Apesar de não compreenderem exatamente a mensagem, graças à sonda, 

“finalmente uma oferenda chegava ao endereço certo” (Valek, 2016, p. 195). 

 Na tentativa de responder aos emissores da mensagem, sem saber que eles já se 

encontravam extintos, Martin pondera sobre o que enviar à sonda perdida para que ela entoe no 

fundo do mar. Enviaria a própria voz? Uma música? Batidas em Código Morse? Para ser 

entendido, sabe que precisa usar uma linguagem que pudesse ser compreendida, pensa então 

em suas gravações, “o idioma das baleias, pelo menos, era o nativo da região” (Valek, 2016, p. 

199), e poderia ser facilmente encontrado em seus arquivos.  

 Após enviarem a mensagem, eles finalmente recebem um sinal, uma imagem borrada e 

confusa, e um som, “uma música com tantas camadas que até parecia humana” (Valek, 2016, 

p. 201). Assim como em The last angel of history, é uma música que permite uma comunicação 

entre mundo e tempos distintos. Por sua complexidade, por suas camadas, a música poderia ser 

humana. Ainda que a proposição de Martin e de Valek seja questionar a primazia humana, é 

sempre em relação ao humano que o outro se constitui. Não seria essa a nossa limitação? 

Entendemos o mundo à nossa imagem e semelhança ou em completa oposição a nós, haja vista 

a própria terminologia “humano e não humano”.  

 Em um mergulho em busca do outro, do emissor da mensagem, Martin e Corina se 

deparam com uma coisa que flutua como um lençol. Embaixo do espectro estava justamente a 

sonda perdida, aquela que permite que os humanos emitam o som do cachalote e que recebam 

a música como resposta. Diante dessa cena e da dúvida de Corina, Martin afirma: “São eles” 

(Valek, 2016, p. 271), sem saber que aquela criatura havia apenas reproduzido um som que 

ouvira há muito tempo, Martin pondera sobre como proceder neste primeiro contato:  
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Talvez esperasse que dessem oi e talvez Martin buscasse alguma palavra ou 

gesto que sinalizasse que vinham em paz, coisa que devia ter visto em algum 

filme, e agora a ficção científica lhe parecia meio ridícula, porque não havia 

meios de estabelecer contato de forma tão simples com algo nunca antes visto 

(Valek, 2016, p. 271). 

 

 Em um exercício metalinguístico, no qual a FC fala sobre si mesma, uma crítica é tecida 

à ideia de que seria simples estabelecer um contato com “algo nunca antes visto”. Se, por um 

lado, diversos filmes blockbusters, como E.T., dão a entender que a conexão com um ser 

alienígena, desconhecido pelos humanos, seria simples, como a icônica cena dos dedos da 

criança e do extraterrestre se encontrando sugere; por outro, contos como História da sua vida, 

de Ted Chiang, que dá origem ao filme A chegada, dirigido por Denis Villeneuve, sugerem o 

contrário, é preciso um grande trabalho de decodificação para se compreender uma linguagem 

desconhecida.  

 

Nas profundezas de si mesmos  

 

Boa parte da obra de Valek é tomada pela tentativa de um contato com os emissores da 

mensagem, com esse outro sem corpo ou nome, mas cuja complexidade da linguagem 

impressiona. No entanto, essa não é a única conexão que os tripulantes precisam estabelecer, 

pois, isolados na Auris, precisam se conectar com o que ou quem ficou em terra firme, com 

seus próprios colegas de trabalho e consigo mesmos. A redução do espaço físico, das 

possibilidades de contato, das atividades disponíveis, despertam um sentimento de solidão, 

contra isso, a “música pela manhã era o comprimido diário que a equipe tomava” (Valek, 2016, 

p. 47). 

 Dentro do traje de mergulho, Corina sentia a pressão de um ambiente que ficava cada 

vez mais pesado. “Sentia o mundo apertar e pesar ao seu redor. Era o peso daquela roupa, do 

silêncio, do isolamento, do escuro e da cautela de entrar em um bairro que não era o seu” (Valek, 

2016, p. 14). Na estação, esses sentimentos também se repetem. Se em outros momentos, o 

confinamento e a convivência não eram problemas para a mergulhadora, em sua nova missão, 

“ela começou a sentir que talvez isso tivesse mudado, que o isolamento e as outras pessoas 

começavam a assustá-la como nunca antes” (Valek, 2016, p. 19). A mudança de comportamento 

de Corina não é fruto do acaso, pelo contrário, há um importante motivo para que ela se sentisse 

cada vez mais isolada. Embora a conexão com os outros seja uma necessidade humana, Corina 

havia escolhido o caminho contrário: 
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Sozinha, Corina gemeu. Tinha escolhido se fazer de ostra, se fechar, porque 

ali não dava para esperar compreensão ou paciência de ninguém. Eram 

estranhos que o acaso tratou de juntar em uma situação-limite, e realmente não 

dava para esperar que isso pudesse dar certo, se eram tão diferentes que nem 

mesmo pareciam fazer parte da mesma espécie - o que também explicava a 

evidente dificuldade de se comunicar (Valek, 2016, p. 79). 

 

 Além do isolamento físico de se estar em “uma cápsula de solidão cercada de água por 

todos os lados” (Valek, 2016, p. 236), há também um isolamento emocional. É certo que a 

convivência em um ambiente tão limitado e perigoso gera estresse nos tripulantes da Auris. 

Contudo, há um agravante, apesar da necessidade de conexão, cada um dos indivíduos tem que 

mergulhar em si mesmo, lidando com a pressão dos segredos submersos nas profundezas de 

seu ser. Corina, por exemplo, esconde de seus colegas o diagnóstico de uma doença 

degenerativa, a esclerose múltipla, que a torna inapta ao trabalho que exerce e a faz uma parceira 

de mergulho pouco confiável. A dificuldade de se comunicar que se estabelece entre os 

tripulantes não resulta apenas do confinamento, mas também dos segredos que um esconde do 

outro. Parceiros de mergulho em diversos trabalhos ao longo da vida, Corina e Arraia têm sua 

relação abalada quando este descobre que sobre a doença da mergulhadora. O conflito entre 

eles não passa despercebido a Martin, que nota: “Não acho que os dois tenham trocado uma 

palavra hoje” (Valek, 2016, p. 116).  

Após um episódio de narcose, Arraia se joga no mar profundo em apneia. A busca pela 

repetição da narcose tem como intuito substituir o álcool, um velho vício de Arraia. Corina 

resgata o velho parceiro e o confronta, era a segunda vez que precisava lidar com o alcoolismo 

dele. Apesar das desconfianças e discordâncias entre os dois, compartilhar seus dilemas mais 

profundos parece reconectá-los em algum nível: 

  

Levantou-se e buscou uma manta que usou para cobrir e secar os ombros de 

Arraia. Nesse gesto, um meio abraço numa posição sem jeito, o suficiente para 

que ele entendesse que não estava sozinho – mas como, se Auris era uma 

cápsula de solidão cercada de água por todos os lados? Cada um, à sua forma, 

buscava contato. Era isso ou enlouquecer (Valek, 2016, p. 236). 

 

 

Aos poucos, a mergulhadora percebe seu isolamento e sua necessidade de conexão com 

os outros. Se no início da missão ela escolhe se fazer de ostra, ao longo do romance ela consegue 

estabelecer trocas genuínas, ainda que pontuais, com seus companheiros. Quando Corina e 

Martin decidem ir atrás da sonda perdida, lidando com a possibilidade de encontrarem a criatura 

cuja mensagem a sonda havia captado, eles precisam gravar um vídeo afirmando sua 
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concordância com a missão, devido ao grau de periculosidade dela. Durante a gravação, Corina 

sai do roteiro – como faz em outras situações – e acaba deixando uma mensagem para sua mãe: 

 

 

“Desculpa não ter te respondido antes, mãe. [...] Entrei aqui achando que eu 

tinha um problema, que eu não tinha conserto, que perdia o controle da minha 

vida, mas isso não importa mais depois de Auris. Vi que, no final das contas, 

estamos todos quebrados. Não exatamente quebrados, mas que nos falta um 

pedaço” (Valek, 2016, p. 255). 

 

 

 Depois de dias sem responder à mensagem que a mãe havia gravado para ela, Corina 

deixa um último depoimento, em que compartilha sentimentos profundos, a sensação de ter 

perdido o controle da própria vida, de estar quebrada. Por um lado, isso remete à doença 

degenerativa que a faz perder o controle do próprio corpo, por outro, fala também de um estado 

emocional, da dificuldade de se conectar com os outros. Depois de Auris, ela percebe que, de 

certa forma, essa é uma experiência compartilhada. Isso é, depois de ver os dilemas de seus 

colegas de trabalho, ela percebe que há sempre uma falta: 

 

Ela pensou nos buracos que as pessoas carregavam dentro de si e imaginou 

que não fossem defeitos ou problemas, mas canais pelos quais era possível 

navegar para alcançar o outro, porque ninguém podia funcionar sozinho. 

Precisava se conectar, sentia esse impulso mais forte agora e sabia que havia 

algo a convidando, havia uma conexão esperando por ela, mas com quem? 

(Valek, 2016, p. 255) 

 

 

Inspirada nos conhecimentos que adquiriu sobre as baleias, Corina descreve 

metaforicamente o vazio que permeia a existência humana como os canais que as baleias fazem 

de túnel acústico. A incompletude nos faz buscar o outro, afinal somos seres interdependentes 

e sentimos a necessidade de estabelecer contato com outros seres vivos. Mais do que nunca, a 

mergulhadora sente que precisa se conectar com algo, sente que a algo que lhe convida, uma 

conexão que espera por ela. Na ânsia da dissolução da tensão que se cria na espera pela criatura 

desconhecida, acreditamos que é essa a conexão que a espera, que a convida. Contudo, esse 

impulso é mais primitivo, é a própria pulsão de morte a convidando a participar do todo ao se 

dissolver no ambiente onde sua existência tem fim e onde toda vida teve origem. As 

protagonistas encontram em seu fim um recomeço: Binti é reconstituída pelos microrganismos 

da Novo Peixe e tem a oportunidade de recomeçar sua vida, agora como uma pessoa “do tempo 

e do espaço” (Okorafor, 2015, p. 347); a morte de Corina talvez a faça “voltar a ser uma bactéria 

boiando no caldo da vida, a primeira espécie” (Valek, 2016, p. 283). A morte as conduz ao início 
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de tudo, e “o nascimento não é o começo para nós; é apenas uma mudança” (Okorafor, 2015, 

p. 337). Dessa forma, não há início ou fim, apenas movimento. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“Nossa época é essencialmente trágica, por isso nos 

recusamos a vê-la tragicamente. O cataclismo já aconteceu e 

nos encontramos em meio às ruinas, começando a construir 

novos pequenos habitats, a adquirir novas pequenas 

esperanças. É trabalho difícil: não temos mais pela frente um 

caminho aberto para o futuro, mas contornamos ou passamos 

por cima dos obstáculos. Precisamos viver, não importa 

quantos tenham sido os céus que desabaram” (O amante de 

lady Chatterlay, D.H. Lawrence) 

 

 

Compartilho com lady Chatterlay o sentimento de viver uma época essencialmente 

trágica, bem como a percepção de que todos precisamos viver e aprender. O projeto de pesquisa 

que deu o pontapé inicial a esta tese de doutorado foi escrito em um mundo em ruínas, quando, 

durante a pandemia de COVID, a urgência de “construir novos pequenos habitats”, de “adquirir 

novas pequenas esperanças”, tomava conta de mim. Diante dessa urgência, perguntei-me: como 

usar os conhecimentos que adquiri na construção de um mundo em que valha a pena ser vivido? 

Como a literatura se conecta com a realidade? Como fazer dela minha ferramenta? Entendo que 

há algo de utilitarista em querer fazer da literatura minha ferramenta. Embora não acredite que 

a literatura esteja obrigada a ter um compromisso social, frente às demandas deste tempo que 

habito, surgiu em mim o desejo de pensar a realidade, de transformá-la, através dos 

conhecimentos que adquiri ao longo de minha formação e da minha vida, de modo geral.  

Uma das dificuldades que encontrei nesse percurso foi, portanto, entender como 

conectar literatura e realidade. Em um mundo ameaçado pelas emissões de carbono, pelo 

desmatamento, pela violência contra a natureza e as populações humanas, o que pode a 

literatura? Parecia-me que estas questões estavam relacionadas à matéria, já as criações 

artísticas estariam ligadas a algo não palpável, mas constituinte do humano. Durante o 

isolamento social, conectada às telas, assisti inúmeros filmes e séries de FC. Chamou-me a 

atenção a especificidade do gênero, como ele se conectava ao nosso tempo, representando o 

desenvolvimento tecnológico e as ameaças do progresso. Por um momento, estive inclinada a 

lidar com as distopias, que se pareciam muito com o mundo que eu experienciava. Mas pensei 

nas consequências dessa escolha para minha vida pessoal. Quatro anos estudando distopias em 

um mundo sem horizonte poderiam acabar com minha vontade de viver. Escolhi então o 

caminho inverso. Sob o imperativo de que precisamos viver, decidi buscar por horizontes de 

futuro na FC.  

Percebi que muito do que imaginamos sobre o futuro está conectado à FC, já que, por 

meio da extrapolação, ela imagina desenvolvimentos tecnológicos que podem mudar a maneira 
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como experienciamos o mundo. Entendi também que a FC se liga à nossa época justamente por 

seu vínculo com o pensamento científico e racional, com a secularidade. Não encontrei, através 

da literatura, uma maneira de atuar em um mundo em ruínas, não de forma direta. No entanto, 

encontrei nas obras literárias os vestígios do inconsciente social. Uma análise mais detalhada 

dessas obras deu acesso aos anseios e às fantasias coletivas. Com o objetivo de pensar as 

problemáticas que se apresentam a nós hoje, elegi obras recentes. Ainda que escritas sob 

perspectivas diferentes, uma atrelada ao movimento afrofuturista e a outra escrita sob um olhar 

evolucionista, ambas se relacionam em um lugar específico: elaboram narrativas baseadas em 

uma percepção de tempo não linear.  

Evoco o tempo não linear também ao escolher o título desta tese, Quando penso no 

futuro, não esqueço meu passado, que une as duas pontas do tempo. Inspirada por Paulinho da 

Viola, retomei os versos da canção “Dança da Solidão”. Em um primeiro momento elegi os 

versos pela questão temporal. Porém, quando questionada sobre minha escolha, me deparei com 

a motivação desta pesquisa: “Solidão, palavra cavada no coração/ Resignado e mudo/ No 

compasso da desilusão”. Se durante a pandemia senti a urgência de adquirir novas pequenas 

esperanças, de contruir novos pequenos habitats, foi na tentativa de superar o isolamento e a 

atmosfera de desilusão, que ainda hoje permeiam nossas vidas, embora não mais pelo 

isolamento social, mas pelo distanciamento da natureza, dos outros e de nós mesmos, assim 

como pela desilusão quanto ao futuro. Pude refletir sobre essas questões quando me deparei 

com o isolamento de Corina, que, mesmo convivendo com outras pessoas, almejava uma 

conexão, um senso de pertencimento em relação à vida em seu sentido mais amplo. Anseio que 

começa a se solucionar com uma percepção temporal que tem a ancestralidade como alicerce, 

que reconhece a conexão entre o futuro e o passado, integrando-nos aos processos da vida, em 

vez de nos isolar em uma existência individual. 

No primeiro capítulo, “Ficção científica, afrofuturismo e mundos possíveis” elaborei 

um histórico da FC, que vai da discussão de suas raízes até a FC como conhecemos hoje. Tal 

histórico insere as obras estudadas em uma tradição e nos ajuda a entender como a FC se tornou 

o gênero atualmente difundido no imaginário popular de tal forma que hoje fazemos 

associações entre a realidade e a FC. Além disso, o breve histórico foi elaborado a fim de 

entender o contexto de produção do gênero, o local marginal que ocupa em relação ao cânone 

literário e suas tentativas de legitimação frente a ele, as transformações que sofreu ao longo do 

tempo e as relações que estabelece com diferentes mídias. Com o intuito de identificar 

especificidades de As águas-vivas não sabem de si e Binti, descrevi seu contexto de produção. 

Isto é, fiz um estudo do desenvolvimento do gênero em terras brasileiras, onde a produção de 
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FC foi bastante restrita e, até pouco tempo, alvo de raros estudos devido à industrialização tardia 

e à estreita tradição do gênero no país. Também detalhei com mais precisão as ideias que 

atravessam o afrofuturismo, movimento de contramemória e reivindicação de um futuro 

vinculado à FC. 

Ainda, argumentei sobre como o campo do ficcional e a FC, mais especificamente, 

podem permitir a entrada em outros mundos possíveis. Isto é, refleti sobre os procedimentos do 

ficcional e as especificidades da FC que possibilitam a criação de um mundo imaginado, 

destoante da nossa realidade factual, que se desenvolve segundo a mimese de premissas 

científicas. Por essas portas, também se tem acesso ao inconsciente de uma sociedade, a seus 

anseios e fantasias. A partir de uma discussão sobre os sonhos, desenvolvi a ideia de Antonio 

Candido (2012) da literatura como o sonho acordado das civilizações, bem como ressaltei a 

presença de um imaginário mais diverso em obras mais recentes de FC – de 1970 até hoje. 

Já em “O futuro do passado”, o segundo capítulo desta tese, me detive sobre a relação 

que o futuro estabelece com o passado nas obras de Valek e Okorafor. A partir de Ricœur 

(2010), desenvolvi a ideia de entrecruzamento nessas três grandes categorias que compõem a 

FC. Para isso, usei a biologia evolutiva ou biologia histórica como exemplo de disciplina 

científica que lida com o tempo, destacando a utilização do método da narrativa histórica e a 

relação desses campos com o tempo. Também ressaltei o fato de que as narrativas nesses 

campos são regidas tanto pelo acaso quanto pela necessidade. As aproximações entre história, 

ciência e ficção são importantes uma vez que a FC se nutre do científico e do histórico. Nesse 

sentido, também destaquei o caráter especulativo da FC, também presente na história e na 

ciência. Tendo em vista que o tempo atravessou a discussão sobre os entrecruzamentos e que 

as obras literárias que constituem o corpus desta pesquisa, Binti e As águas-vivas não sabem 

de si, se desenvolvem a partir de uma concepção de tempo não linear, abordei também outras 

formas de se experienciar o tempo, como a circular e a espiralar. Enquanto na concepção de 

tempo ocidental o tempo é compreendido de forma linear, principalmente devido à primazia da 

escrita nessas culturas, nas concepções africanas, as formas circulares e espiralares mantêm 

uma conexão com a ancestralidade e pressupõem a coexistência entre passado, presente e 

futuro.  

  Destaquei também os abalos ao antropocentrismo dentro e fora do ficcional, bem como 

defendi a existência de vários mundos dentro do mundo. Em As águas-vivas não sabem de si, 

assim como na teoria da evolução, esses abalos acontecem devido à aproximação entre humanos 

e animais. A especulação sobre uma espécie do passado tão ou mais sofisticada que a espécie 

humana e os questionamentos sobre a inteligência de uma espécie – a nossa – que está criando 
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as condições para a própria extinção também fazem suas fissuras no antropocentrismo. Em 

Binti, destaco as dinâmicas imperialistas no interior das sociedades humanas e seu vínculo com 

um passado colonial, que reitera hierarquias entre os seres vivos. As críticas das duas obras são 

conectadas pelo conceito de dupla fratura colonial, de Malcom Ferdinand (2022). Aponto, 

então, o irrompimento, nas obras literárias, de um passado colonial que suprime a 

biodiversidade e a diversidade humana, em uma tentativa de homogeneização do mundo.  

 A partir de uma digressão sobre mudança e permanência inspirada em uma epígrafe 

retirada da obra Futuro ancestral (2022), de Ailton Krenak, descrevi os movimentos que se 

repetem nas obras estudas. Nelas passado e futuro se encontram, apontando que o futuro não é 

necessariamente sinônimo de progresso, de avanço. Disso surge um dos principais pontos de 

encontro entre as duas obras: a crítica à concepção linear de tempo. Em As águas-vivas não 

sabem de si, essa crítica se tece a partir da perspectiva evolucionista e da ideia de um ancestral 

comum. Através da ficção, a obra de Valek nos faz perceber o mesmo que conceitos da biologia 

como adaptação e adequação: que não existe uma forma de vida mais evoluída que a outra; as 

condições de vida conduzem à evolução, gerando espécies adaptadas e adequadas ao seu 

ambiente. Na trilogia Binti, ela surge através da concepção africana de tempo. Dessa forma, as 

obras inserem na FC outras formas de se perceber e compreender os componentes da vida, 

dando espaço à alteridade em um gênero tradicionalmente ligado ao pensamento científico e 

racional.   

 No último capítulo, “O futuro do presente”, analisei as interseções entre o futuro e a 

realidade principalmente a partir da linguagem e da tecnologia. Argumentei que a busca por um 

futuro comum, um futuro que não seja bárbaro, não é exclusividade da FC, mas um movimento 

característico deste tempo que lida com tantas ameaças. Nesse sentido, as perspectivas da 

América Latina ganham força, por já tecerem há muito tempo críticas à colonialidade, que hoje 

observamos como matriz de um modo exploratório do ser humano e da natureza. Assim, 

apresentei propostas de mundos conviviais e críticas ao campo da ciência no trabalho de 

intelectuais da atualidade, que convergem com os imaginários de futuro que observamos nas 

obras literárias.  

 Realizei também a análise literária da representação, nas obras literárias, de categorias 

como animais, máquinas, humanos e alienígenas. Para isso, recorri a estudos sobre a tecnologia, 

como os de Hermínio Martins (2012) e Donna Haraway (2009; 2021). Em um primeiro 

momento, tendi a compreender a presença preponderante do orgânico nas obras de Valek e 

Okorafor como algo positivo, que indicava um olhar para variadas formas de vida e que 

remontava à natureza. De fato, existe um olhar para a composição da vida e dos organismos, 
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principalmente em As águas-vivas não sabem de si. No entanto, os organismos híbridos em 

Binti evocam a biotecnologia, disciplina que é alvo de diversas críticas, pela criação de 

organismos geneticamente modificados e pela falta de ética na condução dos processos que 

envolve. Feitas essas ressalvas, a descrição dos organismos e de sua organização social, nas 

obras literárias, conduziu à percepção da vida como uma tecnologia. São necessários processos, 

técnicas, métodos, para que organismos vivos funcionem; para que a Terra esteja em condições 

adequadas para que a vida exista, isto em relação a seu centro, sua superfície, seus habitantes, 

seu posicionamento no Cosmos. 

 Por fim, intrigada pela quantidade de tecnologias de comunicação nas obras literárias, 

faço a análise delas. Em Binti essas tecnologias alcançam o campo social, uma vez que 

proporcionam trocas culturais e o reconhecimento da alteridade entre povos distintos. Já em As 

águas-vivas não sabem de si, há a comunicação interespécie e a comunicação entre seres 

humanos em sua dimensão pessoal. A partir da comunicação destaca-se a necessidade humana 

de estabelecer conexões, bem como as dificuldades de se lidar com a alteridade. Nesse sentido, 

as obras revelam um anseio pelo outro. Também são um ponto de partida para reflexões sobre 

o ato de compreender o outro (seja ele animal, máquina, humano ou alienígena) como outro. 

Isto é, não analisar tais categorias a partir do humano, ainda que esta seja uma das limitações 

da nossa espécie. Convoco o mecanismo de intertroca, descrito por Evando Nascimento (2021), 

para falar sobre o colocar-se no lugar do outro, evidenciando também a amorosidade que há 

neste ato.  

 A escrita desta tese parece ter tomado vida própria em um dado momento. A princípio, 

imaginei que argumentaria em torno da questão do tempo, do imaginário de futuro, do encontro 

entre passado e futuro. Contudo, durante a banca de qualificação, foi-me apontado que havia 

mais de um ponto crucial nesta pesquisa. Além dos imaginários de futuro, a questão genérica 

começou a tomar grandes proporções a partir de reflexões sobre a movimentação da FC da 

margem ao centro das discussões sobre literatura, bem como dos sujeitos marginalizados ao 

centro do gênero. Por fim, entendi que isso também se conectava à questão do tempo, já que a 

presença de um tempo não linear era resultado da presença da concepção africana de tempo em 

Binti e de uma perspectiva evolucionista que gera fissuras no antropocentrismo em As águas-

vivas não sabem de si, indicando a presença de outras perspectivas na literatura de FC, seja do 

ponto de vista de sociedades humanas marginalizadas ou dos animais, diminuídos em relação 

ao humano. 

 Entendo que obras de FC como a de Valek e a de Okorafor integram o giro decolonial, 

bem como são resultado de uma nova sensibilidade em relação ao outro engendrada pelos 
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movimentos sociais. A partir de perspectivas diferentes, elas tecem críticas à homogeneização 

do mundo por meio da supressão da diversidade humana ou da biodiversidade. Críticas 

interseccionais como a de Malcom Ferdinand (2022) nos conduzem à conclusão de que a lógica 

que engendra essa hierarquia na espécie humana e entre seres humanos e outras espécies é a 

mesma: a lógica colonial. Nesse sentido, as obras criticam não só o antropocentrismo, mas 

também a persistência da colonialidade, mesmo que de forma velada. As obras literárias de 

Valek e Okorafor abrem portas para os mundos dentro do mundo e para especulações sobre 

formas de vida desconhecidas. Elas estimulam a imaginação de mundos possíveis e nos ajudam 

a sonhar mundos (bio)diversos, em que o encontro com a alteridade é lugar de conflito, mas 

também fonte de crescimento. Fugindo da homogeneização ocidental do mundo e do paradigma 

humano, contribuem com o imperativo de sonhar um futuro comum, um futuro multiespécie, 

um futuro que valha a pena ser vivido.  

 Como elaborei no primeiro capítulo, o sonhar precede a ação e integra também a 

realidade. Nesse sentido, concluo que a literatura, como o sonhar acordado das civilizações, 

impacta o imaginário que precede a ação. A literatura, por si só, não reduz as emissões de 

carbono, as violências contra os povos tradicionais e contra a natureza. Mas isso não a 

desconecta da realidade. Pelo contrário, através dos mecanismos próprios do campo, como a 

imaginação, a especulação, a busca pelos possíveis, ela dialoga com o mundo material. As obras 

analisadas refletem sobre a realidade e a recriam, dando força a imaginários que fomentam 

outros horizontes de futuro. Nelas, observamos o desejo, o anseio por outros mundos, por outros 

modos de vida, que, muitas vezes, são considerados inimagináveis. Outros campos do 

conhecimento, como a filosofia e a antropologia, tem refletido sobre questões similares e usado 

aparatos da FC para tal. Nesse sentido, vê-se que as obras literárias não são uma invenção 

desconectada da realidade, mas criações ficcionais que dialogam com seu tempo. No caso das 

obras aqui analisadas, elas conversam com uma demanda que permeia o imaginário coletivo, 

que anseia por um futuro que valha a pena ser vivido.  
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