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RESUMO

Este trabalho pretende observar, a partir da leitura de dois livros de Ferreira Gullar, a saber,
Dentro da noite veloz e Na vertigem do dia, as diferentes maneiras que 0 autor encontra para
responder poeticamente a determinados problemas de sua experiéncia concreta e como essas
respostas, apesar de variadas, se sustentam sobre uma constante visdo de mundo muito ligada
a materialidade do corpo e trazem consigo uma grande disponibilidade para a vida, amparada
por uma permanente perspectiva de futuro, expressas agui pelo motivo da esperanca.

ABSTRACT

This work intends to observe, starting from the reading of Dentro da noite veloz and Na
vertigem do dia, two poetic books of Ferreira Gullar, the different ways the author finds to
answer poetically to certain problems of his concrete experience and how those answers, in
spite of their differences, are sustained on a constant world vison very linked to the
materiality of the body and bring with itself a high availability for the life, aided by a
permanent perspective of future, expressed here for the motiv of hope.



INTRODUCAO

Em linhas gerais, este trabalho se pretende um estudo das manifestacfes de esperanca
em duas obras especificas de Ferreira Gullar, a saber: Dentro da noite veloz (1975) e Na
vertigem do dia (1980). Digo em linhas gerais por estar ciente do desgaste que repousa sobre
este conceito/tema escolhido como ponto de observagdo das obras referidas e da necessidade
de melhor explic&lo. Seu uso neste trabalho exigira alguns cuidados, a fim de que ndo se
confunda um dos principios formadores dessa poética questionadora e cética de Gullar com
uma fé cega na promessa de dias melhores ou uma expectativa cuja realizagcdo se desvincularia
do trabalho humano, sendo transferida a sorte, ao destino ou a entidades misticas. Sera preciso,
pois, recusar algumas dessas conotagcbes que porventura estejam associadas, pelo senso
comum, a esperanca e considera-la como uma constante “disponibilidade para a vida’
percebida na poesia de Ferreira Gullar, disponibilidade que advém de uma visdo de mundo
muito ligada a materialidade do corpo, de uma abordagem ndo transcendental da realidade, e

que, mesmo nascendo da constatagdo mais crua e agnostica de um homem situado em tempos

e espacos especificos, consegue proferir um canto de afirmagdo. Pretendo, posteriormente,
ainda nesta parte introdutoria, desenvolver e discutir com mais detalhes as razbes que me
levaram a tal hipdtese de leitura. Antes, porém, para justificar a escolha dessa proposta de
trabalho, creio ser melhor dividila nos elementos que a compdem, a fim de explicar mais
precisamente, e numa ordem de abrangéncia (0 poeta, as obras especificas e o tema), os
motivos de tais opcoes.

Comecemos pelo poeta. Considerado pela critica em geral como um dos maiores

nomes da nossa literatura contemporéanea, chegando a ser aclamado por Vinicius de Moraes,



nos anos 70, como “o Ultimo grande poeta brasileiro”, Ferreira Gullar, em cinqlienta anos de
atividade, conseguiu consolidar uma poética muito particular, esteticamente bem resolvida,
ap0s passar por diversos momentos de experimentalismo: transitando por varias correntes
estéticas, Gullar sempre as experimentou até o limite, esgotando-as, para entdo se enveredar
por novos caminhos. O percurso de sua poesia, desta maneira, € uma espécie de processo de
maturacdo, cujo apuro, ao longo do tempo, orienta-se pela procura daquilo que é realmente
necessario, como ele mesmo costuma dizer em suas entrevistas. Ao contrario do que acontece
a muitos outros autores, e apesar de se tratar de uma obra ainda aberta, Gullar parece ter
achado seu tom e consegue manter sua qualidade com o passar dos anos, abandonando alguns
radicalismos da juventude, tanto em relagdo a pesquisa forma quanto a direcdo ideologica
(representada em sua poesia, sobretudo, pelo engagjamento politico), para encontrar na
linguagem de todo dia a sua propria linguagem. E preciso considerar que isso — a
aproximacdo da literatura da préxis, sgja pela aventura nas questbes sociais, sgja pela
incorporacédo de uma linguagem menos empolada e mais “pedestre’ —, que na poesia de
Gullar representa um amadurecimento, diz respeito a questées mais amplas, proprias dos
caminhos trilhados, de uma maneira gera, pela poesia do século XX a partir do modernismo,
mas cumpre assinalar também nesse poeta maranhense a dimensdo singularissma que esses
problemas ganhardo. Voltarei a essa discusséo adiante, no comentario sobre o recorte deste
trabalho; por ora, continuemos no poeta um pouco Mais.

Além de critico, ensaista e intelectual atuante, Ferreira Gullar € um poeta que tira do

7 s

cotidiano, da sua biografia, a matéria de seus poemas. Sua poesia é “flor com haste”,! esta

! Inverto aqui aimagem da “flor sem haste” — do poema de Dentro da noite veloz intitulado “A poesia’ —,
usada ironicamente na fala de um poeta que depde em um inquérito policial para se safar de uma condenagdo por
transgredir a portaria que proibe a mistura do “poema com Ipanema’, isto €, da poesia com a vida cotidiana: meu
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atrelada a vida: sua medida é dada pelo proprio corpo, situado em tempo e espaco
determinados, e sua matéria 8o as “ coisas daterra’, “pereciveis, feitas de carne e mortalmente
inseridas no tempo”.? Presa a0 chdo, numa linhagem muito bandeiriana, que em grande
medida marca boa parte da literatura modernista brasileira (mas que aqui guarda algumas
importantes diferencas em relacdo ao poeta pernambucano), a poesia de Gullar se esforga na
direcdo de perceber no cotidiano um espanto, uma arrebatadora surpresa nascida da realidade
comum, retirada da prosa da vida, como uma espécie de “relampago na cara’>, para usar suas
palavras em uma entrevista de 1985. Ao se limitar ao corpo, Gullar busca os infinitos e
multiplos desdobramentos, mistérios e revelagdes contidos na matéria e na complexidade da
experiéncia de existir.

Sobre isso, para ilustrar esse procedimento de maneira breve, é curioso notar a
insisténcia de referéncias espaciotemporais em um grande nimero de seus poemas, citando
datas (ou mesmo datando os textos), horérios (manhas e tardes, com maior recorréncia) e
cenarios (Rio de Janeiro, Buenos Aires, Sao Luis etc), quase como uma necessidade de agarrar
a vida que impulsiona a obra e que se desgja manter viva nela. Essa idéia, da capacidade do
poema de guardar a vida que 0 motiva, serd uma preocupacdo explicita em varios momentos
de toda obra, como uma espécie de fio condutor e definidor da poética de Gullar: preocupacédo
centra de A luta corporal, €la reaparece como tema de varios poemas de cunho

metalinguistico, sobretudo em suas obras mais maduras. Asssm, do mesmo modo como ocorre

em Manuel Bandeira, a biogafia de Gullar serd entdo de grande valia para a andlise de seus

poema é puro, flor/ sem haste, juro!/ N&o tem passado nem futuro. (...) Creia,/ meu poema esta infenso a vida’.
(GULLAR, 2000. p. 223). A ironia é clara e se assemelha aqui a outra imagem do mesmo livro, em “N&o ha
vagas’, quando o poeta, ao dizer que o poema “ndo fede/ nem cheird’, est4 na verdade, também ironicamente,
clamando por uma participac&o, desejando sim gue ele fedesse e cheirasse.

2 GULLAR, 2000. p. 174. As trés imagens pertencem ao poema “Coisas da terra’, também de Dentro da noite
veloz do qual tratarei com mais cuidado adiante, no primeiro capitulo.

% Leia. Fevereiro de 1985.
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textos eirei aelarecorrer quando necessério. E devido justamente a essa estreita relagdo entre
vida e obra, a essa permanente preocupacéo com 0 “tempo presente”’, para usar uma expressao
de Carlos Drummond de Andrade®, acredito que um estudo da poesia de Gullar, além de ter
seu vaor pelas suas qualidades literarias, ja aclamadas por tantos criticos de peso, é também,
em certa medida, um olhar sobre a producéo poética brasileira da segunda metade do século
XX e uma discussdo sobre 0s processos politicos e sociais vividos no Brasil desta mesma
época.

Embora sua obra tenha sido objeto de excelentes estudos, como os ensaios “ Traduzir-
se”, de Jodo Luiz Lafet?, A poesia de Ferreira Gullar, de Alcides Villaga®, e o “Roteiro do
poeta FerreiraGullar"’, de Alfredo Bosi, aém de vérios bons artigos em jornais e revistas, sua
fortuna critica nd0 é tdo vasta, sobretudo se pensarmos em seus livros mais recentes’:
Barulhos (1987) e Muitas vozes (1999). O recorte que proponho, porém, ndo se justifica pelo
olhar sobre estas duas obras menos estudadas, ja que também, aqui, elas serdo brevemente
comentadas nas consideracOes finais, na verdade, creio que a andlise desses dois livros,
Dentro da noite veloz e Na vertigem do dia, separadamente, mas atrelada a uma proposta de
leitura do conjunto, gjuda a compreender e delinear 0 movimento de uma trgjetéria poética
marcada essencialmente pela postura inquieta de um sujeito que se questiona, na tentativa
permanente de entender asi e aos problemas que o cercam em suas diversas atividades, sejam

elas politicas, estéticas, existenciais ou afetivas, trgjetoria esta que, a meu ver, mesmo

4 ANDRADE, 1999. p. 161. A expressdo se encontra ao final do poema“Maos dadas”, de Sentimento do mundo.
® In: ZILIO, Carlos, LAFETA, Jodo Luiz, LEITE, Lygia Chiapinni Moraes. O nacional e o popular na cultura
brasileira— Artes plasticas e literatura. S8o Paulo: Brasiliense, 1982, pp. 55-127.

5a poesia de Ferreira Gullar. S&o Paulo: Universidade de S&o Paulo, 1984. (Tese de doutoramento)

"In: BOSI, Alfredo. Céu, inferno: ensaios de critica literaria e ideol6gica. 2. ed. S&o Paulo: Duas Cidades; Ed.
34, 2003. pp. 171-85.

8 Como se pode observar nas notas acima, as andlises citadas de Lafeta e Villaga, estudos de meior félego sobre a
obrade Gullar, datam respectivamente de 1982 e 1984, ndo abrangendo, portanto, os dois Ultimos livros do poeta.
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sustentando sua inquietude, ganha alguma estabilidade a partir de Na vertigem do dia,
permitindo, assim espero, que a presente andlise sugira um caminho interpretativo para as duas
obras seguintes (Barulhos e Muitas vozes), ndo obstante a menor énfase que, por ora, a elas
darel.

Gullar € um poeta muito auto-referente, retomando versos, titulos, imagens, reabrindo
questdes e problematizando reflexfes anteriores. Essa auto-referenciaidade, além de nos
permitir identificar algumas unidades de sua poesia, é capaz também de nos mostrar as
mudangas pelas quais passa durante sua trgjetoria. A proposta deste trabalho reside justamente
nisso: analisar as diferentes respostas poéticas de Ferreira Gullar as questdes mais diversas,
como “a natureza da poesia, o fluir do tempo, a deterioragdo do corpo, a memoria de fatos e
pessoas, a morte, a fragilidade das coisas, as relagbes sociais, as atitudes humanas etc’®, e
como essas variadas reflexdes, que se alteram no decorrer da trajetéria, tém como pano de
fundo um recorrente repertdrio imagético, compondo certa visdo de mundo que atravessa toda
a obra. Conp diz Alfredo Bosi, um primeiro olhar sobre sua poesia permite discernir-lhe
temas e imagens que se repetem obsessivamente e apontam para a existéncia de “uma
personalidade poética bastante coesa no interior da obra’'®. Segundo o critico, o
aprofundamento desse olhar, ap0s algumas releituras, avanca para a identificagcdo de um
“universo bem determinado”, de modo que o leitor fica tentado a “desenhar-lhe o mapa’*.

Partindo disso, minha idéainicial € a de que 0 nlcleo deste mapa, isto €, seus temas,

reflexbes, imagens e posturas em face do real, ja estd, de alguma maneira, anunciado no

° LAFETA, 1982. p. 64.
10 BOSI, 2003. p. 171.
1 | bidem.
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primeiro livro reconhecido de Gullar'?, A luta corporal, mesmo que ainda muito cifrado por
seu experimentalismo. Nesta obra de 1954, numa espécie de cosmogonia pessoal, Gullar traca,
além de um constante repertério imagético (sobretudo nas recorrentes imagens de luz e
sombra, como bem assinala Alcides Villaga®), uma postura firme diante da realidade (até
mesmo surpreendente pela pouca idade do poeta), que permanece nas obras posteriores quase
como um projeto de vida, ndo obstante os duros percalcos de sua biografia e a variedade
formal experimentada ao longo da carreira. E claro que ha mudancas significativas entre A
luta corporal e os livros seguintes, assim como ja existem diferencas no proprio corpo desse
livro (que pode ser entendido, no que tange a pesquisa forma operada na obra, como um
percurso acumulado de tentativas que fracassam na busca da expressdo que representasse
legitimamente a experiéncia da vidal4), mas elementos de base de toda uma poesia ja est3o 14,
compondo um pano de fundo ideoldgico — que entendo como aquele olhar materidista,
corporal, em relagdo ao mundo — e, a partir dele, revelando uma convicta atitude em face da
complexidade da existéncia, a qual me refiro pelo conceito de esperanca.

Tentemos ilustrar idéia através de momentos desse livro de estréia. A questéo da
materialidade da vida, topos dominante de toda a poesia de Gullar, aparece como a recorréncia
mais gera de A luta corporal, nas inUmeras imagens de destruicéo e nas reflexdes sobre o

perecimento das coisas. Sem aprofundar muito a andlise do livro, ja que ndo é este o objetivo

2 Gullar publicou seu primeiro livro, Um pouco acima do chao, em 1949, ainda em S&o Luis, mas ndo o inclui

em suas obras compl etas por considera-lo muito imaturo.

13 Tanto naandlise ja citada quanto em seu ensaio para os Cadernos de literatura brasileira.

14 N3o obstante o impasse final a que chega A Iuta corporal, na explosdo da linguagem em seus Ultimos poemas,

€ interessante pensar como a obra realiza, de algum modo, esse projeto de formalizar poeticamente a experiéncia
davida: da classica e rigorosa estruturagdo dos “ Sete poemas portugueses’, que introduzem o livro, a destruicéo
cadtica de “Rogzeiral”, que fecha a obra, Gullar acaba representando, no experimentalismo formal desse trajeto,

aquilo que entende, naquele momento, como o préprio processo de elaboracdo da vida, como um variado mas
inevitavel caminho para a destruicao.
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dessa introduc&o™®, poemas como “As péras’ e “Programa de homicidio”, citando apenas dois
exemplos entre tantos, sdo0 interessantes para se entender a questdo. Peguemos agumas
passagens significativas do primeiro:

As péras, no prato,
apodrecem.

O relogio, sobre elas,
mede

asuamorte?

Paremos a péndula. De-
teriamos, assim, a
morte das frutas?
Oh as péras cansaram-se
desuasformasede
suadocgural As péras,
concluidas, gastam-se no
fulgor de estarem prontas
para hada.
(..)
Tudo é o cansago
desi. Aspéras se consomem
no seu doirado
sossego. Asflores, no canteiro
diario, ardem,
ardem, em vermelhos e azuis. Tudo
desliza e esta so.
()
O diadas péras
é 0 seu apodrecimento?®

O dia das péras é consumir-se, apodrecer, e é este apodrecimento, na verdade, sua
finalidade e esplendor: sendo assim, existir parece ndo fazer sentido, uma vez que gastar-se é
concluir-se “para nada’, traducdo de um processo que leva necessariamente a morte. Mas este
mesmo trabalho, que € de destruicéo, se realiza num “doirado sossego” e, a0 mesmo tempo em
gue destréi, também fulgura e arde. Gullar, em A luta corporal, permanece ainda muito

assombrado pelo resultado final desse trabalho de degradac@o, mas passagens como essa ja

15 Cumpre notar que, para uma andlise mais cuidadosa dessa obra de estréia, os ja referidos ensaios de Lafeta e de
Villaga sdo indispensaveis, sobretudo este Ultimo, que dedica um longo primeiro capitulo a sualeitura.
16 GULLAR, 2000. pp. 18-9.
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apontam para a visdo de mundo dominante nas suas obras mais maduras, 0 processo de
elaboracdo da vida, de fato, leva inevitavelmente & morte, mas — 0 poeta gorenderd — o que
interessa nesse trabalho ndo € necessariamente 0 seu fim, e M 0 seu durante: € nele que a
vida queima e esplende em toda sua beleza, ou, tautologicamente falando, € nele que sevive a
prépria vida. Da mesma forma, em “Programa de homicid io”, a negacdo das cintilacbes do
eterno, caracterizado como vil e banal, contrastam com o brilho do corpo, que por sua vez
nada tem a ver com a estagnacdo da eternidade, mas gque surge como trabalho da matéria,
como explosdo e combustdo. Apesar do peso conferido ao resultado desse processo, a medida
do viver é dada em ambos por este trabalho de putrefagdo. Isto é, por um lado, mesmo que sgja
predominante em A luta corporal o olhar fatalista sobre o tempo, entendido metafisicamente
como um algoz exterior e indiferente a0 homem, como aquilo que passa, destréi e permanece
para além da vida (como bem assinala Alcides Villaga no primeiro capitulo de sua andlise
referenciada), por outro, j& estd presente agqui a idéia de que cada coisa tem seu tempo,
somente mensurado pela coisa em s e que da justamente a medida da vida (olhar
predominante a partir de Dentro da noite veloz), como podemos observar no inicio do
primeiro poema citado, “As péras’. Nele, o eu lirico questiona se o reldgio, objeto que parece
materializar o decorrer desse tempo que prossegue para dém do homem, mediria também o
desgaste interno daquelas frutas. se o relégio € capaz de representar o passar do tempo e, por
isso, O inevitavel caminho em direcdo a morte, ndo é capaz, porém, de medir o fulgor ea
beleza desse desgaste, ja que as péras prosseguem no seu trabalho interno de amadurecimento
e as flores continuam a arder em cores no seu “canteiro diario”.

Pode parecer estranho, a primeira vista, atribuir nogoes de afirmagdo a uma obra como

A luta corporal, cujo topos central é a destruicdo. Lafeta observa nela, inclusive, um certo
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exagero de negatividade, como se 0 poeta perdesse as rédeas de um canto furioso, que, pela
incapacidade de “conter sua forca destrutiva’’, chega a um impasse expressivo, culminando
na explosdo da linguagem operada ao final da obra, no poema “Rog¢zeiral”. De fato, avida esta
sempre associada em A luta corporal a imagens de destruicdo, de apodrecimento, mas esse
“consumir-seg” ndo parece se ligar apenas a constatacdo de que o ho mem vive para morrer.
Ainda sobre os exemplos acima, em verdade, 0 homem aqui ja vive morrendo: vida e morte
ndo chegam nem a ser dois lados da mesma moeda; estdo juntas num lado s, uma vez que o
proprio desgaste € entendido como a elaboragdo da vida, e por isso 0 negativo pode trazer
CoNsigo uma certa positividade.

Dira o poeta ainda em sua “Carta do morto pobre”, de “Um programa de homicidio”:
“Mar — oh mastigar-se!, fruto enraivecido! — nunca atual, eu sou a matéria de meu duro
trabalho”, para continuar, reforcando aquela imagem da combustdo: “Queimo no meu corpo o
dia"®. Assim, se 0 “gastar-se” interno é uma certeza sobre as coisas vivas e sufoca pelo
resultado de seu processo, convém pontuar, mais uma vez, que em A luta corporal, €le ja
aparece também como fruto do trabalho executado pela matéria, somado a acdo do tempo
sobre as Coisas.

Enfim, essa visdo ndo-transcendente do mundo parece resultar numa postura ativa do
homem diante da vida, transferindo para suas préprias maos a funcéo de realiza-la, uma vez
que, para isso, ele ndo dispde de mais nada além do corpo: ainda que em A luta corporal essa
postura talvez se expresse mais pelo proprio procedimento de composi¢ado da obra em seus
varios movimentos — aquela referida busca determinada, ndo obstarte suicida, pela expressao

mais fiel a experiéncia de existir — do que pelo préprio tratamento tematico, apesar dos

" LAFETA, 1982. p. 87.
18 GULLAR, 2000. p. 23.
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exemplos acima, a vida, na poesia de Ferreira Gullar, pode ser definida como uma construcéo
humana, e é essa visdo que, nas obras posteriores (sobretudo a partir de Dentro da noite vel 0z),
move 0 poeta adiante, até mesmo nos momentos de maior desilusdo e amargura, sem o
pessimismo entreguista que uma reflexdo desmistificada do ser e do mundo talvez pudesse
gerar. Portanto, essa nocdo de vida como construcdo parece estar na base da poesia de Gullar,
tanto no que diz respeito ao apuro da forma e dos meios (na tentativa de fazer com que o
poema guarde a vida que o motiva) quanto a0 materialismo que compde seu pano de fundo

ideol 6gico, apontando sempre para uma permanente “perspectiva de futuro”*

, que traduzirel
agui no conceito de esperanca e, em alguns momentos, de otimismo.

Como vimos até agora, justificar a selecdo das duas obras a serem analisadas ja €
também justificar o tema do trabaho; mas tentemos aqui fazé-lo separadamente. Além da
afinidade temética, entendida como o motivo da esperanca (a qua nos falta ainda um
comentario introdutorio mais cuidadoso), e da observacdo do movimento deste tema de um
livro a0 outro, o recorte aqui proposto se sustenta também por uma afinidade formal entre as
duas obras selecionadas. Alexandre Pilati’®, a0 observar a poesia de Ferreira Gullar sob um
prisma formalista, divide-a em trés fases. a primeira compreenderia A luta corporal, O vil
metal e os Poemas concretos e neoconcretos; a segunda corresponderia aos Romances de
cordel; e naterceira entraria o resto da obra, incluindo os dois livros que proponho analisar,
acrescidos de Poema sujo, Barulhos e Muitas vozes. Apesar do esquematismo exagerado desse

tipo de divisdo, que acaba agrupando livros muito diferentes entre si (a exemplo do que ocorre

no primeiro grupo), Pilati parece perceber que Gullar, depois de passar por projetos estéticos

19 LAFETA, 1982. p. 63.
20 PILATI, Alexandre. “A representacéo da condicdo do autor periférico na poesia de Ferreira Gullar”. Belo
Horizonte: ABRALIC, 2002. (manuscrito)
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heterogéneos, e esgotélos em muita medida, encontra uma certa estabilidade em sua pesquisa
formal a partir de Dentro da noite veloz: apds a explosdo da linguagem no final de A luta
corporal (e que se mantém, embora menos acentuada, em O vil metal); depois de se enveredar
pelo construtivismo concreto, romper com 0s poetas paulistas, lancar 0 neoconcretismo e
romper novamente com o vanguardismo de uma maneira geral; apos se lancar na luta politica,
no quase panfletarismo dos Romances de cordel; em suma, depois de uma longa pesquisa que
se exaure a cada experiéncia, Gullar encontra na linguagem ché, cotidiana, a sua propria
linguagem, inserindo definitivamente seu questionamento “em uma perspectiva histérica™.
Seus poemas parecem entdo ganhar uma certa constancia estrutural: textos na sua maioria
curtos, de tom prosaico, que utilizam largamente 0 espago em branco da pagina — vide, por
exemplo, os caracteristicos “recuos’, da margem esguerda em diregdo ao centro, que o0 poeta
imprime a varios versos de um mesmo poema, dando-|hes obviamente um certo acento e que
viraram marca de Gullar. Este formato, ja realizado em alguns poemas de A luta corporal
(como “Galo galo” e “As péras’) e de O vil metal, volta e se torna uma constante nas obras
posteriores aos Romances de cordel, excetuando-se (porém, n&o inteiramente) o Poema sujo
(1976), cuja dimensdo e singularidade fazem dele um momento de excecdo na poesia de
Gullar.

Mas nesta seqliéncia que se inicia em Dentro da noite veloz, Poema sujo € de fato uma
obra a parte ndo apenas pela questdo formal — que mantém, excetuando-se a extensdo,
caracteristicas comuns as outras quatro obras a partir (e incluindo) de Dentro da noite veloz. E

excepcional também porque condensa uma série de imagens e reflexdes de sua poesia até

2L PILATI, 2002. p. 3.



19

entdo, resumindo-a, de alguma maneira, como diz Alfredo Bosi*?, de modo que uma leitura
cuidadosa e isolada desse longo poema talvez resolvesse metonimicamente os problemas
daguele que se aventure a compreensao geral do conjunto que compde essa poética. O
reconhecimento da complexidade e multiplicidade da vida, nas suas varias faces que o0 eu
observa e que se interpenetram por terem nele um eixo, comeca em Dentro da noite veloz, é
detidamente trabalhado em Poema sujo, prolonga se nas obras seguintes e orienta inclusive os
titulos das duas Ultimas, Barulhose Mulitas vozes

Voltardo a obra, Poema sujo € uma resposta afetiva e intimista a uma situagdo limite
existencial, socia e politica: Gullar, exilado em uma Buenos Aires recém tomada pelo golpe
militar, com o passaporte cancelado pelo Itamarati, pressente que pouco |he sobra a Bzer e,
como Ultima saida possivel, orquestra um canto de resisténcia, cujo materiadl — a memoria —
é retirado de seu Unico bem restante: 0 proprio corpo. Se a nogdo de otimismo talvez soe um
tanto exagerada para este caso especifico, 0 conceito de esperanca, tal como o entendemos,
parece estar bem ligado, mesmo que de maneira mais velada que nas outras obras, ao resgate
que o poeta faz de sua infancia em S&o Luis do Maranhdo, como balanco final de uma vida
gue supostamente esta prestes a acabar, na tentativa de se agarrar ao pouco que lhe resta e que
tenha algum poder de afirmagdo. Nesse sentido, Poema sujo poderia ser anexado ao conjunto
deste trabalho, mas, apesar de sua indiscutivel importancia para a compreensdo da poesia de
Gullar, a particularidade desse livro em relacdo ao resto da obra me parece exigir uma
correspondente andlise a parte, que ultrapassaria os limites (e o félego) do presente estudo,
explicando assim, por motivos préticos, sua exclusdo da proposta central deste trabalho.

Cumpre dizer, porém, gque excluir Poema sujo do conjunto central de obras analisadas néo

22 BOSI, 2003. p. 175.
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significaignora-lo completamente. O livro certamente sera referenciado, assim como 0s outros
gue também estéo de fora, importando em larga escala ao entendimento do conjunto e, no
detalhe, as relacdes entre os capitulos 1 e 2.

Aproveitando o0 ensgjo das justificativas para o que aqui ndo vai, vale ressdtar que
importantes poemas tanto de Dentro da noite veloz como de Na vertigem do dia ndo
aparecerdo no grupo de leituras principais dos capitulos seguintes. Acredito que se com isso 0
trabalho perde em expansdo e generalizacdo, talvez ganhe em concentracéo no que diz respeito
a0 recorte proposto: a observacdo de um motivo recorrente nas duas obras e do movimento
dessa recorréncia de um livro ao outro.

A proposito do tema, agora também tentando vé-lo separadamente, sempre me chamou
a atencdo na poesia de Gullar uma permanente maneira de se entender o mundo, visdo que
acaba se tornando explicitamente a discussdo central de varios poemas e que sustenta 0 motivo
gue pretendo observar neste trabalho. Mas antes que comecemos uma explicagdo mais
especifica sobre a esperanca em Ferreira Gullar, creio ser necessario elucidar o que entendo
como motivo de uma obra: sobre ele, estou de acordo com Massaud Moisés, que, na esteira da
Andlise e interpretacdo da obra literaria, de Wolfgang Kayser, entende o motivo, quando
aplicado a poesia lirica, tanto como uma recorréncia linguistica e/ou pictérica que atravessa a
obra de um artista, quanto como uma insisténcia temética, avizinhando-se (e confundindo-se)
assim com os conceitos de leitmotiv e topos.?® Curiosamente, a palavra motivo, relacionada &
esperanca (da maneira como a observo na obra de Gullar), apresenta uma adequacéo inclusive
etimol 6gica, quando pensada como o impulso para se realizar uma agéo: se, para Gullar, avida

se define como uma permanente constru¢do humana, a esperanca, 0 otimismo ou mesmo a

2 MOISES, Massaud. Dicionario determositerarios. Cultrix. 2002. pp. 350-51.
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utopia, definem-se como principios motivadores da acdo do proprio homem sobre sua
realidade.

A respeito deste tipo de entendimento, encontrel amparo filosofico em dois grandes
pensadores do seculo XX: Ernst Bloch e Herbert Marcuse; sobretudo o primeiro, que tem
como uma de suas mais importantes obras O principio esperanca, na qual reflete sobre esse
conceito como um principio condutor do presente em direcdo ao futuro; principio que faz com
gue o homem reconheca a caréncia do agora, mas que também perceba, embrenhadas nele, a
complexidade e a multiplicidade de possibilidades do porvir. A esperanca, portanto, de acordo
com o filésofo, compde uma espécie de utopia concreta, pela radicalidade, e gera, por fim,
uma necessidade de engajamento (ndo necessariamente politico, embora possa levar a isso), ao
passar de simples virtude a um tipo de otimismo militante, que conduz o sujeito a agir, uma
vez que o reconhecimento da precariedade do presente seria uma revolta contra essa mesma
condicdo prec&ria. Nas palavras de Suzana Albornoz, uma de suas intérpretes, 0 homem, por
sua capacidade de pensar 0 que o determina, faz com que a realidade surja,

para a consciéncia, como algo que existe sob a forma do ainda-n&o. (...) Quando o homem
reinterpreta o seu modo de ser condicionado, se percebe como existente sob a forma do que
ainda-n&o-é. Por sua consciéncia antecipadora [a esperanca], sabe-se a si mesmo como ainda
n&o-sendo o que pode vir-a-ser, que ao alcangar esse novo modo de ser contera uma margem de
irrealizacdo, e tera dentro de si, novamente, um algo ndo-ainda atual, ndo-ainda existente, mas
virtual, possivel. Portanto, o homem tem neste ainda-ndo-sendo do seu ser o fundamento para
esperar.?*

Diferentemente do que ocorre aos niilistas, que partem da mesma consciéncia da
imperfei¢cdo e caréncia humanas e de cuja negagdo se conclui a existéncia do nada, a esperanca

blochiana se da como “um ndo a uma situacdo inaceitavel que estamos negando porque —

24 ALBORNOZ, 1985. pp. 28-9.
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" 25 & se define como

pela consciéncia anteci padora — temos certeza de poder mudar a situagao
um ato afetivo e cognitivo, como forma de “conhecimento das possibilidades para o futuro;
conhecimento nd meramente contemplativo mas ativo, pois se transforma em acgdo
transformadora do presente que ainda-n&o € segundo todas as possibilidades’®. Em suma, o
conceito € visto por Bloch como um principio que orienta a acdo do homem, na nedida em
que se baseia em uma visdo materialista do mundo e da experiéncia humana.

Comentamos no inicio dessa introducdo que 0 conceito de esperanca, em sua pureza e
para 0 senso comum, talvez carregue uma certa imaterialidade, que se distancia, de fato, ca
poesia de Gullar, porque, nela, essa expectativa, para ndo ser va, precisa estar necessariamente
atrelada ao trabalho humano; e, por isso, acabel aproximando a palavra da maneira como
Bloch a entende. A meu ver, a perspectiva de futuro constante nos poemas de Gullar surge
justamente da consciéncia de que cabe ao homem construir sua prépria histéria: entendendo a
realidade como uma multiplicidade de possibilidades oferecidas pela matéria, a esperanca
gullariana parece se tornar, também, um principio de a¢do derivado de uma necessidade
presente de movimentacdo da prépria vida, donde o titulo dessa dissertacéo.

Naturalmente, conheci a biografia de Gullar apds um consideravel contato com a sua
poesia, que ja havia me chamado a atencdo a essa disponibilidade para a experiéncia da vida
em toda sua complexidade como uma de suas recorréncias mais fortes. Considerando a estreita
ligac8o que ha nesse poeta entre obra e vida, sempre imaginel que esse motivo, parte de uma
ideologia maior sustentadora de sua po€tica, devesse ser também algo determinante em sua
biografia. Pensando nisso, através de inUmeras entrevistas, da autobiografia de seus tempos de

exilio, intitulada Rabo de foguete, da autobiografia poética escrita em 1978 (Uma luz do

25 ALBORNOZ, 1985. p. 29.
28 | bidem. p. 68.
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chéo), e de suas duas biografias mais extensas, de George Moura e Carlos Eduardo Novaes,
intituladas, respectivamente, Entre o espanto e o poema e Ferreira Gullar, tomei
conhecimento que José de Ribamar Ferreira € protagonista de uma vida atribulada: nascido em
1930 numa familia humilde e pouco religiosa de uma S&o Luis do Maranhdo ainda muito
provinciana (a propésito, para efeito de ilustragdo, o poeta costuma contar que sO chega a
conhecer um sina de transito no Rio de Janeiro), Gullar se muda entéo aos 21 anos de idade
para o Rio, sufocado que estava pelos limites de uma cidade que ja ndo comportava o desegjo
de expansdo de um sujeito desde entdo inquieto. Chegando ao Rio, passando por algumas
dificuldades financeiras, arrumando “bicos’ agui e ai, Gullar é acometido por uma
tuberculose que o obriga a se internar num sanatério. Curado, algum tempo depois se casa,
tem filhos, envolve-se com intelectuais e artistas de esquerda, até que estoura a ditadura
militar e se vé na obrigacdo de entrar para 0 PCB, ja que sempre simpatizou “com quem esta
levando cacete”, como diz em entrevista a0 programa Roda viva, da Rede Cultura, em
setembro de 2001. Em funcgéo das evidentes circunstancias, assm como varios outros artistas,
exilase voluntariamente para fugir da repressdo e, huma trgjetéria que inclui lugares como
Moscou, Santiago do Chile, Lima e Buenos Aires, sofre graves contratempos afetivos. a
esquizofrenia dos dois filhos e 0 sumico, por meses, de um deles; a distancia da familia; a
morte e 0 desaparecimento de vérios amigos, tudo isto somado as permanentes dificuldades
financeiras. Volta ao Brasil apos sete anos, € ainda vitima da repressdo militar, sobrevive a
morte de mais alguns grandes amigos e, ja ha década de 90, num espaco de apenas dois anos,
perde o filho mais novo, Marcos, e a esposa, companheira de um periodo de gquase 40 anos,
Thereza Aragdo. Ja com 70 anos de idade, quando perguntado, ainda no programa Roda viva,

de 2001, se nutria algum otimismo em face dos ultimos acontecimentos de setembro daquele
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ano, Gullar responde que Sim, que era preciso ser otimista, ja que o homem tem uma tendéncia
natural ao pessimismo, uma vez que ira “ficar velho, broxa e morrer”, e por isso ndo pode se
entregar, ja que 0 pessimismo “sd desarma o cara, ndo conduz a nada’.

Enfim, esta brevissma noticia biografica, que ressalta propositalmente os percalcos
mais graves de uma vida, presta-se a assinalar algo que sempre achei curioso na figura de
Ferreira Gullar: avontade de viver e a disposi¢do para encarar, de frente, e de um modo muito
cru, as maiores adversidades da realidade. Sendo assim, por se tratar de um poeta téo ligado a
materialidade do real, ndo é de se estranhar que a disponibilidade para a experiéncia da vida
apareca ndo apenas como um dos grandes motivos de sua obra, mas que também se aplique a
uma definicdo muito particular do que sga a propria arte poética uma reinvencéo da
realidade, que nasce da linguagem e da vida prosaicas, transcendendo esta Ultima, mas que
volta sempre a €la, a fim de modifica la em qualquer uma de suas esferas, sejam elas de ordem
intima ou coletiva, como o0 poeta mesmo afirma em depoimento ao documentario de Zelito
Viang, intitulado O canto e a fdria, ou, em texto impresso, de maneira similar, na citada
autobiografia poética, Uma luz do chdo: “O poema, a0 ser feito, deve mudar alguma coisa,
nem gue sgja o proprio poeta. Se 0 poeta, depois de fazer o poema, resta 0 mesmo que antes, 0
poema ndo tem sentido™’. E diz mais, ainda neste depoimento, em trecho que viria depois a
ser a epigrafe de sua obra completa: “Pretendo que a poesia tenha a virtude de, em meio ao
sofrimento e desamparo, acender uma luz qualquer, uma luz que nd&o nos € dada, que ndo
desce dos céus, mas que nasce das méos e do espirito dos homens'?2.

Essa confianga na capacidade da obra de arte de modificar o homem e o mundo acaba

apontando para uma caracteristica importante da poesia de Gullar: a idéia de um amplo

27T GULLAR, 1978.
28 | pidem.
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engajamento, que varia ao longo do tempo, ganhando fortes contornos estéticos, em alguns
momentos, politicos, em outros, mas sempre ligado, naturalmente, a uma demanda muito
intima, enggjado a vida e a necessidade de reinventar a s e a0 mundo, na tentativa de
compreender as questdes que rodeiam um homem que se vé como um eixo reflexivo
atravessado e composto por multiplas dimensdes. pessoais, estéticas, historicas e filosoficas.
Dessa forma, em um sujeito que se considera sobretudo poeta, a poesia acaba sendo sua
principal ferramenta para construir, resistir ou mudar um estado de coisas, primeiramente em
um plano individual e mais imediato, e, alongo prazo, em uma dimensdo coletiva, de maneira
semelhante & “funcéo socia” que T. S. Eliot vé& na poesia®, assm como ao entendimento que
Bloch e Marcuse fazem do papel da arte em relacdo ao mundo, como analisada por José
Jimenez em seu La estética mmo utopia antropoldgica. Sobre a arte na obra desses dois
pensadores dira o autor:

Trata-se de determinar um rosto possivel para o homem do futuro, capaz de atuar sobre a agéo
emancipadora do presente. (...) Em Bloch, a arte aparece como uma das manifestacOes
fundamentais da consciéncia antecipadora. Em Marcuse, como um anincio do dominio
antropoldgico de Eros, da positividade da vida. O importante, no intento de representagéo do
futuro, é a poténcia da experiéncia estética, sua capacidade para desenhar, a0 menos em parte,

as linhas do rosto do “homem novo” *°.

Porém, essa crenga na forca da arte sofrera também variacbes ao longo da obra de
Gullar. Citando alguns exemplos mais significativos: se em A luta corporal ela pode ser vista
como uma tentativa de fazer ombros a indiferenca do tempo — que conduz tudo

necessariamente a morte — através da obstinada busca pelo poema que representasse

2 Referéncia a0 ensaio “A funciio social da poesia’. In: ELIOT, T. S. De poesia e poetas

S80 Paulo: Brasiliense, 1991. pp. 25-37. Eliot, nesse ensaio, define bem o que percebo em Gullar como essa
confianga na capacidade da arte de ter desdobramentos sociais importantes, mesmo que a longo prazo, quando
afirma que “no decurso do tempo, ela [a poesia] produz uma diferenca na fala, na sensibilidade, nas vidas de
todos os integrantes de uma sociedade, de todos os membros de uma comunidade, de todo o povo,
independentemente de que leiam e apreciem poesia ou nédo, ou até mesmo, na verdade, de que saibam ou ndo os
nomes de seus maiores poetas’. (pp. 33-4)

30 IMENEZ, 1983. pp. 17-8. (Traducdo minha; original em espanhol)
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legitimamente, sem artificios, a experiéncia da vida em toda sua intensidade, alcando-a a
categoria do que dura (a arte, a morte); se nos Romances de cordel ela atinge o panfletarismo
politico ao fazer do poema um mero instrumento de conscientizagcdo social; a partir de Dentro
da noite veloz 0 poeta passa a equilibrar de maneira muito interessante a forca da arte (e a sua
necessidade) entre uma dimensdo muito lirica, da confissdo amorosa inclusive, e uma
dimensdo mais engajada, politica e filosoficamente preocupada com o tempo e espagco em que
Se insere seu canto poetico.

Enfim, e resumindo: € objetivo deste trabalho, observar, apartir da leitura de dois
livros de Ferreira Gullar, as diferentes maneiras que o autor encontra para responder
poeticamente a determinados problemas de sua experiéncia concreta (lembrando aqui a
famosa equacéo elaborada em “ Traduzir-se”!) e como essas respostas, apesar de vérias, como
pretendo observar no salto operado de Dentro da noite veloz para Na vertigem do dia,
sustentam se sobre uma constante visdo de mundo muito ligada a materialidade do corpo e
trazem consigo uma grande disponibilidade para a vida, amparada por uma permanente
perspectiva de futuro (expressas aqui no conceito de esperanca).

A realizacdo desse trabalho dependeu de uma longa pesquisa bibliografica tanto da
poesia de Ferreira Gullar e sua producdo memoridista e ensaistica, quanto de sua fortuna
critica, dém de textos sobre histéria literéria e politica da segunda metade do séc. XX no
Brasil, e filosoficos, que abordam temas como o materialismo e o existencialismo. Cumpre
dizer, retomando o que esta dito anteriormente, que este estudo ndo se quer aplicacdo ou
verificagdo de uma determinada conceituagdo (filosofica) sobre o texto literario. A chegada a

tal conceito (esperanca) é posterior a leitura da obra e advém de um certo convivio com o

31 Sobre 0 poema, é indispenséavel a aguda leitura que dele faz Alcides Villaga no Gltimo capitulo de sua andlise
citada, arespeito de Na vertigemdo dia.
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poeta, que permite identificar-lhe algumas unidades, sendo possivel tragar-lhe uma espécie de
“mapa’, retornando a expressdo de Alfredo Bosi. O que se pretende com essa dissertacéo €,
pois, aprofundar este convivio, a fim de entender os peculiaridades e contrastes observados
nas recorréncias deste mapa, de maneira a confirmar e compor, no detalhe, as hipoteses
esbocadas a partir dos contatos iniciais com a obra.

O presente trabalho se concentra entdo na leitura da poesia de Ferreira Gullar e na
tentativa de compreensdo de suas unidades e diferencas. Esta claro, no entanto, que a visada
critica sobre um poeta implica a consideragdo de uma série de outros fatores além dagqueles
extraidos de uma leiturainicial e imanente da obra: sua biografia, sua psicologia, o contexto
literério, historico, politico e filosofico que Ihe compdem o perfil, de modo a ndo se considerar
0 texto nem como algo independente de seu meio, nem como simples documento do real.
Farel uso desses fatores extra literarios no momento em que eles se fizerem Uteis ou mesmo
necessarios, endo como pretextos a abordagem. O método deste trabalho (a abordagem dos
poemas) dependera entdo de uma necessidade de cada texto a ser analisado. Na verdade, creio
gue tanto em Ferreira Gullar como em qualquer obra de arte, a consideragéo desses elementos
deve nascer sempre de uma exigéncia da obra, e especificamente neste trabalho, que trata de
um poeta muito ativo tanto nas discussoes estéticas quanto sociopoliticas de seu tempo, sera
recorrente a utilizagéo de tais fatores, como elementos auxiliadores na construcéo de sentido
dos textos.

Assim, uma posicao dialética e equilibrada entre o estético e o ideol6gico — divisdo na
verdade aparente de algo uno e que contém sempre as duas coisas —, tdo bem formulada por
Antonio Candido nos “Pressupostos’ da introducéo de sua Formacéo da literatura brasileira,

e ironizada (mas amejada e tantas vezes alcangada) por Roberto Schwarz em seus “19
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principios para acritica literéria’®, é a proposta e a intencéo metodol 6gica do presente estudo,
gue se ampara criticamente nas obras de grandes leitores como o préprio Antonio Candido,
Alvaro Lins, Augusto Meyer, Sérgio Buarque de Hollanda, Alfredo Bosi, Alcides Villaga,
Jodo Luiz Lafetd, Davi Arrigucci Jr., entre tantos outros. O método deste Ultimo, sobretudo em
seu Humildade, paixéo e morte: a poesia de Manuel Bandeira, interessa-me em particular,
uma vez que a dimensdo do corpus de meu trabalho certamente ndo permite a andlise de todos
0s poemas das duas obras selecionadas. O método a que me refiro — triagem dos poemas
afins a um mesmo topos; selecdo dagueles que melhor o representem; e, destes, uma andlise
mais detida, dando conta do geral no particular, da maneira como faz Davi em sua obra citada
— aém de funcionar muito bem 18, parece servir adequadamente aqui a sistematizacéo do
trabalho que proponho.

Por fim, convém lembrar que as reflexdes dispostas nesta introducdo sdo ainda

hip6teses que se pretende aprofundar, verificar e resolver com a andlise que ora se inicia

%2 |n; SCHWARZ, Roberto. O pai de familia e outros estudos Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. pp. 93-4. Cito
aqui o primeiro principio: “Acusar os criticos de mais de 40 anos de impressionismo, os de esquerda de
sociologismo, os minuciosos de formalismo, e reclamar parasi uma posicéo de equilibrio”.
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ESPERANCA E LUTA COMUM EM DENTRO DA NOITE VELOZ

A maturidade poética de Dentro da noite veloz: interiorizag8o e sincronia

Dentro da noite velozcompreende 0s poemas escritos entre 1962 e 1975 e é o primeiro
livro que Ferreira Gullar publica apos os Romances de cordel, embora a realizacdo de véarios
de seus poemas sgja smultanea a feitura dos Romances, que datam de 1962-67. Por isso, a
obra guarda ainda muito do desgjo de enggjamento politico destes Ultimos textos, sobretudo
em seu inicio: “A bomba suja’, “Nédo ha vagas’, “No mundo ha muitas armadilhas’, entre
outros, sGo poemas que pertencem a época do envolvimento de Gullar nos Centros Populares
de Cultura (CPCs) da UNE, o mesmo periodo da maioria dos referidos cordéis, e a fase em
que participa do famoso grupo de teatro Opinido. E este também o momento em que o escritor
divulga o importante ensaio Cultura posta em questdo (1965)%3, no qual reflete sobre o papel
social do artista, teorizando, assim, aquilo que realiza (ou pretendia realizar) na sua poesia de
entéo.

No ensaio, a literatura participante é entendida e conceituada por Gullar como um
compromisso inevitavel do poeta com a sua realidade: para ele, as circunstancias exigem dos
autores uma resposta aos seus problemas, e sua atividade passa a ter uma fungdo socia “na
medida em que [0 artista] tenha consciéncia de sua responsabilidade e compreenda que a arte €
um meio de comunicacdo coletiva™*, o que, para Gullar, contrasta com a arte vanguardista

deixada pelos concretos da década de 1950, movimento do qual, inclusive, participou e com o0

33 A primeira edicdo da obra data de 1963, com publicagdo pela Unido Nacional dos Estudantes, mas a maior
parte de seus exemplares foi queimada com o incéndio provocado no prédio que abrigava a UNE, em 1° de abril
de 1964.

3 GULLAR, 2003. p. 46.
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qua rompeu, e cuja pesquisa formal, ainda de acordo com o poeta, se sustenta sobre uma
nocao de “arte pura’, desligada das contingéncias em que € produzida. Gullar, entusiasmado
pela descoberta do marxismo e cada vez mais envolvido com grupos de esquerda, examina
essa hogdo de vanguarda e conclui que, apesar do que dizem seus tedricos e artistas, ndo ha
expressao desligada de ideologia, e 0 posicionamento que se esconde por tras dessa postura
pretensamente apolitica € o de que a arte é privilégio de poucos, produzida e consumida por
uma restrita elite intelectual .

Assim, a proposta que elabora no ensaio vai, incisivamente, na contramao daguilo que
compreendia por vanguarda: para ele, as solugdes formais deveriam, na verdade, resultar das
propostas ideol6gicas que o0 poema quer lancar. Tudo somado, entende-se que o desgjo e a
obrigacdo do poeta, na ética daquele Gullar, é ainda despertar emo¢do, mas uma emocgao que
fale as massas, comunique, entretenha e incite a reflexdo de todos, e ndo de uma minoria
privilegiada. Dentro desta perspectiva, a cultura popular, mesmo que feita por uma elite
intelectual, deveria se voltar a recepcdo, essa sim, popular da obra, trazendo a tona questfes
ideoldgicas a partir de uma preocupacdo com 0S meios mas adequados para que a
problematica levantada atinja o povo interessado, 0 que seria uma traducdo para 0 usoO
panfletério dalinguagem artistica, mesmo que o tedrico, durante o ensaio, faga constantemente
restricOes a este tipo de atitude.

Porém, se excetuarmos o didatismo exacerbado de alguns momentos desta proposta —
reconhecido inclusive por Gullar, hoje, como exagero —, aém do reducionismo tanto estético
guanto ideol6gico em que a analise por vezes incorre, 0 ensaio ndo deixa de ser uma tentativa
interessante de lidar com os problemas de uma ja conturbada fase pré-64. Dando sua cara a

tapa, Gullar se esforca por entender a vanguarda com que rompe, explicar a poesia engajada
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da década de 60 e dar respaldo tedrico a sua propria producdo da época. Esta claro, no entanto,
gue a boa intencdo ndo necessariamente resulta em boa andlise e, em sua proposta ampla de
engajamento a uma cultura nacional popular, Gullar acaba limitando demais o raio de trabalho
sobre 0 qua um artista “deverid’ transitar, como bem avalia Jodo Luiz Lafetd, no trecho de
seu ensaio “Traduzir-se” que se presta ao comentério de Cultura posta em questao: “Ferreira
Gullar cobra dos artistas, a cada instante, a consciéncia do subdesenvolvimento, do
imperialismo e da luta de classes como condi¢ao concreta para arepresentacao estética valida
da sociedade brasileira” . Cumpre notar os grifos que o critico faz &s expressdes “condicao
concreta’ e “sociedade brasileira’: para ele, esses, que sdo os “cavalos-de-batalha” do
engajamento cepecista, aparecem no ensaio de Gullar como premissas inescapavels a
realizacdo artistica.

Posteriormente, em 1969, Gullar, em wum livro intitulado Vanguarda e
subdesenvolvimento, revé algumas das idéias levantadas no ensaio anterior, reconhecendo a
“autonomia relativa da express3o estética’®, ndo obstante sustente a critica & vanguarda, ao
defini-la como impasse a redlizacdo de uma arte efetivamente brasileira, dado o seu
afastamento programado do mundo real. Arrefecem um pouco a paixdo do enggjamento e a
rigidez da necessidade participativa do artista, mas a idéa de uma cultura naciona popular
permanece, agora cifrada em outros termos, de forma mais interessante e elaborada, na esteira
da diaética lukacsiana do particular e do universal. O problema € que, na tentativa de
reconhecer o que seria especificamente uma particularidade da nagéo dentro da universalidade
internacional, o tedrico Gullar traz a tona, novamente, alguns equivocos de Cultura posta em

guestéo e acaba incorrendo no mesmo reducionismo do ensaio anterior, ao concluir (e retomo

35 LAFETA, 1982. p. 101.
38 GULLAR, 2003. p. 10.
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a andlise de Lafetd) que o particular, no nosso caso, teria a ver somente com “aquilo que se
refira diretamente a realidade do subdesenvolvimento”, sendo que “qualquer reflexdo sobre a
natureza da arte e da linguagem [pertenceria] & esfera do universal” .

Pois bem, sem aprofundarmos muito a andlise dos dois ensaios, mas considerando o
movimento que ha neles em relacéo a reflexdo sobre a participacéo social do artista, é possivel
dizer que essa mudanca de tom parece se insinuar também entre os poemas deDentro da noite
veloz escritos antes e depois do golpe de 64: da euforiainicial, os textos vao se tornando mais
reflexivos, menos “apaixonados’ no que diz respeito a luta coletiva (pedra de toque dos
Romances de cordel), embora continuem a afirmar a necessidade artistica de se pensar sua
realidade sociopolitica. Porém, é importante notar: mesmo que sgja correspondente, em grande
parte, ao periodo em que os dois ensai0s sdo escritos e publicados e que tenha como tom geral
a vontade de participagdo socia, a linguagem poéticaem Dentro da noite veloz ndo é mais
usada como mero instrumento de panfletagem politica, da maneira como acontecia nos
cordéis: Gullar da um passo nas solugdes estéticas de sua poesia, ndo obstante permaneca
quase intacto seu projeto ideoldgico. Digo quase porgue a no¢do de obra engajada ganha outra
realizacdo, mais complexa, em Dentro da noite veloz, que ultrapassa, inclusive, o que se vé
proposto nos dois ensaios. O curioso € que 0 engajamento sugerido pelo tedrico de Cultura
posta em questao e Vanguarda e subdesenvol vimento parece estar justamente no meio de duas
realizacOes poéticas simultaneas mas distintas, sem se verificar inteiramente em nenhuma
delas: de um lado, os ensaios representariam 0os Romances no que neles ha de intransigéncia

ideol6gica e didatismo, por ndo admitir, considerando o contexto brasileiro de entdo, uma

poesia que nNdo se ocupe hecessariamente das circunstancias sociopoliticas ou que ndo diga

3T LAFETA, 1982. p. 104.
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respeito explicitamente a realidade brasileira; de outro, eles se aproximariam de Dentro da
noite veloz nas ressalvas que Gullar faz, nos dois ensaios (sobretudo em Vanguarda e
subdesenvolvimento), ao uso da linguagem poética como mero panfleto ideoldgico, tratando,
de uma maneira um pouco mais elaborada, aguela idéia de engajamento artistico (mesmo que
0 poeta ainda lance méo deste recurso nos cordéis).

Como compreender, entdo, a diferenca significativa entre poemas escritos
simultaneamente, perpassados por uma ideologia comum (expressa nos ensaios), ainda mais se
considerarmos que tal ideologia ndo se adequa integralmente nem a uma nem a outra obra? A
resposta parece estar na maneira como Gullar articula, tanto nos Romances de cordel quanto
em Dentro da noite veloz, atriade relacional basica composta pelo eu lirico, 0 mundo (o outro)
eapoesa.

Vegamos. Aos Romances Gullar reserva (mesmo que esta escolha ndo tenha se dado
muito conscientemente para o poeta da época) a vontade de participacdo mais programética,
aprioristica, em que o0 eu se anula para lancar o olhar inteiramente bre o outro, buscando
forca poética, de um modo quase exclusivo, no drama aheio, exemplar de uma dor coletiva e
referente a uma mazela social datada. Se este drama é por si comovente como realidade
empirica, ndo chega a ser, por outro lado, suficiente para legitimar a criacdo poética, que perde
em lirismo tanto por um esquematismo tematico quanto formal: reduzido a mera deniincia em
versos, 0s Romances acabam por diminuir o drama do qua falam, demasiado exemplar e
categorico, e o género que lhes da suporte, 0 poema de cordel. Alcides Villaga, no quarto
capitulo de seu longo ensaio sobre a poesia de Gullar, discute bem o problema:

Os Romances de cordel sdo pecas de um projeto politico-cultural que define valores (artisticos,
inclusive) antes de sua experimentagdo criativa. Que tera a arte para conhecer e revelar se a
andlise e a expressdo do rea tém seus fundamentos estabelecidos antes dela? Qua a
contribuicdo da poesia (que ndo a de sua pura técnica) nessa tarefa de achar o achado? Nos
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Romances de cordel Gullar se serve de uma forma tradicional para a veiculagdo de contelidos
revolucionérios(...)3®

E justamente em relagio a esse esquematismo exagerado que Dentro da noite veloz da
um passo a frente na trgjetdria poética de Gullar: se aos Romances ele confere, mesmo que néo
arealize totalmente, a aplicacdo quase estrita de um projeto ideol égico, na obra seguinte insere
esta mesma ideologia em uma perspectiva mais intimista, emocionada, e, por isso, mas
complexa. O “toque intimo” do qual faa Sérgio Buarque de Hollanda, na apresentacéo de
Toda poesia®®, aparece agora aliando “voz publica’ e privada. Eis o que em seu importante
ensaio “Dois pobres, duas medidas’ Jodo Luiz Lafeta chama de a “segunda medida’, isto €,
“uma busca da forma literaria capaz de compatibilizar os procedimentos estéticos refinados e

"40 escapando dos reducionismos anteriores. O olhar lirico, antes projetado

o conteddo politico
para fora, volta-se cada vez mais para dentro do sujeito, interiorizando as questfes que ainda
Ihe servem de suporte ideoldgico, porém, pertencentes agora a um sistema de mdltiplas
variaveis, gue tem, como eixo interpretativo, o eu que as observa emocionadamente. De novo,

nas palavras esclarecedoras de Alcides Villaga:

Nos Romances, a consciéncia do eu lirico se pretendia andnima (na medida em que desgjava
identificar-se com a generalidade dos trabalhadores espoliados), mas acabava por se formalizar
como uma consciéncia desprovida de qualquer interioridade (...). Em Dentro da noite veloz, os
poemas mais significativos ndo abdicam da intimidade problemética do eu, registrada em seu

esforco parao devir.**

Quer dizer, ha agora um filtro tenso de subjetividade assumido, que, ao invés de
conformar o mundo dentro de uma andlise que antecede talvez sua observacdo bem cuidada,

antes o problematiza a partir da experiéncia do sujeito que nele se coloca de maneira viva.

3 VILLAGA, 1984. p. 100.
39 GULLAR, 2000. p. XIII.
40 | AFETA, 2004. p. 231.

41 VILLACA, 1984. p. 115.
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Assim, dois conceitos, ou dois processos, traduziriam esse passo que entendo como 0 ingresso
de Gullar em sua maturidade poética: a interiorizacdo e, a partir dela, a “sincronizagdo™?.
Ambos foram largamente tratados pelos intérpretes mais importantes do poeta agqui ja
assinalados:. Alfredo Bosi, Jodo Luiz Lafetd e, sobretudo, Alcides Villaga. A luz deles,

velamos o que significam.

Até chegar em Dentro da noite veloz, a partir do qual ganha uma certa constancia, a
poesia de Gullar passa por etapas bem distintas, embora sustente o mesmo repertério
imagético e a mesma consciéncia materialista: o experimentalismo de cada uma dessas obras
anteriores, levado sempre as Ultimas conseqliéncias, parece representar entdo o movimento de
uma consciéncia lirica que pesguisa incansavel mente sua relagdo com o mundo e que traz, aos
poucos e em gradacéo, este para dentro daquela. Assim, em A luta corporale O vil metal,
temos um sujeito preocupado com o tempo metafisico indiferente aos seres que consome, e
estes, por sua vez, indiferentes uns aos outros, aproximados apenas pela degradagdo comum.
Embora fale daquilo que é préprio da vida e do homem, na tentativa de definir uma persona
lirica que se busca a cada poema™, e apesar da surpreendente qualidade dessas obras iniciais,
o olhar, nelas, ainda € muito generalizante e se projeta menos para 0 eu do que para a condicdo
humana e o drama da existéncia, buscando uma linguagem que consiga manter, sem prejuizo,
a “matéria vertente’ da vida (para usar uma expressdo de Guimardes Rosa). JA nos Poemas
concretos e neoconcretos, mesmo que ndo se perca inteiramente a dimensdo do eu, a reflexdo
se lanca para fora do sujeito (exemplar, antes, do drama da condi¢cdo humana) — e mesmo

“para fora do poema”, direcionando-se & “teoria que o explica e o justifica em outro tempo™

“2 O conceito é usado por Alcides Villaga, como veremos.
43 LAFETA, 1982. p. 77.
4 VILLACA, 1984. p. 83.
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—, mas desce a0 plano do objeto, das unidades componentes da reaidade cotidiana,

i 45, apc’)s O

reintroduzindo, na poesia de Gullar, “a dimensdo social, que ela estava para perder
impasse expressivo de A luta corporal Nos Romances de cordel, por sua vez, embora ocorra
explicitamente uma espécie de enggjamento, a perspectiva permanece para fora do sujeito,
como comentamos, na medida em que se volta a0 homem a quem se pretende conferir uma
exemplaridade, sO que agora de um drama socia bem localizado. Finamente, em Dentro da
noite veloz, apesar de preservar ago da ideologia cepecista, o sujeito filtra intimamente a
percepcdo destas mesmas questdes, isto é ndo reduz mais a Si e ao outro a determinagdes
ideoldgicas ou partidérias. N&o as perde, esta claro, mas as problematiza como esferas de um
eixo (0 eu) atravessado e composto por varias outras esferas (0s outros, 0 mundo).

Em suma — e com 0 perddo do esquema talvez um tanto excessivo, que peca pela
superficialidade, mas que nos permite uma visada panorémica sobre a trgjetéria da obra —,
teriamos, no que tange a preocupacdes determinantes do eu lirico em cada livro, e a sua
relacdo com elas: o tempo metafisico e 0 ser humano, em A luta corporal e O vil metal; o
mundo fisico e seus objetos, nos Poemas concretos e neoconcretos; a sociedade e a politica,
nos Romances de cordel; até chegar aum eu complexo, em Dentro da noite veloz, que, a partr
de “uma necessidade crescente de particularizar temas e motivos’*®, recolhe todas as questfes
anteriores e as coloca sob a perspectiva de um sujeito inquieto e espantado, que se vé como
parte de um sistema multifacetado e se entende como um processo Situado em um tempo e
espaco especificos entre varios outros tempos e espacos determinados.

Alcides Villaga, na esteira da dialética do exterior e do interior, de Gaston Bachelard,

nomeia como “sincronizagao” esse procedimento que se torna obsessivo em Dentro da noite

4S5 LAFETA, 1982. p. 92.
46 LAFETA, 2004. p. 233.
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vel0z e que prossegue nas obras seguintes definindo uma poética. Mais uma vez, tomando as
palavras do critico (que, inclusive, reforcam aidéa datrgetoria interiorizadora):

A sincronizag8o, ou necessidade dela, parece nascer como efeito de uma recusa, que recai,
desde os primeiros poemas, sobre a mobilidade fragmentéria do mundo. Noslivrosiniciais, essa
fragmentacdo era identificada com o proprio processo tempora — cOsmico, absoluto,
indiferente, atomizador —, e 0 poeta ndo tinha aternativa dém de flagrar a marcha de uma
permanente degenerescéncia universal. Mas o0 engajamento politico e a vocagdo para um
profundo rigor consigo mesmo fizeram de Gullar ndo um poeta “reducionista’, como querem
alguns, mas onivoro, do ponto de vista da expressdo. Cria, com isso, um parametro
exigentissimo para a avaliag&o da prépria poesia, fornece ele mesmo as medidas largas com que

quer se determinar. (...) A sincronizagdo € o recurso que busca triunfar sobre 0 empirismo: seu
horizonte esta no reconhecimento de um grande Sistema geral, do qual cada coisa se destaca e
para o qual todas as coisas convergem. *’

E preciso perceber (ou reforcar) que o reconhecimento dessa multiplicidade ndo se da
no nivel da smples contemplacdo, mas, justamente, por uma interiorizagdo cada vez maior do
tempo das coisas no tempo do sujeito que as contempla, tornando-as elementos componentes
da experiéncia de vida revelada pelo canto poeético. Assim, apesar do reconhecimento da
variedade, 0 poeta, voz individual situada em um tempo e espaco, permanece COmMo eiXo dessa
multiplicidade, o que resguarda— compondo — uma identidade

Para que se entenda melhor a observagéo, note-se o0 seguinte: somada a obsesséo
sincrénica, a perspectiva materialista, ja verificada pelo leitor que acompanha a trgjetéria do
poeta, e da qua se fez um breve comenté&rio na introducéo deste trabalho a respeito de A luta
corporal, continua a orientar a visdo de mundo dessa consciéncia que agora se volta a questdes
mais proximas de uma realidade em que 0 eu se coloca, com o0 outro, dentro de um drama
comum. Mesmo que permaneca a idéia de um isolamento ontolégico desde os tempos de A
luta corporal, que possibilita, inclusive, o referido processo de interiorizacdo, o desgjo, em
Dentro da noite veloz, parece ser o de justamente diminuir aquela distancia entre o eu e 0

outro, a fim de que esta aproximacdo resulte em um esforco coletivo modificador da

4T VILLACA, 1984. p. 135.
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realidade®®. Nas palavras de Jogo Luiz Lafetd, em seu “Dois pobres, duas medidas’, 0s Varios
tempos de cada coisa “vém se amalgamar no sujeito que os acolhe e tenta dar-lhes forma
poética, unidade que preserva a diferenca’®. Com isso, ndo se anula a dimensdo do eu, nem se
ignora a dimens&o do outro. Para concluir, ainda a luz de Lafetd, mas agora sobre seu outro
ensaio, o ja referenciado “Traduzir-se”’, € flagrante que o poeta, em Dentro da noite veloz,
tenta

abandonar aquilo que é a diferenca entre os individuos (e que constitui a temética de A luta
corporal) e reencontrar a semelhanca que os una. O dia de todos deve ser a proximidade entre
os homens, ultrapassando ‘a disténcia entre as coisas'. A ‘voz publica’ ea‘voz intima devem
ser amesma.”°

Proposta esta que traduz, em partes, a diferenca filoséfica de Dentro da noite veloz em relagéo,
ao primeiro livro, A luta corporal, e também, pensando agora na realizagdo poética, distancia

obrade 1975 da que Ihe é anterior, porém de feitura ssmulténea, os Romances de cordel.

Os movimentos da esperanca na maturidade de Dentro da noite veloz

Pois bem, feita a revisdo da fortuna critica mais importante de Ferreira Gullar a
respeito desses procedimentos de particularizagdo, como se configura o motivo da esperanca
dentro deste quadro de amadurecimento poético? Para responder, € preciso considerar tanto o

gue Dentro da noite veloz corserva ainda dos Romances de cordel, num plano ideol6gico,

8 JaNa vertigem do dia, outra obra escolhida para andlise neste trabalho, marcaria ent&o uma espécie de retorno
aguela consciéncia da solidéo do primeiro livro, mas com uma diferenca: se em A luta corporal essa consciéncia
aparece como constatagdo desestabilizadora da relacdo eu/mundo, em Na vertigem do dia ela se configura como
ganho reflexivo que, ao contrério do livro de estréia de Gullar, demonstra ao eu a necessidade existencial da
esperanga como mola propulsora aagdo presente. Voltaremos ao problema no segundo capitul o desta dissertagao.
49 LAFETA, 2004. p. 237. O comentdrio é feito acerca de Poema sujo, mas se aplica bem ao que j& se vé em
Dentro da noite veloz

0| AFETA, 1982. p. 120.
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guanto o que, em um plano estético, representa como inicio da poesia madura de Gullar, tendo
em vista justamente aqueles procedimentos de interiorizagdo e sincronizacao.

Dentro da noite veloz €, ertre suas obras todas, certamente a que referencia a esperanca
de maneira mais aberta (um nimero enorme de seus poemas cita pelo menos uma vez a
palavra). O proéprio titulo ja sugere positividade, adjetivando como “veloz” a “noite” na qual
se encontra o sujeito: reconhecendo-se “dentro” dela, assumindo-se como parte de um tempo
problematico, o poeta ndo deixa de langar sua perspectiva adiante; o agora obscuro aponta
para a expectativa de uma virada dos tempos (noite e dia), sugerindo a iluminagcdo de um
momento gque parece ndo tardar. Assim, seria até possivel dizer que o motivo da esperanca ja
se insnua de alguma maneira no titulo da obra, sem, no entanto, conter completamente a
maneira como ele se processa dentro dela. Pelo contrario, se o leitor considerar a parcela mais
literal daimagem que o titulo carrega, a interpretacéo pode seguir um caminho inverso ao que
se verifica no livro. Explico-me: como é natura que o dia venha ap06s a noite, ao aplicar
simbolicamente esta certeza aquela idéia da expectativa, aleitura talvez dé a esta Ultima uma
carga de naturalidade com a qual o poeta ndo coaduna, como se a saida de um agora obscuro
viesse invariavel e naturalmente e independesse do esforco humano.

Ao contrério, como comenta Alcides Villaga, se “0 tempo é vertiginoso, portanto
dindmico”, 0 que importa agora “sdo 0s movimentos do passageiro desse tempo, igualmente
ativo no seu interior”>. Nesse sentido, o titulo traz consigo uma idéa de historicidade que é
inclusive muito cara a Gullar: a matéria de sua poesia diz respeito a0 seu tempo presente,
sobretudo, nesse momento, as circunstancias sociais daquele periodo. Assim, retomando o

comentério de Villaga, no que tange a atividade do sujeito dentro de seu contexto, poderiamos

*LVILLACA, 1984. p. 105.
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dizer, genericamente, que esse livro de 1975 associa 0 motivo da esperanca a confianga em
uma“luta comum”, isto €, a uma necessidade de se organizar socialmente para, a partir de um
esforgo coletivo, construir uma realidade menos dura, uma vez que ndo resta outra alternativa
de mudanca de um atual e desagradével estado de coisas a um homem que pensa 0 mundo de
uma perspectiva materialista e que, por isso, ndo espera uma intervencéo divina nem cré que
um destino, cruel ou bom, j& estga tracado anteriormente a experiéncia da vida. A
possibilidade de mudanca depende entdo de uma acdo presente, e 0 SUjeito que se assume
“dentro da noite veloz” precisa agir (e confia nesta acdo, como veremos na leitura dos poemas)
para que o momento de escuriddo passe realmente em tal velocidade.

Vale lembrar, porém, que Dentro da noite veloz tem como intervalo de criacdo um
longo periodo de treze anos (isto, é a noite ndo foi tdo veloz assm...), 0 que nos leva a
imaginar, talvez antes mesmo de sua leitura (em fungdo de Gullar ser um poeta téo ligado as
questBes que a vida lhe imp8e a cada circunstancia), uma oscilagdo de tratamento que um
mesmo tema possa ganhar no decorrer da obra, o que se verifica nos poemas. A euforia mais
apaixonada divide espago com um doloroso desencanto, o que n&o deixa de confirmar aquela
polaridade observada no titulo: ha o reconhecimento de um presente problematico, seja ele em
uma esfera intima ou socia (considerando-se ainda 0 desgjo de aproximagdo dessas duas
esferas), mas ha também a contrapartida ativa que se esforca por escapar deste mesmo estado.

Assim, antes que entremos na leitura dos poemas, € preciso reconhecer que 0 motivo
da esperanca passa por alteragdes em Dentro da noite veloz— apesar de uma certa maturidade
poética a cangada, apesar do constante pano de fundo materialista e apesar ainda dainsisténcia
temdtica —, indo de um olhar muito apaixonado pela luta politica, nos primeiros textos,

atravessando momentos de desilusdo e reflexdes sobre a identidade e a meméria, ao longo de
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toda a obra, até chegar a associacdo entre uma vontade muito intima de mudanca atrelada a
necessidade de uma empreitada col etiva nessa direcdo, mesmo que a prética desta iniciativa se
dé em esferas diferentes de acdo: no caso de um poeta, a agdo que lhe cabe se redliza na
poesia, entendida como sua ferramenta no exercicio de ateracéo darealidade. Vejamos, entéo,

por partes, como essa 0scilagao se processa.

O enggamento ainda apaixonado

Temos nos primeiros poemas, como esta dito antes, uma aproximagdo ainda muito
forte do modus operandi dos Romances de cordel: nos seis primeiros textos, a excecdo de
“Meu povo, meu poema’, que inaugura curiosamente o livro, o sujeito ainda se mistura pouco
as questdes que coloca, e uma dimensdo de denlncia socia sata aos olhos imediatamente.
Porém, se por um &do é nitida a proximidade dos cordéis, a exemplo de “Bomba suja’,
“Poema brasileiro” e “No mundo h&a muitas armadilhas’, por outro, espanta ver como “Meu

povo, meu poema’ introduz a obra trazendo uma concepcdo de poesia tdo diferente da
realizagcdo observada nos Romances. Transcrevo-o:

Meu povo e meu poema crescem juntos
como cresce no fruto
aarvore nova

No povo meu poemavai nascendo
como no canavial
nasce verde o aglcar

No povo meu poema esta maduro
como o sol
na garganta do futuro

Meu povo em meu poema
sereflete
como a espiga se funde em terrafértil
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A0 povo seu poemaaqui devolvo
MeNos como quem canta
do que planta*

O leitor que acaba de sair dos Romances de cordel reconhecera nesta introducdo de
Dentro da noite veloz vérios elementos da poesia anterior de Gullar: estéo la aproximados
poema e povo, esta |a a referéncia ao trabalho rural, do plantio e da colheita, esta 1a, somando
tudo, umaidéia de engajamento artistico. No entanto, a combinacdo desses mesmos e ementos
possui agora, visivelmente, um resultado muito diverso daquele alcancado antes. O que
explicaria este fendmeno, ainda mais se considerarmos que a redacéo de “Meu povo, meu
poema’ possivelmente se deu em 1962 — ja que a disposicéo dos poemas em Toda poesia,
edicdo que vimos acompanhando, organiza os textos de Dentro da noite veloz e Na vertigem
do dia a partir de sua cronologia de composi¢cao — e esta € a mesma data de redacdo de “ Jodo
Boa Morte’, primeiro dos Romances? Na verdade, de um modo genérico, ja respondemos a
esta pergunta, quando do comentario sobre a maturidade alcancada pelo poeta a partir de
Dentro da noite veloz. O que podemos perceber agora, realizado no texto, € a maneira como se
da aquel e processo de sincronizacdo t&o bem analisado por Alcides Villaga.

Glosando o critico, neste poema introdutério, e que claramente pretende expor uma
poética, “povo” e “poema’ — mundo e obra — estdo indissociavelmente amarrados, numa
relacdo mais intensa do que uma simples proximidade: a idéia que se passa € antes de uma
filiac8o, de continéncia, de origem, da &rvore e seu fruto, e € sobre esta referéncia que o texto
se constroi. Cada estrofe, a0 mesmo tempo em que, gradativamente, mescla “poema’ e

“pova”, corresponde anal ogicamente a um estagio do desenvolvimento vegetal, orientado pela

acdo do homem, que “planta’. Assim, os dois termos do titulo se contém mutuamente,

®2 GULLAR, 2000. p. 155.
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“enganchados’ pelo pronome “meu”, que os particulariza, isto € que 0s contém, mas que
também esta contido neles.

Villaga conclui, apds analisar cuidadosamente o deserrolar de cada estrofe, que o
trabalho aparece como “agdo central” desses dois processos, continuos e andogos, que se déo
em um tempo presente (vide a marcacdo temporal de todos os verbos) e que resume, neste
esforgo, a convicgao

de que o canto e a natureza podem ser similes para o encontro do individuo com o social,
convicgdo de que o futuro é um presente enquanto processo. Convicgéo de que o dinamismo do
eu e do povo n&o se excluem, mas se animam reciprocamente.>>

A vis&o do critico é aguda e precisa ser pensada com cuidado. E possivel entrever nela
uma larga definicdo de poesia que, situada em um texto que inicia o livro, confirma sobre ele
aquela dimensdo, que se tem em sua primeira leitura, de projeto poético para a obra toda que
inaugura. A fim de melhor compreendé-los, tanto 0 comentario quanto essa dimensao,
podemos dividi-las em trés nivels. Em um primeiro, observa-se aquela idéia da sincronizacéo,
sobre a qual j& falamos, que esta na conclusdo a que chega Villaga (eu, “povo” e “poema’ se
atravessando e se construindo mutuamente) e que marca o inicio da maturidade estética de
Gullar, ameu ver.

Num segundo, deriva dessa sincronizac&o um desegjo de engajar-se, isto €, de revelar no
canto intimo aquilo que, pela particularizagdo e sincronia, diz respeito também ao outro. Nesta
idéia de engajamento, Gullar se aproximado quediz T. S. Eliot, em seu ensaio “Fungéo social
da poesia’®*, sobre a relacdo de uma lingua — e sua literatura, mais especificamente a poesia

— e seu povo. Para Eliot, a lingua materna de uma determinada nacdo é na verdade a

>3 VILLACA, 1984. p. 109.
>4 |n De poesia e poetas. S30 Paulo: Brasiliense, 1991. O ensaio, porém, tem origem em uma pal estra apresentada
por Eliot em 1943, no Instituto Britanico-Noruegués.
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expressdo de um sentir coletivo, e a poesia, entendida como sua expressdo primeira e
particular, tem a funcdo de preservar e desenvolver a cultura de um pais, fazendo a
manutencdo de sua “salde’. A semelhanca entre a reflex&@o de Eliot e o poema de Gullar ndo
parece gratuita: nosso poeta estd convicto neste momento de que a arte precisa atender as
exigéncias de seu tempo, tendo, por isso, sua origem no povo e em seus problemas, crescendo
com ele, espelhando-se nele, mara, por fim, ser entregue a quem mais carece da expressao
poética: 0 povo mesmo. Volta-se entdo aquela discussdo levantada antes, ao citarmos 0 ensaio
Cultura posta em questdo: Gullar entende, nesse momento, asssm como Eliot, que o artista
tem uma funcdo, com a diferenca de que, para Gullar, a obra de arte, uma vez considerada
veiculo de comunicagdo coletiva, tem um destinaté&rio almejado, bem identificado (o povo, a
classe operéria, o trabalhador rural, enfim, aquele que sofre, é oprimido e que precisa de
alguém que fale por ele, com ele), 0 que conferiria ao artista a vasta obrigagdo de, além de
emocionar — mas com aemogao —, informar, denunciar, combater e incitar a reflexdo. Esse
segundo nivel, ja observado nos Romances de cordel, no entanto, quando acrescido da
dimensdo sincronica do primeiro, ganha em elaboracdo e marca o referido passo a frente que
Dentro da noite veloz faz em relacéo a obra anterior.

Em um terceiro nivel, ampara essa poética aquela base materialista que da ao homem a
responsabilidade de construir a prépria vida e, com isso, se coloca como necessidade do
presente a perspectiva de um futuro positivo, que trata o devir como uma possibilidade
embrenhada no agora, exigindo do sujeito uma atitude orientada em sua direcdo. Assim como
a promessa de iluminagdo esta prestes a eclodir na “garganta do futuro”, o poema amadurece
no povo e com ele se coloca como o instrumento do poeta no esforgo comum para se escapar

de um estado de “noite”. Logo no primeiro poema de Dentro da noite veloz, surge cifrado
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entdo, também de um modo mais maduro, 0 motivo da esperanca, e a expectativa expressa no
canto poético, ainda que ligada a luta coletiva, como nos cordéis, pode ser vista aqui de duas
maneiras, que atestam seu amadurecimento: mais complexa do que o mero panfletarismo dos
textos anteriores, ao nascer simultaneamente de duas entranhas (eu e povo) e ndo mais apenas
de um rigido sistema ideoldgico que o primeiro projeta sobre o segundo; e menos abstrata do
que a interpretacdo que faz dela 0 senso comum, sto €, ndo mais como a mera expectativa de
dias melhores e sm mais proxima daquilo que Ernst Bloch entende como o principio do sonho
acordado: a possibilidade dentro da matéria atual, guardando no presente— o que ainda-néo-€
— apromessado vir-a-ser.

Resumindo, estdo, no primeiro poema de Dentro da noite veloz, indissociavelmente
dependentes uns dos outros, os trés niveis que marcam os momentos altos da obra de Gullar. O
Curioso € que nos poemas imediatamente posteriores ao primeiro texto predomina a diccéo
daguele segundo nivel, mais proximo do que se observa nos cordéis. Como esté dito antes, séo
cinco 0s poemas que se seguem, todos eles marcados por um aspecto forte de dendncia,
voltados sempre para o drama de um outro, apesar de transitarem por esferas diferentes de
uma realidade observada ainda como uma espécie de objeto, sendo possivel perceber mesmo
uma leve oscilagdo dentro da constancia desse primeiro grupo, sobre a qual falaremos agora.

Em “Poema brasileiro” e “N&o ha vagas’, a marca da denuncia se da no ambito da
constatacdo que paralisa o espectador perplexo. No primeiro, a mazela denunciada é de tal
forca que quase embota a realizagdo do poema, construido inteiramente a partir de uma mesma
oracao, disposta de maneiras diferentes em cada estrofe: “No Piaui, de cada 100 criangas que

e1155

nascem/ 78 morrem antes de completar 8 anos de idade™. A dteracdo da mesma frase, ao

5 GULLAR, 2000. p. 159.
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longo do poema, parece denotar 0 esfor¢o do sujeito para transformar essa assombrosa noticia
estatistica em arte, como se o simples trabalho com a plasticidade da sentenca fosse capaz de
operar a tradugdo. Interessante que o poema, pronto, € praticamente a representacdo de seu
fracasso, sobrando apenas a perplexidade que o motivaria, reforcada na repeticdo, quatro
vezes, do mesmo verso, na Ultima estrofe: “antes de completar 8 anos de idade”. Impotente, o
poeta consegue apenas constatar e denunciar o problema, sem, no entanto, interferir nele, e €
justamente esse desgjo de intervencédo que implicitamente aparece no desabafo da dentincia de
“N&o ha vagas'®®.

Na sua primeira estrofe, uma série de elementos que ndo cabem no poema — mas que
deveriam caber, como veremos — sdo arrolados: “o prego do feijao”, “o prego do arroz”, “o
gad aluz o telefone”, além da “ sonegacdo/ do leite/ da carne/ do acucar/ do pdo”. Na segunda,
sdo trabalhadores agueles que ficam de fora: “o funcionério publico” e “seu salario de fome”,
e 0 operério na escuriddo de sua oficina. Como uma critica ao texto “fechado”, ensimesmado
— e vae sempre lembrar que é neste nomento que Gullar, em Cultura posta em questao, faz
um juizo negativo a autotelia da vanguarda —, o poeta, ironicamente, reclama do poema que
“ndo fede/ nem cheira’, no qual sb cabe 0 que ndo carrega uma densidade concreta, como “0
homem sem estbmago/ a mulher de nuvens/ a fruta sem preco”, e que esta fechado aguilo que
diz respeito a matéria da vida; isto €, a denincia se revela aqui, através da ironia que perpassa
todo o texto, como uma recusa a arte que ndo se pretenda participativa e como um derta a
respeito de uma temética que deveria ser considerada pelo artista: as condicfes sociopoliticas

de seu contexto.

°¢ GULLAR, 2000. p. 162.
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Curiosamente, em outro poema deste primeiro grupo, “Voltas para casa’, atemédtica ja
aponta para a realidade cotidiana do funcionério publico, tratando de problemas proprios do
homem do centro urbano, como a fadiga advinda do trabalho (“Depois de um dia inteiro de
trabalho/ voltas para casa, cansado’), o isolamento que este mesmo trabalho implica
(“Consumiste o dia numa sala fechada,/ lidando com papéis e niUmeros’) e a desilusdo e apatia
intima, apesar do tumulto externo (“De fato nada te acontece, exceto/ talvez o estranho que te
pisa o pé no elevador/ e se desculpa’). No entanto, o homem, ou 0 “povo”, considerando que 0
drama deste homem ainda carrega uma dimensdo de exemplaridade, permanece como um tipo
de “personagem” de alguém que “narra’, um tanto distanciadamente, o périplo de seu
cotidiano. Isto & mesmo considerando o recurso da dramatizacdo da voz poética (o eu lirico se
referindo a uma segunda pessoa), muito freqlente, por exemplo, na poesia de Carlos
Drummond de Andrade (vide o classico “Poema das sete faces’: “Vai, Carlos! ser gauche na

vida'®’

), para citar apenas uma das influéncias mais diretas de Gullar, € preciso perceber que
se a realidade retratada € comum, no sentido de corriqueira, tipica do homem que vive na
cidade, a postura do sujeito que fala no poema ainda ndo o aproxima do sujeito de quem fala;
Ou Sgja, a voz poética desnuda a “noite” em que se encontra 0 homem urbano, serve ao canto
deste motivo, mas parece ndo compartilhar de sua prostragdo. A segunda pessoa, aqui,
diferentemente do que ocorre em Drummond, deixa de representar uma dramatizacéo do eu
lirico e se torna de fato um sujeito a quem aguele se dirige, ndo obstante se identifiquem em
alguma medida. Assim, aproximam-se um pouco as realidades de ambos, mas ainda ndo se

“fundem”, ndo se atravessam mutuamente, uma vez que ha entre eles uma diferenca de

iniciativas. O primeiro chega, inclusive, a chamar a atencdo do segundo, ao final do poema:

>” ANDRADE, 1999. p. 11.
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“Tera 0 mundo de ser para elas [as criancas]/ este logro? Nao serd teu dever muda-10?7’'. Ja
cabe entdo, em “Voltas para casa’, a concregdo gque o poeta reclama em “N&o havagas’; falta
lhe, porém, a perspectiva que pretenda alterar o rumo desta mesma realidade: a denincia
daquele estado de “noite” ndo prostra mais 0 poeta, mas agora 0 sujeito sobre e a quem €le
fala, e ainiciativa de mudanca néo se configura ainda como a luta comum que veremos nos
textos seguintes. Cumpre anunciar também que outros poemas desiludidos aparecerdo; no
entanto, neles, a abordagem desse desengano diferird bastante da observada aqui. Contudo,
notaremos com mais detalhes adiante, a desilusdo tanto deste quanto dos outros textos sera
imprescindivel a formac&o do tom geral esperancoso de Dentro da noite veloz.

Pois bem, ainda dentro desse primeiro grupo de poemas, em “A bomba suja” e “No
mundo ha muitas armadilhas’, a constatacdo de uma realidade problematica, ao invés de
paralisar, conduz o poeta a incitar um esfor¢co conjunto. O primeiro deles, segundo poema da
obra, lida entd com a questo do engajamento de maneira muito explicita “A bomba suja’™
trata, metaforicamente, do problema da fome no pais. a diarréa que mata centenas de
brasileiros carentes de uma alimentacdo minima €, na verdade, a bomba referida no titulo,
acionada pela miséria e instalada nessas pessoas por aquele que “faz café virar délar/ e faz
arroz virar fome”, que rouba o que eles plantam antes que eles comam. A diccdo proxima dos
cordéis € evidente ndo sO pela temética mas também pela construcéo do poema: simétrico, o
texto é todo dividido em quadras (a excegdo da Ultima estrofe), os versos sdo redondilhas e
ainda ha um esguema rimico, regular, nos segundo e quarto versos de cada estrofe. Além
disso, voltando a tematica, parece clara, considerando a data do poema e seu contexto, a

referéncia a uma questdo ja muito em pauta na década de 60, forte também nos cordéis. o

°8 GULLAR, 2000. p. 156-8.
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problema dareforma agraria. Mais do que isso, € nitida também a tomada de partido do poeta,
clamando por uma revisdo da estrutura agréria latifundiéria, a grande responsdvel — podemos
entrever de acordo com o texto — pela ma distribuicdo de renda no pais e pela paradoxal
morte de fome justamente daqueles que plantam a comida que nao véem.

Nos ultimos versos, numa espécie de peroracao (parte final do discurso retérico em que
o orador apela a compreensdo de seus interlocutores), o poeta nos convoca a deter quem
“sabota’ nossos trabalhadores rurais, gudando-os a desarmar essa bomba sJja, trocando a
“armadafome’, que ha em cada um, pela“arma da esperanga’, e eis que aparece na obra, pela
primeira vez e abertamente, a palavra esperanca (considerando gque, no primeiro poema, sua
idéia estd implicita). Notamos que €ela, ja agui, aparece atrelada a um desgjo de luta coletiva,
mas seu desenvolvimento se da de uma maneira ainda muito semelhante a dos Romances: para
0 poeta, esta hova arma precisa ser instalada por todos — convocagdo atestada pelo discurso
que passa, nas trés Ultimas estrofesdo poema, para a primeira pessoa do plural — afim de que
se transforme o estado de coisas desse outro sobre quem, distanciadamente, se fala

Agora, se compararmos esse segundo poema de Dentro da noite veloz com “No mundo
ha muitas armadilhas’®, pentitimo texto deste primeiro bloco que demarcamos na obra,
apesar da afinidade acerca do engajamento, veremos uma diferenca significativa de tratamento
em relacdo ao que neles ha de semelhante: a vontade de participacdo. Permanece em alguns
momentos desse penultimo poema um rango muito forte dos cordéis (ranco este presente de
forma mais acentuada no texto anterior, “A bomba suja’), no reducionismo e no lugar-comum
de versos como “O certo € que nesta jaula ha os que tém/ e os que ndo tém/ ha os que tém,

tanto que zinhos poderiam/ alimentar a cidade/ e os que ndo tém nem para o amoco de

% GULLAR, 2000. 163-4.
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hoje’®®, mas ha também momentos mais apurados de uma reflexdo existencialista,
acrescentando a vontade de participacéo social uma dimensdo de necessidade intima.

Apesar dessa diferenca, vale ressaltar, porém, que o poeta ainda utiliza, da mesma
maneira como em “Voltas para casa’, 0 recurso da referéncia a uma segunda pessoa,
colocando a voz poética em um plano diferente ao dagquele a quem se dirige. E como se o
sujeito que fala estivesse quase a advertir e a explicar a esse outro a natureza do problema que
ele (a segunda pessoa) enfrenta e a razéo de sua resisténcia, a despeito das adversidades. O
mundo possui muitas armadilhas, a redidade falseia, € ambigua, enganosa, explicara o eu
lirico a seu “interlocutor”, e a auséncia de sentido para a vida poderia leva-lo a cogitar,
inclusive, a utilizacdo da bomba atdmica para “acabar com tudo”. No entanto, se “a vida é
pouca/ avida é louca’, ndo ha, na 6tica materiaista deste poeta, nada para além dela, o que
explicaria a resisténcia quase ingtintiva daquela segunda pessoa que ndo se mata, ndo va se
matar e aglentara até o fim — de acordo com o eu lirico — uma vez que esta presa “a vida
como numa jauld’. Neste momento, 0 poeta naturalmente se coloca na mesma posicéo da
segunda pessoa e leva o discurso para a primeira do plural, quando diz “ Estamos todos presos/
nesta jaula que Gagarin foi o primeiro aver/ de fora e nos dizer: € azul”. Estar inevitavelmente
preso a vida seria, entdo, a raz8o para resistir e quebrar as armadilhas do mundo; isto &, se 0
homem “néo foge da vida’, se “néo adianta fugir’, nem “adianta endoidar” — para pegarmos
alguns trechos de “Vestibular”, outro poema de Dentro da noite veloz —, resta-lhe agir na
elaboracdo de uma realidade melhor parasi e para o outro.

Assm, insinua-se discretamente aqui, em “No mundo h& muitas armadilhas’, a

maneira como entendo o motivo da esperanca na obra toda (relembrando: a necessidade da

0 GULLAR, 2000. p. 164.
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expectativa de futuro a partir da constatagdo crua e materiaista da natureza da vida, exigindo
do homem uma acdo que oriente seu esforgo resistente e modificador da realidade). Ocorre,
porém, que neste poema a reflexdo ainda esta excessivamente direta, pouco internalizada, e o
poeta, quando ndo se dirige aquela segunda pessoa, da ao discurso um nivel de indeterminacédo
que afasta 0 problema, geral, de seu universo intimo. Por outro lado, ha um detahe na
conclusdo do poema, que problematiza esse afastamento: mesmo guardando muito ainda dessa
disténcia advinda da generalizacdo, ela (a conclusdo) resgata o que ha de rico na discussdo
anterior e a resume em uma tautologia interessante, que reforca aquela natureza instintiva e
comum da resisténcia: “O homem esta preso a vida e precisa viver/ o homem tem fome/ e
precisa comer/ o homem tem filhog e precisa cria-los’. A densidade concreta desses
problemas e a urgéncia de resolucédo que eles exigem, derivada de um desgjo de manutencdo
natural da vida, culminam na necessidade de “quebrar” as armadilhas colocadas pelo mundo e
acabam por aproximar, mesmo que sutilmente, 0 eu que fala daquele a quem se dirige, mesmo
gue em outros momentos do poema essa mesma generalizagcdo se preste ao distanciamento
desses sujeitos.

Fechando esse primeiro bloco de poemas mais entusiasnados, observamos que em “O
agUcar"®l, texto seguinte a0 que agora comentamos, algo ja comeca a mudar, e aguele
processo de interiorizacdo observado em “Meu povo, meu poema’ se realiza mais
efetivamente; a noite geral, vivida pela sociedade e referenciada nos primeiros poemas, ganha
aqui contornos mais intimos. O sujeito finalmente se coloca no discurso e, a partir do aglcar
que adoga seu café em uma manhd, em Ipanema, reflete sobre o drama dagueles que o

produzem. Mesmo que segja previsivel a polaridade final entre a dogura do aglcar e a “vida

1 GULLAR, 2000. pp. 165-6.
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amarga’ de quem trabalha em sua elaboragdo, a maneira como 0 poeta constréi aos poucos a
tensdo enriquece mesma polaridade, na medida em que delineia gradativamente a
distancia que separa o produto final e seu consumo da sua base de produgdo. Assim, nas duas
primeiras estrofes temos a apreciacdo da dogura do aglcar por parte do eu lirico, que também
principia a questionar a origem do produto. Nas terceira e quarta estrofes, o sujeito faz
mentalmente 0 percurso inverso do agUcar até sua casa e, com isso, descreve, também ao
contrario, seu processo de elaboragdo, esquematizado da seguinte forma: o homem em sua
casa — mercearia do Oliveira — usina em Pernambuco ou no Rio — canaviais extensos. A
reflexéo chega finamente aos “lugares distantes, onde ndo ha hospital/ nem escold’ e aos
“homens que ndo sabem ler e morrem/ aos vinte e sete anos’, responsaveis primeiros pelo que,
apos todo o percurso, adocard o café do poeta, culminando na contradicdo entre a “vida
amargal e dura’ destes homens e 0 “aglcar/ branco e puro”. Desta maneira, a distancia que
separa as duas extremidades do processo referenciado no “miolo” do poema aumenta com a
sua descricdo, e o contraponto entre quem faz e quem consome, do qual o aglcar é eixo,
posiciona 0 poeta corgjosamente no lado dos que aproveitam; isto é, ele faz a dendncia e de
algum modo se denuncia: dentro do problema, assume-se como parte dos privilegiados, sem se
por ao lado destes, e participa assim, atraves da consciéncia, com os plantadores de cana,

mesmo que em polos diferentes, de uma mesma realidade problemética.

O ponto de transicdo em “Homem comum”

N&o obstante ja encontremos em “O aglcar” uma aproximagdo mais sensivel entre as

realidades da “voz intima’ e de uma “voz publica’, € s6 no poema seguinte a esses seis que
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iniciam Dentro da noite vel 0z que vemos tanto o poeta quanto o homem sobre quem e a quem
ele pretende faar efetivamente se atravessarem: em “Homem comum” temos um bom
exemplo da maneira como Gullar, a partir de agora, tratard a relacdo entre, primeiro, 0
reconhecimento materialista e individual da precariedade de um atual e generalizado estado de
noite, e, segundo, a luta coletiva, relacdo através da qual vejo se manifestar mais
explicitamente o motivo da esperanca nesta obra de 1975. Ganharg, nos poemas seguintes, um
contorno ainda mais refinado — “Homem comum” esta longe de ser o melhor de Gullar —,
mas ja estd aqui a base que propicia, inclusive, a melhor elaboracdo posterior. Embora esteja
ainda ligado a0 entusiasmo cepecista (0 que se pode notar em alguns de seus momentos), é
também neste poema — e considerando sua data de redagéo: “Brasilia, 1963" — que talvez se
verifique mais claramente aquel e curioso salto estético que Gullar da em Dentro da noite veloz
se comparado as obras publicadas antes, os Romances de cordel (mas escritas quase
simultaneamente). Porém, caminhemos com calma; vejamos primeiro o texto:

Homem comum

Sou um homem comum

de carne e de memdéria

de 0ss0 e esquecimento.

Ando apé, de bnibus, detaxi, de avido
e avidasopradentro de mim

panica

feito a chama de um magarico
e pode
subitamente

cessar.

Sou como vocé
feito de coisas lembradas
e esguecidas
rostos e
ma&os, o guarda-sol vermelho ao meio-dia
em Pastos-Bons,
defuntas alegrias flores passarinhos
facho de tarde luminosa
nomes que janem sei
bocas bafos bacias
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bandejas bandeiras bananeiras
tudo
misturado
essalenha perfumada
que se acende
e me faz caminhar

Sou um homem comum
brasileiro, maior, casado, reservista,
endo vejo navida, amigo,
nenhum sentido, senéo
lutarmos juntos por um mundo melhor.
Poeta fui de rapido destino.
Mas apoesia é rara e ndo comove
nem move o pau-de-arara.
Quero, por isso, falar comvocé,
de homem para homem,
apoiar-me em vocé
oferecer-lhe 0 meu brago
gue o tempo é pouco
e o latifundio esté ai, matando.

Que o tempo € pouco

e ai estdo o Chase Bank,

alT & T, aBond and Share,

aWilson, aHanna, a Anderson Clayton,
e sabe-se |4 quantos outros

bracos do polvo anos sugar avida
eabolsa

Homem comum, igual
avocé,
cruzo a Avenida sob a pressdo do imperialismo.
A sombrado latifandio
mancha a pai sagem,
turva as aguas do mar
eainfancianosvolta
aboca, amarga,
sujadelamae de fome.
Mas somos muitos milhdes de homens
comuns
e podemos formar uma muralha
com Nossos corpos de sonho e margaridas.®?

O poema se inicia e segue até a sua metade com uma autodescricdo do eu lirico. De
imediato, nota-se que ha nesta um desgjo de aproximagdo muito claro entre dois sujeitos, que

pode ser entendido em dois niveis: huma primeira insténcia, o poeta, ao se dizer um “homem

62 GULLAR, 2000. pp. 167-8
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comum”, retira de s qualquer aura distintiva e “desce” ao mundo de todos. N&o que se visse
antes, esta claro, como sujeito tocado pelo dedo divino ou coisa que o vaha, mas, como
pudemos perceber nos poemas anteriores, algo ainda o distanciava do homem a quem pretende
falar nesse momento mais apaixonado politicamente. O que, porém, significa essa “descida’,
quais sdo os termos que definem esses homens aproximados? Apresentam-se, ja na primeira
estrofe, as duas dimensdes que basicamente compdem essa identidade e que continuardo a ser
trabalhadas ao longo de todo o poema: esse homem é feito tanto da matéria sensivel que deduz
sua presenca — e a de qualquer um — na experiéncia do presente (a “carne’, 0 “0ss0”, 0
andar “a pé, de Gnibus, de taxi, de avido”) quanto dos varios tempos passados, cuja matéria
registra-se ou € esquecida pela memoria, assm como também acontece a qualquer sujeito.
Somado a isso, ou somando tudo, faz dele um homem comum o intenso sopro de vida que 0
anima internamente como a “chama de um magarico” e a permanente disponibilidade a morte,
isto €, a possibilidade dessa chama “ subitamente/ cessar”.

A segunda estrofe pouco se acrescenta: 0 poeta, na verdade, apenas desdobra a
dimensdo da memaoria em varios pequenos registros que, misturados, compdem Seu universo
intimo e lhe fazem “caminhar”: diferentes tempos, espacos, pessoas e objetos ddo corpo a
identidade de quem, por ser feito do que &, ou sgja, por ser um eixo de multiplas reaidades
cruzadas no presente e no passado, se encaixa no perfil de qualquer um, como o “vocé€” ao
qua se dirige. Disso tudo, dois detalhes merecem destaque. O primeiro tem a ver com a
mudanca do pronome de tratamento utilizado pelo eu lirico em relacdo a segunda pessoa com
quem fala. A ateracdo do “tu”, dos poemas anteriores, para 0 “vocé€’, de agora, pode ser lida
como um simbolo sutil mas significativo daguela aproximagéo entre a “voz intima’ do poeta e

a“voz publica’ daqual faz parte: menos cerimonioso, ndo apenas os el ementos mas também o
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discurso achega a identidade poética de uma realidade mais chd O segundo detahe diz
respeito arelagdo eu e mundo que se estabelece a partir dessa aproximagdo: a realidade deixa
de ser apenas um espaco sobre o qual transita e fala o poeta; mais do que isso, mas sem deixar
de ser este cen&rio e este objeto de reflexdo, ela se torna componente de seu universo intimo,
delineando assim a identidade poética — seu estar embrenhado no mundo — e animando sua
acdo. Inclusive, essa idéia da interpenetracdo de sujeito e espaco ndo € sendo um
desdobramento daquele processo de interiorizacdo e se tornara uma das grandes obsessdes do
momento mais alto da poesia de Gullar, em Poema sujo, explicitada na primeira estrofe de sua
dltima parte: “O homem esta na cidade/ como uma coisa esta em outra/ e a cidade est no
homem/ que estéd em outra cidade” ®3. N30 se chega ainda a este nivel de alquimiaem “Homem
comum”, mas, ja aqui, 0 universo exterior, registrado pela memoria, internaliza-se e passa a
compor a dimensado intima do sujeito que o atravessou e € atravessado por ele.

Voltemos a leitura do poema. Em sua terceira estrofe, € aquela dimensdo da realidade
presente que ganha seu desenvolvimento: quase como a descri¢do de um curriculo, o poeta se
diz “brasileiro, maior, casado, reservista’. O que se segue a definicdo escapa, porém, de
um estrito senso comum, apesar de tocé lo. Isto € 0 poeta, nos versos seguintes, diz ndo ver na
vida “nenhum sentido, sendo/ lutarmos juntos por um mundo melhor”. A sentenca se avizinha
de um cliché otimista da luta coletiva para o0 bem da humanidade, mas o leitor precisa perceber
gue essa conclusdo, aqui, deriva de um agnosticismo e de um materialismo agudos, que,
desconhecendo um sentido para a vida, desacreditando em uma metafisica para aém daquilo
gue a matéria oferece e 0 homem € capaz de sentir e entender, compreende a experiéncia da

vida como um esfor¢go humano gue precisa se orientar pela melhora de sua mesma condicéo. A

3 GULLAR, 2000. p. 290.
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aparéncia ingénua da afirmativa nasce assim de uma postura muito pouco autocomplacente, do
posicionamento nada passivo de um homem e seu estar no mundo cruamente identificado.

Comentei antes que a aproximagao de dois sujeitos notada numa primeirainstancia diz
respeito a uma identidade resumida na voz publica da qual todos fazem parte e que, no
entanto, resguarda as particularidades de cada expeiéncia. Numa segunda instancia dessa
proximidade tem-se entdo a semelhanca entre as responsabilidades dos sujeitos componentes
daguela coletividade. Ao se dizer um homem comum, o poeta da ao seu trabalho, por
conseqliéncia, a mesma natureza, podendo, por Bso, ser assimilado por qualquer um, pelo
leitor também “comum”, contrariando assm o hermetismo e a especializacdo da arte de
vanguarda combatida por Gullar, mas também saindo da posi¢éo paternalista e salvadora dos
cordéis — posicao de quem, de fora, sem lhe pertencer, esclarece ao outro sobre a realidade
gue este vive.

Menos didatico, 0 poema agui, a mesmo passo que ganha em elaboracao, aproxima-se
de uma forma mais concreta da realidade sobre a qual quer falar e alertar. Feito por um eu
situado em tenpo e espaco determinados (como ja assinalamos, o poema €, inclusive, datado:
“Brasilia, 1963"), 0 poeta pretende ainda comunicar, como nos cordéls, mas agora fala de
dentro do problema, criando entdo, para si, uma nova linha de engajamento: ap0os se inserir em
uma realidade comum e ap0s inserir mesma realidade em sua esfera intima, o sujeito, a
partir de uma observacdo ceética da vida, que ndo cré em nenhuma transcendéncia que a
justifique, busca sentido naquilo que esta ao alcance de sua acdo — sua fé estd no homem,
considerando que é ele o responsavel pela construgdo da prépria vida. O motivo da esperanca
atinge também agui uma certa maturidade que parece acompanhar 0 amadurecimento da

poesiade Dentro da noite veloz: como o que esta para além do corpo € posto em xeque e |he
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escapa a compreensdo, seu raio de agdo esta em sua matéria, € 0 rumo dos acontecimentos
depende exclusivamente do trabalho humano. “A vida € pouca/ a vida € loucal mas ndo ha
sendo ea’, disse o poeta em “No mundo ha tantas armadilhas’ e dira ainda algo semelhante
em “Perde e Ganha’ (“Vida tenho uma sd/ que se gasta com a sola de meu sapato/ a cada

passo pelas ruas/ e ndo da meia-sola’®

); de fato, se na dtica de Gullar a vida é uma atividade
permanente da construgdo humana, s fara sentido o trabalho que contribua para a criagéo de
uma realidade melhor.

Pois bem, ndo obstante tenha uma origem materialista e uma raiz reflexiva muito
consciente, a conclusdo a que chega nesses versos aponta também para uma perspectiva talvez
um tanto utépica, mas € preciso lembrar sempre que Gullar € um poeta da davida,
guestionando-se a todo 0 momento, atento ao fato de que entre o desgo e sua realizacdo pode

haver uma disténcia grande, como se nota nos versos que se seguem aos da reflexdo anterior:

Poeta fui de rapido destino.
Mas apoesia é rara e ndo comove
nem move o pau-de-arara.

Ciente de que a poesia “n& muda (logo) o0 mundo” (verso de “Boato”®°, também de
Dentro da noite veloz), 0 poeta parece crer que se 0 poema nao atinge o “paude-arara”, ee é
capaz de comover o seu leitor, e por isso, apds a ressalva, ndo desiste da proposta de se
aproximar do outro, o que vinha fazendo até agora, acrescentando a essa aproximagdo a
diferenca que o distingue, mas como particularidade Util no chamado a um esforco conjunto. O
poeta se dirige ao outro para oferecer apoio e se apoiar, que 0 tempo € de urgéncias e “0

latifndio esta ai, matando”. Mesmo que afirme que a poesia ndo dtera a realidade

64 GULLAR, 2000. p. 172.
5 I bidem. p. 190.
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imediatamente, é através dela que faz sua parte na luta comum “por um mundo melhor”; ela é
sua ferramenta, a especificidade que tem a oferecer na empreitada que pretende ser coletiva.

Nesse ponto do poema, mesmo que um pouco mais complexa, a dimensdo de dentincia
dos textos anteriores volta, acompanhada de uma equivaente diccdo apaixonada. O poeta,
além de comunicar ao outro um dos aspectos do estado de noite no qual se encontram,
convoca e propde a seu “interlocutor” a possibilidade de resistir a0 inimigo agora bem
identificado: as multinacionais como “o Chase Bank,/ alT & T, a Bond and Share,/ a Wilson,
aHanna’, todas elas ramificacbes de um mesmo “vil&o”, a que chama de “polvo a nos sugar a
vidal e abolsa’, que ndo é sendo o proprio latifundio, referente agui menos a questdo agréria
do que a “sombra do imperialismo” — ausdo clara a relacdo politico-econdémica brasileira
com os Estados Unidos.

A linguagem ganha ent&o um forte acento esquerdista, no uso de expressdes como o
préprio “imperialismo” e o ja referido “latifundio”, e 0o poema atinge 0 seu momento mais
fraco: o discurso oscila e resvala o reducionismo dos cordéis. E preciso notar, porém, que algo
no texto ainda ndo o permite se deixar levar pelas férmulas prontas de um simples ataque antk
estadunidense. Mesmo que 0 verso “cruzo a Avenida sob a pressdo do imperialismo” ndo
tenha aforga e o poder de concregdo poética de um Drummond em “A flor e a ndusea’, como
bem aponta Alcides Villaga®, as imagens seguintes a essa revitalizam a aproximag&o poeta/
homem comum, inseridos em um mesmo drama, feita ao longo de quase todo poema e que

estava quase a se perder: a opressdo do latifundio, conceito generalizante, traducdo de um

8 VILLACA, 1984. p. 126. Villaca faz uma interessante leitura do verso, demonstrando inclusive como ele tenta
aproximar, no mesmo movimento, “o0 momento singular do pessoal (‘cruzo a Avenida') e a analise genérica (‘a
pressdo do imperialismo’)”, apesar de o resultado final |he soar estranho e néo fazer sentir “nem o caminhar
concreto, nem o esmagamento invocado”. A partir disso, a titulo de comparagao, é que o critico toma 0s versos
de “A flor e a ndusea’, de Carlos Drummond de Andrade, para ilustrar o que talvez falte ao poema de Gullar. Os
versos sdo: “Preso a minhaclasse e aalgumas roupas/ vou de branco pelaruacinzenta’.
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lugar-comum dos discursos de esquerda da época, se faz sentir, porém, nas realidades desses
homens aproximados, alterando tanto a percepcéo presente de um mesmo espaco no qual se
encontram (“mancha a paisagem/ turva as dguas do mar”) quanto as particularidades do tempo
passado registrado na memdria e que agora vem a tona (“e a infancia nos volta/ a boca,
amarga,/ suja de lama e de fome”), justamente as duas dimensdes trabalhadas na primeira
metade do poema, dimensdes cuja composicdo aproximam as identidades do poeta e do
homem comum a quem ele se dirige. N&o s6 por elas (as dimensdes), mas também pela
angustia do presente (mesmo que traduzida fracamente pelo cliché esquerdista), a luta em
funcdo de um mundo melhor, a qual o poeta ja se referira, surge nos dois Ultimos versos pela
imagem de uma muralha humana que resiste porque sonha. Voltaremos a essa conclusao;
antes, é preciso fazer um comentario sobre a montagem do raciocinio desenvolvido pelo poeta.

Considerando a proposta de chamado a uma luta coletiva que o poema parece
representar, € possivel perceber que o sujeito constroi seu argumento de maneira muito l6gica,
mesmo que a aparéncia do discurso sgja apaixonada. Transitando sempre entre a defini¢céo de
uma particularidade e a semelhanca desta, em funcdo de alguns de seus elementos, com a
identidade de um outro, o poeta comega seu discurso a partir de uma definicéo especifica, mas
que insinua ja uma aproximacdo: ele se afirma como um homem comum, na medida em que €
feito daquilo que outros homens comuns também s30, e por isso pertence, assm, a mesma

Al

categoria do “voc&” a quem faa, semelhanca atestada pelas caracteristicas descritas na
segunda estrofe. Dessa forma, um certo silogismo parece se formar: a despeito das
particularidades, se sGo ambos homens comuns, seus anseios talvez também o sgjam: é como

Se 0 poeta, que ndo vé sentido para a vida além de lutar para torna-la melhor, procurasse no

outro a mesma consciéncia, ja que a logica da aproximacdo que faz entre suas naturezas
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aparentemente o leva a essa conclusdo, considerando ainda que a elas falta acrescentar um
outro eemento, também comum, sO na segunda metade do poema explicitamente
referenciado: o contexto social. E como se ambos, que S0 feitos de corpo e memdria,
cruzassem a mesma “Avenida sob a pressdo do imperiaismo”; com isso, a definicéo dessas
identidades avizinhadas ganha uma especificidade, que ja fora anunciada na terceira estrofe,
mas que sO ao final parece ter maior peso: a idéia desse “homem comum” ndo pode ser
aplicada entdo a qualquer sujeito, mas sim agqueles que compartilham de um mesmo estado de
noite: esse homem é “brasileiro, maior, casado, reservista’, como esta dito na terceira estrofe;
para o poeta, é brasileiro esse que, com outros “muitos milhdes de homens comuns’, compde
0 grupo dos que devem formar juntos uma muralha de resisténcia.

Note o leitor que aquela discusséo da cultura nacional popular trabalhada em Cultura
posta em questdo e Vanguarda e subdesenvolvimento esta também aqui fazendo pano de
fundo ideol 6gico ao poema; porém, € preciso perceber a diferenca de realizac8o entre este e os
Romances de cordel, mesmo que se amparem sobre 0 mesmo posicionamento e tenham varios
pontos de contato (reveladores dos momentos mais fracos de uma e de outra obra). Em
“Homem comum”, Gullar insere a prépria voz dentro do problema, sem conforméa la a teoria
que o explica e pretende resolvé-lo. Nem mesmo a proposta da luta comum tem aqui
contornos muito bem definidos. ela se processa mais como amparo mutuo a partir de uma
necessidade intima que parece, no entanto, ser comum (porgue nasce de homens comuns), do
gue em pressupostos analiticos do problema, ndo obstante os contenha.

Essa idéia da esperanca como uma necessidade intima que ndo se compreende mas que
serve como mola propulsora para a manutencdo natural da vida ganhard um trabalho mais

apurado em Na vertigem do dia, obra sobre a qual falaremos no capitulo a seguir. Nela, o
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motivo aparece como necessidade existencial entendida a partir da aquisicdo de uma
consciéncia da soliddo. Mesmo que ja hagja em Dentro da noite veloz tal entendimento, aqui,
essa resisténcia pessoal precisa se somar a cada outra pequena resisténcia para “formar uma
muralha/ com nossos corpos de sonhos e margaridas’, como quer o final do poema que ora
analisamos.

Pois bem, a proposito de sua conclusdo, cabe ainda um comentario: que a frente de
resisténcia se construa através dos sonhos de quem a conpde compreende-se até com uma
certa facilidade; o outro elemento formador desta muralha € que talvez crie um problema para
o leitor, cifrado na pergunta: “por que margaridas?’. O intérprete obcecado pelos significados
obscuros de algumas palavras podera se amparar no dicion&rio Houaiss, por exemplo, e
encontrar a acepcao de margarida como uma “peca circular usada em maquina de escrever ou
impressora eletrénica’ e, a partir dai, construir uma leitura que entenda o vocabulo como uma
representacdo metonimica da parte que cabe ao poeta, como escritor, na luta geral que, apesar
de compartilhar dos mesmos sonhos, se faz com as ferramentas das quais cada um dispoe,
sustentando assim a dialética do geral e do particular que 0 poema opera durante todo o seu
COorpo.

A leitura, no entanto, apesar de possivel, parece um pouco forcada e a mitologia
pessoal de Gullar oferece uma outra alternativa. Sendo um poeta tdo sensorial e obcecado
sobretudo por barulhos e cheiros, a escolha da margarida talvez se aproxime mais da imagem
das “flores vermelhas’, do poema “Passeio em Lima’, também de Dentro da noite vel oz, e seu
“clardo vegetal” que embriaga 0 poeta repentinamente e que lhe faz concluir serem

equivalentes tanto a “matéria da flor,/ da palavral e da alegria no coragdo do homem”®’. Ou

7 GULLAR, 2000. p. 227.
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sgja, sdo todos elementos que, ndo obstante as diferencas, atravessam a concretude da
realidade humana, sga sensoria, artificial ou mesmo intimamente. Internalizadas, ou ja
nascidas internas, sdo esferas que dizem respeito as “coisas da terra” sobre as quais fala e que
ddo forma a seu universo. Além disso, a natureza ao rés-do-chéo da flor faz um interessante
contrabalanco com o outro elemento componente da muralha, mais abstrato, alimentando
simbolicamente o equilibrio entre aspiracéo e realidade sobre o qual se sustenta a perspectiva
de futuro na poesia de Gullar.

Apesar de seus bons momentos e da importancia que tem para a observacdo do
movimento de um tema na obra, “Homem comum” é um poema muito irregular: se ha ai um
refinamento no que diz respeito ao tratamento da esperanca e a maneira Como Se processa a
relacdo eu/mundo, em comparagdo com as obras anteriores, esse mérito divide espaco com
trechos que pouco se diferenciam do esgquematismo dos Romances de cordel. Somando tudo, o
resultado é um poema, por um lado, interessante, em que se verificam pontos importantes para
adiscussdo do conjunto de Dentro da noite veloz e da temética da esperanca especificamente,
mas, por outro, pouco revelador da forca poética que Gullar é capaz de adquirir ea qua
chegara em poemas posteriores dentro dessa mesma obra. Por isso, vgjo “Homem comum”
como um ponto de transi¢do ndo sO pelo desenvolvimento do motivo da esperanga em Dentro
da noite veloz, mas também, mesmo que ainda sga um texto um tanto fraco, pelo
amadurecimento da propria poesia de Gullar, maturidade a que chega, oscilando entre altos e

baixos, nesse livro de 1975.
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A chegada da desiluséo e a permanéncia do desgjo de afirmacao

“Homem comum” é o Ultimo poema de Dentro da noite veloz escrito antes do golpe
militar de 31 de marco de 1964 e também o Ultimo anterior a publicac&o da primeira edicéo de
Cultura posta em questéo, de 1963, queimada junto com o prédio da UNE, no dia do golpe.
Os poemas imediatamente posteriores sdo — considerando a forte historicidade de toda a obra
de Gullar — inevitavelmente marcados por este episddio politico, recebendo datas de més e
ano como titulos: “Maio 1964" e “Agosto 1964". Gullar vé amigos desaparecerem, serem
presos, mortos, e 0 que se observa nos dois poemas € a tentativa de uma resposta a situacéo de
crise: no primeiro, ela vem marcada ainda por uma certa positividade, num canto que afirma a
vida como um “direito de todos/ que nenhum ato/ instituciona ou constitucional/ pode cassar
ou legar"®®; o segundo, mais melancélico, é uma espécie de adeus a tudo aquilo que ndo esta
ligado a0 pragmatismo exigido por aquelas circunstancias (“Adeus, Rimbaud,/ relégio de
lilases, concretismo,/ neoconcretismo, ficgBes da juventude, adeus™®). Sem, no entanto, ser
entreguista, o poeta se despede de qualquer ilusdo, mas ndo da vida, seu Unico bem restante,
seu direito inviolavel, como exalta 0 poema anterior. Apesar da diferenca de tom, ambos
terminam de maneira afirmativa, e a promessa de dias melhores é mais uma vez (e, de umjeito
muito explicito, talvez pela ultima vez na obra) depositada num esforgo coletivo. Em “Maio
1964", o poeta, inclusive, ao seu final, se refere aessainiciativa

Estou aqui e ndo estarei, um dia,
em parte alguma.

Que importa, pois?

A lutacomum me acende 0 sangue

e me bate no peito

como o coice de umalembranca.

68 GULLAR, 2000. p. 169.
%9 Ibidem. p. 170.
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Reforcada por um contexto grave, aguela necessidade do esforgo conjunto vista em
“Homem comum” reaparece agui como alternativa urgente de resposta as circunstancias,
ressonando de forma proporcionalmente violenta no animo da voz poética. A falta de sentido
para tudo, que nasce da constatacdo Obvia de que se morre, desencadeia uma resposta que
reanima a lembranca da luta comum. Mas atencéo para dois detalhes. se por um lado a luta
ressur ge de forma intensa no “peito” do eu lirico, dando ao poema um final entusiasmado que
nos remete a euforia engajada dos textos anteriores; por um outro, ndo se pode negar que ela
ganha aqui um simile que a afasta (e também aguele entusiasmo) do tempo presente e critico
no qua o poeta se assume. Isto é, ela vem como o “coice de uma lembranca’, como algo que
pertence ao passado e cujo reaparecimento pode apontar para diregoes distintas: uma primeira
que resgataria a iniciativa do engajamento, através do desejo, motivado pelo golpe, de se
voltar aguela proposta; e uma segunda que traria a imagem da luta comum como a dolorosa
lembranca, representada pela imagem de um “coice’, de ago que esta distante daquilo que os
ultimos acontecimentos parecem permitir. Talvez a primeira leitura esteja mais de acordo com
a diccéo do poema como um todo, mas o simples fato de o seu final sugerir uma segunda via
(que também recebe amparo na oscilagdo que ha entre a primeira estrofe, mais positiva, e a
segunda, melancdlica, em qie o sujeito reflete sobre a perda de entes queridos) ja aponta para
uma maior complexidade no tratamento da realidade, elevando, se comparado aos textos
anteriores, 0s ganhos tanto do poema quanto da maneira como o motivo da esperanca é aqui
trabal hado.

Ja em “Agosto 1964”, a referéncia a luta comum é bem menos clara e a expressao

sequer reaparece. Neste texto, o poeta, apos dizer adeus a toda ilusdo e constatar que s |he
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resta a vida, pega os unicos elementos dos quais dispde — e esses elementos sd0 0 que na
verdade formam aguel e estado de noite — para construir um artefato de resisténcia:
Do saléario injusto,
da punic¢ao injusta,
da humilhagdo, datortura,

do terror,
retiramos algo e com ele construimos um artefato

um poema
umabandeira’

O poema, como sua arma, afirma o lugar de onde resiste, tal qual a bandeira que
demarca um territorio (e o seu front especifico serd a poesia) ou que acompanha a frente
daqueles — e de novo o discurso vai para a primeira pessoa do plural — dispostos a
transformar a realidade a partir do que ela mesma oferece: neste caso, ainjustica. Perceberd o
leitor, no capitulo seguinte, que esta, como solo de onde brota o desgjo de bemestar
reaparecera explicitamente trabalhada no primeiro poema de Na vertigem do dia, “A alegrid’,
com a diferenca de que la a dor e o sofrimento corresponderdo a uma reflexdo mais
universalizante, enquanto que aqui elas ainda dizem muito respeito a um determinado contexto
sociopolitico. Mas, agora, € preciso que o leitor perceba como ainternalizacdo jainsinuada em
“O acucar” e melhor elaborada em “Homem comum” chega aqui a um ponto mais
interessante, ja que perde a generalizacdo deste Ultimo poema e volta a tratar de um drama
bem localizado no tempo e no espaco, sem no entanto retornar ao didatismo da época dos
cordéis (que também falavam diretamente de questdes especificas de um contexto). O
problema em jogo pertence a uma esfera maior da realidade do sujeito que enuncia, mas o
atinge também frontalmente: é quase como se ele, que antes se esforcava por inserir um drama

em seu universo intimo, fosse compulsoriamente colocado dentro da crise sobre a qual falara

"0 GULLAR, 2000. p. 170.
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de um modo, mais do que nunca, emocionado. A partir de agora, até os poemas que tratarao
explicitamente de episodios politicos distantes como a guerra do Vietnd, em “Por vocé por
mim”, ou a morte de Ernesto Che Guevara, em “Dentro da noite veloz’, ganhardo uma
dimensdo apaixonada, mas ndo mais na acepcdo do engagjamento anterior, € Sim como a
projecéo de um “toque intimo” realmente comovido sobre o drama historico, amalgamados no
resultado do poema.

Apbs o golpe de 64, o entusasmo em relacdo a luta comum arrefece de alguma
maneira, sem que, no entanto, desapareca por completo. Na verdade, a perspectiva otimista
permanece, mas configurada cada vez mais como aguela resisténcia ingtintiva ja vista em
poemas anteriores, entendida como necessidade intima e, ainda mais fortemente, como Unica
alternativa contra a violéncia de um periodo. Sobre a exigéncia desse “otimismo militante”
(para usar uma expressdo de Ernst Bloch em seu O principio esperanca) que a natureza da
vida e, somada a ela, o estado de noite daquele contexto parecem impor ao homem,
culminando, obedientes a l6gica materialista de Gullar, num esforco coletivo nos ultimos
poemas que comentamos, outros exemplos surgem com muita nitidez, como o j& citado “Perde
e ganha’, ou como em “Dois e dois. quatro”, “Verdo” e sobretudo em “A vida bate”.

Fiquemos apenas com esses trés ultimos, mais ilustrativos. No primeiro, a equacdo do
titulo sustenta a obviedade da |6gica que serve de analogia a certeza do poeta de que “a vida
vale a pend’, ndo obstante as intempéries da situacdo experimentada entdo (“embora o péo
sgja caro/ e aliberdade pequena’). Quase como uma continuacao das reflexdes materiaistas as
quais chega nas duas Ultimas citagdes tanto de “Perde e ganha’ quanto de “Homem comum”,
ou ainda naquela idéia da preservacao instintiva vista em “No mundo hd muitas armadilhas’, a

vida valer a pena surge para o poeta como ago téo l6gico quanto a mais banal das equactes
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mateméticas ou quanto as mais 6bvias observagdes descritas nos disticos que servem de miolo
a uma mesma moldura (presente em seu quarteto inicial e repetida, levemente alterada, nos
disticos finais: “Como dois e dois sdo quatro/ sei que a vida vale a pena/ embora 0 péo sgja
caro/ e a liberdade pequena’), miolo que contém, porém, em sua disposi¢do, uma gradagéo:

Como teusolhos séo claros
e atuapele, morena

como é azul o oceano
ealagoa, serena

como um tempo de alegria
por trés do terror me acena

eanoite carrega o dia
no seu colo de agucend*

Partindo das simples constatagdes dos dois primeiros disticos (olhos claros, pele
morena, oceano azul e lagoa serena), o0 poeta contamina os outros dois com a mesma légica,
Mesmo que a rigor as comparagdes entre eles ndo sgjam imediatas. E, Sim, para a perspectiva
do sujeito que enxerga a vida da forma como vimos nos outros poemas até agora, e 0s terceiro
e quarto disticos sdo praticamente uma variacdo da imagem que o proprio titulo Dentro da
noite veloz carrega: a de uma iluminagdo futura que se insinua dentro de um estado de
escuriddo (a alegria acenando por tras do terror; a noite carregando o dia). Cumpre observar
ainda como a estrutura do poema parece incorpor ar a matematica da equagdo que o nomeia:
aém de ser todo silabicamente simétrico (todos os versos sdo heptassilabos), temos no
primeiro quarteto a apresentacdo do problema; depois, nos quatro disticos seguintes, variacbes
da matemédtica inicia por meio de elementos concretos e simples aproximados de um
entendimento de mundo com o qua se relacionam dentro da Idgica apresentada no comeco,

como a demonstré-la tanto se vistos em conjunto (os disticos) quanto se comparados dois a

"I GULLAR, 2000. p. 171.
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dois (os dois primeiros justificando os dois outros); até chegarmos a um resultado que € a
repeticdo do problematal qual ele é desenvolvido, com pequenas alteragdes. “— sel que doise
dois sd0 quatro/ sei que a vida vale a penal/ mesmo que 0 pdo sgja caro/ e a liberdade,
pequend’, presente nos disticos finais.

Jaem “Verdo'?, temse a“luta de resisténcia’ desta estacdo do ano contra sua “morte
certal com prevista duragdo”. As imagens desta batalha sdo todas solares, assim como a
estacdo e 0 més de fevereiro, que a representam em sua gonia o fulgor com gque este més
resiste por sobre 0 Rio de Janeiro, suas praias, seus edificios, sua Avenida Vieira Souto, por
sobre o Arpoador, talvez até nos remeta a madureza das péras de A luta corporal, mas agora
com um sinal invertido: mesmo que em ambas imagens o esplendor sgja a antecipacdo da
morte e do desgaste final que se aproxima daquilo que esplende, agui, com mais intensidade, a
iluminagdo deste momento surge como esforco desesperado, mesmo se sabendo véo, contra a
chegada da noite, do escuro e do outono; fevereiro resiste com toda luz possivel, arrastando-se
pela “tarde azul” como uma “fera ferida’. Convém entdo perguntar: qual o sentido desta
resisténcia, 0 que a motiva? Ao explicala, o poeta acaba desnudando também a dimensdo
alegdrica desta luta contra o tempo: assim como “tudo que vivel ndo desiste de viver,/
fevereiro ndo desiste:/ va morrer, ndo quer morrer”, e a este esforco nomeia de “esperanca
doida/ que é o préprio nome da vida’. A adjetivagdo é curiosa; por que doida? A resposta
parece vir em duas diregdes: doida porque néo faz sentido, considerando que a batalha contra a

morte comega com a inevitabilidade de seu fracasso, “tem o sabor suicida/ de coisa que esta

vivendo/ vivendo mas ja perdida’, mas doida também porque desesperada, porque a despeito

"2 GULLAR, 2000. p. 175-6.
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"3 que é amorte, ndo se permite desistir, na medida

das circunstancias e da “ certeza invencivel
em que a desisténcia se traduz em abdicar do Unico bem restante, o que explica, narelagdo dos
dois versos, o simile que se segue a adjetivacdo da esperanca, vista como “o proprio nome da
vida’. Assm como fevereiro, 0 homem — e aquilo que vive — “se apega a tudo que existe:/
na areia, no mar, narelva’, no coragéo do poeta e, contra a morte, “resiste mordendo o chao”.
E interessante notar que o amparo dessa resisténcia se da sempre através de elementos que
pertencem a uma dimensdo concreta, todos eles ao rés-do-chdo: areia, mar, relva e o coragdo
do homem, que funde a luta alegdrica dessa estacéo do ano a sua prépria luta.

A propésito, antes que comentemos “A vida bate’, talvez sgja aqui necessario um
paréntese, a fim de compor melhor a maneira como essa obsessdo materialista se processa em
Dentro da noite veloz— na medida em que varios poemas tratam explicitamente desta questéo
— € como sua base cética contém o impulso do esforco singular no presente para uma
proposta de alteracdo coletiva do devir. Entre todos, o mais significativo parece ser “Coisas da

terra’ '

, texto, inclusive, anterior a“Verdo”. Vamos a ele.

Dividido em quatro estrofes, 0 poema, a excecdo de sua Ultima, € todo uma definicdo
daguilo que, para Gullar, serve de temética a sua poesia ou € propriamente sua matéria: as
“coisas’ de que fala estéo “na cidade/ entre o céu e aterra’, como anuncia de cara nos dois
primeiros versos, apenas a confirmar agquilo que, de alguma maneira, ja se espera a partir da
leitura do titulo. O leitor vai descobrindo, porém, a medida que avanga no texto, que a matéria
da qual fala o poeta é menos literamente da “terra’ — mas sem deixar de s&-lo — do que, na

verdade, do homem. Nota-se, inclusive, nas trés estrofes, funcionando como um

desdobramento dos dois primeiros versos, que nenhuma imagem se desvincula da matéria

73 GULLAR, 2000. p. 472. A imagem pertence ao poema “Tato”, de Muitas vozes, (ltimo livro de Gullar.
™ Ibidem. p. 174.
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humana; pelo contrario, tudo aquilo que diz respeito a essas “coisas da terra’ corresponde
proporciona e intimamente a dimensdo do homem, contendo até mesmo sua hatureza
complexa, sujeita a permanente acdo do tempo; sdo todas elas proprias da vida, componentes
ou produtos dela.

Temos entdo, na primeira estrofe, “teu riso/ a palavra solidaria/ minha mado aberta/ ou
este esquecido cheiro de cabelo”, elementos “ perecivels’ porque pertencentes ao homem que
0s recebe ou os manifesta, igualmente efémero, mas também todos eles “eternos’, porque,
internalizados pelo homem ou realizados por ele, permanecem perenes ha memoéria— que, no
entanto, oscila entre a lembranca e 0 esquecimento — desse sujeito que sobre eles agora
reflete e poetiza.

Na segunda estrofe, o poeta obedece a0 mesmo esquema: joga iniciadmente uma
imagem mais proxima daguilo que o titulo parece oferecer para depois aproximala de
elementos menos 6bvios, mas equivalentemente relacionados as “ coisas da terra’ por terem o
homem como seu eixo intermediador: a matéria da qual fala é feita de “carne”, como esta dito
no primeiro verso, para no segundo receber similes mais surpreendentes, “como o veréo e o
saario”. Interessante a maneira pela qual ja parece se anunciar aqui a alegoria que da base ao
poema seguinte, sobre o qual nos referimos antes (“Verdo”). Seja como aegoria ou como
intervalo temporal nomeado pelo homem, a estacdo, assim como o salério, dizem respeito ao
sujeito que os percebe ou a0 homem que os inventa, e, aén de pertencerem a0 mesmo
movimento de degradacéo imposto pelo tempo (e nunca custa lembrar as reflexdes de A luta
corporal), estdo dispersos pelos espagos sobre 0s quais 0 sujeito transita, lugares, inclusive,

fabricados pelo homem mesmo (“no mercado, nas oficinas,/ nas ruas, nos hotés de viagem”).



72

A terceira estrofe segue a mesma chave de composicéo das anteriores: “cotidianas’, as
coisas sdo feitas de “bocas e méos’, mas também de “sonhos, greves,/ denincias’, assim
como de “acidentes do trabalho e do amor”. O transito evidente entre uma dimensdo mais
particular, dos dois primeiros e ementos, para uma mais genérica, nos trés seguintes, traduz
um movimento operado dentro de cada uma das estrofes antecessoras, mas também existente
quando as comparamos, sendo a inicial, em funcdo da memaria, mais correspondente a uma
singularidade, e a segunda, mais proxima de uma universalidade, relativa a subordinacéo
comum a agdo do tempo. Na terceira estrofe, este movimento € praticamente resumido no
ultimo verso citado, que brinca com a expressdo “acidentes de trabalho”, respectivo talvez
aguela esfera mais geral, como produto da atividade do homem, para prossegui-la na
particularidade da circunsténcia amorosa, que, sem deixar de ser genérica, aponta mais para
uma esfera intima: a do sujeito que ama. As “coisas daterra’, ou coisas do homem, reafirmam
entdo a dialética que conforma a compreensdo gullariana de um estar no mundo, traduzida
naqueles processos de interiorizacdo e sincronizagdo. A matéria de sua poesia diz respeito
entdo ao que especificamente tem a ver com a experiéncia de um sujeito, mas também com
aquilo que pertence a dimensdo humana em um sentido geral, entendida, sgja numa esfera
particular ou universal, como o que esta ligado a concretude da vida, ao corpo, as “coisas da
terra’, todas elas “a0 rés-do-ch&o”’®, realidades que se atravessam mutuamente.

O ultimo desdobramento do titulo do poema fecha entdo sua terceira estrofe com um
curioso elemento: as coisas de que trata sua poesia sdo também as “de que falam os jornaiy as

vezes tdo rudes/ as vezes tdo escuras’, dificeis de se “iluminar” até pelo poema. Se a matéria é

5« Ao rés-do-chdo” é também titulo de um importante poema de Na vertigem do dia, que trabalhara de maneira
interessante a questdo materialista vista aqui em “Coisas da terrd’. Sobre ele, falarei mais cuidadosamente no
segundo capitul o desta dissertacéo.
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tudo aquilo relativo a realidade humana, singular ou universal, faz parte do seu campo
temético também o contexto do tempo histérico em que se encontra, das circunstancias
presentes. Assim, a adjetivagdo dada a essas Ultimas coisas ndo deixa de ser significativa:
considerando que o poema, provavelmente, foi escrito em 1965, é inevitdvel pensar no
contexto da ditadura recém instaurada, cuja rudeza e escuriddo compdem o “estado de noite”
em que se encontram o sujeito e 0 homem a quem aquele quer falar (lembremos do chamado
do poema “Homem comum”), e a partir do qual — somado a todos os outros elementos de que
s8o feitas as “coisas daterrd’ — 0 poeta vé pulsar 0 “mundo novo”, referenciado na quarta
estrofe, possibilidade que latgja no presente, mesmo que “ainda em estado de solucos e
esperanca’, como realidade a ser construida.

Pois bem, entremos entdo em “A vida bate’, talvez o mais interessantes destes trés
poemas, porque parece concentrar as questdes levantadas ndo sb por eles, mas por varios
outros vistos até agora:

A vidabate

N&o se trata do poema e sim do homem
esuavida
— amentida, aferida, a consentida
vidajaganhaejéaperdidae ganha
outravez.
N&o se trata do poema e sim dafome
devida,
O sbfrego pulsar entre constel acbes
e embrulhos, entre engulhos.
Algunsvigjam, vao
aNovaYork, a Santiago
do Chile. Outros ficam
mesmo na Rua da Alfandega, detras
de bal cdes e de guichés.
Todos te buscam, facho
devida, escuro e claro,
gue é mais que a agua nagrama
gue o banho no mar, que o beijo
naboca, mais
gue a paixdo nacama.
Todos te buscam e s6 algunste acham. Alguns
te acham e te perdem.



outros te acham e ndo te reconhecem

e haos que se perdem por te achar,
0 desatino
0 verdade, 6 fome
devidal

O amor édificil
mas pode luzir em qualquer ponto da cidade.

E estamos na cidade
sob as nuvens e entre as aguas azuis.

A cidade. Vistado alto

elaéfabril eimaginéria, se entregainteira
como se estivesse pronta.
Vista do alto,

com seus bairros e ruas e avenidas, a cidade

€ o refugio do homem, pertence atodos e a ninguém.

Masvista
de perto,
revela o seu tlrbido presente, sua
carnadura de panico: as
pessoas que vao e vém
gue entram e saem, que passam
semrir, sem falar, entre apitos e gases. Ah, o escuro
sangue urbano
movido a juros.

S&0 pessoas que passam sem falar
eestdo cheiasdevozes
e ruinas. Es Anténio?
Es Francisco? Es Mariana?
Onde escondeste o verde
claréo dos dias? Onde
escondeste avida
gue em teu ol har se apagamal se acende?
E passamos
carregados de flores sufocadas.

Mas, dentro, no coragéo,
eu sei,
avidabate. Subterraneamente,
avidabate.
Em Caracas, no Harlem, em Nova Delhi,
sob aspenasdalei,
em teu pulso,
avidabate.
E é essa clandestina esperanca
misturada ao sal do mar
gue me sustenta
estatarde
debrucado a janela de meu quarto em Ipanema
na América Latina.”

"® GULLAR, 2000. pp. 180-1
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Se em “Coisas da terra’ a metalinguagem serve para explicitar a aproximagdo entre
vida e poesia que 0 poema todo pretende fazer e reafirmar, em “A vida bate’ ela apenas
introduz o texto para logo ser negada em favor de um dos elementos dessa relagdo: agora,
“ndo se trata mais do poema’, dird o sujeito, “e ssm do homem/ e sua vida’. E cono se
dissesse que a poesia importa quando e porgue fala do homem, negando muito sutilmente uma
arte que se pretendesse autotélica (vale lembrar que estamos ainda na década de 60 — o
poema data de fevereiro de 1966 — e que Gullar ainda esta aborrecido nesse momento com a
nocdo de arte pura professada pela vanguarda). Sabemos que, na verdade, essa busca por uma
expressao que pudesse preservar a vivacidade da experiéncia € uma obsessdo de Gullar desde
os tempos de A luta corporal (sendo, inclusive, sua pedra de toque), e ela reaparece como
motivo central deste importante poema de Dentro da noite veloz, importante porque se em
“Coisas daterra’ o poeta pretende definir sua poesia através da vida, aqui a proposta se inverte
e é através dele (de um poema) que o sjeito procura compreender a vida mesma e o porque de
sua agdo ja expressa no titulo. Com isso, ressurge todo processo que vimos observando,
daguela dimensdo materialista, que aparece sob 0 signo dos procedimentos de interiorizacdo e
sincronizagdo, e que culmina ndo apenas no animo intimo que faz a manutencdo da resisténcia
do sujeito, mas que também aponta para uma perspectiva de futuro a partir da avaliagéo crua
do presente, maneira como entendemos a idéia da esperanca.

Longo, o poema faz um interessante movimento de particularizagdo, sem, no entanto,
desprezar a diaética do gera e do singular em cada um de seus momentos, que podemos
enumerar como quatro, a partir da divisdo de cada estrofe (procedimento comum na poesia de
Gullar mais madura: as estrofes correspondendo a etapas bem delineadas do movimento do

poema). Grosseiramente, € possivel dizer que, para cada uma das suas quatro estrofes, temos a
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seguinte correspondéncia: na primeira, o poeta reflete sobre a vida em um sentido mais amplo,
tentando defini-la; na segunda, € o espaco (a cidade), onde a vida acontece, 0 problema
central; na terceira, as pessoas da cidade e a questdo de suas identidades; e na quarta, por fim,
0 coragdo, onde “a vida bate”, fechando o movimento que, ao também encerrar 0 poema, o
leva de volta ao seu inicio. Veamos, entdo, do que é feita cada parte para que compreendamos
melhor o conjunto.

Na primeira, como esta dito anteriormente, a afirmacdo de uma temética nega o
ensimesmamento metalinguistico para se concentrar em uma reflex@o sobre a vida, conceito
genérico que define uma busca igualmente geral. Assim, o esforco realizado pelo poeta nessa
abertura, na tentativa de definir a natureza daquilo gque pulsa em qualquer lugar do mundo,
revela também uma busca comum: independentemente do lugar em que se encontram, estejam
alguns em Nova Y ork, Santiago do Chile ou na Rua da Alfandega, todos os homens buscam
esse “facho” de natureza ambigua, “escuro e claro”, que, por ser mais que “a agua na grama’,
“0 banho no mar”, “o beijo na boca’ e “a paixdo na cama’, aimenta justamente uma procura
permanente, traduzida na “fome de vida’ que parece ndo ser outra coisa Sendo a vida mesma,
em sua elaboracdo complexa (a vida “mentida, a ferida, a consentida/ vida ja ganha e ja
perdida e ganha/ outra vez’). Assim, o poeta deixa solta, nesse primeiro momento, uma ponta
que serd amarrada ao fina do poema, na medida em que “fome’ ressonara na
“clandestina esperanca” da quarta parte.

O “sofrego pulsar” individua se da entre “engulhos’ e, entretanto, dentro também de
um universo maior, geral (representado pelas “constelagdes’), universo composto por outras
particularidades (na alusdo que pode ser feita aos “embrulhos’ que sucedem a referéncia

anterior), igualmente complexas, outros tempos de cada uma das outras esferas que operam,
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sincronicamente, a mesma procura, feita, assm, de encontros e desencontros e expressa por
um oscilante jogo que alterna os verbos “buscar”, “achar”, “perder” e “reconhecer”, jogo cujo
resultado, a despeito de sua configuragdo, encerra sempre uma incompletude: alguns acham e
perdem, outros acham e n&o reconhecem, e outros se perdem por encontrar esse “facho de
vida’. Nesse movimento obscuro em direcdo a uma iluminacdo que elucide a procura,
“desatino’, “verdade” e novamente a “fome de vida’ sdo clamados pelo eu lirico que os
mistura, trazendo a este Ultimo elemento, ja referenciado como 0 motivo da busca, uma nova
polaridade, que parece ser também um desdobramento da adjetivacdo “escuro e claro”:
loucura (ou “desating”), e certeza (ou “verdade’), compde a definicdo problematica da
experiéncia dindmica de todo sujeito em qualquer “ponto da cidade’. Fecha entdo essa
primeira parte a referéncia ao amor, que, por ser produto do homem, igualmente ambiguo, ndo
escapa dos encontros e desencontros do esforgo perquiridor até agora desenvolvido: apesar de
“dificil”, a possibilidade do amor “luzir” em qualquer lugar ndo deixa de ser também real: o
encontro é dificil, mas pode acontecer, considerando que “estamos todos na cidade/ sob as
nuvens e entre as aguas azuis’, versos que sdo quase uma releitura dagueles que introduzem
“Coisas da terra’. Apesar da distancia entre as coisas, participam todas de um espaco comum,
e 0 amor, também parte delas, sendo produto de uma individualidade, pode, assim, encontrar
correspondéncia em outra particularidade, ja que possui em ambas a mesma natureza e ja que
ambas podem se atravessar N0 mesmo espaco.

O final da primeira parte introduz o topos da segunda: nela, é a defini¢do da cidade a
preocupacado sobre a qual o poeta se debruca (definicéo que se aproxima bem do procedimento

observado em outro poema de Dentro da noite veloz, o “Fotografia aérea’): dividida em dois

momentos, a observacdo da cidade, primeiro, se da panoramicamente, do alto, e assm ela
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vista, em conjunto, como um sistema de “bairros e ruas e avenidas’ que comporta o0 homem, é
seu “reflgio” e tem uma aparéncia serena, organizada. Depois, a perspectiva desce e, de baixo,
a cidade se revela em seu turbilh@o cadtico, na desorganizagcdo das particularidades que a
compdem, na multiplicidade de elementos que se atravessam simultaneamente dentro de seus
limites. Alcides Villaga faz uma interessante analise dessa visdo dupla sobre o espaco urbano,
percebendo nela, inclusive, a representacdo de uma estratégia poética de Ferreira Gullar, a
gual chama de sincronizacéo e que vimos comentando como sina de sua maturidade. Nas
palavras do critico:

A estratégia poética (e politica) de Gullar quer garantir-se a consciéncia do conjunto e a
sensacdo do particular; para tal, adota um ponto de vista da velocidade, revela um e outro, que
sobe e desce, que se cola ao imanente para, em seguida, buscar transcendé-lo. Esta visto que
ndo é um ponto de vista confortavel: vive, precisamente, dainquietude de quem nédo sefixanem
fora do objeto (para poder formaliza-lo de uma distancia serena), nem dentro dele (para poder
se confundir com seu contetido imediato). *

Assim, a perspectiva “aérea’ permite a avaliagdo distanciada, sem, no entanto, perder
de vista a dimensdo sensivel da unidade que o olhar ao rés-do-chéo tem a oferecer: de longe, a
cidade contém o homem, sendo seu “reflgio”, de perto, ela é seu produto, feita do movimento
de ir e vir das pessoas “que entram e saem,/ que passam/ sem rir, sem faar, entre apitos e
gases’, compondo assm sua “carnadura de péanico”. Cumpre notar que a diaética
sujeito/espaco faz com que tanto o homem quanto a cidade projetem um sobre o outro
caracteristicas suas. a cidade recebe uma “carne’; dentro dela corre um “escuro/ sangue
urbano/ movido a juros’, matéria feita das pessoas em um frenético movimento que, por sua
vez, estd misturado aos “ apitos e gases’ da cidade.

Assim, como na virada da primeira para a segunda parte, esta sinaliza, ao seu fina, o

topos daterceira. Nela, € sobre as pessoas que 0 poeta se detém e sobre a reflexdo acerca dessa

"TVILLACA, 1984. p. 143.
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identidade problematizada pela existéncia na cidade, que parece anular a particularidade,
como se pode ver na segiéncia de perguntas sobre o nome deste “tu”: Antdnio, Francisco ou
Maria, quem € esse homem que anda sobre 0 espaco urbano; de que é feito? As perguntas,
pela falta de uma resposta, sdo ja reveladoras de uma crise; expressa entre aquilo que se
perdeu e aquilo que se preserva: 0 comportamento mecanizado e silencioso do anénimo ra
massa que “passa sem falar” esconde uma intimidade degrada (em “ruinas’) e, no entanto,
multipla (“chela de vozes'). Quer dizer, 0 sujeito, se no meio da multidéo se anula de alguma
forma, resguarda, porém, uma identidade composta pelo atravessamento de vérias outras
(como explica aguele principio da sincronia). Dessa maneira, se avida e se 0 eu permanecem,
apesar do turbilhdo que aparenta invalidar sua perspectiva Unica, onde eles estariam? Ou
ainda: no meio desse “escuro sangue urbano”, onde se escondem o detalhe luminoso, solar, 0
“claréo dos dias’ e do olhar que “se apaga mal se acende’, sinbnimos para o fulgor e a
elaboracéo da vida desde os tempos de A luta corporal? Ainda sem responder, 0 poeta conclui
mais uma vez se colocando no problema: “E passamos/ carregados de flores sufocadas’. Se
resgatarmos a leitura da flor nos poemas “Passeio em Lima’ e das margaridas de “Homem
comum”, a imagem aqui pode ganhar uma forca interessante, introduzindo, inclusive, como
acontece em todas as partes anteriores, o topos da seguinte: simbolo da vivacidade, a matéria
da flor, que é a mesma “da paavral e da alegria no coracdo do homem” '8, se se encontra
sufocada, resiste ainda por sob aquilo que a sufoca e que tem a ver, de acordo com a terceira
parte do poema, com algo que € externo ao homem, mas a que ele também pertence (o tumulto

da cidade).

"8 GULLAR, 2000. p. 227. A citagdo é do jareferido “Passeio em Lima'".
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Na Ultima estrofe, teriamos entdo, explicitamente, a resposta ao grande questionamento
que € a terceira: comegando com uma adversativa, que ja marca um contraponto com o que
vinha sendo desenvolvido nas duas estrofes anteriores, o poeta, finalizando a descida
interiorizadora operada desde o inicio, acaba também por resgatar as reflexdes que abrem o
poema. A vida, apesar de tudo, bate, “dentro, no coragdo”’. Mais uma vez (como a fina de
“No mundo h& muitas armadilhas’), a resposta seria 6bvia demais, praticamente tautol ogica,
ndo estivesse ela ligada a um interessante jogo reflexivo construido ao longo do texto e a um
esquema maior de pensamento, aguela visdo de mundo materialista e cética que da base a
ideologia de Gullar. Se as circunstancias (0 poema é datado de 3/2/1966), a cidade, o
movimento frenético e anbnimo das pessoas fazem com que se anule de alguma forma a
identidade do sujeito, algo, no fundo, “subterraneamente”, ainda preserva a agdo que resiste a
anulacdo. A vida “pulsa’ em qualquer lugar do mundo — novos nomes de lugares, inclusive,
assm como na primeira estrofe, aparecem: “Em Caracas, no Harlem, em Nova Delhi” — e
independentemente das “penas da lei”. O simples fato de ainda pulsar faz com que essa acéo,
por mais encalacrada que esteja, guarde na sua singeleza um leque infinito de possibilidades,
uma potencialidade de mudar o rumo dos acontecimentos. como ainda ha vida, e como avida,
para Gullar, € uma invengdo permanente do homem, ainda € possivel que se preserve, a
despeito de tudo, alguma expectativa de futuro. Por possuir uma natureza dinamica e por esse
dinamismo s se interromper quando ndo ha mais nada, a conclusdo de que, smplesmente, “a
vida bate’ parece ser o suficiente ndo apenas para sustentar a esperanca, mas também para
fazer desta uma sinonimia da propria acéo gque lhe da origem. “Clandestind’, porgque escondida
e gparentemente contraria ao contexto que compde 0 seu entorno, a esperanca “ misturada o

sa do mar” — note que Gullar, de novo, aproxima o conceito, de natureza imaterial, daguilo
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que esta ao rés-do-chdo, dando-lhe concrecdo — compde aguela resisténcia natural, quase
instintiva, j& referenciada em poemas anteriores, deste sujeito “debrucado a janeld’ de um
quarto “em Ipanemal/ na América Latina’. Interessante como esse canto de afirmacdo da vida,
que culmina num principio de esperanca, acaba por tornar a relacéo destes dois elementos uma
via de m&o dupla: a constatacdo de que a “vida bate” motiva a expectativa de futuro, que, por
sua vez, € seu principio de afirmagdo, isto €, a vida motiva a esperanca e a esperanca afirma a
vida. Assim, o otimismo, através do jogo com esses dois elementos, se constroi quase como
uma espécie de obrigacdo inescgpavel daguele que vive, se se vive, é impossivel ndo ter
esperanca, subentende-se dessa relacao.

Nem todos os poemas, porém, possuem esse mesmo tom. Divide espagco com a
afirmacéo de “A vida bate” um bom nimero de textos mais obscuros, em que o poeta se volta
a gquestbes como a natureza da poesia e a memoria. Alguns deles terdo uma diccdo inclusive
desesperancada, como em “Pela rua’ (“Sem qualquer esperancal detenho- me diante de uma
vitrina de bolsas’”®), ou ainda em “Exilio” (“Numa casa em |panema rodeada de &rvores e
pombos/ (...)/ eles vivem a vida deles/ eles vivem a minha vida’®®), mas de um modo gera
terminam sempre de maneira afirmativa, como é o caso de gquase todos 0s poemas que ja
vimos até agora e também de outros, como “O prisioneiro”, que apesar do contexto
semelhante ao de “Exilio”, possui uma perspectiva muito diversa (“Ouco as &vores la fora/
sob as nuvens// Ougo vozes risod (...)/ como ha vinte anos em S&o Luis/ como ha vinte dias
em Ipanema// Como amanh&/ um homem livre em sua casa’®!). Pensando no conjunto de

Dentro da noite veloz, esses poemas, em um nimero bem menor se comparados aos textos

"9 GULLAR, 2000. p. 177.
80 | hidem. p. 221.
81 |bidem. p. 194.
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mais otimistas, mesmo que aparentem o contrario, gjudam a compor um painel geral de crise,
a definir justamente a “noite” na qual se encontra o sujeito e da qual, como vimos na grande
maioria dos outros momentos da obra, pretende sair.

Antes que encerremos, um Ultimo detalhe precisa ser levado em conta. Sobre a
memoria, € curioso que em Dentro da noite vel oz o resgate poético do passado, diferentemente
do que ocorrera em Poema sujo, ndo funcione como uma frente de resisténcia as agruras do
presente: a caréncia atual ndo € capaz, ainda, de ver ou dar aguele tempo uma dimensdo de
porto seguro. O poema, aqui, parece fracassar como resgate, mas é necessario — pela negagdo
da possibilidade de tornar vivo novamente o que se foi: “0 que passou passou/ e ndo ha forcal
capaz de mudar iss0’® — como afirmaco do agora e como mola propulsora para uma
expectativa de futuro: “A poesia é o presente” concluira o poeta no Ultimo verso de “No

183

corpo”®?, o que marca a diferenca desta obra de 1975 para a que a sucedera, o longo poema

del976.

A responsabilidade do poetaem “A poesia’

A leitura deste capitulo poderia acabar aqui, dispensando a presenca desse Ultimo
topico, ndo fosse ainda um instigante poema que praticamente fecha Dentro da noite veloz: “A
poesia’ é um texto que impressiona pelo nivel de alquimia com que vérios elementos de toda a
obra de Gullar sdo trabalhados, anunciando, de alguma maneira, o que acontecerd em Poema

sujo. Veamos o texto:

82 GULLAR, 2000. p. 182. Os versos pertencem ao poema“ Praia do Caju’.
8 |bidem. p. 216.



A poesia

Onde esta

apoesia? indaga-se

por toda parte. E apoesia

vai aesquinacomprar jornal.

Cientistas esquartejam Puchkin e Baudelaire.
Exegetas desmontam a méaquinada linguagem.
A poesiari.

Baixa-se umaport aria: € proibido
misturar o poema com | panema.
O poeta depe no inquérito:

meu poema é puro, flor

sem haste, juro!

N&o tem passado nem futuro.
N&o sabe afel nem sabe amel:

€ de papel.

N&o é como a agucena

gue efémera

passa.

E ndo esta sujeito atraca
poistem aprotecdo do inseticida.
Creia,

0 meu poema estainfenso avida.

Claro, avidaésuja, avidaé dura.
E sobretudo insegura:
“Suspeito de atividades subversivas foi detido ontem
0 poeta Casimiro de Abreu.”
“A Fabrica de Fiagdo Camboa abriu faléncia e deixou
sem emprego uma centena de operarios.”
“A adlltera Rosa Gongalves, depondo na 32 Vara de Familia,
afirmou descaradamente: “Trai ele, sim. O amor acaba, seu juiz.”

O anel que tu me deste
Eravidro e se quebrou
0 amor que tu metinhas
erapouco e se acabou

Era pouco? era muito?

Era umafome azul e navalha

uma vertigem de cabelos dentes

cheiros que traspassam o metal

e me impedem de viver ainda
Era pouco? Eralouco,

um mergulho
no fundo de tua seda aberta em flor embaixo
onde eu morria
Brancae verde
branca e verde
branca branca branca branca
E agora

recostadano divadasala

83



depois de tudo
apoesiari de mim
Ih, é preciso arrumar a casa
gue Andrey vai chegar
E preciso preparar o jantar
E preciso ir buscar o menino no colégio
lavar aroupalimpar avidraga
Oamor
(eramuito? era pouco?
eracalmo? eralouco?)
passa
A infancia
passa
aambuléncia
passa
SO nédo passa, Ingracia,
atuagracial

E pensar que nunca mais a terei

real e efémera (napenumbra datarde)
CcOomo a primavera.

E pensar
gue elatambém vai se juntar
ao esqueleto das noites estreladas
e dos perfumes
gue dentro de mim gravitam
feito pod
(eumdia, claro,
ao acender um cigarro
talvez se deflagre com o fogo do fosforo
Seu sorriso
entremeusdedos. E s6).

Poesia— deter avida com palavras?
N&o — liberta-la,
fazé-lavoz e fogo em nossa voz. Po-

esia— falar
odia
acendé-lo do po
abri-lo
como carne em cada silaba, de-
flagra-lo
como balaem cadanéo
como arma em cada mao
E subito da cal cada sobe
e explode
junto ao meu rosto o pas-
saro?o pas-
?
Como chama-|0? Pombo? Bomba? Prombo? Como?

Ele
bicava o chdo ha pouco
eraum pombo mas
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sUbito explode
em gjas brulhos zules bulha zalas

efoge!
como chamé-10? Pombo? N&o:
poesia
paixéo
revolucao®*

Como o proprio titulo ja sinaliza e a sua primeira estrofe confirma, 0 poema pretende
se voltar para uma discussao sobre a natureza da poesia, sobretudo em relacéo a sua matéria.
Reduzi- 1o, porém, apenas a sua dimensdo metalinguistica seriaignorar uma boa quantidade de
elementos que vem compor essa reflexd — mas que ndo necessariamente, num sentido
tedrico estrito, tem a ver com ela— e que, de dguma maneira, resgata pontos impor tantes da
poesiade Gullar, amaioria deles, inclusive, ja assinalados no decorrer desta dissertacao.

O texto é longo e talvez, numa primeira leitura, ndo faga muito sentido dividilo em
partes, na medida em que tudo parece estar, nele, muito misturado, e o poeta é capaz de
transitar entre as discussdes mais diversas sem que, no entanto, se estranhe o andamento do
poema. N&o obstante mistura (e em funcdo de seu préprio andamento), é possivel
reconhecer-lhe alguns momentos. para tentar ser mais preciso, podemos demarcé |os como
trés, sendo gque a semelhanca entre o primeiro e o terceiro funcionam como uma espécie de
moldura para 0 miolo do segundo. Esta diviso sugere, inclusive, uma interessante articulacdo
entre os dois elementos centrais deste poema. Vejamos quais sdo eles e 0 que € cada parte para
gue aidéia fiqgue mais clara.

O primeiro momento ocuparia, entéo, as quatro primeiras estrofes do texto. Apesar das
diferencas entre cada uma, pode-se perceber um sentido geral para elas, que possuem também

alguma unidade formal: sdo mais lineares, tém uma pontuagdo regular e uma clareza diferente

8 GULLAR, 2000. pp. 223-5.
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da que ocorrera nos versos seguintes. Mas voltando ao que as une tematicamente, parece que
nesse inicio Gullar quer, mais uma vez, mesmo que Ndo pareca, aproximar poesia e vida (n&o
em um sentido estritamente autobiografico, mas em uma acepcao mais genérica), e estes ja sdo
os dois elementos centrais a que me referi acima. Sabemos que a relagdo entre eles é uma das
grandes obsessoes da obra de Gullar desde A luta cor por al, aparecendo em praticamente todos
os poemas de ordem metalinguistica que escrevera ao longo de sua trgjetoria, preocupacao que
pode ser expressa da seguinte forma: como fazer a poesia guardar a vida que a motiva e que
desgja representar, sem que o atificio da linguagem amortize ou mesmo anule seu calor, seu
dinamismo, enfim, e com o perddo da redundancia, sua vivacidade.

Assim, essa preocupacdo é retomada em “A poesia’ e se realiza, neste primeiro
momento, com uma aparéncia contraria a referida aproximacéo e de um jeito curiosamente
mais direto do que no resto, na medida em que se da, em todas as quatro estrofes iniciais (mas
sobretudo nas trés primeras), justamente pela figura da inversdo de sentidos, a ironia.
Acontece, porém, que esta sO funcio na quando a inversdo € reconhecida, e aqui, considerando
as obsessbes de Gullar, ela é facilmente flagrada pelo leitor. Isto é, depreende-se desse
momento inicial (mais enfaticamente na terceira estrofe), em um sentido litera e ingénuo, que
vida e poesia estéo distantes: o paradeiro desta escapa ao sujeito que o indaga; sua exegese é
risivel; e sua natureza € pura e imaterial. Algo destoa do Gullar que conhecemos e s o leitor
muito desavisado ndo percebera que o tom &, por si, estranho, algumas vezes beirando o
deboche. Sem que se precise chegar ao fina da leitura, que tornard clara aironia, esta ja pode
ser reconhecida de imediato se se leva em conta a mitologia pessoal de Gullar, e a figura, ndo
obstante estegja presente nas trés estrofes, parece corresponder a elementos diferentes dessa

poética em cada uma delas.
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Na primeira, alguém pergunta: “Onde esta/ a poesia?’, e a resposta, que parece faltar
a0 sujeito que questiona, surpreende pela estranheza numa primeira insténcia, mas aponta para
algo ja antigo no que diz respeito a poética de Gullar: o fato de a poesiair “a esquina comprar
jorna”, a0 mesmo tempo que a aproxima de uma realidade muito chd, também a relaciona as
circunstancias de um tempo. O hébito de comprar jornal € tipico daquele “homem comum” e
guarda um interesse pela realidade presente, sobretudo a referente a um contexto sociopolitico
(e 0 poema € mais uma vez datado ao seu final: “Santiago, 12/7/73"). O sujeito que pergunta
parece estar procurando no lugar errado, seu olhar talvez esteja muito alto e, por isso, ignore a
proximidade daquilo de onde se extrai (ou se deveria extrair) a matéria do poema.

Na segunda estrofe, 0 equivoco se repete, sO que feito agora pelo leitor especializado:
“cientistas’ e “exegetas’ esmilcam “a maguina da linguagem”, operando a mesma busca do
questionador anterior, mas aqui numa possivel alusdo a critica estruturalista muito em voga na
década de 70. Sabemos da antiga antipatia de Gullar pela abordagem formalista e autotélica da
linguagem artistica; o poeta parece retomé- la nesse quase deboche representado pela reacéo da
poesia aquela prética de leitura: “A poesia ri”. Fataria, assm, sensibilidade tanto ao sujeito
gue pergunta na primeira estrofe, quanto ao leitor que “esquartgja’ e “desmonta’ o poema, na
segunda, para perceber que a substancia poética esta relacionada a algo que eles parecem
ignorar: aredlidade e a experiéncia de vida do homem.

Pois bem, é justamente nessa chave do quase deboche que a terceira estrofe se constroi:
nela, criase uma situacdo de interrogatdrio, e agora o poeta € quem € colocado em pauta. A
partir de uma portaria que proibe misturar “poema’ e “Ipanema’, ele se vé obrigado a depor
em um inquérito sobre a natureza de sua poesia. O trecho é muito interessante; através de uma

ironia muito bemhumorada, Gullar toca em questfes sérias de um jeito leve e consegue
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transitar entre imagens bem bonitas e outras quase anedéticas. O discurso possui uma cadéncia
mais ou menos regular e é todo pontuado por rimas, em um texto em que elas sdo raras. E
como se 0 depoimento deste poeta fosse, pela propria estrutura, a representacdo do poema que
ele diz fazer: bem comportado, limpo, afastado da “sujeirada vida’. Quer dizer, o depoimento,
entdo, pretende afastar inteiramente agueles dois elementos que antes chamamos de centrais:
desligado da terra, “puro”, como uma “flor sem haste”, esse poema também se distancia das
circunstancias, “nao tem passado nem futuro”, ndo possui a efemeridade da acucena e ndo esta
sujeito a degradacdo da traca, em funcdo da comica “protecdo do inseticida’. Além disso, €
também carente de qualquer sensibilidade, “ndo sabe a fel nem a mel” (belo verso que, de
alguma forma, renova a velha rima “amor” e “dor”), é sd um objeto cuja substancia ndo vai
além da folha que Ihe serve de suporte. Enfim, seu poema estaria entdo “infenso avida’, como
conclui, resumindo tudo. E interessante perceber como que, num trecho simples como esse, e
através da ironia, Gullar resgata e concentra pontos importantes de sua trgjetoria poética: a
questdo da materialidade da vida que se desegja buscar e representar na arte (naimagem da flor
sem haste); a degradacéo que o tempo impde as coisas mas que, a0 mesmo tempo, € a marca
da elaboracdo da experiéncia (nas imagens da agucena e da traca); e a preocypacdo com a
historicidade da expressdo artistica, que precisa lidar com o contexto em que € produzida (na
alusdo a ditadura feita pelaimagem de uma portaria proibitoria e absurda).

Em relagdo a esta Ultima preocupacdo, vimos anteriormente uma ironia que se
aproxima muito desta e da exigéncia que |he estd implicita, nos versos de “Néo havagas’: “O
poema, senhores,/ ndo fede/ nem cheird’; mas ha ainda um outro texto de Dentro da noite
veloz, sobre o qual ja fizemos uma breve referéncia, que praticamente desnuda a figura da

inversdo realizada praticamente nas trés estrofes de “A poesid’. Em “Boato”, o poeta diz:
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Espalharam por ai que o poema
€ uma maguina
ou um diadema
gue o0 poema
repele tudo que nos fale apele
de Hiroxima
gue o poemaso aceita
apalavraperfeita
ou rarefeita
ou quando muito aceitaapalavraneutra
pois quem faz 0 poema é um poeta
e quem |é o poema, um hermeneuta.

Mas como, gente,

se estamos em janeiro de 1967

e édetarde

e aguns fios brancos ja me surgem no pentelho?

()

Como ser neutro, fazer

um poema neutro
se ha uma ditadura no pais
e eu estou infeliz?®°

Quer dizer, as circunstancias politicas, e ndo apenas elas, mas a propria vida impedem
gue o0 poeta produza uma arte que ndo diga respeito a elas. chega a ser espantoso para 0 eu
lirico que se pense em um “poema neutro”, COMO uma Maquina, se no Proprio corpo se
percebe a vida em sua degradacéo/elaboracdo e se 0 contexto sociopolitico de uma tarde de

“janeiro de 1967” |he faz infeliz. Em outras palavras, a questdo que o sujeito se coloca seria:

“como, em meu oficio, ndo me enggjar a vida e as esferas que a compdem se a arte que
pretendo fazer nasce justamente disso; se a matéria de minha poesia surge do espanto
oferecido pela experiéncia da vida e pela redlidade mesma?’ E entfo esse assombro que
aparece cifrado pelaironia nas trés estrofesiniciais de “ A poesia’ e que prossegue de um jeito
muito curioso na quarta, fechando aguele primeiro momento do poema. Nela, o poeta (néo
mais aquele que depunha; o eu lirico original retoma as rédeas do discurso) responde o final

do depoimento concordando ironicamente com a sua conclusdo que distancia poesia e vida,

8 GULLAR, 2000. p. 190.
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como se o fato desta ser “suja’, “dura’ e “insegura’ justificasse o préprio distanciamento;
como se a intromissao ce um elemento no outro maculasse aquele que pretende preservar sua
“purezd’. Uma série de citagces se segue, assemelhando-se a manchetes de jornais que viriam
a confirmar os adjetivos conferidos a vida e que deveriam afastéla do poema: a prisdo pela
suspeita de “atividades subversivas’ de um poeta romantico (o que, se ndo € irbnico, € no
minimo curioso; talvez por ser um poeta cuja obra sabe muito “a me” e “a fd”); o
desemprego de uma “centena de oper&ios’ pela faéncia de uma fébrica, o relato e a
confirmacdo tragicomica de um adultério diante de um juiz; enfim, pequenos registros ou
notas de uma realidade (ficcional ou ndo) muito pedestre, muito prépria até mesmo de um
jornal de noticias populares (como € o caso desta Ultima), que ndo estdo no poema do sujeito
que depde, mas que s80 muito mais proximas da poesia que “vai a esquina comprar jorna”,
ignorada por leitores e poetas, como vimos antes.

Assim, a quarta estrofe fecha o primeiro momento, que pretende falar de poesia, ao
mesmo tempo em que abre 0 segundo, cuja matéria parece ser a vida e a representagcdo
sincronica de sua multiplicidade. O que chamel antes de miolo do texto € entdo um trecho
longo e confuso, constituido de um acimulo de imagens desordenadas refletindo sobre o
amor, amemoria e a efemeridade da experiéncia. Iniciada pela citagdo de uma cantiga popular
cujo tema é, justamente, a desilusdo amorosa, a temética do amor ja aparece aliada a da
memoria, numa estrofe que da uma sequiéncia erotizada a cantiga (“ Era pouco? Era louco,/ um
mergulho/ no fundo de tua seda aberta em flor embaixo/ onde eu morria’), como se tentasse,
pelo discurso, resgatar a experiéncia amorosa do passado, que “se acabou’, mas que de
alguma forma ressurge na sensualidade da linguagem, na “vertigem” das imagens que se

atravessam na lembrancga, misturadas no trecho imediatamente seguinte a cantiga (“Era uma
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fome azul e navalha/ uma vertigem de cabelos dentes/ e cheiros que traspassam o metal/ e me
impedem de viver ainda’).

Outras imagens ainda mais desordenadas aparecem nos versos que se sucedem a esses,
e Gullar, muito afeito a percepcdo sensorial das coisas, parece voltar as formulacfes da fase
neoconcreta, no trecho que alterna as cores “branca e verde’, para entdo dizer, novamente, que
apoesiari, “recostada no diva da sala/ depois de tudo” (seria possivel dizer que também ele se
coloca, ao fazer um balanco do passado, na mesma situacdo do poeta que depbe no inquérito).
Algumas cenas de um cotidiano banalissimo antecedem a reflexdo sobre a efemeridade do
amor, que, asim como a infancia e a ambulancia, passa, mas ao contr&rio — na retomada
anedatica de outro dito popular — da“grécia’ de Ingracia. O transito entre o comico e o grave
de imagens como se justifica e parece contribuir para a construgéo da multiplicidade de
facetas da experiéncia do sujeito que as retoma na desordem da memoaria.

Fecha entdo a segunda parte do poema, dando prosseguimento a essa idéia da
efemeridade, uma bela reflexao sobre a impossibilidade de vivenciar novamente o episddio
amoroso passado que, no entanto, permanece latente na lembranca e compde 0 universo
intimo do eu lirico, da mesma forma como ja assindlamos em “Praia do Cgu”: a recorrente
imagem do tempo perdido volta aqui atualizando a idéia de que o homem é um depdsito de
experiércias e pessoas com 0s quais tem ou teve um contato e que podem vir atona a qualquer
momento, como um reldmpago, uma combustdo interna, Mmesmo que ndo Se concretizem
empiricamente. A memdria da mulher amada se mistura aos outros elementos que “gravitam”
dentro do poeta, podendo retornar ao acaso, de um jeito singelo, porém intenso, durante o
simples acender de um cigarro. Essa imagem da lembranca que ressurge em combustéo intima

sera 0 leitmotiv de Poema sujo, mas ja aparece também como topos do ultimo poema de
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Dentro da noite veloz, “Ao nivel do fogo”: o poeta, movido pelo incéndio externo das coisas e
da situacdo, somado a chama intima que trabalha como uma fénix, cantara a beira da morte
neste poema que antecipa muito do que vira no longo texto de 1976.

Finalmente, no que entendo como a terceira parte, o poeta volta a falar de poesia e
retoma a clareza discursiva da primeira. Apds passar por uma certa representacdo da vertigem
da vida resgatada pela memoria (e transformada em poema), Gullar teoriza, agora m ironia,
sobre 0 que deve ser a natureza deste: a tentativa de fazer com que a vida sgja justamente a
matéria do poema, sem que o0 processo de formaliza-la em texto a detenha ou aniquile o
“fogo” que da origem a expressdo artistica. O procedimento de concentrar a vida em texto
deve, entdo, ao contrério do que se imagina, “liberté-1a’, transformé&la em uma voz viva
(textual) dentro da “nossa voz’ (read). Assim, menos do que tentar fazer a memdria da
experiéncia retornar empiricamente ou representar a realidade num sentido objetivo, o esforgo
e a proposta de Gullar véo na diregdo de fazer o poema ganhar vida, ter seu calor proprio a
partir do fulgor que o motiva. As imagens que se seguem pretendem, entdo, atribuir uma
concrecdo a0 poema, dar “carne’ a “cada silaba’, fazer com que a linguagem perca sua
dimensdo de artificialidade e se torne algo t&o vivo quanto a prépria realidade que reinventa.

Finalizando o texto, cria-se uma situacdo que parece ilustrar justamente o processo de
realizacdo do poema, da maneira como o poeta pretendeu entendé- 1o antes: 0 espanto diante de
uma cena mais que cotidiana — 0 aparecimento repentino de um pombo — transporta o
sujeito para um estado de excitacdo capaz de romper o tecido conceitua que, normamente,
lidaria com a situagdo de uma forma tranqiila. O objeto que gera o espanto e que da o gatilho
para a expressao artistica recebe a abordagem de um olhar que ja ndo o vé com naturalidade;

pelo contrario, o pombo transmuda-se em uma realidade nova, que precisa ser experimentada
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e entendida através de novos termos, ndo oferecidos pela perspectiva comum. Os recursos para
compreendé-lo em uma nova linguagem — a poética — pertencem entdo as esferas da
sensibilidade e da plasticidade da palavra, e € interessante perceber que a maneira como Gullar
constréi o trecho ja representa, de algum modo, a pesquisa sobre a qual fala. O poeta,
responsavel por essa outra nomeacdo do mundo, se interroga: como definir aquele espanto?
Porque a realidade a ser refletida no poema ndo diz respeito somente ao objeto em si, mas a
situacdo maior, sensivel, da qual ele faz parte. A palavra “passaro” se desmembra e “pombo”,
apenas, ndo parece mais dar conta do recado; 0 sujeito passa, assm, a experimentar novos
nomes, sonoramente semelhantes. “Bomba? Prombo?’, que também ainda ndo bastam. A
pesguisa prossegue na busca por reconstruir com palavras aguela explosdo sensorial, gerada
pelo passaro que “bicava o chdo ha pouco” e agora € uma mistura de “ gjas brulhos zules bulha
zalas’, até chegar, finamente, a chave de ouro do poema:

Como chamé-10? Pombo? N&o:

pocsa

paixdo

revolucéo

Além de impactante e de fechar sinteticamente a vertigem com que se vinha

construindo o discurso, a triade composta pelos Ultimos versos aponta para significagdes que
ultrapassam a @nclusdo das idéias especificas deste poema e aponta para definicdes mais
largas da poesia de Gullar, definigdes que o poema, como um todo, pretende também lancar. A
interessante juncao destes trés termos para nomear o fendmeno da criagdo poética que a Ultima
parte representa faz com que eles se tornem sinbnimos uns dos outros, 0 que resume a
discussdo maior, para aém do episodio do passaro. A poesia precisa ser, ab mesmo tempo,

paixdo e revolucao; precisa estar relacionada a vida, conter algo que anima os dois elementos
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reciprocamente. A paixao que move o homem deve também ser a mesma matéria do poema,
que desgja preservé-la e reinventa la, desfazendo totalmente a idéia anterior do texto puro. Se
€ assim, a arte que alcance essa proposta e atenda a uma demanda apaixonada da experiéncia
carregara, por s, uma dimensdo revolucionaria, em qualquer que segja o sentido desta
revolucdo. Ela precisa, pois, nascer de um estado de consciéncia que revolucione a matéria
que |he da origem, precisa movimentar 0 sujeito que realiza essa revolucdo e, ainda,

transformar, a partir de uma nova leitura da realidade, o estado de coisas em que este sujeito se
encontra. Mesmo que ndo mude “(logo) o mundo”, para retomar um verso ja citado de
“Boat0”, a poesia tem a capacidade — e surge de uma necessidade — de reinventé&lo,
alterando assim, de alguma forma, o status quo do qual retira sua matéria. Embora o termo
“esperanca’ ndo apareca explicitamente em nenhum momento do texto e nem mesmo sua
idéia sgja mais claramente tangenciada, a maneira como Gullar entende aqui a natureza do

poema confere a este a dimensdo de ferramenta indispensavel no exercicio de alteracdo da
readlidade, o que ndo deixa de representar a confianga numa agdo atua com vistas a
transformar o tempo presente.

Note oleitor, entdo, que a maneira cComo O poema se organiza, a partir da estrutura
tripartida sugerida acima, acaba por representar justamente aquilo sobre o que ele faa tanto a
primeira quanto aterceira partes tém como topos a natureza da poesia, e nas duas (mesmo que
ironicamente na primeira) a reflexdo gira em torno da aproximacéo entre a arte e o fulgor da
vida. O miolo desta moldura, isto é, a segunda parte do poema, ndo trata de outra coisa sendo
da vida mesma, em sua mistura desordenada de sensacOes e acontecimentos, presentes ou
passados, que atravessam e permanecem sincronicamente no sujeito que os experimenta. Quer

dizer, tematica e estrutura se representam mutuamente agui: a organizagdo do poema faz com
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gue a tematica relacionada a vida estgja contida em uma parte margeada por outras duas cujo
motivo é a poesia, que, por sua vez, ameja conter a vida

Enfim, o resultado a que se chega aqui, se por um lado, parece estar bem distante de
alguns momentos anteriores de Dentro da noite veloz, indiscutivelmente mais fracos, por
outro, ja se aproxima bem daquilo que Gullar realizard em sua obra prima, 0 Poema sujo, livro
que intermedeia 0 passo dado para Na vertigem do dia, colecdo de poemas sobre a qual

falaremos a seguir.
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SOLIDAO E ESPERANCA EM NA VERTIGEM DO DIA

O sdto de Dentro da noite veloz para Na vertigem do dia

Lancado em 1980, Na vertigem do dia coleciona poemas escritos desde 1975. A
localizagdo do livro na poesia de Gullar desperta questdes importantes para o leitor que
acompanha o roteiro do poeta, criando naturais expectativas sobre a obra, uma vez que ela
sucede 0 Poema sujo (1976). Dessa maneira, Na vertigem do dia estaria para o longo poema
de 1976 assm como O vil metal esta para A luta corporal, e essa equacéo funciona sobretudo
guando observamos, nas duas obras sucessoras, um certo amaneiramento da densidade e
alquimia dos respectivos livros anteriores. E sintomético disso que os dois mais importantes
estudos sobre Gullar, de Alcides Villaga e Jodo Luiz Lafetd, aos quais venho fazendo
constante referéncia, se dediquem muito pouco a uma leitura sistematica de Na vertigem do
dia para aém do famoso poema “ Traduzir-se”. Sintomético, embora compreensivel, ja que a
proposta de ambos reside na verificacdo da trajetdria de uma poética, daqua o referido poema
€ realmente exemplar.

De fato, como mostra Villaga, € notdvel em Na vertigem do dia — e esperado, dada a
envergadura de Poema sujo — um certo “arrefecimento” de alguns dilemas que acompanham
desde sempre a poesia de Gullar e que ganham expressdo profunda em seu longo poema. N&o
obstante o “discretissmo poder de atualizagdo"® de Na vertigem do dia, acho importante, em

funcdo de minha preocupacdo voltar-se menos para a trgjetéria mais ampla de uma poética do

86 VILLACA, 1984. p. 169. A expressio se refere, na verdade, & atualizagio que o poema “Bananas podres’ faz
do efeito sincronizador, ao qual nos referimos, percebido mais detidamente por Villagaem Poema sujo.
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gue para 0 movimento de um motivo, observar, através da leitura de outros poemas néao
analisados pelos criticos, como o livro parece avancar na reflexdo sobre a esperanca,
sustentando uma mitologia pessoal e aprofundando, embora discretamente, questfes anteriores
mesmo a Poema sujo, ja presentes em A luta corporal, mas que ganham um olhar diferente a
partir de Dentro da noite veloz, como vimos e venho tentando demonstrar.

Para muito aém da intermediacdo cronoldgica, Poema sujo marca uma transicdo do
Gullar que delega a militancia politica a possibilidade de mudanca do presente, em Dentro da
noite veloz, para o Gullar mais reflexivo e voltado as quest@es da identidade, em Na vertigem
do dia. Considerado por alguns criticos como o ponto mais ato de sua poesia, a obra de 1976
abandona de vez as simplificacBes da época cepecista, remanescentes em alguns poemas de
Dentro da noite veloz, para descer fundo na complexidade da propria experiéncia,
reconhecendo a multiplicidade da vida nas vérias faces e tempos que o eu lirico observae que
se interpenetram por terem nele um eixo. Esse olhar sincronizador j& aparece em Dentro da
noite veloz, mas é a partir de Poema sujo que ele se torna realmente um procedimento
obsessivo da poética gullariana.

Uma primeira leitura de Na vertigem do dia é capaz de nos dar uma medida desse
salto, sendo que o proprio titulo, se comparado ao do livro anterior, pensando as imagens de
noite e dia, ja traz uma significativa no¢cdo de movimento. Mesmo que varios dos primeiros
poemas de Na vertigem do dia sejam escritos ainda durante as agruras do tempo de exilio,
Gullar fechaa obra, e talvez dé seu titulo, ja no Brasil, passado aquele duro periodo que, como
assinalamos no primeiro capitulo, pode ser representado pela imersdo nas trevas (Dentro da
noite de uma stuacdo socid e politica marcada pela incerteza, pela inseguranca, mas que

guarda a expectativa de escape, na definicdo da brevidade de sua duracéo (vel 02).
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Curiosamente, porém, a idéia de que tempos melhores foram alcangados em Na
vertigem do dia, em fungdo do movimento observado de um titulo ao outro, ndo parece
proceder quando olhamos para a obra com mais cuidado, uma vez que a diccdo geral
entusiasmada de Dentro da noite veloz, fazendo frente a obscuridade daguele momento, cede
espaco a um canto que, se ndo é totalmente desiludido, € no minimo menos eufdrico,
estranhamente menos solar, no que tange a reflexdo sobre a esperanca e certamente mais
amargo em relacdo as convicgdes sobre aquela luta comum a ela relacionada. Na verdade, se
contassemos, veriamos que Dentro da noite veloz possui um maior nimero de momentos
amargurados do que Na vertigem do dia; porém, se verificassemos também a quantidade de
imagens eufdricas direcionadas ao engajamento politico, veriamos que ela € igualmente maior
na primeira dora. Assm, 0 que movimento dos titulos poderia significar, se ele parece ndo
marcar um encontro do sujeito com um estado de espirito e de coisas mais luminoso, apds um
periodo de sofrimentos motivados, em muita medida, por uma circunstancia sociopolitica? O
que hd, em verdade, € uma mudanca de perspectiva: além da alteragdo de tom sensivel de um
livro para o outro, a diferenca significativa entre as duas obras, antes de residir na freqliénciae
na intensidade de momentos de aegria e desilusdo, esta na maneira como 0 poeta se percebe
no mundo e no modo como entende esse principio de mudanca do futuro embrenhado no
presente, a que venho chamando de esperanca.

Explico-me: a aparente desilusdo de Na vertigem do dia, numa leitura mais atenta,
parece revelar ndo a expressao de uma desisténcia em relacdo as posi¢des politicas anteriores,
mas sim a aguisi¢do de uma consciéncia da soliddo, que, a sua maneira, orienta agora o olhar
do poeta sobre as perspectivas de futuro observadas nas possibilidades do presente, de modo

gue a esperanca deixa de se apoiar em um projeto coletivo para se transformar em necessidade
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bésica a manutencdo da vida. Nesse sentido, Na vertigem do dia, apesar de abandonar, de um
modo geral, 0 entusiasmo da luta comum para aprofundar as questdes da identidade (e
justamente em funcdo deste aprofundamento), consegue ser um livro mais “coletivo” do que
Dentro da noite veloz, ja que o reconhecimento da soliddo retira do motivo da esperanca o seu
viés quase exclusivamente politico para ser trabalhado numa acep¢do mais essencialista; a
esperanca perde, em grande parte, a referéncia direta a uma iniciativa bem localizada em
espaco e tempo especificos e ganha uma dimensdo mais universal. Retornarei a guestédo

ainda neste capitulo, a proposito da leiturade “ A adegria’.

O materialismo e a aguisicdo de uma consciéncia ontol 6gica da soliddo

E preciso que caminhemos com calma; primeiramente, vgjamos o segundo poema da
obra, intitulado “Ao rés-do-chdo”, exemplar para a reflex&o sobre essa consciéncia solitéria,
gue parece ser o tonus geral de Na vertigemdo dia.

Ao rés-do-chéo

Sobre a comoda em Buenos Aires

o espelho reflete o vidro de col6nia Avant la Féte
(antes,

muito antes da festal)

Reflete o vidro de Supradyn, um tubo

de esparadrapo,

aparede em frente, uma parte do teto.

N&o me reflete amim

deitado fora de &ngulo como um objeto que respira.

Osbarulhos darua

n&o penetram este universo de coisas silenciosas.
Nos quartos vazios

na sala vazia na cozinha

vazia

0s objetos (que ndo se amam):

uns de costas para os outros®’

87 GULLAR, 2000. p. 296.
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O titulo do poema chama a atencdo de imediato para a necessidade de Gullar — ja
percebida em Dentro da noite veloz, assm como em toda sua poesia — de se localizar a todo
0 momento, tanto espacial quanto temporalmente. A localizagdo operada nesse titulo, porém,
mesmo gue acabe tendo a mesma funcdo que as referéncias espaciotemporais (a aproximagao
da poesia do concreto da vida), difere desta por definir antes um ponto de vista do que um
local especifico do qua se fala. Sabemos que, logo no primeiro verso, o poeta se situara
espacialmente em Buenos Aires, da mesma maneira como no livro anterior faz referéncia ao
Rio, a0 Chile e a Lima, mas o titulo traz aqui, especificamente, a manutencdo dagquela
perspectiva ndo-transcendente, corporal, que da a poesia de Gullar seu pano de fundo
filosdfico materialista. O observador se situa ao rés-do-chdo e é a partir dessa perspectiva que
pode pensar arealidade objetiva e afetivamente: com os pés fincados na matéria, o poeta, aqui,
a partir do reconhecimento cuidadoso do espaco em que esta (Buenos Aires, apartamento,
cen&rio) e de seu tempo (“antes da festa’, data do poema: 30/1/75) — locaizacbes que
ocupam a maior parte do poema —, passa a reconhecer o estado psicoldgico e afetivo a
solidao em que se encontra.

Outros poemas da obra, porém, sustentam de modo mais contundente essa perspectiva
materialista Como um desdobramento do que ja vimos em “Coisas da terra’, de Dentro da
noite veloz, o poema “Minha medida’® faz um esforco justamente nessa dire¢do. Assim como
em “Ao rés-do-chdo”, alocalizagdo agui também se refere a um ponto de vista e 0 poema se
movimenta para a construcdo desse olhar materialista, aproximando espaco, tempo e sujeito.

Na primeira estrofe, 0 poeta diz: “Meu espaco € o dia/ de bragos abertos tocando a

fimbria de uma e outra noite/ o dia/ que giral colado ao planeta’. O lugar é entdo definido por

8 GULLAR, 2000. p. 334.
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uma dimensdo temporal: seu espaco € medido pelo dia, por aquilo que se dd no momento em
gue a vida acontece, e ndo foradele. A defini¢do ja aponta para a discussdo central do poema,
mas parece ainda insuficiente e induz a uma hipotética segunda pergunta: 0 que definiria,
entdo, o dia? A resposta vem na segunda estrofe, reforcando a imagem da primeira (“Meu
espaco, cara,/ € o diaterrestre”), mas avancando no empenho definidor: o dia, que determina o
espaco, € na verdade medido ndo pelo trabalho progressivo do reldgio, e sim pela elaboragdo
da prépria vida, “mais pelo meu pulso/ do que/ pelo meu reldgio de pulso”. Espago, tempo e
sujeito ja funcionam agora como elementos que se explicam mutuamente, mas, obedecendo a
uma tragjetdria questionadora, caberia uma Ultima grande pergunta: 0 que seria entdo a vida? o
que, ao poeta, da a sensacdo de sua medida? quem € o responsavel por essa elaboragdo? A
resposta j& esté dada nas estrofes anteriores, como se 0 poeta se dissesse: “a medida de minha
vida é dada por mim, pelo espaco e tempo nos quais ela acontece”, mas a reflex&o prossegue,
na terceira estrofe, em um sentido mais abrangente: “Meu espaco — desmedido —/ € 0
pessoal ai, é nossal gente’. Isto €, a localizagdo do sujeito em um determinado espago/tempo
trara consigo, como elemento componente dessa medida, as relacdes sociais que Insercao
necessariamente implica.

Resumindo: em uma tautol ogia esclarecedora, a medida da vida € dada por quem vive;
pelo homem, como invencdo de s mesmo, que é o responsavel por sua elaboracdo e que
“numa das maos sustenta a festa/ e na outra/ uma bomba de tempo”®. Dessa maneira, a

definicdo chega a um termo, mas ndo por descobrir 0 que a vida é precisamente — uma vez

8 A imagem da vida como uma mistura complexa de contradices impede o reducionismo que talvez se Ihe
atribuissem (considerando que seu limite, para Gullar, pertence a dimens&o do corpo): o materialismo do poeta
reconhecera sempre uma complexa multiplicidade de possibilidades inerentes a propria matéria. Para esta
imagem especifica, da festa e da bomba de tempo, teremos um correspondente muito préximo, em Na vertigem
do dia mesmo, no poema “Digo sim”: “A vida nés a amassamos em sangue/ e samba’. Retornarei a esse poema
(e aessaquestdo) com mais cuidado ainda neste capitulo.
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gue isso va depender da maneira especifica como um sujeito, inserido em um determinado
recorte (espago, tempo e circulo social; um elemento para cada estrofe do poema, compondo o
todo anunciado pelo titulo), vai elaborala—, e sm por saber que ela acontece aqui, no plano
dos homens. Mais. depende exclusivamente deles, de sua construcéo cotidiana, apesar do
permanente reconhecimento da complexidade e multiplicidade dessa experiéncia.

Cabe lembrar que a reflexdo sobre o tempo, t&o forte neste poema, € uma constante em
toda a poesia de Gullar; mas convém considerar também que ela sofre alteracdes ao longo de
sua obra: o tempo metafisico de A luta corporal, indiferente a tudo e que a tudo consome,
passa por um processo gradativo de internalizagao, iniciado, pode-se dizer, em Dentro da noite
veloz e trabalhado com afinco no Poema sujo. Gullar, a partir deste livro de 1976, passa a
entender o tempo nd&o como algo externo e indiferente, mas como substancia inerente a cada
Coisa, e 0 sujeito se torna entdo a elaboracdo de seu préprio tempo, que é complexo e multiplo,
uma vez que € atravessado por sua propria historia de vida e pelos tempos especificos das
coisas e dos homens com os quais trava um contato. Sem ser reducionista, Gullar continua sua
reflexdo ontoldgica a partir de uma pesquisa sobre o corpo e eis em “Minha medida’ uma
atualizacdo discreta daquele processo de sincronizacdo — na esteira da dialética do interior e
do exterior de Bachelard — visto no primeiro capitulo e percebido por Villaga ja em Dentro
da noite veloz, mas sobretudo no Poema sujo.

Outro exemplo de Na vertigem do dia que atesta essa dimensdo materialista da vida,
remetendo-se a um ponto de vista a0 rés-do-chdp, estaria em “Homem sentado™®. Nele, o
poeta se define: “estou aqui/ apoiado apenas em mim mesmo/ neste meu corpo magro mistura/

de nervos e 0ssos/ vivendo/ a temperatura de 36 graus e meio/ lembrando plantas verdes/ que

% GULLAR, 2000. p. 302.
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ja morreram”. A dimensdo € biolégica (“intestinos dobrados’, “pernas sob o corpo”, nervos,
0Ss0S, temperatura), sem ser, no entanto, limitadora. O sujeito, que se define pela matéria, é
capaz de abstrair e figurar aquilo que ndo se da a ver no imediato. O pensamento (nesse caso
representado pela memaoria) consegue transcender a mera constatacdo material — apesar dessa
reflex@o nascer da matéria — quando o poeta se mostra capaz de refletir sobre a morte, ao se
lembrar daguilo que ja ndo existe concretamente.

Atualizada a perspectiva corporal em Na vertigem do dia, concentremo-nos em “Ao
rés-do-ch&o”. Na sua primeira estrofe, altamente descritiva, 0 poetavai definindo o espago em
gue se encontra como se pintasse uma “natureza- morta’ (tipo de pintura, vale lembrar, muito
caro ao Gullar artista plagico). Tudo agui € cenario e o lugar se compde aos poucos, huma
descida afuniladora, através do recorte de um recorte: 0 poeta, em Buenos Aires, dentro de seu
guarto, observa objetos que se refletem no espelho sobre a cdmoda, e se coloca também como
um objeto, porém, a margem desse recorte. Assim, paralelamente a composi¢do desse espaco
morto e impessoal (e em uma equivalente proporcdo), ele vai nos dando conhecimento do
nivel de isolamento em que se encontra: seus “companheiros de quarto” se resumem a um
vidro de col6nia, outro de Supradyn e um tubo de esparadrapo, que se acham dentro de um
“espaco” (o reflexo do espelho, que, ao refletir também “a parede em frente, uma parte do
teto”, potencializa a limitacdo desse recorte), no qual o sujeito ndo se enquadra. Além,
obviamente, do ndo enquadramento fisico no reflexo do espelho — e a descricdo de seu
isolamento, ao ser separada no longo Ultimo verso da primeira estrofe, gjuda a compor a
imagem do deslocamento desse homem que ndo se reflete no espelho, inicialmente, porgue
estq deitado e abaixo, de acordo com sua perspectiva, do ponto do quarto que vé ser

representado —, 0 que o distancia daguele elenco de objetos, e que talvez justifique sua
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auséncia do recorte € apenas 0 ato de respirar; mas, apesar dessa significativa diferenca,
sujeito e objeto continuam a guardar correspondéncias, sendo aguele uma mera coisa entre
outras, mesmo que nao se represente no detalhe com elas.

A imagem do espelho, téo recorrente em Na vertigem do dia, parece guardar uma
mesma car ga interpretativa central nos diversos poemas em que aparece. Tanto em “O espelho
do guarda-roupa’, quanto em “A ventani@® ou em “Ovni”, Gullar trabalhara com a
ambiguidade da palavra que marca a principal propriedade desse objeto: areflexdo. O espelho
€ capaz de refletir apenas 0 que se passa em sua frente, sem, no entanto, preservar a imagem
do que passa. Além disso, esse objeto ndo consegue figurar aquilo que ndo é imagem, “nao
nos devolve mais do que a paisagem” °%: 0 som, o barulho, o vento, elementos que na poesia de
Gullar funcionam muitas vezes como representacdes do dinamismo da vida, “barulhos/ sem os
quais’ ndo haveria tardes nem manhés™®?, passam a margem daquilo que esse recorte estético e
precario é capaz de refletir.

O homem, por sua vez, também espelha aquilo que o rodeia, porém o registra, pensa e
guarda, pela memdria. Exemplo disso temos em “Ovni”, quando o poeta atribui a s a mesma
reflexéo operada pelo objeto (“O espelho me reflete/ Eu (meus/ olhos)/ reflito o espelho”),
para depois conferir a essa propriedade, quando realizada pelo homem, uma outra conotagéo,
relacionada ao pensamento (“Eu guardo o espelho/ o espelho ndo me guarda’), lembrando o
poema “Maio 1964”, de Dentro da noite veloz, em que diz que este objeto, o espelho, “ndo
guardard a marca deste rosto” caso 0 sujeito morra ou saia de sua frente (“se me afasto um

en93

passo/ 0 espelho me esguece’™?). Em suma o homem é capaz de pensar sobre aguilo que

1 GULLAR, 2000. p. 321. A citacdo é do poema“ O espelho do guardaroupa”.
92 | bidem. p. 322. Ainda sobre “ O espelho do guarda-roupa’.
% Ibidem. p. 169.
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reflete e por i1sso reage ao seu objeto de reflexdo, enquanto o espelho apenas representa aquilo
gue se pde em sua frente no imediato. Mesmo que comparagao ndo seja novidade e talvez
até soe a alguns leitores como lugar-comum, ela ganha forca em “Ao rés-do-chao”, na medida
em que 0 poeta se vé neste momento, dado seu isolamento generalizado, como um objeto entre
outros que compdem a natureza morta daguele espaco, porém, capaz de guardar uma minima
distingéo dessa estaticidade.

Voltemos ao poema. Vimos que a primeira estrofe, ao compor o0 cen&rio em que se
encontra 0 poeta, nos da uma medida do seu isolamento espacial: um brasileiro, sozinho em
Buenos Aires, observando os poucos objetos — estaticos, ndo € demais reforcar — de um
guarto, a partir do reflexo de um espelho que ndo o enquadra. Ja a segunda estrofe parece
avancar na composicdo dessa soliddo espacial, atingindo uma dimensdo afetiva desse
isolamento. Compreendemos, a partir do breve comentério sobre a smbologia do espelho, o
motivo de base (novamente, para além do ndo enquadramento fisico) que excluiria o sujeito do
detalhe por ele abarcado, considerando as naturezas desses dois elementos centrais, mas essa
distin¢do, na segunda estrofe, em vez de colocar 0 poeta ha categoria das coisas dindmicas,
gue participam do movimento, da festa da vida, potencializa a sensacéo de isolamento e sua
atual condicdo: ultrapassando a soliddo espacial, mas em funcdo dela, o detalhe em que se
encontra, € no qua parece estar preso, cOMO veremos, impede e € avesso a quaquer
correspondéncia, sgja ela comunicativa, afetiva ou amorosa. O sujeito esta so, limitado a um
recorte praticamente vazio, preso a um “universo de coisas silenciosas’ e iméveis, universo
este incapaz de incorporar “os barulhos da rua’ e o dinamismo da vida. Gullar, na
representacdo do vazio desse cendrio, lanca méo de um recurso semelhante ao utilizado por

Carlos Drummond de Andrade, no final de seu poema“A mesa’, deClaro enigma, ao isolar a
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palavra “vazia’ em um Unico verso. No poema de Gullar, temos. “Nos quartos vazios/ na sada
vazia na cozinhal vazid’; no de Drummond: “Estais acima de nos,/ acima deste jantar/ para o
gual vos convocamos/ por muito — enfim — vos querermos/ e, amando, nos iludirmos/ junto
da mesal vazia'®*. Além de isolar a palavraem um Unico (e Gltimo) verso, Drummond ainda a
desalinha da margem esguerda, deslocando-a para o centro da pagina, 0 que aumenta o efeito
j& sugerido pelo isolamento. O curioso disso é que justamente este procedimento de desalinho
da margem esguerda para o centro da pagina € raro na poesia de Drummond e frequiente na de
Gullar. Interessante detalhe, ainda sobre esse momento de “Ao rés-do-chdo”, esta no fato de
gue o “vazio” permeia os trés versos da segunda estrofe que descrevem o espago do
apartamento, situando-se em lugares diferentes a cada verso — fim, meio e comego (ou verso
inteiro) —, como se a “preencher” com o nada todos os cantos do apartamento e do poema,
nas partes especificas que finalmente o descrevem. Enfim, seus “companheiros’ neste espaco,
mesmo que guardem alguma capacidade de gjuda (como € o caso do vidro de Supradyn,
famoso complexo vitaminico, e do tubo de esparadrapo) sdo coisas, objetos, estédo “uns de
costas para 0s outros’, ou sgja, sdo haturamente insuficientes para aplacar qualquer caréncia
humana, incapazes de amar, podendo até mesmo ampliar a dor da soliddo, como ra perversa
ironia carregada pelo nome da col6nia Avant la Féte, traduzida emotivamente logo em seguida
(“antes/ muito antes da festal”). Vale ressaltar a maneira como uma espécie de prosopopéia as
avessas personifica primeiro os objetos para, na verdade, desumaniza los. eles estéo “de
costas’, “ndo se amam”, como se pudessem, ao contrdrio, escapar de sua condicdo de coisa

sem vida e corresponder a uma caréncia do sujeito que os observa.

% ANDRADE, 1995. p. 118
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Dessa maneira, 0 isolamento fisico desse sujeito, observado a partir daquela descida
afuniladora que o localiza espacialmente em um lugar estranho (um quarto, num apartamento
vazio de Buenos Aires), a medida que o exclui desse mesmo espago (o reflexo de um espelho),
acaba por representar alegoricamente sua solidéo afetiva e eistencial e deve também ser
pensada em sua dimensdo politica, como um aspecto do exilio, certamente a origem histérica
desse isolamento maior. Ndo podemos desconsiderar que Gullar, na primeira edicdo de Na
vertigem do dia, marca ao fina do poema o loca e a data de sua composicéo: “B. Aires,
30/1/75". O poeta, por esta época, via-se sozinho na capital argentina, em uma situagdo critica
tanto familiar quanto politica: seu filho Paulo estava sumido h& algum tempo e sua familia
voltara a0 Rio, deixando Gullar novamente sd em Buenos Aires, com 0 passaporte cancelado
pelo Itamarati, naiminéncia de um golpe militar naquele pais. Confinado em seu quarto, longe
de sua terra (e de sua vida comum), 0 poeta estd, na verdade, preso a uma condi¢do, a de
exilado. Assim, incorporando a leitura do poema noticia biogréfica, podemos dizer que o
sujeito, por ndo se representar no reflexo do espelho, ainda guarda as diferencas minimas que
mantém em relacdo as coisas “mortas’ daguele quarto e se mostra mais afim ao movimento da
rua e dos barulhos da cidade, mas, apesar disso, permanece cativo daquele espaco, mesmo que
ndo comungue de sua absoluta paralisacdo, conferindo a dor desse isolamento afetivo e
familiar, quando pensado historicamente, a dimensdo de uma clausura também politica.
Voltando entdo a imagem da festa, cria-se, a partir do nome da col6nia e de sua tradugéo,
incorporada ao discurso como uma espécie de lamento, um curioso contraponto temporal, que
nos permite dar ab nome nova significagdo: o estado de isolamento atual do sujeito se
contrapde a comunhdo de uma hipotética festa futura. Considerando o contexto e o poeta,

podemos dizer que, se o presente desse sujeito se define pela soliddo que o exilio Ihe impde, o
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seu futuro ainda guarda a expectativa de uma celebragdo do encontro, de um agrupamento
festivo que, apls a clausura, comemore coletivamente; ou sgja, a imagem da festa parece se
aproximar do que seria a realizacdo concreta de uma utopia, podendo representar, inclusive,
uma especie de paroxismo do ideal comunista, do qual se alimentava ainda fortemente o poeta
guando da realizagdo do poema.

A proposito, sobre o exilio, em entrevista aos Cadernos de literatura brasileira, Gullar
nos da um interessante depoimento a respeito de sua relagdo sempre crispada com os varios
lugares pelos quais passou. Transcrevo um trecho dessa entrevista, significativo para a
ilustracdo do estranhamento sujeito/lugar representado no poema:

Eu procurava sobreviver, mas aquilo [0 exilio] para mim era um castigo permanente. Eu s6
pensava em voltar. Minha obsessdo era téo grande que eu alugava apartamento nas cidades por
onde passava, mas ndo montava uma casa, como se diz. Eu improvisava. O apartamento era
uma tenda, um acampamento para mim. Eu ndo aceitava a idéia de me instalar. Confesso para
vOCés que eu ndo aglientava viver longe da minha familia, dos amigos, da minha cidade. Uma
coisa que eu aprendi no exilio (eu sei que é uma coisa minha) foi o seguinte: em todas as
cidades por onde passava, poste era poste, casa era casa, parede era parede e na minha terra,
ndo. O poste € 0 poste daruatal, por onde eu passei uma noite, conversando com um amigo; a
casa é a casa de um conhecido etc. O exilio, ha minha opini&o, é um mundo hostil, um mundo
gue ndo é nada, um mundo que é matéria s6.%°

O depoimento se aproxima bem de duas questdes que vimos observando até agora: a

primeira, mais especificamente sobre o poema “Ao résdo-chdo”, ilustra aguela fata de
correspondéncia entre 0 poeta e os elementos do cenario em que se encontra, apesar da
coisificacdo promovida pela clausura do exilio; isto € naguele momento, o cen&io €
justamente sO cendrio, sobre 0 qual 0 homem néo projeta nem reconhece 0 menor lago afetivo.
Na verdade, apesar de ser 0 seu quarto de entdo, o0 espaco € estranho ao sujeito e beira a
hostilidade, simbolizada pela posicdo (“uns de costas para os outros’) dos objetos que ali

estdo. O poeta ndo se reconhece nesse lugar e, por isso, embora estgja preso a ele, se

9 Cader nos, 1998. p. 43.
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representa relativamente fora do recorte usado para a observagdo do quarto, o ja referido
reflexo do espelho. Teriamos aqui mais uma diferenca significativa entre o Gullar de Dentro
da noite veloz e de Na vertigem do dia. Se na primeira obra a identificagdo do poeta com as
miudezas do cotidiano aproxima sujeito e mundo, nserindo inclusive suas preocupactes
politicas numa perspectiva pessoal, como assinalado em “Homem comum” — e que marca a
principal mudanca do poeta dos Romances de cordel parao de Dentro da noite veloz em um
sentido politizado, e de A luta corporal, num viés essencialista—, em Na vertigemdo dia essa
mesma aproximagdo parece ser a expressdo de um estranhamento: mesmo que mantenha o
olhar ao rés-do-chdo e continue com os pés fincados na dura realidade, o poeta esta separado
do mundo que reconhece como seu e a distancia que “separd’ 0 sujeito das coisas que 0
circundam, apesar da inescapavel proximidade fisica, pode ser também a marca da disténcia
que o separa agora de algumas fortes convicgoes ideol bgicas anteriores, pensadas na idéia da
[utacomum.

A segunda questdo que o depoimento acaba tocando, embora ndo sga tratada
diretamente neste poema, tem a ver com 0 motivo que escolhi para a leitura da poesia de
Gullar: como vimos na resposta, 0 poeta, aguela época, mesmo nos momentos mais fechados a
possibilidade de restabelecer sua vida, esforcava-se sempre por acreditar que aquela
desagradavel circunstancia fosse transitoria, fazendo o que podia (evitando qualquer projecdo
afetiva sobre o lugar em que estava) para ndo se resignar a condigdo de exilado. Teriamos
entdo neste detalhe — a relacdo sujeito/exilio — a representacéo daquela disponibilidade para
avida de Ferreira Gullar, que, cifrada poeticamente, entendo como a manifestacdo do motivo
da esperanca em sua obra: a permanente tensdo entre o reconhecimerto mais cru da dura

realidade presente e a perspectiva de mudancga, contida nele, desse atual estado de coisas,
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através de uma iniciativa que sO pode partir do esfor¢o do proprio sujeito inserido naguele
contexto.

Grande parte dos poemas de Na vertigem do dia datam dessa época em que o exilio
retirava as Ultimas forgas de um Gullar ja ago desiludido em relagdo aos ideais politicos que o
animavam até entd. E certo que essa relativa desilusiio acerca da euforia participante da
década de 60, periodo dos Romances de cordel e da participacéo de Gullar nos CPCs, antecede
o préprio Na vertigem do dia, aparecendo ja em grande parte de Dentro da noite veloz como
podemos ver em um trecho de Rabo de foguete, na parte do livro referente a um periodo
préximo de 1975, pouco antes de o0 poeta ir para Buenos Aires e enquanto observava de perto
o drama do socialismo chileno:

Ja antes, diante das dificuldades enfrentadas por Allende para fazer avancar o processo
socialista, me perguntara se nds, comunistas brasileiros, deviamos continuar a pagar preco tdo
alto para chegar ao poder, uma vez que chegar a ele ndo significava resolver logo os problemas
do pais e sim agravé-los; ndo significava dar melhores condi¢fes de vida ao povo e sim, em vez
disso, a curto prazo pelo menos, empurrar a sociedade para uma luta fratricida de resultado
imprevisivel. Agora, eu conhecia o resultado: a derrota. Se é certo que tais constatagcdes ndo
mudavam minha opinido com respeito ao capitalismo, abalavam minha confianga no caminho
que seguia e reduzia o animo de que necessitava para fazer frente a adversidade.®®

Esse resfriamento das convicgbes anteriores em relacdo ao engajamento politico
perpassa varios poemas de Dentro da noite veloz, como vimos no capitulo anterior, através de
um deslocamento daquel e olhar poético presente nos Romances, que praticamente se apaga em
funcéo de seu direcionamento ao drama social brasileiro, usando-o como motivo e garantia de
valor do poema, para um olhar que tratard ainda desse drama, mas agora filtrado pela
perspectiva intima do sujeito que o observa. Porém, a diferenca deste resfriamento para o
percebido em Na vertigem do dia reside no fato de que, nesta obra de 80, Gullar soma a

desilusdo relacionada ao engajamento mais direto da fase dos Romances um desengano sobre

% GULLAR, 1998. p. 199.



111

a maneira como essa participacao politica se expressa também em Dentro da noite veloz, ou
sgja, através da luta comum. A esperanca depositada na possibilidade comunista parece
enfraquecer na proporcao inversa em gue se agrava o massacre psicol égico do exilio sobre um
sujeito ja caleado por problemas em todas as esferas de sua vida. Donde a origem de uma
consciéncia da soliddo, observada na andlise de “Ao rés-do-chao”, que se reflete no poeta de
Na vertigem do dia e que pode ganhar contornos, em alguns momentos, surpreendentes pela
amargura, como no caso de “Primeiros anos’:

Para uma vida de merda
nasci em 1930

na Ruados Prazeres

Nas tabuas do assoal ho
por onde me arrastei
conheci baratas formigas carregando espadas
caranguejeiras

que nada me ensinaram
exceto o terror

Em frente ao muro negro no quintal
as galinhas ciscavam, o girassol
gritava asfixiado
longe longe do mar
(longe do amor)

E no entanto o mar jazia perto
detras de mirantes e palmeiras
embrulhado em seu barulho azul

E as tardes sonoras
rolavam claras sobre nossos telhados
sobre nossas vidas.

E do meu quarto
eu ouviao século XX
farfalhando nas &rvores da quinta.

Depois me suspenderam pelagola
me esfregaram nalama

me chutaram os colhdes

e me soltaram zonzo

em plena capita do pais

sem ter sequer uma arma naméo.®’

% GULLAR, 2000. p. 298.



112

O poema, de tom memorialistico, parece se construir em dois momentos, sendo o
primeiro subdividido em duas partes. ainicial, que ocupa as trés primeiras estrofes, funciona
como a construgdo de uma visdo nada idealizada da infancia, tendo como introdugédo o sinal da
amargura de um sujeito quase que ressentido com a desgraca de sua propria histéria, expressa
na agressiva ironia de ter nascido na “Rua dos Prazeres’ para viver uma “vida de merda’. A
perspectiva e rés-do-chdo volta, mas aqui para aproximé-1o ndo apenas das coisas da terra e
sim dos seres (“baratas formigas carregando espadas/ caranguejeiras’) que, como ele — ecom
ele— em suainfancia, rastejavam pelas tabuas do assoalho. O ato de arrastar-se achega entéo
sujeito e inseto, numa comparacdo que ultrapassa a semelhanca do movimento praticado por
ambos, movimento que por s ja seria um forte simbolo para a precariedade da experiéncia da
vida: para aém disso, 0 aprendizado adquirido dessa convivéncia parece — e veremos que so
parece — dar a0 poeta a nogdo, logo no inicio, do terror e desamparo que o esperam adiante.
Curioso notar a auséncia de virgulas na enumeracdo dos insetos que o acompanham,
procedimento que confere uma sensacdo de simultaneidade®® aguilo que, no texto,
naturalmente, vem em sucessdes, e que neste caso especifico de Gullar amplia o choque
daguele espanto primeiro, ao formar, descrevendo seus elementos um a um, uma tropa do
horror que “se limita” (aproveitando livremente aqui uma expressdo de Jodo Cabral em seu
famoso “Catar feijao”) com o sujeito, se limita porque esté préxima, mas também porque esta
enclausurada com ele.

Assim, ndo obstante sua indireta e relativa fungdo pedagdgica para o futuro, a
experiéncia daguel e agora é feita de medo, terror e soliddo, sensages que o0 acompanhardo até

a fase adulta, expressa na Ultima estrofe e correspondente ao segundo momento a que me

% De maneira semelhante a realizada por Mério de Andrade tanto em vérios de seus poemas, como
ostensivamente em Macunaima.
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referi anteriormente. Voltaremos a essa aproximagao entre sujeito e inseto na seqiiéncia desta
andlise, arespeito do poema“A aegrid’, quando ela adquire uma interessante nuance.

Além dos insetos, 0 espaco é também significativo na caracterizacdo dessa li¢do
inicia: as “tébuas velhas do assoalho” — que escondem um mundo escuro onde habitam seres
cujo movimento se assemelha ao do sujeito de entdo — e 0 muro negro do quintal compdem o
cenario de uma casa que serve simultaneamente de abrigo gestatorio e prisdo: como casca que
ainda o protege do tumulto da vida, o detalhe desse espaco, que preservaria 0 menino do
turbilh&o exterior, ensina-o que o terror existe, encenado entdo por horrores equivalentes a sua
proporcdo; porém, paralelamente a isso, 0 contorno dessa casa € aquilo que também o asfixia,
na medida em que 0 separa justamente daquele tumulto externo, que poderia ser um perigo
para a crian¢a, mas que marca 0 movimento da vida, t&o perto (fora da casa) e t&o distante de
suas possibilidades.

O limite dessa clausura inicial e a promessa do movimento exterior parecem definir a
tensdo desse periodo de descobertas e relativo aprendizado. A segunda parte, ainda sobre o
momento da infancia, surge como o contraponto imagético da primeira, potencializando a
sensacao de clausura dessa experiéncia inaugural, ao descrever, na quarta e quinta estrofes, as
cores e o0s barulhos da vida que acontece fora da casa e aos quais 0 menino espia sem ter
acesso. A ilustragdo dessa tenséo estaria no movimento da terceira para a quarta estrofe (que,
na minha divisdo, marcaria a mudanga da primeira para a segunda parte desse primeiro
momerto), quando o poeta, diante do asfixiante muro negro do quintal, diz estar “longe longe

199

do mar/ (longe do amor)”” para depois afirmar que o préprio mar, no entanto, “jazia perto/

9 Apesar da abertura superior (o quintal fechado por muros mas sem teto) e da presenca das galinhas e dos
girassois, 0 eco promovido pela repeticdo do “longe” cria um interessante efeito de vazio espacial, semelhante
aquele produzido, por exemplo, em uma sala fechada e sem mdveis, que no poema aumenta a sensagéo de
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detrés de mirantes e palmeiras’ embrulhado em seu barulho azul”. Assim, apesar da
proximidade concreta do mar, do vento, do movimento da tarde que rola por cima dos
telhados, o ingresso no dinamismo dessa experiéncia é ainda distante daquel e que apenas ouve
“0 seculo XX/ farfalhando nas érvores da quinta’.

Muito afeito a uma percepcao sonora da vida, € interessante notar como Ferreira Gullar
constréi muito musicalmente o espago exterior a casa, definindo-o, de um modo geral, a partir
dos sons que produz, fazendo do discurso quase uma onomatopéia para 0 que descreve: 0
movimento grave e sereno do mar “embrulhado em seu barulho azul”, expresso pela
aternancia das assonancias em /al e /u/, ora como silabas fortes, ora como fracas, presentes
nas principais palavras do verso, aém da bela sensacéo de ensimesmamento desse movimento
repetitivo das ondas promovida pela semelhanca gréfica e sonora entre as paavras
“embrulhado” e “barulho”, que parece estar de fato contido no embrulho musical da palavra
anterior. Também as tardes parecem ter a sua luminosidade representada a partir de uma
constancia de vogais abertas, sobretudo nas silabas acentuadas’, nas principais palavras que a
definem: “tardes sonoras’, “claras’, “rolavam”, “telhados’. Tardes que se misturam ao vento,
a0 século XX, e balangcam, “farfalham” (numa outra palavra que parece & uma dimensdo
guase onomatopaica), as arvores daguele espaco.

Pois bem, a dltima estrofe, correspondente ao segundo momento, trata entdo da saida
desse reduzido berco inicial para o ingresso, poderiamos dizer, na vida adulta. Numa sucesséo
de acidentes sobre 0s quais 0 poeta ndo tem nenhum controle (“(...) me suspenderam pela gola/

me esfregaram na lama/ me chutaram os colhdes/ e me soltaram zonzo/ em plena capital do

clausura, de limite, representada pelo “muro regro”, e que se estende a definicdo de um vazio também
sentimental (“longe do amor”), advindo da auséncia de uma ressonancia intima do sujeito nas outras coisas que
comp&em o espaco do quintal, o quejustificariaassim o efeito do eco, ndo obstante suaimp robabilidade fisica.
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pais’) — e aqui a auséncia de virgulas, ao invés de representar uma simultaneidade, parece
conferir uma certa intensidade gradativa a sucessdo, ha medida em que da uma cadéncia
vertiginosa a leitura do trecho —, este momento parece mostrar que a experiéncia da infancia
e sua licdo de horror se remetem unicamente a tentativa de entendimento daguele tempo
especifico: a vida que acontece fora da casa, e na qual o poeta serd langado de maneira bruta, €
igualmente espantosa e agressiva, mas a licéo do desamparo anterior ndo surte 0 menor efeito
na experiéncia do terror atual de um sujeito que se vé desarmado, ou despreparado, parareagir
aquelas agressdes. Ou sgja, 0 abandono passado sO se tornard licdo quando pensado
retrospectivamente por aquele que ja viveu também o desamparo da vida adulta, e ndo como
antecipacdo pedagogica reconhecida naguele remoto presente de um terror que viria depois.
No fim, a licdo que aparenta ficar desses “primeiros anos’, para esse sujeito que agora olha
paratras, seriaa constatacdo de um desamparo inerente a propria existéncia, em qualquer uma
de suas etapas.

Apesar de nesse poema a soliddo se configurar como o reconhecimento amargurado de
um permanente abandono ontol 6gico, a aquisi¢do dessa consciéncia— que na verdade nem é
nova, na medida em que aparece jaem A luta corporal, mas |a relacionada a indiferenca do
Tempo metafisico que a tudo consome impiedosamente, a exemplo da “distancia entre as
coisas’, do poema“As péras’, como vimos anteriormente — levara o poeta a reflexées menos

sombrias, mas igualmente graves. A parte que se segue trata justamente disso.
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A necessidade da esperanca a partir de uma consciéncia da solidao

O poema “A aegrid’ nos da uma boa idéia de como a soliddo, pensada como uma
propriedade da condicdo humana, pode transcender o horror desse desamparo existencial sem
ignoré-lo, modificando inclusive a perspectiva de futuro depositada na luta comum de Dentro
da noite veloz, ao entendé-la agora como uma necessidade basica & manutencéo da propria
vida. Transcrevo o poema:

Aadegria

O sofrimento ndo tem
nenhum valor.

N&o acende um halo

em volta de tua cabega, ndo
iluminatrecho algum

de tua carne escura

(nem mesmo o que iluminaria
alembranca ou ailusdo
deumaalegria).

Sofrestu, sofre

um cachorro ferido, um inseto
gue o inseticida envenena.
Serdmaior atuador

gue adaquele gato que viste

a espinha quebrada a pau
arrastando-se a berrar pela sarjeta.
sem ao menos poder morrer?

A justicaé moral, ainjustica
ndo. A dor
teigualaaratos e baratas
gue também de dentro dos esgotos
espiam o sol
€ NO Seu corpo nojento
de entre fezes

querem estar contentes°

Formamente smples, o poema se subdivide em trés momentos, obedecendo a

organizacdo de suas estrofes. cada uma delas corresponderd a uma etapa especifica de um

100 GULLAR, 2000. p. 295.
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raciocinio silogistico sobre o sofrimento, ao contrario do que o titulo parece anunciar. Seria até
possivel dizer, com o perddo da simplificacéo, que Gullar apresenta gravemente o problema na
primeira estrofe, desenvolve sua severa sentencainicial na segunda, para chegar, naterceira, a
uma espécie de conclusdo que justifica o desenvolvimento anterior e aponta para uma resposta
ao problema central. No entanto, € importante perceber que o poema, por mais que pareca
corresponder a essa estruturacdo tdo bésica do pensamento cientifico, sustenta a tenséo entre o
poeta reflexivo, conceituador, que analisa a partir de uma organizagdo um tanto rigorosa de
raciocinio, e 0 poeta mais propriamente lirico, que trata do drama em questdo sob um viés
emocionado, intimamente proximo do objeto sobre o qual fala, as vezes, irmanado dele. Essa
“coexisténcia de dois sujeitos poéticos’® ¢ vista por Alcides Villaga como o principio
estruturador de Poema sujo, mas € preciso reconhecer que a “visdo dupld’, nele, possui um
potencial sinérgico muito maior do que em “A aegrid’; aqui, o pendor ao olhar analitico se
faz mais evidente, apesar de guardar, talvez na aspereza do préprio discurso, a dor que o
objeto de andlise — o sofrimento — traz consigo e que motiva a reflexao.

Em funcdo dessa tendéncia, categorizando um pouco, apesar do risco de acabar
atribuindo um olhar demasiado cientificista a0 poema, poderiamos aé nomear bem
sinteticamente cada uma de suas etapas, a fim de visualizarmos melhor o desenvolvimento
desse raciocinio e encaminharmos a discussdo mais detalhada de cada parte, considerando a
divisdo estrofica na primeira, teriamos uma negacdo total do sofrimento; na segunda, a
reflexdo e um desdobramento explicativo da negacdo anterior; e, na terceira, uma resposta ao
problema inicial; todas elas, porém, orientadas por um mesmo fio condutor, o de que a dor ndo

diferencia os seres, antes os universaliza. Essa direcdo da andlise que o poeta opera ganha

101 VILLACA, 1984. p. 155.
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também clarezas diferentes em cada momento, obedecendo a uma gradacdo de intensidade na
iluminacdo do problema central, sendo mais velado no inicio, para depois ser discutido e, por
fim, respondido.

Vejamos agora cada etapa isoladamente. Referindo-se o tempo todo a uma segunda
pessoa, 0 poema se constréi sob aquele conhecido recurso da dramatizag@o da propria voz
poética. Assim, a primeira parte funciona como um tipo de “tapa na cara’ do que seria um
interlocutor talvez autocomplacente da propria dor, seja ele o poeta, o leitor ou qualquer outro
ser que reflita sobre ela, na medida em que este €, justamente, um assunto de ordem universal.
O poeta, de imediato, ataca incisivamente um lugar-comum relacionado ao sofrimento — até
mesmo muito recorrente na histéria de nossa poesia lirica, desde antes, inclusive, de sua
exacerbacio romantica — na sentenca que ocupa seus dois primeiros versos. E como se
dissesse: sofrer ndo é bom, ndo se justifica e tampouco € sinal de distingdo prestigiosa; ndo
confere nenhuma aura, “ndo acende um halo” sobre a cabega do penitente resignado, o que
talvez nos leve agora a uma dimensdo mistica daguela negagdo principal, £ pensarmos na
coroa luminosa carregada pelos santos que, invariavelmente, alcancam distincéo
transcendental apos uma histéria de humilissima penacéo. Para o poeta, o sofrimento é incapaz
da menor luminosidade e ndo chega nem perto do lampejo que a manifestagdo mais sutil ou
até mesmo ilusoria “de uma alegria’ pudesse gerar. E importante perceber a maneira como
Gullar continua trabalhando com o0 mesmo repertorio imagético desde os tempos de A luta
corporal, na polarizagdo das figuras de luz e sombra, mas que aqui ganha um efeito diferente
das obras anteriores. Se, no geral, essa polarizagdo aparece como a representacdo de um
projeto poético que, em uma definicdo rasteira, esforca-se por iluminar aquilo que esta oculto

na “prosa’ davida, em “A aegria’ esse jogo parece ganhar uma outra nuance, acrescentando
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as mesmas imagens uma nova esfera: a sombra continua atribuida ao mistério que a matéria da
vida é capaz de guardar, na figura da “carne escura’, e da qual a poesiaretira sualuz; mas
iluminagdo, aqui, restringe ao plano da dor um poder que, se existe, funciona apenas como
motivo poético, sem ter jamais qualquer alcance pragmético. Mais. aforcga iluminadora da dor
no campo do poema se justificaria somente se 0 seu reconhecimento motivasse também a sua
prépria negacdo, que serd o resultado atingido pela terceira parte, a que chegaremos daqui a
pouco.

Caminhemos com calma. Apresentado o problema (uma ampla negagéo do sofrimento)
na primeira estrofe, o poeta avanca para o seu desenvolvimento, esclarecendo, na segunda, o
desdobramento da incisiva sentenca anterior: a dor, ao invés de sinalizar prestigiosamente
aquele que sofre, é na verdade um elemento unificador de tudo gque vive. O sofrimento igualaa
todos e nivela qualquer experiéncia a um mesmo paamar: a dor € incomparavel e por isso
equivalente; cada ser s conhece e pode medir a que lhe diz respeito, o que fecha sempre a
compreensdo ao drama alheio. Nesse sentido, pelo poder de ensimesmar aquilo que sofre e por
ser préprio da experiéncia da vida, o sofrimento isola a0 mesmo tempo em que iguala os seres,
sgjam eles, na ilustracéo do poema, 0 homem, um cachorro ferido, um inseto envenenado ou
ainda um gato — e vale aqui ressaltar a violéncia brutal da imagem — que, “sem a0 menos
poder morrer”, arresta-se pela sarjeta apos ter a espinha quebrada a paul adas.

E interessante perceber como o poeta, nessa segunda estrofe, movimenta o
desdobramento do problema central. Primeiro, como acabamos de ver, ele generdliza a
experiéncia do sofrimento a todos os seres. homem, cachorro, inseto, todos sofrem; logo, a dor
€ comum. Ainda assim, ela poderia ter alguma forca diferenciadora, supondo uma escala

valorativa que medisse e comparasse sua intensidade em cada ser que a experimenta. A essa
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suposta adternativa de entendimento, o poeta lanca uma grande pergunta que parece
desautoriz&la o sofrimento pode ser comparado? Existe algum critério que separe e
qualifigue como maior ou menor a dor do sujeito daquela vivida, por exemplo, pelo jareferido
gato em sua miseravel agonia? Note-se que ndo ha referéncia a qualidade da dor nessa
pergunta comparativa; ndo ha porque ela ndo importa, como se o0 poeta implicitamente ja
respondesse essa pergunta, mesmo que a resposta de fato sO venha na terceira estrofe, que
comeca com uma afirmacdo tdo categdrica quanto a da sentencainicial: “A justica € moral, a
injustical/ nd0.” Repetindo o que esta dito acima: a dor é incomparavel e, por isso, equivalente,
donde altima afirmacdo: a justica avalia, pbe a experiéncia na balanca, condena uns e
absolve outros; ja a injustica, como um sindénimo de sofrimento, ou daquilo que o provoca,
generaliza, nivela por baixo, igualando o sujeito a “ratos e baratas’. No entanto, se até agora
somente a dor foi vista como uma espécie de paradigma universal, o poema apresenta, em seu
final, um outro elemento comum aguilo que vive, mas que funciona como resposta ao primeiro
padréo: se o sofrimento é geral, pois inerente a propria experiéncia, a vontade de super&lo
também o € e possui sua mesma forcga, até para aqueles que vivem sob as condi¢bes mais
adversas. Reconhecer a dor de existir € também se revoltar permanentemente contra essa
mesma condicdo; isto €, a experiéncia da miséria presente trard consigo uma necessaria
perspectiva futura de sua superacéo: o desegjo de estar contente.

Temos entdo no primeiro poema escrito apos os coletados para a publicacdo de Dentro
da noite veloz, mesmo que de um jeito sSimples e genérico, a maneira como vejo 0 motivo da
esperanca se manifestar ndo apenas em Na vertigem do dia, mas nos quatro livros
(considerando ainda Barulhos e Muitas vozes) que compdem a fase madura da poesia de

Gullar, e que se parece muito com o entendimento que Ernst Bloch faz desse principio em sua
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obra maior, & qual ja fizemos referéncia na introducdo deste trabalho: reconhecendo a
precariedade da vida no momento atual, 0 homem nega mesma condicao precaria e lanca

seu olhar para um futuro que guardaria qualquer melhora, mas que depende de um desgjo e de

uma elaboracdo no agora.

Assim, apesar da relativa simplicidade analitica de sua formulacdo, “A alegria’ traz
aquela perspectiva sincronizadora de duas consciéncias que caracteriza a poesia madura de
Gullar, jaobservadaem Dentro da noite vel oz (e que ganha seu ponto ato em Poema sujo): a
partir do reconhecimento da complexidade da existéncia e da dura realidade humana —
rasteiramente cifradas no poema pela questdo do sofrimento — nasce uma equivaente
afirmagdo da propria vida, que em Na vertigem do dia acanca a dimensdo de necessidade
ontologica. Vimos no poema que assim como sofrer € inerente a experiéncia vital, a
expectativa de superar a sua dor também o € mas seem “A aegrid’ essa afirmacdo nascida de
um olhar cru sobre a realidade ainda se realiza de uma maneira um tanto vaga, ndo obstante a
suaforga, 0 poema“Digo ssim” desdobra essa discusséo mais detidamente. Vamos a ele:

Digosim

Poderia dizer
gue avida é bela, e muito,
e que arevolugdo caminha com pés de flor
nos campos do meu pais,
com pés de borracha
nas grandes cidades brasileiras
€ que meu coragdo
éum sol de esperancas entre pulmdes
e nuvens

Poderia dizer que meu povo
éumafestasd navoz
de Clara Nunes
no rodar
das cabrochas no carnaval
daAvenida.
Mas ndo. O poeta mente.

A vidanés a amassamos em sangue
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e samba
enguanto girainteiraanoite
sobre apétriadesigual. A vida
nos a fazemos nossa
alegre etriste, cantando
em meio afome
edizendosim
— em meio avioléncia e asolid&o dizendo
sim—
pelo espanto da beleza
pelaflamade Tereza
pelo meu filho perdido
neste vasto continente
por Vianinha ferido
pelo nosso irméo caido
pelo amor e o que ele nega
pelo que da e que cega
pelo que viraenfim,
ndo digo que avida é bda
tampouco me nego aela
— digo sim'®?

Afirmativo por exceléncia, o titulo pode enganar o leitor que a partir dele espere um
poema demasiado otimista. Pelo contrério, “Digo sim” é construido, na verdade, em cima de
um olhar pouco idealizado da vida, através da consideracéo reflexiva de seus contrastes, da
qgual saira justamente seu esforco de afirmacdo. Aquela perspectiva materialista, ao rés-do-
chdo, continua, como sempre, a orientar 0 olhar do poeta sobre 0 mundo, e agora— paraaém
da constatacdo de uma soliddo existencial, mas ainda a considerando — define, de um jeito
muito claro, ajé anteriormente referida disponibilidade do sujeito para a experiéncia de existir
em toda a sua complexidade.

Veamos como isso se da no texto. De maneira estruturalmente menos rigorosa do que
em “A degria’, “Digo sm” também pode ser analiticamente dividido em momentos distintos,

embora aqui em apenas dois, que ndo obedecem inicialmente a divisdo de suas estrofes, de

modo que a parte inicia ocuparia as duas primeiras sem que a separacéo entre elas tenha

102 GULLAR, 2000. p. 299.
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alguma importéncia mais significativa para o conjunto. Pois bem, o poema comega entdo por
uma espécie de relativizacdo até mesmo um tanto irdnica da afirmagcdo mais ingénua que o
titulo talvez trouxesse rompendo inclusive, seria possivel dizer, assm como faz em “A
alegria’, com aguns esteredtipos ja muito arraigados em um imaginario do senso comum, mas
agora relacionados a olhares afirmativos sobre a vida (notese que o verbo no futuro do
pretérito, niciando as duas estrofes, sinaliza para atitudes que o poeta “poderia’ tomar em
relacdo ao mundo, mas que, mesmo que a negacdo de fato sd venha ao final, ndo toma). Em
suma, Gullar vai lancando uma série de alternativas, gerais e localizadas, de compreensdo da
vida presente, todas elas de um otimismo exagerado e cego, ja que apenas consideram seus
pontos positivos, para, no fim da segunda estrofe, nega- las e caminhar em direcdo a um outro
tipo de juizo, que vird no que vejo como 0 segundo momento do poema.

Dessaforma, a primeira alternativa (“ A vida é bela, e muito”) traduz uma possibilidade
mais generalizante de entendimento e parece se associar bem tipicamente a0 senso comum,
assim como aguns clichés téo faceis de se ouvir no cotidiano, tais como “a vida é boa’, “esta
tudo bom”, “n&o ha do que reclamar”, “a vida € uma festa’. A segunda direciona-se a questéo
politica mais localizada e remonta, inclusive poeticamente, a preocupacdes anteriores de
Gullar, através da sugestédo de um olhar apaixonado, benevo lente e até mesmo delicado sobre
0 andamento da revolucédo tanto no que diz respeito a questéo rural (talvez dareforma agraria),
na imagem dos “pés de flor”, quanto a referente ao centro urbano (quase certamente em
relacdo a luta contra a ditadura dentro das cidades), nos “ pés de borracha’, como se estivesse a
fazer uma revisdo do proprio exagero reducionista — estético e ideoldgico — de aguns
momentos das suas duas Ultimas obras (e seria 0 caso de dizer até respectivamente, se as

relacionarmos a disposicdo das imagens acima), nos Romances de cordel e em trechos de
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Dentro da noite veloz, considerando que Poema sujo (1976) néo tinha sido ainda publicado
quando daredacdo de “Digo sim”, que data de 1975. Jaaterceira dternativa diz respeito aum
entusiasmo pessoa, também hiperbdlico, ao aproximar o coragdo do sujeito de um sol
irradiador de esperancas, situado “entre pulmdes e nuvens’. Embora essa imagem sustente,
como as outras, a possibilidade simplista de uma visdo da vida, €la em s mesma néo é téo
simples. A analogia de base é imediatamente compreendida: coragdo e sol sdo similares pelo
poder irradiador, sendo que o primeiro se localiza entre pulmdes e 0 segundo, entre nuvens.
Até ai tudo bem; o problema € que a imagem ndo se configura de maneira t&o smétrica no
poema. Metaforicamente, tudo se mistura em uma coisa sO e a dupla localizacdo acaba
adquirindo nova significagéo: traduzindo sol por coragéo, é este que se Situa nesse espago ao
mesmo tempo material e etéreo, uma vez que € a esperanca o objeto de sua irradiacao, objeto
este pegado intimamente a matéria, pulsando com ela, mas que — ultrapassando-a — se
projeta para lugares outros, para adiante dela. Desse jeito, teriamos no detalhe dessa imagem
uma representacdo de como o motivo da esperanca aparece de um modo geral na obra: uma
perspectiva de futuro colada as possibilidades do presente, sempre de acordo com um olhar
materialista. Mas se é assim, estaria 0 poeta rompendo esta idéia, ja que sabemos de antemao
que ao final dessa primeira parte do poema ele iré negar todas as aternativas de entendimento
da vida nela levantadas? Na verdade, a respeito dessa terceira alternativa, 0 que ele parece
negar ndo chega nem a ser a maneira como entende — ou entendemos — a esperanca em g,
mas sim o caréter hiperbdlico de sua imagem: a aproximacdo do coracdo ao sol exagera a
relacdo do sujeito com seu olhar projecional, quase como se 0 colocasse téo-somente no
imaterial espaco do sonho acordado (para dialogarmos com um conceito de Ernst Bloch),

simplificando assim tanto a vida quanto aquela idéia de esperanca em s mesma. Voltaremos a
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essa questdo logo abaixo, quando do comentério sobre a negagdo e relativizagdo gera que o
poeta fard dessas hipoteses iniciais demasiado positivas.

E digno de nota 0 modo como na primeira estrofe esses trés olhares afirmativos que o
sujeito lanca se organizam sobre um certo movimento: partindo da alternativa reflexiva mais
genérica sobre a vida, o sujeito afunila a perspectiva hipotética para 0 drama social, para,
finAmente, descer a0 campo da intimidade. Cumpre lembrar que esse deslocamento de
perspectivas ou mesmo a sua interpenetracéo, do geral para o local, do alto para o baixo, do
coletivo para o individual, do cliché para a intimidade, do cosmos para o corpo, molda a
poética nais madura de Gullar em suas varias esferas, tanto no que diz respeito a fregliente
localizagdo espaciotemporal operada em varios poemas (e pudemos observa-la agui em “Ao
rés-do-chdo”), quanto no tratamento que o poeta passa a dar as questdes de ordem
sociopolitica a partir de Dentro da noite veloz, em relacdo aquele olhar sincronizador
percebido por Alcides Villaga.

Uma coisa esté na outra, diriamos na esteira do critico, e a sucessdo descendente das
trés dternativas iniciais acaba se desfazendo na segunda estrofe, a0 levantar uma Ultima
hip6tese que parece concentra- las em uma so imagem, se considerarmos que “meu povo’, ao
trazer sua natural idéa de coletividade, inclui também o “eu” com quem se identifica pelo
pronome possessivo e cuja experiéncia, composta de singularidades, é definida como uma
festa, muito proxima entdo daquela outra expressdo comum mais genérica apresentada na
aternativa introdutéria, a da beleza da vida. Té@o ingénua e gera quanto esta, a imagem da
festa continua a considerar somente 0s aspectos positivos da experiéncia de existir, fazendo
pouca diferenca das outras hipéteses até agora lancadas, ndo obstante as concentre.

Diferentemente da leitura feita dessa imagem em “Ao rés-do-chéo”, a festa aqui, menos que
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um paroxismo de viés politico, parece carregar somente a idéia de uma comemoragdo popular,
0 carnaval, que ocupa O imaginario do senso comum temporariamente, mas com muita
intensidade, como se 0s seus quatro dias de duragdo se reservassem apenas a celebracdo da
felicidade.

Finalmente, fechando o que seria 0 primeiro momento desse seu canto de afirmacéo, o
poeta desloca seu Ultimo verso para o centro da pagina, conferindo- Ihe certa énfase, e introduz
a negacao que relativiza todas essas alternativas reflexivas: “Mas ndo. O poeta mente”. Mente
porgue se considerasse qualquer uma dessas hipéteses isoladas — ou mesmo em conjunto,
uma vez que todas tém por base a mesma linha de positividade — estaria simplificando a
experiéncia da vida por ignorar a parcela de dor e sofrimento que, serdo- Ihe intrinseca, vide
“A alegrid’, necessariamente a acompanha. Nesse sentido, 0 poeta ndo nega propriamente suas
hip6teses anteriores de leitura, mas sim o seu viés reducionista, que fecha a reflexéo a
complexidade da vida, ao considerar apenas uma de suas vérias faces. A idéa de esperanca
vista na terceira aternativa ndo chega entdo a ser recusada, ja que permanece na segunda parte
do poema e em varios outros momentos de Na vertigem do dia, mas sim 0 seu exagero
simplificador, que acaba |he conferindo a cara de um otimismo cego e alienante.

Chegamos, enfim, ao segundo momento, em sua longa terceira estrofe. Recusadas as
simplificagbes anteriores, 0 sujeito passa a tratar daguilo que entende como propriamente a
vida: uma complexa mistura de contrastes que se elabora a partir do esforco humano e que,
por isso, depende exclusivamente dele. Seus quatro versosiniciais séo capazes de resumir, em
uma bela imagem, todo o resto que se segue: “A vida nds a amassamos em sangue/ e samba/
enquanto girainteira a noite/ sobre a pétria desigual”. Reconhecemos duas operacdes paralelas

e simultaneas. uma referente ao homem, outra, a0 mundo; uma intima, outra externa, mas que
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se marcam mutuamente. Resgatando um verso de A luta corporal, o homem, fruto que é de
seu “duro trabalho” 1%3, admite o contraste proprio dessa construcdo pessoal, que se da num
tempo e espaco igualmente desiguais e complexos: mistura de alegria e tristeza, a vida “nés a
fazemos nossa” e por isso afirma la se torna uma necessidade, na medida em que se furtar a
essa afirmacao seria negar N30 apenas 0S Seus contrastes, mas sim a propria experiéncia. O
samba retoma a imagem da festa (neste caso, o carnaval), sO que agora acompanhada de um
elemento, o sangue, que, ndo obstante dé uma dimens&o organica e humana para a celebragéo,
relativiza aguela idéia de comemoragdo pura da alegria, umavez que pode representar também
a parcela de dor ignorada anteriormente. Pronunciard o poeta em seus Ultimos versos “ndo
digo que a vida € bela/ tampouco me nego a ela/ — digo sim”. Afirmar entéo se aproxima de
resistir a uma postura entreguista e até absurda dentro do entendimento que o poema constroi:
se avida é feita pelo homem, nega-la € o mesmo que desistir, ja que ndo parece haver nada
gue interceda por ele.

Se buscarmos 0 que ha de metafisico na visdo de mundo de Gullar, voltaremos a
concepcdo do tempo em A luta corporal como ago que esta fora dos seres e que marca a sua
destrui¢do; sendo assim, mesmo que a 6tica sobre esse elemento mude ao longo de sua poesia,
como ja pontuamos algumas vezes, poderiamos pensar que a recusa a um esforco
transformador por parte do homem inverteria o0 erro do exagero positivo da primeira parte de
“Digo sim”, j& que desconsideraria a parcela de beleza existente na elaboragdo daquela
trgjetdria do desgaste que entdo, em sua obra de estréia, definia predominantemente a vida,

abandonando-a apenas a0 seu inerente trabalho de degradagéo.

103 GULLAR, 2000. p. 23.
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Voltando ao poema, 0 que esta entre a citagdo de seus Ultimos versos e as descritas
inicidlmente no paragrafo anterior sG0 imagens negativas e positivas que ilustram aguela
complexidade e transitam pelas variadas esferas que a compdem, todas elas permeadas pela
repeticdo da afirmacdo (“dizendo sim”): fome, violéncia e soliddo, num plano mais amplo e
negativo; “filho perdido/ neste vasto continente”, “Vianinha ferido”, e “nosso irméo caido”,
numa esfera ainda negativa, mas agora pessoal, ja que se referem a elementos da biografia do
poeta. Aludimos antes, neste capitulo, que por esta época, Paulo, filho mais velho de Gullar,
comegando a manifestar mais gravemente os sintomas de sua esquizofrenia, foge de casa e
fica desaparecido por alguns meses; ja Vianinha € Oduvaldo Vianna Filho, importante ator e
dramaturgo da década de 60, amigo intimo de Gullar, que se mata enquanto o poeta estava
ainda exilado; “nosso irméo caido” parece dizer respeito a dor da experiéncia de ver parentes,
conhecidos e amigos desaparecerem ou serem assassinados pela ditadura militar, sofrida na
pele pelo proprio Gullar, que escreve 0 poema ainda no exilio. Por outro lado, pela
positividade, o canto também existe e se justifica pelo “espanto da beleza’, correspondente
aquela esfera mais genérica, sendo possivel inclusive associar aimagem ao que Gullar entende
como a génese do poema (0 belo estético que nasce do espanto em relagdo ao mundo); e, num
nivel intimo, “pelaflama de Tereza”, se considerarmos que este € 0 nome da esposa de Gullar,
morta em 1993 — apesar de também poder se referir a mulher num sentido geral, como se vé,
por exemplo, em vérias letras de samba, para pegarmos uma manifestacdo ja citada no poema,
umavez que a Tereza de Gullar se grafava com “Th” (Thereza Arag&o).

Por fim, o poeta langa duas Ultimas imagens que por S, e cada uma isoladamente,
representam os contrastes de onde sai sua celebracdo: o amor e o futuro. Pelo que o primeiro

“d&’ e pelo que “nega’ e “cegd’, ou sgja, pela multiplicidade de experiéncias contidas nessa
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acdo; e pelo que o segundo, o porvir, € capaz de concentrar abstratamente: a variedade de
possibilidades dependentes de um trabalho atual; o sujeito termina 0 seu canto com a mesma
expressao gue |he da titulo, mas que agora ja ndo possui 0 otimismo entusiasmado e cego que
talvez lhe fosse atribuido inicidmente. Vendo a vida como essa mistura complexa de
desigualdades em permanente construcao pelo proprio homem, compete ao poeta reconhecer 0
seu papel, isto €, a parte que lhe cabe no esfor¢co de modificacdo da prépria realidade, dentro

desse constante processo de el aboragéo.

A expectativa e o trabalho do poeta no desgo de afirmacéo da vida

Praticamente fechando Na vertigem do dia, seu pendltimo texto, “Poema obsceno™,
parece ir justamente nessa direcdo, como se continuasse a reflexéo realizada em “Digo sim”.
Se a vida é aguela mistura de sangue e samba e se aguns ja se encarregam da necessaria
celebracdo festiva (“Fagam a festa/ cantem e dancem/ (...) Bethania Martinho/ Clementina/

Estacdo Primeira de Mangueira Salgueiro/ gente de Vila Isabel e Madureiral todos/ facam/ a

nossafesta’), o poeta, apesar de fazer parte dessa festa, vide 0 possessivo “nossa’, se imbui da
responsabilidade, igualmente necesséria, de cantar o outro lado. As imagens S0 agressivas.
seu canto é “duro/ (...)/ sujo/ como a miséria brasileiral/ (...) Obsceno/ como o saario de um
trabalhador aposentado”. Confiante na forca de seu oficio, 0 sujeito, como quem soca um
pildo, constréi 0 “poema murro” que — ndo obstante 0 pouco acance popular e especializado
(ja que “ndo toca no radio” nem “entrara nas antologias oficiais’, respectivamente), se

comparado a festa anterior — nasce do povo e representa Ndo apenas a sua parcela de dor —

104 GULLAR, 2000. p. 338.
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gue aquela festa talvez esconda ou, pelo menos, ndo incorpore — mas também a expectativa
de superdla. Assim como os insetos que “de dentro dos esgotos/ espiam o sol” e desgjam
“estar contentes’'®®, o poeta e seu canto afirmativo em sua aspereza representam agueles que
“habitam o lado escuro do pais — e espreitam”. Como se confirmasse o sentido gerd de
“Digo sm”, a afirmacdo retirada de “Poema obsceno” funciona como uma resisténcia ao
estado de coisas que 0 canto poético representard com aspiracdes a modifica- 1o, 0 que atesta a
crenca generalizada de Gullar, apesar das intensidades diferentes que essa consciéncia ganhara
em varios momentos de sua obra, na capacidade modificadora da arte (e, no seu caso
especifico, da poesia) como veiculo de intervencdo narealidade.

Antes de avancarmos, a propdsito ainda dos dois Ultimos versos de “Poema obsceno”,
0 verbo espreitar, de acordo com o Dicionario Houaiss de lingua portuguesa, ndo obstante
seus significados mais imediatos (espiar, observar), que inclusive nos serviram a leitura do
poema, pode também ser entendido como aguardar ou mesmo esperar, abrindo a possibilidade
de uma outra interpretacdo que, na verdade, colabora com o sentido anterior: além de observar
a partir de um ponto especifico 0 que acontece fora dele (como no caso dos insetos), num
interessante — e recorrente, vale ressaltar — jogo de luz e sombra (a sombra do lado de onde
se observa, e a luz do lado observado), 0 poema, sujeito dessa agdo, juntamente com os que
“habitam o lado escuro do pais’, parece ficar na expectativa de participar daquele espaco de
luz enquanto o vé distante, o que acaba por reforcar e compor a primeira acepcdo do verbo
espiar, sto €, a de ver sem ser visto, mas aguardando o momento de se dar a ver. Assm, a

idéia da espreita, como aparece nesses dois Ultimos versos, se estende para 0 poema seguinte,

105 GULLAR, 2000. p. 295. Imagens retiradas, como javimos, do final de“A alegria’.
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intitulado justamente “A esperd’, e fecha Na vertigem do dia de maneira significativa para a
compreensdo do motivo que vimos comentando. Ve amos:

A espera

Um grave acontecimento esta sendo esperado por todos
Os banqgueiros os capitaes de indlstria os fazendeiros
ricos dormem mal. O ministro
da Guerra janta sobressaltado,
apistolaem cimada mesa
Ninguém sabe de que forma desta vez a necessidade
se manifestara:

Se como

um furacdo ou um maremoto
se descera dos morros ou subira dos vales
se manara dos suburbios com afuria dos rios poluidos
Ninguém sabe.
M as qualquer sopro num ramo

0 anuncia

Um grave acontecimento
estasendo esperado

e nem Deus e nem apolicia
poderiam evité-10.106

Sinbnimo de espreita e de esperanca, a espera do titulo, para o leitor que acompanha o
trajeto até agora percorrido, parece anunciar aquela expectativa de um futuro que depende da
acado presente. Porém, curiosamente, este Ultimo poema de Na vertigem do dia, em uma
primeira leitura, talvez dé uma sensacdo inversa aguele sentido de esperanca ja tantas vezes
assinalado, indo na contramdo do que vinhamos comentando: o “grave acontecimento
esperado por todos’, ao qual o poema se refere repetidamente, ndo aparenta ser motivado por
ninguém. De um jeito misterioso e um tanto apocaliptico, 0 poeta nos mostra que algo esta
para acontecer, ago que subverterd o estado atual de coisas, mas sem indicar seu responsavel.

O tom é de profecia e 0 poema, como se deslocasse seu discurso para um plano da inteira

106 GULLAR, 2000. p. 339.
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abstracdo, levando ao limite sua perspectiva de futuro, pode estranhar ao leitor mais
acostumado a0 universo “ao rés-do-chd” de Gullar. No entanto, em uma leitura mais
cuidadosa, a consideracéo de alguns detalhes pode matizar essa impressdo inicia. Atentemos,
pois, para dois deles, mais fortes: primeiro, € preciso relativizar esses “todos’ que esperam.
Segundo, € preciso observar que este acontecimento, apesar de ndo se atribuir a ninguém
especificamente, nasce de uma “ necessidade”.

Para entendé-1os melhor, convém avangarmos com calma, pensando sobre a estrutura
do poema. Dividido em cinco partes, o texto comeca e termina da mesma forma: o titulo se
desdobra na sentencia informagao, que ocupatodo o primeiro verso (e que serareiterada, com
acréscimos, ao final), de que algo importante esta para acontecer, algo que sustenta uma
curiosa tensdo, ja que € de conhecimento geral (pelo fato de ser esperado por todos), sem que
se saiba, porém, quando, como ou mesmo o que € que esta por vir; somente suas qualidades
s80 conhecidas. € “grave’ e inevitavel, pois “nem Deus e nem a policia’ seriam capazs de
deté-lo”. Varias outras tensdes aparecerao ao longo do poema e uma delas nascera justamente
dessa tensdo anterior: apesar de ser emoldurado por um aviso de forca brutal mas indefinido,
gue transpassaria qual quer espécie de barreira, sgja ela fisica ou metafisica, 0 poematem como
miolo detalhes curiosos que talvez desmistifiquem esse anincio de proporc¢fes iniciais um
tanto proféticas (e, por isso, distantes do materialismo que sustenta a visdo de mundo de
Gullar), aproximando-o do concreto da vida ao insinuar algumas defini¢cdes para 0 mistério
gue o sobrepaira.

Para comecar, reforcando a tensdo entre as extremidades e 0 meio do poema, ha uma
ambiguidade na expressao “esperado por todos’, que parece introduzir o primeiro detalhe: ao

mesmo tempo em que a expressao pode simplesmente significar que algo de conhecimento
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publico esta sendo aguardado, sem juizo de valor por parte de quem espera, €la pode significar
também que aguns desses que esperam o fazem porque desgjam, anselam O grave
acontecimento, emquanto que outros o temem, também por saberem que é certa a sua chegada.
Assim, o primeiro desses detalhes estaria contido na segunda estrofe e relativizaria a
generalizacdo que o “todos’ confere ao aguardo: de fato, a expectativa para esse obscuro
porvir é geral; porém, a um grupo especifico de poucas pessoas, a espera em questdo causa
algum mak-estar: banqueiros, capitdes de indistria e fazendeiros ricos perdem o sono,
enquanto o ministro da Guerra janta num estado de aerta permanente, com a arma ao acance
das méos. Sobre isso, alguns elementos da estrutura dessa estrofe chamam a atencéo: primeiro,
a fata de virgulas para arrolar a série inicial de possiveis melindrados, reunindo em um
subgrupo os componentes do gque seria uma dominancia econdmica (banqueiros, industriais e
fazendeiros), e, por isso, isolados parciadmente do “ministro da Guerrd’, uma vez que a
dominancia que Ihe cabe seria de ordem politica (vale lembrar que o poema data de 1980, ou
sgja, escrito ainda sob a égide da ditadura militar). Mas o isolamento € apenas parcial, diz
respeito a setores de uma mesma sSituacéo estabelecida, e aqui outro elemento estrutural
colabora com a interpretacdo: inteiramente margeada a esquerda, como tradicionalmente séo
margeados 0s poemas, a segunda estrofe traria entdo o grande grupo daquel es que representam
a ordem que se sente ameacada pela gravidade do que vira e o seu caos decorrente. Todos
esperam, mas alguns poucos, nessa espera, se apavoram, 0 que nos faz supor o outro lado da
moeda, o dagueles que habitam o “lado escuro do pais’, para dialogar com o poema anterior,
sofrem a agdo do grupo dominante e, por isso, desgjam o grave acontecimento e o espreitam.
Dessa forma, se a segunda estrofe insinua como e quem espera entre o “todos’

generalizante, a terceira participa ainda da tensdo entre miolo e extremidades, pois acaba
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conferindo alguma cara a0 proprio acontecimento (mesmo que sustente o mistério de sua
indefinicdo, pelo fato de ninguém ser capaz de prever sua manifestacdo), além de criar
também uma nova tensdo, agora interna ao proprio miolo: ao aternar-se entre versos longos e
curtos, alinhados a esquerda e recuados ao centro, a terceira estrofe, que ndo mais faa de
guem espera e sim do que Se espera, parece representar justamente a desarticulacdo da
estrutura anterior, além de trazer a baila a idéia da “necessidade’, que, na verdade, ganha a
condicdo de sinbnimo para o acontecimento, ao ser introduzida sem maiores apresentacdes ou
demonstragdes de relagdo, como se ja fosse natural associa-los. Aquilo que subverterd a ordem
estabel ecida nascerd de uma necessidade de mudanca dessa mesma ordem, num estado limite
de saturacdo — o que justificaria a forga com que se manifestara a mudanca.

O que vem depois, ainda na terceira estrofe, ilustra justamente a divida sobre a
aparicao do gque se espera, num interessante novo jogo de alternancias, que acabam por defink
lo de algum modo: entre o exagero de imagens como a do furacdo ou do maremoto e a
realidade de imagens como a dos morros, dos vales, dos sublrbios e dos rios poluidos, o poeta
va dando um corpo tenso para 0 acontecimento, que guarda ainda a dimensdo um tanto mitica
que talvez emane de uma primeira leitura e daquele tom profético, mas que também pega o
acontecimento e o cola a0 chéo, inserindo a interpretacdo, inclusive, em uma perspectiva
historica. Corre-se 0 risco, agora, de associar 0 objeto de espera diretamente a revolugado, se
considerarmos a data do poema (1980) e o contexto da época: 0 cansago generalizado da
ditadura militar e o inicio da abertura politica (o que talvez corresponda a inevitabilidade
conferida a0 acontecimento). E preciso, porém, tomar cuidado, a fim de que ndo se retire do
poema essa outra importante tensdo entre uma dimensdo utopica, exagerada e talvez absurda, e

outra real, de uma necessidade empirica e imediata, fundamental para a composi¢do do clima
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de tensdo de todo o poema, clima que pode ser entendido, por sua vez, como a mais precisa
definicBo sobre esse misterioso acontecimento, que ninguém sabe como se manifestarg, mas
gue se pode pressentir nas coisas mais singelas (como no sopro de vento que balanca o ramo,
da quinta estrofe), dada a sua gravidade. De qualquer forma, tanto num plano gera (da
condicdo humanad), quanto num plano especifico bem evidente (da situacdo socio-poalitica
brasileira no final da década de 1970), alguma mudanca de assombrosas propor¢oes, originada
de uma igualmente grave necessidade, esta para acontecer e a espera parece nao tardar muito,
tornando mais préxima a abstraco depositada sobre um porvir melhor de um presente real.
Antes que fechemos este capitul o (e praticamente a dissertacao), cabe comentar que Na
vertigem do dia é o livro que marca a consolidagdo daquele amadurecimento poético atingido
por Gullar em Poema sujo e que se sustenta nas outras duas obras sucessoras, sobre as quais
comentaremos brevemente a seguir. Se Dentro da noite veloz guarda ainda em varios
momentos um ranco de algumas simplificacbes tanto estéticas quanto ideoldgicas dos
Romances de cordel, e se Poema sujo € justamente aquele salto excepciona que modifica o
rumo de sua poesia, deslocando-se do resto da obra ao mesmo tempo em que a concentra, Na
vertigem do dia sabe manter os ganhos poéticos adquiridos no longo poema anterior ao voltar
as formulagbes mais comuns, textualmente menores, de Dentro da noite veloz, sedimentando,
de alguma maneira uma obra marcada por uma permanente inquietacdo. Outros problemas
aparecerdo, outras descobertas, e a ambos, novas respostas, mas algo ja latente desde A luta

corporal ganha, a partir de agora, uma consolidacdo mais aparente.
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CONSIDERACOES FINAIS

A proposta inicial deste trabalho consistia em verificar 0 movimento do motivo da
esperanca em toda aquela que considero a fase madura da poesia de Ferreira Gullar: os livros
Dentro da noite veloz, Na vertigem do dia, Barulhos e Muitas vozes. Excetuava-se do grupo
Poema sujo, ndo porque este ndo pertenca a referida maturidade, mas sim, como ja
comentamos na introducéo desta dissertagdo, por ser justamente um momento de excegdo
dentro dela, capaz, inclusive, de resumi-la em varios niveis, sendo, de acordo com a maioria
dos criticos da obra de Gullar, 0 seu momento mais ato.

Por razbes de variada ordem, sobre as quais ndo convém aqui discorrer, optei por me
concentrar apenas nos dois primeiros livros dessa fase madura, cujo movimento (cumpre
notar, intermediado por Poema sujo) é revelador ndo apenas da maneira como 0 motivo que
escolhi (a esperanca) é trabalhado de uma obra a outra, mas também por representar um
trénsito maior, tanto estético quanto ideoldgico, que se opera na poesia de Gullar como um
todo, sobretudo em relacdo a essa fase de amadurecimento, como pretendi demonstrar ao
longo da dissertagéo.

A pesquisa poderia entdo prosseguir e se enveredar pela leitura de Barulhos e Muitas
vozes. Acredito que uma linha interpretativa, um caminho de andlise, ja fora, de algum modo,
dado, na medida em que, mesmo gue enviesadamente, voltado especificamente para a
observacdo de um tema — mas também por isso —, acabel fazendo uma revisdo da fortuna
critica mais importante de Gullar e, com e a partir dela, o reconhecimento de uma base sobre a
qual o poeta se apdia desde sempre (aquel a perspectiva materialista) e dagueles procedimentos

gue se tornam obsessivos em sua poesia a partir de Dentro da noite vel oz, comentados tanto no
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capitulo que se refere a andlise desta obra quanto no que diz respeito a Na vertigem do dia.
Quero dizer, tanto os caminhos de leitura mais gerais, quanto aqueles respectivos ao tema da
esperanca ja apontados na andise das duas obras da década de 70, me parece que serviriam
também a uma pesquisa que pretendesse dar prosseguimento a observacdo, nas obras
posteriores, do motivo em questdo.

Pois bem, dando uma breve pincelada nesses livros que ficaram de fora, em Barulhos
pouco se acrescenta, dentro do recorte de leitura que propus, ao que ja encontramos nas obras
comentadas, ndo obstante sgia um livro com belissimos poemas, tavez aguns dos mais
interessantes de toda a poesia de Gullar, tais como “Quem sou eu?’, “O cheiro da tangerina’ e
“Nasce 0 poema’, para ficarmos com apenas alguns exemplos. Mas a verdade € que Barulhos
quando lido e situado cronologicamente na trgjetoria dessa poesia, parece ser justamente uma
obra de transi¢do, que, além de manter os mesmos procedimentos estilisticos dos dois livros
anteriores e a sua mesma consciéncia materialista de sempre, resgata deles varios motivos e
temas, como a pesquisa sobre 0 corpo, a natureza do homem e das coisas, a memoéria e até
mesmo assuntos que pareciam ter ficado para tras, como 0 enggjamento mais apaixonado.
Ressurgindo em poemas como “Sessenta anos do PCB”, “Nos, latino-americanos’ e “Uma
nordestina’, o olhar, naturalmente, ndo retorna aos reducionismos anteriores; pelo contrério,
os vé de forma explicitamente critica em vérios textos, como em “Omissao” (“Nao € estranho/
que um poeta politico/ dé as costas a tudo e se fixe/ em trés ou quatro frutas que apodrecem/

num prato/ em cima da geladeira/ numa cozinha da rua Duvivier?''%’

), ou ainda em “Manha
de sol”, quando o poetase questiona, ironicamente, ap passar na frente do cemitério e pensar

nos amigos mortos, ali enterrados. “— E pode um marxista admitir/ conversa entre defuntos?

197 GULLAR, 2000. p. 363.
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N2o é amorte o fim de tudo? — E claro, digo amim mesmo, é claro —/ e sigo em frente™%8,

Sem falar nos varios outros poemas que retomam abertamente versos e expressdes tanto de
Dentro da noite veloz quanto de Na vertigem do dia, como se a corroboralos, em alguns
casos, e a revisalos, em outros, mas mantendo sempre o desenho daguele “mapa’, para
retomar uma expressao de Alfredo Bosi, que da, desde sempre, 0s contornos mais gerais da
poesia de Gullar.

Agora, se por um lado esse resgate € patente, por outro, o poeta, em Barulhos, se volta
muito para um velho topos da poesia universal, o do ubi sunt, também j& trabahado
largamente pelo proprio Gullar nos livros anteriores, mas que parece, agui, anunciar aquilo
gue serd atematica principal de Muitas vozes (seu ultimo livro até agora): a morte. Publicado
as vésperas do anivers&rio de 70 anos de Gullar, Muitas vozes foi considerado uma das
melhores colecBes de poemas da Ultima década, vide resenha de Daniel Piza para a Gazeta
Mercantil, de julho de 1999. Como também comenta Davi Arrigucci Jr., “h& muito ndo se
juntavam, na poesia brasileira, tantas coisas belas numa safra so”. 1%°

Lancado entdo doze anos apOs Barulhos, de 1987, Muitas vozes parece ser uma obra
conclusiva quanto a certas inquietagbes que sempre acompanharam a poesia de Ferreira
Gullar: nela, o poeta abandona quase por completo os poemas de apelo social, cedendo o lugar
do discurso publico a questbes de ordem privada— e a consciéncia da proximidade da morte €
amais forte delas. Citando novamente Arrigucci Jr., “a complexidade da sintese poética que se
acha neste livro em que os temas da identidade, do tempo e da linguagem se defrontam com o

siléncio e a morte é o resultado formal de uma longa e densa experiéncia’. *'° Preocupacio

108 GULLAR, 2000. p. 396.
109 ARRIGUCCI JR., Davi. “O siléncio e muitas vozes’, Folha de S. Paulo, 12/06/1999.
110

|dem.
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bastante recorrente em toda a sua poesia, a morte é tratada com tal freqliéncia em Muitasvozes
que se torna impossivel um estudo da obra que ndo aborde a questdo. Com uma intensidade e
tonalidade ndo observada nos livros anteriores, ela é entdo pensada nas diversas maneiras
pelas quais o homem a percebe, sgja anbnima, proxima, ou intimamente.

Assim, a morte sera pensada pelo poeta como algo que acontece a todos e, a0 mesmo
tempo, a ninguém especificamente, tornando-se um objeto de andlise filosofica, distanciada,

em poemas como “Nova concepcdo da morte” 1!

, longo texto em que Gullar faz uma
“trgetdria’ do morrer, numa espécie de tratado filosofico: inicialmente ele fala sobre os
primeiros sinais, na carne, de que a morte se elabora, num tipo de “armisticio corporal”**2
(“um aviso, um sinal, que ndo |he veio de fora,/ mas do fundo do corpo, onde a morte mora’);
consequentemente, associa sua construcao a construcdo da propria vida (“(...) onde ela circulal
(...) namedula// dos 0ssos e em cada enzima, que veicula,/ no processo da vida, esse contrério:
a morte)”; para, enfim, refletir sobre a sua chegada, como uma espécie de elemento alterador
das relagbes espaco-temporais, modificando e invertendo “o curso natural da vida® numa
vertigem que engole toda a historia do ser que morre, semelhante a um buraco negro criado
por uma estrela ao se consumir. E interessante observar, mesto que rasteiramente, como a
posicdo de Gullar aqui concilia, de alguma maneira, as posi¢oes de dois importantes fildsofos
existencialistas, a saber, Martin Heidegger e Jean-Paul Sartre, em relacdo a morte: enddgena,
interior, como possibilidade pessoa e intransferivel, pertencente a propria estrutura da vida,

enfim, o ser-para-amorte heideggeriano; e exdgena, exterior, como interrupcao violenta de

toda possibilidade e revelacéo do absurdo de existir, pensado por Sartre.

111 GULLAR, 2000. p. 464-6.
12 ARIES, 1977. p. 19.
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Além dessa abordagem, Gullar volta fortemente a tratar da perda daqueles que lhe séo
muito préximos, e, nesse livro, sua célula familiar mais proxima ganha um grande peso: 0s
poemas abordardo a morte de seu pai (em “Meu pai”), sua esposa (em “Thereza’ e “Fim”) e
mais tragicamente seu filho Marcos, morto em 1991, aos 37 anos (“Filhos’ e “Vista’).
“Traduzida® poeticamente, a perda de entes queridos influencia a 6tica do poeta sobre a morte
em geral e sobre a sua propria, induzindo o pensamento a se debrucar sobre a possibilidade do
préprio fim, uma vez que a morte do préximo, além do abatimento emocional, traz também a
soliddo, a sensacdo daquele “que ficou”.

Dessa forma, quase como uma consequéncia do percurso reflexivo que brevemente
vimos observando, Gullar, em Muitas vozes, ainda pensa sabre sua propria morte e € arespeito
desse tipo de reflex&o que podemos verificar como 0 motivo da esperanca permanece como
topos forte, na medida em que o0 poeta, nesses textos, acaba afirmando a vida diante de uma
situacdo gque normalmente suscitaria reagd contraria. “Em primeira pessod’, a morte sera
tratada, aqui, de maneira branda, conformada, sem desespero.

"113 & emblemético neste sentido. Fazendo referéncia a um

O poema “Aprendizado
verso feito no passado (aludindo ao poema “O anjo” de A luta corporal, cujo verso é “comego
a esperar a morte”), o poeta compara suas duas posturas em face deste impalpavel objeto que,
se na juventude era percebido como algo heréico, um “facho/ a arder vertiginoso”, um
“consumir-se/ atraveés de/ esquinas e vaginas’, agora, apos uma vida de experiéncias, € visto
com serenidade, com a sabedoria de quem ha tempos — desde entdo — convive com esta

reflexdo e sabe que sua proximidade é real. Sdbrio, sem desespero, o poeta entéo constata: “ sel

que/ apenas/ morro/ sem énfase”. O poema nos chama indiretamente a atencéo para dois

113 GULLAR, 2000. p. 445.
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elementos que precisam ser levados em conta, um antigo e outro novo: a memoéria e a velhice,
respectivamente, se tornam questdes importantes para a construcéo dessa 6tica relativamente
conformada; relativamente porque o poeta compreende e sente a proximidade dessa “ certeza
invencivel”,1* mesmo sem aceitéla. Gullar nfo quer morrer, mas sabe que vai e ndo se ilude.
A constatacdo dessa certeza ndo implica um desgjo de morte, mas sim o contrario: ao invés de
um entreguismo pessimista ou de uma resginagdo melancdlica, Gullar continua a afirmar a
vida, e se a consciéncia de uma proximidade da morte se faz presente através da carne — uma
vez que para 0 poeta a transcendéncia esta no corpo — a afirmagdo da vida ndo se faz de
forma diferente, como podemos ver no poema “Tato”, em que a certeza de existir se confirma
pela ponta dos dedos: o toque do poeta em seu proprio corpo (“mas o tato me da/ a consciente
realidade/ de minha presenca no mundo”). Amparando-se na mesma perspectiva materialista e
nas mesmas obsessdes, Ferreira Gullar mostra em Muitas vozes sua capacidade de se renovar a
cada momento, fazendo da prépria vida, na prética poética, a permanente construcdo atraves
da qual as define (tanto a vida quanto a poesia) fil osoficamente.

Terminada a dissertagdo, permanego ciente de que a escolha de um tema como a
esperanca para a leitura de uma importante obra poética da segunda metade do século XX
pode soar demasiadamente anacronica, na medida em que, “em face dos Ultimos
acontecimentos’, para usar uma expressdo de Carlos Drummond de Andrade, o conceito
parece estar deslocado do discurso intelectual de nossos dias, totalmente descrente de
determinados valores, sendo acolhido apenas pela méa positividade de um ndimero cada vez
maior de correntes religiosas e de livros de auto-gjuda. Por um outro lado, sempre me tocou

ver como aquele que hoje é considerado o maior poeta brasileiro vivo lida téo recorrentemente

114 GULLAR, 2000. p. 472.
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com essa questdo, sendo ela um de seus maiores topoi. O otimismo de Ferreira Gullar,
considerando o periodo da histéria brasileira que sua biografia atravessa, considerando 0s
terriveis percal cos experimentados por esta, e considerando ainda a perspectiva nada redentora
de sua consciéncia, ndo deixa de ser uma licdo tanto para a filosofia quanto para a literatura de
grande parte do século XX — licéo nada cliché, diga-se de passagem; pelo contrario, muito
controversa ao que se espera de um intelectual de nosso tempo. No final das contas, aimagem
que comumente se faz de Gullar como um poeta enggjado esta correta; talvez sb a natureza
que se dé a este enggjamento é que estegja equivocada. Sua verdadeira participacéo social
parece residir entdo naquela permanente perspectiva de futuro como mola propulsora de um
esforgo presente; seu engajamento, explicitamente politico em alguns momentos, €, antes de

tudo, um enggjamento avida.
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