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Esses descendentes dos sodomitas, tão numerosos que se lhes pode aplicar aquele outro 
versículo do Gênese: “Se alguém puder contar os grãos de pó da terra, poderá contar essa 
posteridade”, se estabeleceram em toda a terra, achavam acesso a todas as profissões e 
entram com tal facilidade nos círculos mais fechados, que, quando algum sodomita não é 
admitido neles, as bolas pretas são na maior parte de sodomitas, mas que tem o cuidado de 
incriminar a sodomia, como que tendo herdado a mentira que permitiu a seus antepassados 
abandonarem a cidade maldita. É possível que algum dia voltem a ela. Evidentemente, 
formam em todos os países uma colônia oriental, culta, musical, maldizente, que possui 
qualidades encantadoras e insuportáveis defeitos. 

Marcel Proust 

 

 

Não temos nenhuma comunicação com o ser, porque toda natureza humana está sempre no 
meio entre o nascer e o morrer, cedendo de si apenas uma obscura aparência e sombra e 
uma opinião incerta e frágil. 

Michel de Montaigne 



 

RESUMO 

 

Esta pesquisa aborda como o relato de teor biográfico, com ênfase no texto literário, implica 
na questão sobre a subjetivação dos sujeitos e de suas identidades. Se, por um lado, a 
subjetivação opera num nível anterior ao sujeito, mas, ao mesmo tempo, ele pode cooperar 
com esse processo com a finalidade de tornar a si mesmo um sujeito inteligível e possível na 
interlocução com o outro, compreende-se aqui o relato de si como uma estratégica ficcional e 
discursiva na qual os sujeitos procuram adquirir alguma agência sobre suas subjetividades. O 
exemplo utilizado para ilustrar o problema é a produção literária de quatro autores homens 
que, seja por suas biografias ou temáticas autorais, estiveram envolvidos com formas de 
identificação relacionadas à homossexualidade. O diário de Carella registra que homens 
fazendo sexo entre si não é o bastante para considerá-los gays; é preciso também possuir um 
estilo de vida baseado na abdicação da virilidade. Rawet coloca o homossexual na sua 
constelação de proscritos – marginais, prostitutas, pobres e estrangeiros. Segundo o autor, é 
uma maneira de persistir sendo o outro. Nos textos autobiográficos de Herbert Daniel, ser gay 
e tornar-se gay ocorrem no âmbito da ficcionalização de si, como resistência ao ato inaugural 
de clausura da identidade. E Caio Fernando Abreu dedica-se a subverter os termos pelos quais 
as pessoas são reconhecidas como inteligíveis ao enfatizar a potência dos afetos contra a 
violência da identificação. A comparação entre os textos dos quatro autores revelou que cada 
um deles tenta responder à pergunta “O que é um homossexual?”. As respostas para essa 
interpelação, na verdade, questionam a própria validade desse tipo de questão, seja porque 
desde já ela anuncia uma identidade homossexual, seja porque ela não é eficaz para descrever 
sujeitos que possuem muito pouco ou nada em comum. Além disso, o recorte temporal desta 
tese, nos textos avaliados, demonstrou que a interpelação mencionada é sempre modulada de 
acordo com os padrões de masculinidades de cada época. Logo, a subjetivação mobilizada por 
meio da homossexualidade não está separada das formas de masculino e até mesmo são 
necessárias ou condicionadas a elas.  

 
 
Palavras-chave: Literatura Comparada. Teoria Literária. Homossexualidades. Subjetivação. 
 



 

ABSTRACT 

 
This research deals with the reporting of biographical content, with an emphasis on literary 
text, and how it solves the question of subjectivity among subjects, and their identities. If, on 
one hand, subjectivity is applied on a prior level to the subject but, at the same time, they can 
cooperate with the process in order to make themselves an intelligible and able subject in the 
dialogue with each other, it is understood that the account in itself is a fictional and discursive 
strategy, in which subjects seek to acquire some agency about their subjectivities. The 
example used to illustrate the problem is the literary production of four male writers who, 
either by their biographies or literary work, have been involved with ways of identification 
related to homosexuality. In Tulio Carella’s journals men have sex with each other although 
that is not enough for us to consider them as gay; according to the text, one must have a 
lifestyle based on the abdication of virility to be considered homosexual. Samuel Rawet’s 
homosexual men resides in his constellation of outcast – prostitutes, poor people and 
foreigners. According to the author, being an outcast is a way to persist as the Other. In 
Herbert Daniel’s autobiographical writings, being or becoming gay may occur within the 
fictionalization of oneself as resistance to the identity. Caio Fernando Abreu’s prose is 
dedicated to subvert the terms by which people are recognized as intelligible to emphasize the 
power of affects against the violence of identification.The comparison of the texts of the four 
authors revealed that each of them tries to answer the question "What is a homosexual?". The 
answers to this interpellation, in reality, question the actual validity of such a question, be it 
due to it already announcing a homosexual identity, or because it is not effective at describing 
individuals who have little or nothing in common. In addition, the time frame of this thesis 
demonstrates that the interpellation mentioned is always modulated in accordance with the 
masculinity standards of the time. Therefore, the subjectivity mobilized through 
homosexuality is not separate from types of males, and are even necessary or conditioned to 
them.  
 
 
Keywords: Comparative literature. Literary theory. Homosexualities. Subjectification. 
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Falar de si quando não existe um Eu para se falar. De modo muito simples, é sobre 

esse problema que se dedica esta tese. É um problema porque não se trata apenas de falar de 

si mesmo, mas de tentar compreender quem é o eu de que se fala. Em nosso caso, o eu segue 

uma invenção cujo nome é contemporâneo à própria instituição da literatura como disciplina, 

da sua autonomia como arte e do seu papel na composição da ideia de nação. O indivíduo 

homossexual é um produto da mesma época que o racismo científico, a psicanálise, o 

modernismo europeu e os projetos nacionalistas – empreendimentos nascidos da vontade 

imperialista, por assim dizer. Menos do que aproximar estes marcos históricos, a intenção é 

destacar a novidade da ideia de uma pessoa homossexual, seja para a sociedade ou para a 

literatura. Esta história vem sendo ensinada desde Foucault, pelo menos. A invenção da 

homossexualidade foi engendrada por psiquiatras e médicos, preocupados em definir o 

comportamento sexual não procriador, erótica e afetivamente interessado por pessoas do 

mesmo gênero, como uma doença, algo passível tanto de ser curado quanto de ser desculpado. 

Ao contrário do vício e do crime, a doença não atribui responsabilidade, o que significaria que 

a pessoa homossexual tem menos agência, e por isso menos humana, enfim, do que um 

criminoso. Esta novidade que o sujeito homossexual representa na história do ocidente foi 

também uma novidade para ele mesmo. A erótica ocidental, desde os helenos, não é 

indiferente a casos de amor e sexo entre humanos e deuses, entre mulheres, homens e 

adolescentes, mas resistiu ao tempo para ser definida como um atributo essencial dessas 

pessoas somente no século XIX. Desde então, é com outro tipo de atenção que nos dedicamos 

a estes vestígios antigos, e com redobrado cuidado que nos interessamos em compreender, ou 

rejeitar, esses sujeitos inventados na modernidade. Quando uma pessoa homossexual fala, é 

um homossexual quem fala, seu relato já se encara como um relato da homossexualidade em 

si mesma. Parece-nos, todavia, que quando uma pessoa homossexual fala, ela toma pra si a 

responsabilidade de responder ao outro como uma forma de reagir à clausura de uma 

identidade nuclear sobre a qual ela não teve oportunidade de construir. Logo, falar é uma das 

maneiras de apresentar a si mesmo como sujeito apto a contestar ou consentir com essa 

identidade, e até mesmo para demonstrar o erro essencial dessa identidade como um atributo 

uno e verificável. O eu, nesse sentido, não existe; sua verossimilhança é uma ficção 

engendrada na síntese entre a sujeição do indivíduo e os modos encontrados por ele para 

prestar contas de si. 

A identidade, tão importante para a fixação ontológica da pessoa homossexual, é bem 

mais problemática do que o discurso médico-psiquiátrico poderia supor. Quando Tulio 
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Carella, como veremos no capítulo dois, não consegue responder às perguntas “O que é um 

negro?” e “O que é um homossexual?”, mas identifica o segundo nas figuras moles e viciosas 

encontradas pela noite, ele claramente não tem a menor ideia sobre identidade gay. Um 

homem casado cuja preferência é ser penetrado por negros másculos, Carella busca refúgio na 

virilidade para não entender a si mesmo como homossexual, embora nem ele mesmo saiba o 

que é um. Samuel Rawet, no capítulo seguinte, discorre sobre ser estrangeiro onde quer que se 

esteja. Sua literatura prefere os proscritos, os marginais e os exilados, com os quais ele 

também se identificava, sendo homem judeu e gay. Rawet concilia a homossexualidade como 

uma forma de alteridade marginal, mas também não entra em acordo com a vocação 

identitária da condição. No capítulo quatro, Herbert Daniel escreve sobre seus anos de 

guerrilha na ditadura brasileira, sobre o que é ser um homossexual enrustido naquele 

contexto, e demonstra incômodo em falar “como um gay”. O quinto capítulo trata do mais 

conhecido e divulgado representante da “literatura LGBT” no Brasil, Caio Fernando Abreu. É 

uma apresentação injusta, pois o autor mostra-se tão pouco interessado em definir sua 

literatura por este caminho, uma vez que sua obra se produz a partir de uma mirada afetiva 

entre seres humanos, inclusive os gays. Embora reticentes em representar a homossexualidade 

– ato compreensível, pois tais representações são sempre questionáveis – eles não se 

recusaram ao direito de falar sobre o eu ao qual são relacionados de alguma forma. Esses 

autores são exemplos do que se pretende discutir aqui – os limites e as consequências do 

relato sobre si mesmo realizado por sujeitos produzidos a partir de experiências consideradas 

homossexuais. 

A escolha por esses autores segue três interesses conectados. Em primeiro lugar, parte-

se do ponto de vista da recepção e circulação desses textos. Carella, Daniel e Abreu foram 

publicados e são lidos como representantes de uma literatura dedicada ao assunto, chamada, 

de maneira pacífica, de “literatura gay”. A questão da recepção me parece importante porque 

ela já anuncia a legibilidade destes textos, isto é, eles devem ser lidos como obras de e sobre 

homossexuais. Rawet é um caso diverso, porque o valor despertado por sua obra diz respeito 

ao problema do estrangeiro – judeu – em nossa literatura, apesar da profusa presença da 

homossexualidade em seus contos. Em segundo lugar, esses textos surgem num período 

extraordinário, da década de 1960 em diante, abrangendo a era pré-Stonewall e o 

aparecimento da epidemia de AIDS, dois marcos significativos na história da 

homossexualidade. No contexto brasileiro, o arco vai do golpe de 1964 ao período de 

redemocratização. Essas guias históricas são muito incisivas para não considerar que tenham 

influenciado a produção dos textos, mas, neste trabalho, considero mais importante como elas 
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influenciam a nossa leitura hoje. O terceiro ponto é que os quatro escritores não só 

produziram literatura sobre experiências homossexuais, como também escreveram sobre a 

homossexualidade em cartas, diários, ensaios e artigos, com uma inflexão diferente dos 

relatos ficcionais. Esta dupla inscrição é considerada aqui um gesto único, no sentido de que, 

relatando a si mesmos, prestam contas sobre a homossexualidade.  

Essas obras surgiram num momento em que os postulados sobre a sexualidade 

humana do século anterior haviam sido submetidos a revisões e refutações muito severas, 

embora isso não tenha alterado radicalmente o estatuto da pessoa homossexual. Muitos países 

mantiveram suas leis antissodomia, a Organização Mundial de Saúde retirou a 

homossexualidade de seu catálogo de doenças na década de 1970 (mas não transexualidade, 

que ainda permanece), os direitos civis e lutas pela dignidade da população LGBT ainda são 

consideradas pautas controversas no debate público. De modo geral, essas pessoas ainda são 

assombradas pelo espectro original de quando eram menos dignas de reconhecimento.  

Os textos selecionados neste trabalho demonstram essa duplicidade de não 

pertencerem a uma sociedade que encara a homossexualidade como uma doença mas que, 

simultaneamente, não considera as pessoas homossexuais como sujeitos válidos. Por assim 

dizer, a ideia de identidade gay se tornou, com o tempo, necessária para enfatizar a diferença 

como um dos atributos necessários para nossa compreensão geral do que venha a ser a 

humanidade. Não foi bem sucedida, contudo, porque a admissão da diferença sempre é um 

problema para o discurso da igualdade. As diferenças tendem a radicalizar o que nos separa, 

não o que nos une. Nesse sentido, os esforços identitários possuem um limite para serem 

efetivos.  

O primeiro capítulo apresenta a questão da identidade sustentando que a 

responsabilidade do relato de si do sujeito homossexual significa uma problematização 

construída entre ele e o outro. O outro, nesse sentido, não é apenas o interpelador que se 

utiliza da injúria, da violência ou de obstáculos aos direitos dos homossexuais; o outro é, além 

disso, um interlocutor necessário para a agência do sujeito homossexual. Responsabilidade, 

portanto, significa estabelecer uma ética onde o eu e o outro são mutuamente necessários para 

que sejam considerados nesses termos. Em outras palavras, meu relato pessoal não significa 

nada sem um destinatário possível, mesmo que, em última análise, ele não chegue a seu 

destino. Responsabilizar-se por si mesmo e pelo outro – até por aquele me persegue ou me 

difama – é uma maneira de questionar a vocação nuclear da identidade. Afinal, se quando um 

homem gay fala é a homossexualidade que se expressa por meio dele, para quem ele fala? 

Devemos crer que esta pergunta não só é capciosa como também coloca o problema de forma 
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equivocada. Quando um homem gay fala, por que consideramos sua fala a de uma pessoa 

homossexual? Sua narração é restringida pela homossexualidade ou ele possui gerência sobre 

seu relato?  

Os modos de subjetivação (ou sujeição) não são máquinas copiadoras, nem atuam da 

mesma maneira em todos os indivíduos, e isto nos sugere que vir a ser uma pessoa é um 

processo que não é, necessariamente, unilateral. As intervenções realizadas pelas pessoas para 

cuidar de si mesmas, estabelecer laços afetivos, espaços e práticas comuns são tão 

importantes quanto os métodos de sujeição. Meu relato pessoal, portanto, não é apenas um ato 

de vontade, mas é guiado por convenções anteriores à minha própria capacidade de narrar. O 

sujeito, desse modo, é posterior à narrativa. Isto não impede as transformações necessárias 

para uma sociedade menos injusta e mais inclusiva, porque novas práticas e convenções 

surgem para somar ou substituir as vigentes. Para esse espaço onde o sujeito homossexual se 

equilibra entre a identidade (compreendida como o material pré-discursivo orientador de seu 

eu) e a narrativa, escolhi chamar de ethos1. Não se trata de alguma novidade, nem de conceito, 

chamar de ethos o próprio trabalho do relato de si (que é também uma prestação de contas). 

No primeiro capítulo, exploraremos os processos de subjetivação assim como a necessidade 

de ética que provêm deles. O ethos é, logo, um nome para enfatizar que o sujeito homossexual 

se constitui partindo de uma ética, isto é, na interlocução direta ou involuntária com um outro 

que deseja compreendê-lo e, com isso, restringi-lo a uma identidade inteligível. 

Lendo o ethos, perceberemos que o parâmetro de inteligibilidade clama pela 

legitimidade e, em ambos os casos, falha. Enquanto ethos, não existe muita coisa em comum 

para ser examinada. No segundo capítulo, por exemplo, o texto de Carella demonstra um 

imenso comprometimento com a heteronormatividade, mesmo com suas descrições 

detalhistas de sexo entre homens e da obsessão do narrador pela virilidade de homens negros. 

Falar de identidade, nesse contexto, parece equivocado, sobretudo quando se pensa em 

identidade homo como o contrário de heterossexualidade. Por outro lado, a prática de Carella 

se apoia em convenções sociais peculiares a homens gays mas, mesmo assim, não revelam 

nenhuma afinidade com a política identitária para homossexuais. Seu narrador revela um 

ethos construído tanto nas práticas heteronormativas quanto no desejo por pessoas do mesmo 

gênero que ele. Deveríamos nos indagar, então, como faz o próprio narrador, o que é um 

homossexual?  

                                                 
1 Para diferenciar este “ethos” nomeado “homossexual”, a grafia não seguirá o itálico exigido para palavras em 
outra língua. 
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Os outros exemplos, presentes nesta tese, também fazem o mesmo questionamento. As 

respostas, ou melhor, as possíveis réplicas estão nos próprios textos, reveladores de ethos da 

homossexualidade que nos levam a inferir a inexistência de um sujeito homossexual – não só 

porque ninguém possui uma única identidade – diante das maneiras diferentes e das variadas 

inflexões com que cada autor formula essa pergunta. Relatar a si mesmo demanda ter sido 

interpelado por um “Quem?”. O relato, ou narrativa, é, simultaneamente, uma tentativa de 

domar as rédeas da sujeição e tornar coerente o próprio eu do relato. Essa interpelação é 

importante; afinal, é por sua causa que o eu narra a si mesmo. Além disso, a leitura dos textos 

de cada autor não segue um mesmo protocolo ou metodologia; como se verá, levei em 

consideração aspectos suscitados pelas próprias obras e os contextos onde elas surgiram. 

A primeira parte da tese investiga o significado do relato de si tanto para a literatura 

quanto para o pensamento, a história e a militância de homens gays. Este recorte simples tem 

uma justificativa muito íntima: também esta tese é a maneira de um homem gay relatar a si 

mesmo. Os privilégios de ser identificado e identificar a mim mesmo como homem são muito 

mais prevalentes na minha experiência pessoal do que os limites infligidos pela homofobia, 

apesar de conhecê-la muito bem. Logo, não posso, com a mesma consciência e 

responsabilidade, falar sobre mulheres lésbicas e pessoas transexuais. Porém, como o leitor 

terá a chance de verificar, as discussões apresentadas dizem respeito à ampla gama de pessoas 

sob domínio do patriarcado. Racismo, afeto e política também comparecem no interior destas 

páginas. Os capítulos descrevem como o relato de si, imbuído de valor literário, toma corpo 

através da constituição de uma ética cujos postulados são reativos à ideia de identidade gay, 

isto é, de um sujeito produzido exclusivamente por seus investimentos eróticos e afetivos. 

Dizer que este trabalho é minha prestação de contas pessoal sugere muito do que será 

afirmado sobre o ethos. Como homem gay, examino formas literárias muito anteriores ao meu 

aparecimento neste mundo, formas responsáveis para que eu possa, como se tivesse alguma 

autoridade, chamar-me de “homem gay”. Mas o exame dessas formas me ajudaram a 

compreender que aquilo que chamo de “minha” homossexualidade não é realmente meu. 

Assim, o “homem gay” deste relato não me pertence; ele adeja na periferia da ficção que 

chamo de Eu, porque não só não me reconheço nos relatos desses autores como não confio 

nas certezas de “minha” identidade pessoal. Se, como afirma Paul de Man, todos os textos são 

autobiográficos, mas também não o são, relatar a si mesmo é participar de um jogo cujas 

regras imemoriais são ignoradas, mas que continuamos, mesmo assim, a jogar. Modificando, 

é claro, uma ou outra regra para que o desejo pelo jogo não venha a fenecer. 
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1.1. Demarcações 

 

De que literatura se trata quando falamos de “literatura gay?” Esse nome, e suas 

variantes – “literatura GLS”, “gay e lésbica” ou “LGBT” – já anuncia textos literários 

concernentes a algum tipo de experiência particular às pessoas cujas sexualidades são 

identificadas por esses mesmos adjetivos. Com efeito, o leitor cria expectativas, originadas 

pelo rótulo, do texto que tem diante dos olhos. A expressão “literatura gay” serve a outros 

propósitos ainda, além do selo mercadológico, como orientar politicamente um regime de 

existência e visibilidade e para questionar ou rever os protocolos de leituras tradicionalmente 

dedicados ao cânone. A expressão toma de empréstimo a noção de que existe uma identidade 

gay, convencionada por meio de práticas e relações afetivo-sexuais, para qualificar o material 

literário correspondente. De acordo com isso, quando falamos de “literatura gay” estamos 

aludindo a uma representação da homossexualidade. Nem é preciso questionar a ideia de 

representação para averiguar que “literatura gay” é um termo problemático, sobretudo por 

evocar uma experiência comum entre pessoas cujas sexualidades não são hegemônicas1. Do 

mesmo modo que existem várias modalidades de masculino sob o nome de gay, há uma 

pluralidade de experiências que não são integralmente comuns ou universalmente 

compartilhadas, porque uma pessoa não é sempre e apenas considerada por sua sexualidade.  

Um dos problemas suscitados pela expressão “literatura gay” é a de que ela daria voz 

a essa minoria, mesmo que, por outro lado, boa parte do que se considera canônico é uma 

fonte de influência para a noção de homossexualidade. Quando se trata de termos como 

“literatura feminina” ou “afro-brasileira”, por exemplo, nós temos de considerar que a 

literatura brasileira só vai finalmente ser dimensionada pelas mulheres e negros no século 

passado; é nesse período que surge espaço para considerar a sério o trabalho autoral de 

mulheres e de escritores afro-brasileiros. Que Machado de Assis tenha sido pintado de branco 

porque não se pode negar o papel desempenhado por ele nas letras nacionais é um desses 

exemplos emblemáticos que validam a força da expressão Literatura Afro-brasileira. 

Seguindo o procedimento, por literatura gay se compreenderia uma investida política contra 

as formas dominantes de produção e reprodução da história literária, que se esforçaram tanto 

a neutralizar a sexualidade de seus autores quanto a menosprezar os temas relacionados a ela. 

Detratores desses rótulos costumam apelar para o fato de que literatura não tem sexo, cor ou 

origem social, pairando acima de nós como uma entidade autônoma e desinteressada. O 

                                                 
1 O adjetivo “hegemônica” segue de acordo com as definições presentes em CONNELL (2005, p. 67-88) para 
masculinidades hegemônicas e não hegemônicas. 
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problema da expressão “literatura gay” não é este, mas o de que com esse nome limitamos a 

um período muito recente a aparição nos textos literários do que hoje compreendemos como 

homossexualidade. 

Se o sujeito homossexual é uma invenção da modernidade (como afirma Foucault2), 

mais ou menos contemporânea ao modernismo artístico da Europa, as ideias de literatura e 

cânone homossexual são historicamente muito recentes. Essa invenção moderna nos deixaria 

relegados a explicar qualquer expressão dessa sexualidade nos textos mais antigos por meio 

dos contextos histórico e social. A literatura também é uma invenção recente, mas ninguém há 

de afirmar que chamar a Odisseia de literatura é recorrer ao anacronismo. Desse modo, a 

datação da homossexualidade não só nos restringiria como também só poderia ser lida à luz 

de seu próprio contexto. Isto é, a homossexualidade como produto da medicina e psiquiatria 

positivistas, uma doença da modernidade. De fato, ainda vivemos na sombra do discurso 

médico, uma vez que a discriminação iniciada por esse discurso não cessou depois que as 

organizações de saúde revisaram seus manuais.  

A existência de uma experiência moderna da homossexualidade deveria servir para ler 

na literatura de outrora os antepassados dessa mesma experiência, não para negá-los como 

produtos de outros tempos, outra cultura. Enquanto a heteronormatividade não se priva de 

tradição, mas, ao contrário, sempre recorre a ela com autoridade, as pessoas LGBT parecem 

crianças da História. O achado de Foucault a respeito do discurso patologizante do século 

XIX é o nascimento da clínica e dos métodos de discriminação dirigidos a essas pessoas, que 

ainda existem, mas não devem limitar nossa percepção de que não há uma história anterior da 

homossexualidade. Assim, o problema de compreender “literatura gay” como reinvindicação 

política, uma maneira de fazer ouvir os excluídos, seria negar os pilares da literatura ocidental 

formados por escritores e escritoras que exploraram em suas obras e em suas vidas uma 

sexualidade diferente da hegemônica.  

Nesta tese, utilizo a expressão “literatura da homossexualidade” de modo estratégico, 

para evidenciar certo protocolo de leitura. Desse modo, o uso do nome “literatura” remonta 

tanto ao sentido mais antigo de coleção de textos sobre um determinado tema, como na 

expressão “literatura médica”, quanto ao sentido mais recente, o de trabalho artístico. Isso 

implica dizer que as obras literárias que, de alguma forma, tratam do assunto da 

homossexualidade não são lidas apenas e prioritariamente como produtos culturais cujo valor 

                                                 
2  Baseando-se no que considera “o primeiro artigo especulativo, teórico se vocês quiserem, sobre a 
homossexualidade” o autor assinala o ano de 1870 (FOUCAULT, 2010, p. 144). Seu estudo disseminador da 
invenção da homossexualidade como produto do século XIX está em FOUCAULT, 1988. 
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se encerra em si mesmos; pelo contrário, muitas dessas obras são lidas com finalidades que 

nada têm a ver com os métodos de interpretação utilizados por especialistas da área de Letras. 

Dessa forma, essa literatura não é apenas trabalho artístico, porque também é considerada de 

acordo com o impacto social que o espírito gravado na letra possui para além do universo de 

estudiosos de literatura. De modo análogo, como explico no final deste capítulo, o uso do 

nome “homossexualidade”, em detrimento de “gay”, serve para nos indicar a trânsito desse 

termo em regimes diferentes de saberes.  

As pessoas homossexuais fazem parte de uma minoria na sociedade, minoria política 

identificada devido a sua orientação sexual; é um grupo cuja heterogeneidade supera e 

problematiza o quesito de orientação, caracterizando uma minoria com várias pautas em suas 

agendas políticas. A orientação sexual como índice comum não passa de uma simplificação 

do assunto. Homens gays, mulheres lésbicas, pessoas trans, bissexuais, queer – uma lista que 

dê conta da amplitude de orientações desviadas da heteronormatividade é tarefa infrutífera. Se 

o desvio da sexualidade hegemônica é característica dessas pessoas, isto ainda é muito pouco 

substantivo para compreender essa minoria social sem a submissão a uma generalidade. Essa 

diversidade expõe os perigos do escrutínio da singularidade como ponto de partida: não 

poderemos jamais encontrar um princípio definidor dessa minoria sem o risco de 

nivelamento, mas podemos empreender, por exemplo, uma etnologia do homem branco gay 

de classe média. O caminho dedutivo carece de extremo cuidado, uma vez que a 

particularização leva à pulverização de uma minoria que já é, em si, fragmentada; partir da 

etnologia do homem-branco-gay para a compreensão da homossexualidade masculina é impor 

esse formato como padrão. É inegável que isto aconteceu e está acontecendo: um discurso 

sobre a homossexualidade tomar o horizonte masculino e branco, com suas particularidades e 

demandas próprias. O homem gay como representante de uma minoria de desviados é uma 

aberração tão grande quanto o homem branco heterossexual como representante da 

humanidade. Da desconstrução sempre em curso da identidade como fixa e invariável surgem 

as vozes dissidentes que pedem para ser ouvidas. No seio da minoria, devires minoritários. 

Minoria, contudo, apenas de maneira relacional. Em relação sobretudo ao leitor, 

questões da ordem da identidade sexual podem ser solenemente ignoradas ou esquecidas. O 

trabalho é pensar a representação das masculinidades não hegemônicas no cânone enquanto 

construção de um exercício normativo de masculinidade. A partir de um princípio orientador 

(seja ela a própria homossexualidade, homoerotismo, homossociabilidade, homoafetividade 

etc.) onde essas representações põem em evidência o masculino como princípio estruturador, 

o estudo literário leva à desconstrução dessa própria norma. Operando por 
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desterritorialização, retomar na literatura sua condição revolucionária, a partir do que, nela, 

nos leva aos devires minoritários: “é utilizando muitos dos elementos de minoria, conectando-

os, conjugando-os, que inventamos um devir específico autônomo, imprevisto3”. 

Uma vez que não existe devir majoritário4, logo, nenhum devir-Homem5, a passagem 

de minoria política a maioria representada (independe aqui a ideologia da representação), no 

sentido do lugar simbólico ocupado no campo literário, é um movimento contaminador do 

pressuposto mesmo do literário. A língua literária no Ocidente é contaminada por todos os 

eventos onde a masculinidade se coloca como norma, onde a força estruturante é masculina – 

e mesmo quando se trata de uma masculinidade não normativa, o centro se constrói como um 

objeto viril. Daí o processo de desconstrução visar o destaque do minoritário, como devir, que 

vem sendo suprimido na naturalização do neutro como norma do discurso literário6. Toda 

dissidência de identidade, no dizer de Nelly Richard, desregularia o discurso majoritário7. A 

autora tem razão quando indica essa dissidência como feminização da escrita8, qualquer que 

seja o gênero sexual de quem escreve, pois não foi nem tem sido o homem homossexual o 

elemento minoritário nos sistemas de representação da literatura oficial. Pelo contrário, a 

homossexualidade masculina até serve para reforçar a norma heterossexual quando é fixada 

numa identidade. É a mulher, a feminilidade, a condição cujo silenciamento foi – e tem sido – 

necessário para um regime de poder concentrado no masculino. Todos os meios, sobretudo os 

que alardeiam neutralidade, são androcêntricos, patriarcais, falocêntricos, misóginos e operam 

por sujeição da feminilidade. Feminina é a força de subversão que desterritorializa esse 

regime de poder. Feminina é a “língua menor” em operação no discurso literário como uma 

latência e uma potência de ruptura, “polilinguismo em sua própria língua9”. A ruptura já se 

anuncia no feminino como necessidade de subversão, dada a exclusão das mulheres dos 

pactos sociais, as modalidades de neutralização do que não é masculino, e os modos de 

socialização. O feminino é elemento inadequado, escreve Richard10, sendo sempre “de menos 

(o feminino como déficit simbólico) ou de mais (o feminino como excedente pulsátil), em 

                                                 
3 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Tradução de Ana Lúcia de 
Oliveira e Lúcia Cláudia Leão. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995, vol. 2, p. 53. 
4 Ibid., p. 52. 
5 DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Tradução de Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 2011, p. 11. 
6 Distante, portanto, das definições discutidas por Roland Barthes (2003) no campo da retórica. Um exemplo de 
como a neutralização da diferença visa à universalização são as teses de Leyla Perrone-Moisés no livro Altas 
literaturas (1998), refutadas por Idelber Avelar (2009) numa leitura atenciosa e abrangente. 
7 RICHARD, Nelly. Intervenções críticas. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 133. 
8 Ibid., p. 133. 
9 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Tradução de Cíntia Vieira da Silva. 
Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2014, p. 53. 
10 RICHARD, op. cit., p. 139. 
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relação às fronteiras de pertencimento-pertinência, que ordenam o mapa das configurações da 

identidade sexual”. 

Ainda que isto nos ilumine bastante sobre o feminino atuante no discurso literário, e 

que mesmo na sociedade a homofobia seja a aversão aos indícios femininos supostamente 

percebidos num homem11, nada resolve o problema porque não existe aversão do mesmo tipo 

referente à literatura. Exatamente por se manter com e através dos privilégios da 

masculinidade, o discurso sobre a “literatura gay” sempre parecerá um tanto quanto hipócrita 

se não assumir que gay (masculino-branco) é elemento fundacional do literário e que 

minoritária é sempre sua leitura. O procedimento pelo devir minoritário cabe por fim ao 

leitor, seja apontando a multiplicidade de significados possíveis de uma textualização, ou 

interrogando desses sistemas de sentido os processos sociais que eles ajudam a construir. 

As categorias necessárias para comumente definirmos a literatura como gay parecem 

privilegiar a biografia do autor (que é anterior ao texto), a homossexualidade como tema 

(incluindo a erotização) ou determinada sensibilidade que questiona o ideal regulatório 

(ficções camp, conflitos identitários, relações afetivas etc.). Além disso, devemos incluir 

também a intenção do leitor. De modo geral, a homossexualidade parece ser maior que o texto 

por atrair tanta atenção e significado.  

 

 

1.2. Homossexualidade, subjetivação e ética 

 

A homossexualidade na literatura está muito relacionada ao sujeito histórico definido 

como homossexual. Seja como o autor do livro, seja na descrição de práticas afetivo-sexuais, 

a literatura que se faz sob o nome de “gay” não está livre da ideia de que essas pessoas 

existem no mundo exterior ao literário. A sugestão de realismo não é inteiramente 

equivocada, sobretudo porque a literatura realista/naturalista no Brasil do século XIX foi 

pródiga em desenhar essas pessoas. No entanto, o realismo aqui não se iguala à escola 

literária, mas a certa noção de que existiria representação da homossexualidade por meio do 

texto literário.  

Para averiguarmos essa questão, vamos partir da hipótese de que os sujeitos 

homossexuais de fato possuem formas de sociabilidade, afetivas e simbólicas comuns. Mark 

                                                 
11 Partindo da noção de homofobia aplicada apenas a homens gays, seu conteúdo é claramente misógino – a 
repulsa por uma ideia de macho efeminado, que recusaria o privilégio de “ser homem”. Cf. BORRILLO, 2010 e 
WELZER-LANG, 2004. 
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Blasius defende um ethos da existência gay e lésbica a partir da dialética de “sair do armário” 

(“ to come out”). Por meio de um processo de devir, “o indivíduo participa de uma 

problematização coletiva do eu e dos tipos de normatividade”; é na “prática do eu, chamada 

sair do armário, que um ethos emerge12”. O autor se preocupa em enfatizar que a construção 

desse ethos é uma forma de produzirmos nós mesmos verdades e passarmos adiante nossa 

história, tanto na teoria quanto em formalizações como a ficção e o ativismo. Blasius adverte 

quanto ao perigo de esse ethos se transformar em uma normatividade homossexual, afirmando 

se tratar de uma escolha ético-política baseada em três princípios: “(1) estilizar a própria 

existência para a elaboração da individualidade como lésbica ou gay; (2) o reconhecimento 

pelos outros como tais; (3) publicamente introduzir uma mudança na ordem da 

heterossexualidade compulsória.13” Num texto onde se refere ao ethos coletivo defendido por 

Blasius, Jeffrey Weeks conclui que “a ideia de uma comunidade sexual se desenvolveu por 

causa de uma convicção de que é somente por meio do aprimoramento da identidade coletiva 

que a autonomia individual pode ser alcançada.14 ” Segundo Weeks, “as comunidades 

construídas a partir da sexualidade não são menos aptas a desenvolver suas próprias normas 

que podem tanto excluir quanto incluir.” 

Tanto Blasius quanto Weeks se aproximam no sentido em que reconhecem a 

necessidade de laços, relações e afetos entre pessoas LGBT no processo de sair do armário e 

em entraves específicos encontrados por elas (Weeks cita como exemplo a mobilização diante 

do descaso público pelo número de homens gays mortos em decorrência da AIDS quando esta 

era chamada de “câncer gay”). Contudo, isso é tão recente quanto própria ideia de sujeito 

homossexual. Além disso, o processo pelo qual um indivíduo torna-se gay ou lésbica não é o 

mesmo, não existe uma indústria de subjetividade que faz surgir sempre o mesmo tipo de 

sujeito. Embora, é preciso admitir, existam formas de homossexualidade menos legitimadas 

do que outras. 

O “cuidado de si”, ou a “cultura de si”, definida por Michel Foucault, pode nos levar a 

considerar a questão apresentada acima para outras áreas além da sociabilidade e do ativismo:  

 
Por essa expressão é preciso entender que o princípio do cuidado de si 
adquiriu um alcance bastante geral: o preceito segundo o qual convém 
ocupar-se consigo mesmo é em todo caso um imperativo que circula entre 
numerosas doutrinas diferentes; ele também tomou a forma de uma atitude, 

                                                 
12 BLASIUS, Mark. An ethos of lesbian and gay existence. Political Theory, vol. 20, n. 4, nov. 1992, p. 642-671. 
Disponível em: <http://www.jstor.org/stable/191972>. p. 643. 
13 Ibid., p. 660, grifos do autor. 
14 WEEKS, Jeffrey. The idea of sexual community. New Left Review, soundings issue, n. 2, Primavera 1996, p. 
84. 
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de uma maneira de se comportar, impregnou formas de viver; desenvolveu-
se em procedimentos, em práticas e em receitas que eram refletidas, 
desenvolvidas, aperfeiçoadas e ensinadas; ele constituiu assim uma prática 
social, dando lugar a relações interindividuais; ele proporcionou, enfim, um 
certo modo de conhecimento e a elaboração de um saber15. 

 

A descrição de Foucault força-nos a considerar quais são as formas adotadas por essas 

práticas, que não são circunscritas ao relacionamento com outrem. Na Hermenêutica do 

sujeito, o autor comenta, no contexto da filosofia antiga grega, sobre um “traço geral de toda 

ética do saber e da verdade”, encontrada em outras escolas filosóficas, que é o “modo de 

saber” e a “maneira como aquilo que conhecemos sobre os deuses, os homens, o mundo” 

pode “ter efeito na natureza do sujeito, ou melhor dizendo, na sua maneira de agir, no seu 

êthos.16” 

A discussão de Foucault parte do significado de “saber útil” no texto do filósofo cínico 

Demetrius, que define esse saber como conhecimentos que, uma vez adquiridos, transformam 

o modo de ser do sujeito tornando-o melhor17. Foucault chama de “etopoético” o saber que é 

capaz de constituir o ethos18: “quando o conhecimento tem uma forma, quando funciona de 

tal maneira que é chamado a produzir o êthos, então ele é útil. E o conhecimento do mundo é 

perfeitamente útil: pode fabricar o êthos (assim também, o conhecimento dos outros, o 

conhecimento dos deuses)19.” 

Num pequeno texto intitulado “L’écriture de soi”, incluído no volume IV da edição 

francesa de Dits et écrits, Foucault associa o etopoético a uma função da própria escrita:  

 
Nenhuma técnica, nenhuma habilidade profissional pode ser adquirida sem 
exercício; não se pode aprender a arte de viver, a technê tou biou, sem uma 
askêsis, que deve ser entendida como um exercício de si para si: este foi um 
dos princípios tradicionais ao qual, ao longo do tempo, os pitagóricos, os 
socráticos e os cínicos deram grande importância. Parece que de todas as 
formas assumidas pela formação (que incluem abstinência, memorização, 
exame de consciência, meditação, silêncio e escuta do outro), a escrita – 
escrita de si e dos outros – está destinada a desempenhar um papel bastante 
importante mais tarde. [...] a escrita constitui um passo essencial no processo 
que leva a askêsis: a elaboração do discurso recebido e reconhecido como 
verdadeiro nos princípios racionais de ação. Como elemento do exercício de 

                                                 
15 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade III: o cuidado de si. Tradução Maria Thereza da Costa 
Albuquerque. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1985, p. 50. 
16 FOUCAULT, Michel. Hermenêutica do sujeito. Tradução de Márcio Alves da Fonseca e Salma Tannus 
Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 289-290. 
17 Ibid., p. 289. 
18 Op. cit., p. 291. 
19 FOUCAULT, 2006, p. 290. 
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si, a escrita era, para usar uma expressão encontrada em Plutarco, uma 
função etopoética: é um operador da transformação da verdade em êthos.20 

 

A etopoética seria, assim, uma atividade pela qual o sujeito se constitui como sujeito 

ético. Além disso, a ênfase no sujeito como responsável por si mesmo, ou como “coautor” de 

sua subjetivação, da produção de verdades e conhecimentos sobre si aparece na partilha 

comum de saberes e afetos indicada pelo texto de Mark Blasius. Desse modo, podemos 

concluir que a homossexualidade apresenta uma cesura constitutiva formada, de um lado, pelo 

discurso médico-psiquiátrico que a definiu, e, do outro, por uma prática de si dos sujeitos 

homossexuais. Lendo Foucault, Judith Butler define a subjetivação como, “literalmente, a 

feitura do sujeito, o princípio de regulação de acordo com o qual um sujeito é formulado ou 

produzido”; ela é “um tipo de poder que unilateralmente age sobre um determinado indivíduo 

como forma de dominação, e que ativa ou forma o sujeito.21” O discurso produtor de 

identidades, segundo a autora, “ao suprir e reforçar o princípio regulatório22” é totalizante, daí 

sua afirmação de que as políticas identitárias são “produzidas por um estado que só pode 

estabelecer reconhecimento e direitos ao sujeito totalizado pela particularidade que o 

constitui.23” 

Com efeito, as ilações de Butler questionam até que ponto ao cuidado de si não 

corresponde uma estruturação anterior ao sujeito na qual ele pretende possuir o controle sobre 

                                                 
20 FOUCAULT, Michel. Dits et écrits: 1980-1988. Paris: Gallimard, 1994, vol. 4, p. 417-8. No original: 
“Aucune technique, aucune habileté professionnelle ne peut s'acquérir sans exercice; on ne peut non plus 
apprendre l árt de vivre, la technê tou biou, sans une askêsis, qu'il faut comprendre comme un entraînement de 
soi par soi: c'était là l'un des principes traditionnels auxquels depuis longtemps les pythagoriciens, les 
socratiques, les cyniques avaient sonné une grande importance. Il semble bien que, parmi toutes les formes 
prises par cet entraînement (et qui comportrait abstinences, mémorisations, examens de conscience, méditations, 
silence et écoute de l'autre), l'écriture - le fait d'écrire pour soi et pour autrui - se soit mise à jouer assez tard un 
rôle considérable. [...] l'écriture constitue une étape essentielle dans le processus auquel tend l'askêsis: à savoir 
l'élaboration des discours reçus et reconnus comme vrais en principes rationnels d'action. Comme élément de 
l'entraînement de soi, l écriture a, pour utiliser une expression qu'on trouve chez Plutarque, une fonction 
éthopoiétique: elle est un opérateur de la transformation de la vérité en êthos.” 
21 BUTLER, Judith. The psychic life of power: theories in abjection. Stanford, California: Stanford University 
Press, 1997, p. 84 (grifos da autora). 
22 BUTLER, 1997, p. 85. 
23 Ibid., p. 100. 
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si mesmo e de suas práticas24. Assim, o uso de uma expressão banal como “literatura gay” já 

pressupõe um ato de identificação totalizante, suposto tanto pelas formas de afeto e 

sociabilidade dignas da distinção de serem pertinentes às pessoas LGBT quanto pelas práticas 

ou cuidados de si aos quais essas pessoas recorrem para, nos termos de Foucault, aprenderem 

a se comportar, viver e se aperfeiçoar. A identidade sobeja como uma ameaça porque se 

impõe performativamente criando aquilo que ela sugere descrever: quem e como é o gay ao 

qual essa literatura se refere?  

Butler, contudo, parte desse Foucault para construir sua teoria do reconhecimento 

como uma necessidade ética. Refletindo como os códigos de conduta descritos pelo filósofo 

francês indicavam normas historicamente determinadas para consignação de sujeitos, Butler 

considera o relato pessoal como uma forma de prestar contas de si para o outro. Nas palavras 

da autora:  

 
[O] sujeito se forma em relação a um conjunto de códigos, prescrições ou 
normas e o faz de maneiras que não só (a) revelam a constituição de si como 
um tipo de poiesis, mas também (b) estabelecem a criação de si como parte 
de uma operação crítica mais ampla. [...] Esse trabalho sobre si mesmo, esse 
ato de circunscrição, acontece no contexto de um conjunto de normas que 
precede e excede o sujeito. Investidas de poder e obstinação, essas normas 
estabelecem os limites do que será considerado uma formação inteligível do 
sujeito dentro de determinado esquema histórico das coisas. Não há criação 
de si (poiesis) fora de um modo de subjetivação (assujettisement) e, 
portanto, não há criação de si fora das normas que orquestram as formas 
possíveis que o sujeito deve assumir25. 

 

A importância para o estudo literário da discussão apresentada acima surge mais 

evidente. Considerando a narrativa apoiada em marcadores da homossexualidade como uma 

espécie de relato da homossexualidade, podemos investigar como esse relato é tanto criação 

(inclusive no sentido artístico) quanto produção da norma. Seguindo Foucault, a autora afirma 

que a “estética do si-mesmo” se mantém como uma “relação crítica” com a norma. Naquilo 

                                                 
24 Butler (op. cit) une Foucault a Freud para elaborar sua teoria da subjetivação. Embora não mencione a crítica 
do filósofo à psicanálise, a autora desenvolve um diálogo entre ambos apoiada nos trabalhos do Foucault da 
História da sexualidade. Para atingir esse objetivo, usa o conceito de Althusser de interpelação e o Hegel da 
Fenomenologia do espírito. Mais tarde, em Giving an account of oneself (2001), Butler retoma o texto “Crítica e 
Aufklärung” (1990) de Foucault e teses de Adorno sobre ética para enfatizar sua teoria da subjetivação apoiada 
no relato/prestação de contas de si mesmo e afirma a necessidade de uma nova ética baseada no significado de 
relatar-se (to give an account) a outrem num contexto onde a narratividade é anterior ao próprio sujeito. Em 
geral, as teses de Butler são compreendidas como um abandono das identidades, na medida que ela conclui que o 
sujeito só é estável de acordo com sua subordinação à identidade. Suas análises, afirma (BUTLER, 2015, p. 52-
53) não são aplicáveis às narrativas literárias. A leitura que realizo aqui, contudo, não tenta demonstrar a 
aplicabilidade, mas comparar as teorias de subjetivação da filósofa com as estratégias de narradores ficcionais 
para criarem, assim como os sujeitos, inteligibilidade e legitimidade próprias.  
25 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Tradução Rogério Bettoni. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2015a, p. 28-29. 
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que chamamos de literatura da homossexualidade existem pelo menos dois focos de relação 

possível: uma sustentada pelo regime de verdade sobre a homossexualidade, como a 

identidade gay, e outra que elabora os processos de devir da homossexualidade. Em outros 

termos, entre normatizar e descrever. É por isso que da mesma maneira que a ética pode ser 

tanto descritiva quanto normativa – algo já intuído no ethos defendido por Blasius – as 

narrativas da homossexualidade recusam ou reelaboram a identificação, de acordo com a 

maior ou a menor relação crítica que com ela estabeleça. Os exemplos, retirados dessa tese, 

podem reforçar essa ideia. Nos textos de Carella e Rawet, as personagens narram a si mesmas 

de acordo com normas prévias que lhes conferem inteligibilidade, ou mais que isso, 

legitimidade, caracterizando o sujeito homossexual por sua suposta sexualidade transgressora 

ou excêntrica. No texto autobiográfico de Herbert Daniel há uma ênfase no cuidado de si, isto 

é, nas formas de reconhecimento e solidariedade disponíveis para quem sai do armário e 

precisa considerar-se sob uma identidade previamente fixada. Assim como Daniel, em Caio 

Fernando Abreu há uma revisão dessa identidade anterior ao sujeito, mas ao ponto de 

questionar sua subjetivação como um ato de violência. Certamente, as possibilidades de 

relatos ficcionais sobre a homossexualidade vão muito além desses exemplos; contudo, 

parecem ocorrer por meio da dialética entre a prescrição da norma e as práticas de si. 

Podemos evitar o perigo identitário de ler os textos como literatura gay – expressão de 

sujeitos historicamente localizados por sua sexualidade – ao mantermos o foco nas formas 

adotadas por essas narrativas para prestar contas desses sujeitos, situados entre a descrição e a 

prescrição. 

Butler escreve que “a narrativa ficcional não requer nenhum referente para funcionar 

como narrativa26”. A afirmação da autora diz respeito sobretudo à narrativa pessoal que 

pretende oferecer sequência, temporalidade e espacialidade para um processo que não pode 

ser apreendido por meio desses procedimentos afins da ficção. Invertendo os termos, o texto 

ficcional que reorganiza e ordena o sujeito homossexual também lança mão de procedimentos 

que não são ficcionais para garantir sua inteligibilidade. Como o relato de uma experiência 

não é anterior à linguagem, por se constituir na e através da linguagem, as narrativas pessoal e 

ficcional se tornam quase que indiferenciadas. É no intercâmbio mútuo e incessante entre 

experiência e linguagem que os sujeitos se constituem. Sigo, aqui, os passos de Paul Ricœur 

em A metáfora viva: 

 

                                                 
26 Ibid., p. 52. 
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A relação da linguagem ao seu outro, a realidade, concerne às condições de 
possibilidade da referência em geral, portanto da significação da linguagem 
em seu conjunto. [...] A linguagem surge então como o que eleva a 
experiência do mundo à articulação do discurso, como o que funda a 
comunicação e produz o homem enquanto sujeito falante. [...] Objetar-se-á, 
antes de ir mais longe, que não é possível falar de tal relação porquanto não 
há lugar exterior à linguagem e porquanto é ainda e sempre na linguagem 
que se pretende falar sobre a linguagem. [...] Mas o discurso especulativo é 
possível porque a linguagem tem a capacidade reflexiva de pôr-se à distância 
e de considerar-se, enquanto tal e em seu conjunto, relacionada ao conjunto 
do que é. [...] Por esse saber reflexivo a linguagem se sabe no ser. Ela reverte 
sua relação com seu referente de tal modo que ele se percebe a si mesmo 
como vindo ao discurso do ser para o qual se dirige. Essa consciência 
reflexiva, longe de tornar a fechar a linguagem sobre si mesma, é a 
consciência de sua abertura. Ela implica a possibilidade de enunciar 
proposições sobre o que é e dizer que isto é trazido à linguagem enquanto o 
dizemos27. 

 

Nos estudos de O si-mesmo como outro, Ricœur elabora uma teoria sobre o relato 

pessoal muito próxima das teses de Butler em Relatar a si mesmo. A separação reside 

justamente na ênfase da autora para os elementos pré-discursivos que constituem o sujeito. 

Para ela, a opacidade do eu impõe uma ruptura à sua narrativa, na medida em que o eu não 

pode dar conta daquilo que não consegue justificar como peculiar de si mesmo por ser 

anterior à própria narratividade, isto é, que condiciona sua narração às formas responsáveis 

por sua inteligibilidade. Ricœur sugere que essa opacidade é remediada pela ficção: “É 

precisamente em razão do caráter evasivo da vida real que temos necessidade do socorro da 

ficção para reorganizá-la retrospectivamente após os acontecimentos28”. Denise Riley, em The 

words of selves, também dedicado ao relato pessoal, de certa forma sintetiza o problema: 

“Iluminar a historicidade assim como a arbitrariedade das palavras categóricas que me 

consolidam me possibilita analisar os deslocamentos inventivamente produtivos sofridos por 

mim e aceitá-los com alívio29”. Em todos esses livros, o relato de si surge como resposta à 

interpelação que inaugura e mobiliza o sujeito: “Quem és?”. 

A interpelação, segundo Althusser, é “constitutiva de toda a ideologia, na medida em 

que toda ideologia tem por função (que a define) ‘constituir’ os indivíduos concretos em 

sujeitos30”. O autor usa o exemplo de um policial que exclama “Ei! Você” e alguém vira-se 

                                                 
27 RICŒUR, Paul. A metáfora viva. Tradução de Dion Davi Macedo. São Paulo: Edições Loyola, 2000, p. 465-
467 (grifos do autor). 
28 RICŒUR, Paul. O si-mesmo como outro. Tradução Ivone C. Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2014, p. 
173. 
29 RILEY, Denise. The words of selves: identification, solidarity, irony. Stanford, California: Stanford University 
Press, 2000, p. 3. 
30 ALTHUSSER, Louis. Ideologia e aparelhos ideológicos do estado. 3. ed. Tradução Joaquim José de Moura 
Ramos. Lisboa: Editorial Presença, 1980, p. 94. 
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como resposta, simultaneamente sendo reconhecido e reconhecendo a si mesmo como um 

sujeito interpelado por um representante do aparelho ideológico do estado31. Butler parte 

dessa cena de interpelação para refletir como se dá o processo de sujeição/subjetivação32, pois 

a interpelação não apenas serve como reconhecimento e sujeição, mas também indica uma 

ética que nasce nesse processo. Assim, a sujeição opera em duas frentes, constituindo os 

sujeitos, como afirma Althusser, e como violência ética. Butler sustenta que o “Quem és?” da 

interpelação deve resistir à resposta completa ou definitiva para ser considerada uma postura 

ética33. 

Essa sobreposição entre sujeição e ética é importante aqui porque ela nos indica que 

não existe ato de sujeição que não aconteça sob a perspectiva da relação com o outro. Quando 

pensamos em narrativas que definem, ou tentam definir, uma experiência homossexual, ou 

narrativas cujos pontos de partida são personagens homossexuais, compreendemos que elas se 

constituem como narrativas onde sempre já se encontra uma relação com o outro para a 

inteligibilidade da experiência homossexual. Em outras palavras, o relato de si da 

homossexualidade presta contas à normatividade da identificação. Se o sujeito “só será 

reconhecível para si mesmo nos termos de uma dada racionalidade, historicamente 

condicionada34”, isto significa que ele não opera livremente na construção de seu significado; 

tem de reagir aos limites de legitimidade que lhes são oferecidos para ser reconhecido como 

sujeito e reconhecer-se a si mesmo como tal. A narrativa que prevê encaminhamento lógico 

para a sujeição, como a autobiografia ou o relato pessoal, pretende ordenar tanto o ato de 

sujeição como a descontinuidade desse ato, que não exerce seu poder nos termos organizados 

que supõe a narrativa literária. Pelo contrário, esse tipo de narrativa alegoriza a necessidade 

de encadeamento para que o sujeito se reconheça a si mesmo. Respondendo ao “Quem és?” 

desse modo, o sujeito tenta eludir o fato de que o “eu” de sua narração não pode “apresentar 

muitas condições de sua própria narração” nem “abranger muitas dimensões de si mesmo35”. 

Ou seja, o “eu” tenta se apresentar a despeito do fato de que seu aparecimento ocorre em 

                                                 
31 Em Althusser, a interpelação é uma prática do aparelho ideológico do Estado, como se vê no exemplo 
fornecido pelo autor. Butler realiza uma apropriação desse conceito subtraindo a questão da ideologia, uma vez 
que suas teses seguem a subjetivação proposta por Foucault, que, como se sabe, rejeitava a ideologia como 
categoria cuja análise era indispensável. Assim, no texto de Butler a interpelação não possui afinidade com 
ideologia. Em seus primeiros textos sobre o assunto (Excitable Speech, 1997), Butler relaciona o insulto à 
interpelação, quando uma pessoa é chamada por outra, por exemplo, de “Queer!”  como uma forma de ofensa. 
32 A seguir, o vocábulo sujeição será utilizado comportando o duplo sentido de submeter-se/ser submetido e o de 
subjetivação.  
33 BUTLER, 2015a, p. 61. 
34 Ibid., p. 153. 
35 BUTLER, 2015a, p. 170. 
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estruturas sociais anteriores a ele (e que o tornam inteligível) e das formas de narração e de 

indizibilidade que restringirão o seu relato. 

Na narrativa ficcional isto é mais evidente por causa da tradição literária com a qual o 

texto, de uma ou outra maneira, se relaciona, e com os parâmetros de legibilidade assumidos 

pelos narradores. Por outro lado, por causa do “caráter evasivo da vida real”, conforme 

Ricœur, a ficção serve para reorganizar e tornar legível a descontinuidade da sujeição. O 

relato de um “eu” definido pela homossexualidade, de acordo com seus índices nos textos, é 

uma tentativa de compor-com as normalizações impostas pela identidade e os tropos 

discursivos. Essa composição pode tanto reagir quanto concordar com os ditames narrativos. 

Contudo, no âmbito literário, isto também se traduz na colaboração com a tradição ou em sua 

recusa, pois também o texto surge a partir de estruturas que legitimam ou não seu caráter de 

literário.  

Não devemos confundir a sujeição de indivíduos com a narratividade ficcional, ou 

melhor, com os processos narrativos que designam as personagens. O relato do eu que 

responde ao “Quem és?” da interpelação é menos deliberativo do que o escritor de ficção. 

Este tem a seu favor a capacidade de prever e situar as personagens em contextos onde sua 

legibilidade é garantida, mesmo quando procura desenhá-las de forma a destacar a opacidade. 

Mas quando se trata de narrativas ficcionais apoiadas em apresentar um aspecto das 

personagens como decisivo de suas identidades, como a homossexualidade, existem dois 

aspectos que as narrativas desenvolvem: a continuidade ininterrupta da identidade e a 

permanência no tempo. 

Segundo Ricœur, a continuidade ininterrupta baseia-se na “seriação ordenada de 

pequenas mudanças”, que ameaçam mas não destroem a semelhança, como quando 

folheamos um álbum de fotografias em várias idades de nossa vida36. A permanência no 

tempo confere a manutenção dessa identidade como invariável. A narrativa propõe, desse 

modo, a identificação das personagens de acordo com suas ações e sua reidentificação por 

meio das iterações de suas ações. Contudo, se esse esquema descreve o estatuto da 

personagem do conto de fadas, por exemplo, como cita o autor, ele se transmuta, a partir de 

variações dos modelos narrativos, até indicar a perda da identidade. Usando como exemplo O 

homem sem qualidades, de Robert Musil, Ricœur afirma que “à perda de identidade da 

personagem, corresponde, assim, a perda da configuração da narrativa37”. 

                                                 
36 RICŒUR, 2014, p. 117. 
37 RICŒUR, 2014, p. 156-157. 
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As ações definidoras das identidades das personagens como homossexuais precisam 

ser reiteradas para demonstrarem a permanência dessa característica ao longo da narrativa. 

Com efeito, o sujeito homossexual é construído de acordo com sua relação com uma série de 

índices interpretados como designadores da homossexualidade, que precisam ser reforçados 

em nome da coerência da personagem. Estes passos não são realizados de forma tão 

transitiva, contudo; como explica Ricœur, as variantes da ficção podem até levar à dissolução 

desses critérios de continuidade ininterrupta e permanência. A narrativa inaugural do sujeito 

homo estabelece o desejo e sua prática como dado constitutivo do sujeito, como na 

identidade; assim, a sujeição é unilateral: ao sujeito homossexual só basta consentir e 

reconhecer-se através de um ato de sujeição deliberado por outrem. É essa narrativa primária 

que serve como base para as variações imaginativas da ficção. Mas essas variações também 

incidirão sobre a sujeição, isto é, na medida em que atribuirão mais ou menos participação do 

sujeito no processo de sujeição. Contudo, enquanto algumas narrativas demonstram mais 

consentimento com a identidade homossexual, outras podem contestar alguns parâmetros 

dessa identidade, ao ponto de subvertê-la. 

O retorno à cena da interpelação é inevitável, nesse sentido. Se para atender ao “Quem 

és?” o sujeito procura nas estruturas pré-discursivas do eu a resposta, ele atribui a si mesmo e 

ao seu relato predicados que ele não teve oportunidade de construir. Se, por outro lado, tenta 

subverter a pré-discursividade, seja criticando e se opondo à sujeição compulsória, seja 

manifestando as opacidades do eu que dificultam sua narratividade, ele declara tanto a 

impossibilidade de uma coerência discursiva da identidade quanto a sua violência inaugural. 

O sentido de relatar a si mesmo usado nessa tese diz respeito às formas adotadas, na 

ficção, para um eu que pretende falar sobre a cesura que a homossexualidade impõe ao seu 

relato. Como numa prestação de contas, ele aponta sua relação com uma homossexualidade 

que lhe é imputada, explicando ou não a veracidade dessa imposição. Nesse sentido, não 

existe “eu” algum para se relatar, mas sim as aproximações ou divergências com o modelo 

pré-estabelecido de inteligibilidade do sujeito. Responder ao “Quem és?” significa, neste tipo 

de relato, explicar por que e como o indivíduo se torna um sujeito homossexual, ou por que e 

como recusa-se a esse tipo de sujeição. 

Podemos indagar: por que existe uma identidade homossexual com a qual precisamos 

lidar, seja para nos reconhecermos no reconhecimento outorgado por outrem, seja para tornar 

coerente o relato que damos às nossas vidas? Tudo se passa sob a regulação da matriz 

heterossexual. O sujeito homossexual surge como uma forma abjeta ou ilegítima do sujeito da 

razão, fomentado pelas descobertas científicas do século XIX que tanto caracterizam o 
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imperialismo – raça, nação e literatura são produtos da mesma época. Assim como a 

antropologia descobre o “outro do homem” no oriente e em povos autóctones, caracterizado 

como inferior, a psiquiatria europeia nomeia o homossexual como um heterossexual 

acometido pela doença ou pelo vício. O ideal regulatório da heterossexualidade, ou 

heteronormatividade, nomeia os corpos possíveis por meio de corpos que considera anormais. 

O homossexual é o fantasma que assombra as condições de possibilidade para o indivíduo são 

e normal, assim como o negro vai ser considerado inferior ao branco e a miscigenação uma 

degeneração da raça. Claro, o racismo age por outros métodos, e a heteronormatividade não é 

uma dicotomia entre homo e hétero. Mais abrangente, a norma institui as formas legítimas 

pelas quais os sujeitos são reconhecidos, mas também as práticas que definem as atuações do 

masculino e do feminino, tanto no nível material dos corpos quanto nas simbolizações e 

produtos da cultura. Nesse sentido, a identidade gay é necessária para a manutenção da norma 

na medida em que ela ratifica seu domínio. Atualmente, por identidade gay compreendemos o 

resultado de um ativismo político pela visibilidade surgida nos anos de 1960 nos Estados 

Unidos, sobretudo, cujas lutas por direitos civis e pelo fim da discriminação ainda são 

assuntos candentes. Essa identidade contemporânea é sustentada ainda por formas de 

sociabilidade menos reprimidas, geralmente porque a visibilidade também significou a 

transformação do sujeito homossexual em consumidor. Desse modo, espaços, serviços e 

produtos (incluindo produções culturais) são designados como gay ou LGBT porque 

respondem a demandas dessa tal identidade. Os direitos civis, em certa medida, vão sendo 

garantidos a medida que se reconhece o potencial consumidor desses grupos. 

Isto significa que o perfil dessa identidade não corresponde mais ao anormal ou 

doente, anterior à reinvindicação dos direitos civis. Ainda assim, sua normalidade, ou 

inteligibilidade, foi constituída tendo como apoio uma identidade singular: a do homem 

branco. Não por menos, a representatividade do homem gay branco é superior tanto à das 

mulheres lésbicas quanto à das pessoas não brancas, pobres e que não se identificam nem com 

a homo nem com a heterossexualidade. A população transgênera e lésbica tanto carece das 

simbolizações culturais quanto, mais ainda, do acesso a direitos. Mesmo homens gays 

considerados afetados ou efeminados estão fora da legitimidade por trás da norma, que 

estabelece como socialmente aceitável um homossexual desde que ele seja másculo, ou, no 

caso da lésbica, “feminina” (salvo os casos nos quais o estereótipo valida a norma). Essa 

normatização reitera que o sujeito homossexual só é possível dentro das regras da 

heteronormatividade. Sobre isto, escreve Leo Bersani: 
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Em seus desejos, o homem gay corre o risco de se identificar com imagens 
culturalmente dominantes da virilidade misógina. Uma afinidade mais ou 
menos secreta com a misoginia masculina heterossexual carrega em si a 
recompensa narcisisticamente gratificante de confirmar nossa associação na 
(e não simplesmente nosso apetite erótico pela) sociedade masculina 
privilegiada.38 

 

O “privilégio” de fazer parte do gênero cuja dominação define as formas de 

socialização e a estrutura de nossas instituições não abandona o homem gay por causa de sua 

orientação. A diversidade dos modos de ser gay inclui também a existência de homens 

homossexuais cuja virilidade não é atingida pela homofobia, assim como inclui homens que 

jamais se identificarão como gays apesar de suas práticas sexuais e afetivas. Para estes, a 

chance de aproveitar e reforçar o privilégio que o gênero masculino possui, mesmo que por 

meio da misoginia, não pode ser desconsiderada.  

 

 

1.3. Sobre o ethos homossexual 

 

Um dos motivos de esta tese focalizar apenas escritores homens, mais ou menos 

identificados com a homossexualidade (Carella, por exemplo, era casado e não se relacionava 

apenas com homens), é investigar como o relato da homossexualidade masculina se estrutura 

a partir de normas de masculino, da adesão – ou subversão – a essas normas, e dos modos 

encontrados pelas narrativas para prestar contas de seus relatos. Em outras palavras, como 

essas narrativas respondem à interpelação do “Quem és?” quando põem em cena personagens 

envolvidos com alguma forma de homossexualidade? Existe um outro fator a unir esses 

autores – aqui são analisados também relatos pessoais sobre a homossexualidade: o diário de 

Carella e a autobiografia de Daniel, o ensaio de Rawet e a crônica de Abreu. Assim, ficção e 

relato de si são considerados sob uma zona de indefinição para observar como os 

procedimentos narrativos são determinados pelo ficcional mesmo quando utilizados para o 

relato pessoal. Chamo de “ethos homossexual” as formas adotadas pelos autores para 

constituir essas narrativas da homossexualidade. Com esse nome, proponho um regime de 

discursividade e uma ética. 

                                                 
38 BERSANI, Leo. Is the rectum a grave? Chicago: Chicago University Press, 2010, p. 42: “In his desires, the 
gay man runs the risk of identifying with dominant images of misogynistic maleness. A more or less secret 
sympathy with heterosexual male misogyny carries with it the narcissistically gratifying reward of confirming 
our membership in (and not simply our erotic appetite for) privileged male society.” 
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Em primeiro lugar, “ethos” sintetiza tanto caráter (êthos), quanto hábitos e costumes 

(éthos), uma aproximação realizada desde Aristóteles39 . Na Poética, Aristóteles assim 

descreve a importância do ethos – ou caráter na seguinte tradução – para a tragédia: 

 
No respeitante a caracteres, a quatro pontos importa visar. Primeiro e mais 
importante é que devem eles ser bons. E se, como dissemos, há caráter 
quando as palavras e as ações derem a conhecer alguma propensão, se esta 
for boa, é bom o caráter. Tal bondade é possível em toda categoria de 
pessoas; com efeito, há uma bondade de mulher e uma bondade de escravo, 
se bem que o [caráter de mulher] seja inferior, e o [de escravos], 
genericamente insignificante40.  

 

Os demais pontos segundo Aristóteles são conveniência, semelhança e coerência.  

Na Retórica, o ethos, ao lado do logos e do pathos, constitui a tríade responsável por 

engendrar o bom discurso persuasivo. Na citação a seguir, retirada desse livro, o ethos perde o 

sentido de valor moral, conforme passagem anterior da Poética, para se tornar uma 

característica construída pela enunciação do próprio orador.  

 
[A] exposição enunciativa, sendo constituída por signos, exprime caracteres 
quando a acompanha uma pressão apropriada a cada “classe” e “maneira de 
ser”. Denomino “classe” o relativo à idade, como, por exemplo, criança ou 
homem ou velho; ou lacónio e tessálio; “maneiras de ser”, aquilo segundo o 
que cada um é como é na vida, pois nem toda maneira de ser corresponde a 
que as vidas sejam do tipo que são. 
 
Se se disserem nomes apropriados à maneira de ser, exprimir-se-ão 
caracteres. Na verdade, o rústico e o instruído não falam do mesmo modo41.  

 

Dos dois trechos podemos retirar uma lição sobre formas de saber que estão em jogo 

sob o nome de ethos, tanto na Poética quanto na Retórica. Em primeiro lugar, há a imagem de 

um saber geral, ou conhecimento comum, que se materializa na reprodução verossímil do 

poeta trágico; a bondade, nesse sentido, também diz respeito à qualidade da representação: 

“Se a tragédia é imitação de homens melhores que nós, importa seguir o exemplo dos bons 

retratistas, os quais, ao reproduzir a forma peculiar dos modelos, respeitando embora a 

semelhança, os embelezam.42” 

Na Retórica o conhecimento comum, que era necessário para boa construção do ethos, 

ganha o sentido de saber pessoal que distingue o orador. Daí que uma pessoa instruída não 
                                                 
39 A fórmula de Ricœur (2014, p. 121) é lapidar: “o hábito confere história ao caráter”.  
40 ARISTÓTELES. Metafísica, Ética a Nicômaco, Poética. Tradução de Vincezo Coceo, Leonel Vallandro, 
Gerd Bornheim, Eudoro de Souza. São Paulo: Abril, 1984, p. 254 (interpolações da própria edição). 
41 ARISTÓTELES, 2005, p. 258.  
42 ARISTÓTELES. Retórica. 2 ed. Tradução de Manuel Alexandre Júnior, Paulo Farmhouse Alberto e Abel do 
Nascimento Pena. Lisboa: Imprensa Nacional/ Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, 2005, p. 255. 
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pode se comparar a outra rústica, porque falam de lugares (e saberes) diferentes que 

influenciam na recepção da audiência: o lugar da enunciação é definido por características 

próprias à “classe” e ao “modo de ser” de quem fala43. Agora, se deslocarmos esses saberes 

para o contexto desta tese, nós teremos uma primeira percepção a respeito do ethos 

homossexual: ser cindido tanto por um saber especializado quanto um saber comum, no duplo 

sentido de ordinário e partilhado. Em outros termos, há um discurso sobre a 

homossexualidade, que também funciona como dispositivo de sexualidade e é regulatório 

(discursos médicos, psiquiátricos, teóricos etc.) e um saber construído por pessoas ditas 

homossexuais, que procura responder à imposição dessa identidade.  

A análise do discurso tem dado especial atenção ao ethos como construção da imagem 

de si no discurso, seguindo a tradição retórica. Dominique Maingueneau explica porque 

recorreu a essa noção. Primeiro, pelo “seu laço crucial com a reflexidade enunciativa” e, em 

segundo lugar, pela “relação entre corpo e discurso que ela implica”. E prossegue afirmando 

que “é insuficiente ver a instância subjetiva que se manifesta por meio do discurso apenas 

como estatuto ou papel” porque “ela também se manifesta como ‘voz’ e, além disso, como 

‘corpo enunciante’, historicamente especificado e inscrito em uma situação, que sua 

enunciação ao mesmo tempo pressupõe e valida progressivamente44”. 

É muito produtiva a percepção do autor por trazer ao campo da discursividade o corpo 

na contingência histórica de seus significados. Assim, o ethos não é apenas meio de 

persuasão, como na retórica antiga, também se torna parte constitutiva da própria enunciação: 

“qualquer discurso, por seu próprio desdobramento, pretende insistir a situação de enunciação 

que o torna pertinente45.” 

 
O enunciador não é um ponto de origem estável que se “expressaria” dessa 
ou daquela maneira, mas é levado em conta em um quadro profundamente 
interativo, em uma instituição discursiva inscrita em uma certa configuração 
cultural e que implica papéis, lugares e momentos de enunciação legítimos, 
um suporte material e um modo de circulação para o enunciado46. 

 

                                                 
43 Ekkehard Eggs (2013, p. 30) comenta a existência de dois campos semânticos no ethos da Retórica: um de 
“sentido moral e fundado na epieíkeia, engloba atitudes e virtudes como honestidade, benevolência ou 
equidade;” outro “de sentido neutro ou ‘objetivo’ de héxis, reúne termos como hábitos, modos e costumes ou 
caráter.” Segundo o autor, ambos o sentidos, embora de aparência contraditória, são “duas faces necessárias a 
qualquer atividade argumentativa”. 
44 MAINGUENEAU, Dominique. Ethos, cenografia, incorporação. In: AMOSSY, Ruth (Org.). Imagens de si no 
discurso: a construção do ethos. 2 ed. São Paulo: Contexto, 2013, p. 70. 
45 Ibid., p. 75. 
46 Op. cit., p. 75. 
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É possível colocar essa “certa configuração cultural” sob o prisma do posicionamento 

político para dar conta das cisões da linguagem na construção do ethos discursivo. Infere-se 

como a imagem de si não é nunca, na verdade, uma construção autônoma, porque as 

representações da linguagem são questionáveis do ponto de vista da constituição dos sujeitos 

e das identidades. A conclusão, sob a perspectiva da análise do discurso, não é muito diferente 

do que lemos na seção anterior. De acordo com Butler, “quando se fala em dar um relato de si 

mesmo, também se está exibindo, na própria fala, o logos pelo qual se vive. [...]. [A] fala já é 

um tipo de fazer, uma ação que já é uma prática moral e um modo de vida.47” 

O aspecto ético sintetizado na adoção do termo “ethos” incide, portanto, no próprio 

gesto de relatar a si mesmo. Nas palavras de Ricœur, “A manutenção de si, para a pessoa, é a 

maneira de comportar de tal modo que outrem pode contar com ela. Visto que alguém conta 

comigo, eu presto contas de minhas ações perante outrem.48” Butler, aproximando Adorno de 

Foucault, por sua vez, escreve: 

 
Os dois tentam, de diferentes maneiras, desalojar o sujeito como fundamento 
da ética para reformulá-lo como problema para a ética. Em ambos os casos, 
não se trata da morte do sujeito, mas de uma investigação sobre como ele é 
instituído e mantido, sobre como se institui e se mantém e sobre como as 
normas que governam os princípios éticos devem ser compreendidas não só 
como guias de conduta, mas também como fórmula para resolver a questão 
de quem e o que é o sujeito humano.49 

 

Também a adoção de “homossexual” como qualificador do “ethos” corresponde a uma 

maneira de marcar a ambiguidade daquilo que ele pretende designar, isto é, as formalizações 

do texto ficcional diante da identidade como uma imposição exterior, mas constitutiva, da 

narrativa. Alguns estudiosos de literatura dão preferência à palavra “homoerotismo” como 

alternativa para a “homossexualidade”. A escolha por “homoerotismo” como operador 

teórico, pelo menos no Brasil, começou a se disseminar a partir do desenvolvimento do 

conceito pelo psicanalista Jurandir Freire Costa, nos livros A inocência e o vício e, depois, A 

face e o verso. Logo no prefácio do primeiro livro, Costa declara seu interesse por esse nome 

porque “homossexualidade” ou “homossexualismo” “remetem quem as emprega a um 

vocabulário do século XIX50”.  

                                                 
47 BUTLER, 2015a, p. 161. 
48 RICŒUR, 2014, p. 177. 
49 BUTLER, 2015a, p. 142. 
50 COSTA, Jurandir Freire. A inocência e o vício: estudos sobre homoerotismo. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 
1992, p. 11. 
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José Carlos Barcellos assim explicou o aproveitamento do homoerotismo pela crítica 

literária no âmbito de seu livro Literatura e homoerotismo em questão: 

 
O conceito de homoerotismo é muito útil, por vários motivos. Em 
termos de história e crítica da cultura, tem a vantagem de não impor 
nenhum modelo pré-determinado, permitindo assim que se respeitem 
as configurações que as relações entre homens assumem em cada 
contexto cultural, social ou pessoal específico. Em termos de crítica 
literária, é de vital importância para a análise de determinadas obras, 
precisamente por não impor a elas ou a seus personagens modelos ou 
identidades que lhes são estranhos51. 

 

Aqui retorna um motivo aludido no começo deste capítulo: como não cair em 

anacronismo para definir simbolizações literárias anteriores à modernidade do sujeito 

homossexual? Barcellos indica, nesse sentido, o aproveitamento de “homoerotismo” nessa 

questão. Por outro lado, ele sinaliza uma marca histórica a partir da qual poderíamos usar 

“homossexualidade”: 

 
Acerca do emprego de “homossexual” como termo designativo de uma 
identidade, parece-nos coerente circunscrevê-lo, pelo menos em termos de 
crítica literária e de história da cultura, ao período que vai desde sua criação 
e difusão a partir da medicina, em meados do séc. XIX, até a emergência dos 
movimentos de liberação homossexual, nos anos 60 e 70 do séc. XX: grosso 
modo, ao período compreendido entre 1869 e 1968, conforme postula 
Dominique Fernandez. A partir daí seria mais apropriado empregar “gay”52. 

 

Diante do exposto, por que apostar no uso do nome “homossexual”?  

A escolha por esse adjetivo – assim como o uso da palavra como substantivo – tem o 

propósito de lembrar que esse nome carrega consigo o regime discursivo oriundo da 

medicina-legal e da psiquiatria do século XIX, que subsistiu até meados do século XX; se 

considerarmos os manuais psiquiátricos atuais, embora homossexualidade não mais apareça 

como distúrbio desde 197353, outras expressões de sexualidade, como a transgeneridade, 

ainda constam como doenças. Esse saber sobre a homossexualidade foi um projeto, em 

muitos aspectos vitorioso, para definir “o homossexual” como uma espécie designada sob os 

denominadores da doença, do vício e da anormalidade. Colocando a “descoberta” desses 

indivíduos num aparato teórico supostamente científico, o desencadeamento de práticas de 

                                                 
51 BARCELLOS, José Carlos. Literatura e homoerotismo em questão. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2006, p. 20-
21. 
52 BARCELLOS, 2006, p. 25 (grifos do autor). 
53 A Associação Americana de Psiquiatria retirou homossexualidade do seu manual no ano de 1973 e em 1975 a 
Associação Americana de Psicologia seguiu o exemplo; contudo, a Organização Mundial de Saúde só retirou a 
homossexualidade da classificação internacional de doenças (CID), no dia 17 de maio de 1990.  
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controle das pessoas homossexuais foi inevitável, mas dessa vez amparado pela autoridade da 

“razão cientifica” por trás dessas práticas. A palavra “gay” começa a fazer sentido se aplicada 

às manifestações identitárias ocorridas a partir da revolta de Stonewall, nos Estados Unidos, 

que é quando começam a ter visibilidade movimentos políticos por direitos da minoria 

homossexual, uma guinada positiva na identificação e a articulação de grupos ou 

comunidades para tornar pública a política privada da sexualidade – na esteira do movimento 

feminista e das lutas antirracistas e inclusivas dos movimentos negros. 

A utilização de um nome sem dúvida relacionado a um controle discursivo e a uma 

prática repressora da diferença tem, aqui, o objetivo de ressaltar sua origem para não suprimir 

que mesmo as lutas identitárias depois de Stonewall foram em vários níveis, e ainda são, 

assombradas pela ideia de homossexual como um indivíduo anormal e doente. A identidade 

gay – considerando os avanços e as críticas dessa noção de identidade – ainda tem de lidar 

com a permanência de práticas homofóbicas sustentadas pelo saber sobre a homossexualidade 

iniciado no século XIX. A existência, hoje, da homossexualidade como doença ainda persiste 

nas práticas de, por exemplo, psicólogos dispostos a “curá-la”, na conversão religiosa como 

“tratamento”, na dificuldade de reconhecimento de outras modalidades de família que não a 

tradicional, na homofobia como crime comum e não de ódio (ou como crime passional). Estes 

exemplos, correntes na sociedade brasileira neste momento em que escrevo, revelam a 

produção do regime discursivo sobre homossexualidade que ainda procura circunscrevê-la 

como sinônimo de perversidade e anomalia, além de subscrever a ineficácia de políticas 

públicas para combater a discriminação e as modalidades de ódio às pessoas com 

sexualidades não hegemônicas.  

Com esta ambiguidade, não optar por outros nomes como “gay”, “homoerótico”, 

“homossocial” ou “queer” para qualificar o ethos, significa tornar deliberadamente 

problemática a noção de ethos defendida aqui, porque se trata tanto de indicar saberes sobre a 

homossexualidade, isto é, sob o ideal regulatório, quanto os saberes produzidos por pessoas 

homossexuais.  

Falar de uma literatura da homossexualidade significa falar sobre o intercâmbio entre 

o estatuto da ficção literária e o discurso sobre a homossexualidade, cujas fontes não são 

necessariamente literárias e que orientam práticas para sujeitos LGBT. A literatura de ficção 

pode apontar rotas de fuga e discutir a doxa da identidade gay de maneira mais complexa do 

que o discurso regulatório porque não exige a referencialidade. Em outras palavras, ela 

ilumina aspectos obscuros da “realidade” e oferece maneiras de lidar com a materialidade da 

sujeição. Por esse mesmo motivo, com a exceção de Abreu e Rawet, os autores analisados não 
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pertencem ao cânone literário. Essa excentricidade serve justamente para verificar que, a 

despeito de uma formulação literária, de proeminência indiscutível, sobre a 

homossexualidade, existem versões e ficções sobre a identidade que, se não chegam a rasurá-

la, pelo menos conseguem questionar sua legitimidade.  

Essas mobilizações em torno de si – que também, é preciso não esquecer, acabam se 

tornando relatos sobre um grupo nada homogêneo – são chamadas de ethos homossexual. 

Independente do enfoque considerado (tema, biografia etc.), interessa-nos como o próprio 

texto possibilita pensar e compreender a homossexualidade através da invenção que faz desta. 

Como existem várias formas e estratégias para descrever o assunto, conclui-se que não existe 

um único e reiterado modo de homossexualidade ao longo da história. O ethos, desta forma, 

contribui para questionar a identidade essencializada porque, como produto textual, ele rejeita 

a instituição inquestionável de um denominador comum sobre pessoas tão diferentes entre si. 

Em contrapartida, só é possível falar sobre ethos homossexual considerando a 

existência de uma norma hétero. A heteronormatividade e as sexualidades hegemônicas são 

relacionadas, na perspectiva do tecido literário, com a ideia de neutro. Como vimos, sem 

abordar o estatuto retórico do neutro, seu nome é convocado no sentido de que comumente 

impõe-se como neutro a supressão de marcadores da diferença54. Neutro é, portanto, resultado 

da neutralização, no âmbito do discurso, das minorias e das formas não hegemônicas de 

existência. Aqui, neutro e universal são nomes intercambiáveis, pois ambos respondem ao 

sujeito branco, masculino e hétero. Como o cânone literário também se constrói com a ajuda 

de homens como Proust ou Wilde, o universal da homossexualidade é um homem branco, 

socialmente privilegiado, com boa educação e gostos admiráveis. Partindo de um exemplo 

alheio a esta tese, considerando o fato de casais gays no imaginário nacional serem mediados 

pelas telenovelas, existe o neutro dos homens gays brancos, bonitos e saudáveis interessados 

em constituir, via casamento, uma família nos moldes tradicionais. Desta forma, além da 

heteronormatividade, a leitura do ethos também serve para apontar como se constrói, no seio 

da diferença, uma “norma” homossexual.  

O ethos é, portanto, cingido por uma ambiguidade que pode retornar a uma prescrição 

da homossexualidade. A vantagem de não possuir nem se constituir por um índice comum, 

nem mesmo propor uma “ética homossexual” – no máximo, uma “ética pessoal” – vive sob o 

risco de recomendar modos de conduta e de convivência às pessoas identificadas como 

                                                 
54 Xs leitorxs podem perceber que não uso marcadores de neutro, como substituir por X as desinências de gênero 
gramatical. Com isso marco meu lugar de enunciação que, não por coincidência, corresponde ao lugar do sujeito 
do discurso científico. Meu gesto não indica desdém por aquela forma inclusiva de escrita, muito pelo contrário; 
ele pretende, sobretudo, problematizar como meu lugar de fala é, compulsoriamente, neutralizador. 
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homossexuais, o que significa estabelecer uma norma. A análise das obras demonstrará que 

existem diferenças substanciais, mas semelhanças do mesmo quilate, entre os ethos 

construídos pelo texto. Compreender os pontos em comum como fórmulas reiteradas de 

subjetividades gays não revela somente um pendor identitário, mas uma vontade de 

essencialização extremamente problemática. É necessário, para isso, ignorar as diferenças, ou 

seja, minimizar as inconstantes formas de conduta e de convivência das pessoas 

homossexuais, inclusive as divergências irreconciliáveis.  

A ênfase na inexistência de um único ethos coloca a discussão sob a perspectiva 

pessoal, idiossincrática, do indivíduo que fala – no caso, escreve. Se são reunidos aqui, não é 

porque oferecem um conjunto coeso de condutas éticas. A mais importante característica que 

une esses textos, além de serem da lavra de escritores homens, é o fato de problematizarem a 

normatividade hétero e as masculinidades hegemônicas – uma realização que não é particular 

nem aos homens, nem aos gays.  

Partindo da perspectiva da masculinidade, o ethos homossexual se apresenta como um 

veículo dos vários modos pelos quais o elemento masculino se constitui. A ausência de 

estrutura nesse ethos nos oferece uma maneira de compreender como as normas do masculino 

são reproduzidas, transformadas ou contestadas diante de uma maior ou menor filiação à 

hegemonia. O resultado disso é, no contexto das obras analisadas, não extrair nenhuma lição 

prescritiva sobre a homossexualidade. O livro de Carella, por exemplo, não ameaça nem 

questiona a heteronormatividade porque suas páginas apresentam homens fazendo sexo entre 

si de maneira farta e sem culpa. Do mesmo modo, os textos de Abreu surpreendem ao 

oferecer uma leitura contrária à própria noção de sujeito gay a partir dessa identidade. Essas 

minúcias de sentido são exploradas para entender as masculinidades em geral como um 

universo de complexas relações sociais e históricas que se comunicam no aspecto privilegiado 

de ser homem em uma sociedade patriarcal. 
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2.1. Orientações 

 

Se um aspecto dominante do desejo sexual é levado em conta para classificar e definir 

uma subjetividade, estaremos desde já considerando esse tipo de experiência determinada pela 

atividade sexual. Por outro lado, a orientação do desejo tem sido utilizada como diagnóstico 

para a compreensão das subjetividades que, de outro modo, talvez sequer pudessem ser 

inseridas numa agenda política e permaneceriam existindo apenas como anomalias e 

perversões diante da norma heterossexual. É complexo, senão perigoso, seguir em frente à 

procura de um índice comum sobre a manifestação do desejo sexual sem admitir que se trata 

de um terreno movente. Se sexo for critério de corte, o celibato e a abstenção seriam limites 

distintivos da neutralidade? É possível ser – isto é, tentar construir para si uma narrativa 

pessoal, nuclear, nas fronteiras das identidades – qualquer coisa sem se deixar possuir pelas 

demandas do desejo? Essas questões são possíveis porque a heterossexualidade não é pensada 

senão como modelo e suas variantes como desvio. Mas, e se a heterossexualidade pudesse ser 

desfigurada a partir de seus próprios termos? Sarah Ahmed dá nome ao problema: a ideia de 

“orientação sexual” como critério para definir o sujeito. 

 
A transformação da orientação sexual em “uma espécie” [i.e., a 
homossexual, a heterossexual etc.] envolve a tradução de “direção” em 
identidade. Se a orientação sexual é compreendida como algo que se “tem”, 
de tal modo que se “é” o que se “tem”, então o que se “é” é definido em 
termos da direção do desejo, como uma atração que se puxa para os outros. 
Ou poderíamos dizer que com a orientação sexual a direção “segue” a linha 
do desejo, como flechas em direção ao objeto amado. Então o desejo sexual 
orienta o sujeito para alguns outros (e, por consequência, para outros não) ao 
estabelecer uma linha ou direção. A orientação sexual envolve seguir 
diferentes linhas na medida em que os outros para os quais o desejo é 
direcionado já são construídos como do “mesmo sexo” ou do “outro sexo”. 
Não é simplesmente o objeto que determina a “direção” de um desejo; antes, 
é a direção que se toma que faz o outro disponível como objeto a ser 
desejado. Ser direcionado ao mesmo sexo ou ao outro sexo passa a ser visto 
como movendo-se ao longo de diferentes linhas1. 

 

                                                 
1 AHMED, Sarah. Queer phenomenology: orientations, objects, others. North Carolina: Duke University Press, 
2006, p. 69-70: “The transformation of sexual orientation into ‘a species’ involves the translation of ‘direction’ 
into identity. If sexual orientation is understood as something one ‘has’, such that one ‘is’ what one ‘has’, then 
what one ‘is’ becomes defined in terms of the direction of one’s desire, as an attraction that pulls one toward 
others. Or you could say that with sexual orientation, direction ‘follows’ the line of desire, like the direction of 
arrows toward the loved object. So sexual desire orientates the subject toward some others (and by implication 
not other others) by establishing a line or direction. Sexual orientation involves following different lines insofar 
as the others that desire is directed toward are already constructed as the ‘same sex’, or the ‘other sex’. It is not 
simply the object that determines the ‘direction’ of one’s desire; rather the direction one takes makes some 
others available as objects to be desired. Being directed toward the same sex or the other sex becomes seen as 
moving along different lines.” 
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No exemplo que ela fornece a seguir, já se percebe que o problema da orientação 

concerne mais às pessoas não heterossexuais:  

 
Ao ser hétero [straight2], por exemplo, o desejo da pessoa segue uma linha 
reta [straight], que se presume levar em direção ao “outro sexo”, como se 
esse fosse o propósito da linha. Uma orientação queer pode simplesmente 
não ser dirigida ao “mesmo sexo”, mas seria vista como não seguindo uma 
linha certa [straight]. [...] A orientação para o mesmo sexo desvia ou fica 
fora do curso: ao seguir essa orientação, deixamos o “caminho comum ou o 
curso normal.” Por outro lado, o desejo heterossexual é compreendido como 
“na linha”, não somente como adequado [straight], mas também como certo 
e normal, enquanto outras linhas que “não seguem” esse curso estão 
consequentemente “fora da linha” da própria direção de seus desejos3.  

 

Pensar a heterossexualidade, então, é por força o caminho que se deve seguir para 

chegar às sexualidades não hegemônicas sem que estas sejam classificadas como negativas: 

 
A normalização da heterossexualidade como uma orientação ao “outro sexo” 
pode ser redescrita em termos de requisito para se seguir uma linha reta 
[straight], através da qual a retidão [straightness] está ligada a outros valores 
incluindo a decência, o convencional, o direto e o honesto. A naturalização 
da heterossexualidade envolve a presunção de que há uma linha reta 
[straight] que leva cada sexo ao outro sexo, e que “essa linha de desejo” 
está “alinhada” ao sexo da pessoa. O alinhamento de sexo e orientação se 
dá dessa maneira: ser homem significaria desejar uma mulher, e ser mulher 
desejar um homem. A linha de orientação hétero [straight] toma o sujeito a 
partir do que ele “não é” para confirmar o que ele “é”4. 

 

As considerações de Ahmed servem para indicar o caminho de leitura percorrido neste 

capítulo, que analisa a heterossexualidade por trás das cenas de abundante sexo gay no livro 

Orgia, de Tulio Carella. O discurso sobre o qual o livro se assenta expressa em sua superfície 

desejo e orientação por pessoas do mesmo sexo do narrador, ao mesmo tempo em que afirma 

a heterossexualidade. Esta contradição nos conduzirá, em primeiro lugar, à hipótese de que 

                                                 
2 O adjetivo straight tem os sentidos de “reto”, “correto” e “heterossexual”. Assinalo em colchetes sempre que 
ele aparece no texto de Ahmed para indicar a polivalência desses significados. 
3 AHMED, 2006, p. 70: “In being straight, for example, one’s desire follows a straigt line, wich is presumed to 
lead toward the ‘other sex’, as if that is the ‘point’ of the line. The queer orientation might not simply be directed 
toward the ‘same sex’, but would be seen as not following the straight line. […] The same-sex orientation thus 
deviates or is off course: following this orientation, we leave the ‘usual way or normal course’. Conversely, 
heterosexual desire is understood as ‘on line’, as not only straight, but also as right and normal, while other lines 
are drawn as simply ‘not following’ this line and hence as being ‘off line’ in the very direction of their desires.” 
4 AHMED, 2006, p. 70-71, grifos da autora: “The normalization of heterosexuality as an orientation toward ‘the 
other sex’ can be redescribed in terms of the requirement to follow a straight line, whereby straightness gets 
attached to other values including decent, conventional, direct, and honest. The naturalization of heterosexuality 
involves the presumption that there is a straight line that leads each sex toward the other sex, and that ‘this line 
of desire’ is ‘in line’ with one’s sex. The alignment of sex with orientation goes as follow: being a man mean 
desiring a woman, and being a woman desiring a man (Butler 1997b: 23). The line of straight orientation takes 
the subject toward what it ‘is not’ and what it ‘is not’ then confirms what it ‘is’.” 
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esta narrativa não rompe com o princípio de neutralidade básico do discurso – literário ou não 

– fundamentado na ideia de universalidade: “neutro” e “universal” são figuras metonímicas 

para valores muito caros à hegemonia. Incapaz de romper com esse pacto, resta ao narrador a 

tarefa de negar aquilo mesmo que ele descreve. Por esse motivo, a leitura se concentra em 

demonstrar como o livro trabalha dois aspectos: a) ser um texto confessional sobre 

experiências com sexo gay e b) afirmar seu vínculo à heterossexualidade. O paradoxo aí 

instalado é engendrado pelo próprio texto, não sendo possível decidir qual lugar lhe pertence. 

Trabalho de outro modo, indicando as consequências de seu discurso na formação do ethos 

homossexual preso na polarização hétero/homo; esta pode ser compreendida menos pela via 

literária do que por elementos contingentes como história pessoal e época. Esses dados 

empíricos, por causa da condição semificcional do livro, não poderiam ser simplesmente 

ignorados.  

Parto, portanto, também do que está fora do texto e ao mesmo tempo está inteiramente 

nele, que é a vida de seu escritor, Tulio Carella. Como se verá, a estrutura do livro é 

metadiegética, entre o diário e a narração em terceira pessoa. Num livro onde a sexualidade é 

o motor constitutivo da narrativa, recorro a tantos aspectos empíricos quantos forem 

necessários para empreender a leitura. Merleau-Ponty, para quem o homem “é uma ideia 

histórica e não uma espécie natural”, já havia demonstrado o importante papel desempenhado 

por esse dado de nossa existência: 

 
A sexualidade, diz-se, é dramática porque engajamos nela toda a nossa vida 
pessoal. Mas justamente por que nós o fazemos? Porque nosso corpo é para 
nós um espelho de nosso ser, senão porque ele é um eu natural, uma corrente 
de existência dada, de forma que nunca sabemos se as forças que nos 
dirigem são as suas ou as nossas – ou antes elas nunca são inteiramente nem 
suas nem nossas. Não existe ultrapassamento da sexualidade, assim como 
não há sexualidade fechada sobre si mesma. Ninguém está a salvo e 
ninguém está inteiramente perdido5.  

 

Para dar conta desse drama, situarei seu narrador e principal personagem nos vários 

elementos conectados a ele, como questões de classe e raça, por exemplo. A correlação entre 

ficção e fato, ou narrativa literária e biografia, é menos problemática no caso de Orgia, um 

livro, como se verá, destinado a uma leitura que considere esses dois aspectos. O leitor 

contemporâneo desta obra de Carella não tem o privilégio de encontrar seu tecido narrativo 

                                                 
5MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. 3 ed. Tradução de Carlos Alberto Ribeiro de 
Moura. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 236. 
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sem que este esteja impregnado pela pessoa histórica de seu autor, das condições de criação 

do seu texto e da consequente publicação. 

 

 
2. 2. Percurso do Livro 

 

Em Orgia, um dos narradores construídos por Tulio Carella, ou alter ego – Lúcio 

Ginarte –, se aventura numa caçada diária e exuberante por sexo com outros homens, apesar 

de não admitir e até rejeitar a qualidade de seu desejo como da mesma espécie que dos 

homens homossexuais encontrados por ele durante suas buscas. Como lidar com esta pequena 

contradição a pôr sob suspeita nossa vontade totalizante sobre a sexualidade? É homossexual 

quem só deseja e sacia sua vontade por corpos do mesmo gênero? Para repetir uma pergunta 

frequente feita por esse narrador: o que é um homossexual? 

Este livro tem uma história incomum. Carella inicialmente o escreveu como diário, 

durante sua estadia no Recife, entre 1960 e 1962. Argentino, veio ao nordeste brasileiro para 

dar aulas de teatro na universidade. Já era escritor publicado em seu país e ia pelos cinquenta 

anos quando deixou Buenos Aires e a esposa para ensinar no Recife. Sua frequência noturna 

no cais e em locais suspeitos chamou atenção da polícia, que o tomou por conspirador 

infiltrado. Numa devassa em seu apartamento, a polícia achou os diários, com um conteúdo 

bastante perturbador: neles, Carella descrevia não somente suas impressões sobre as pessoas e 

a cidade, mas sobretudo seu cotidiano coalhado de encontros sexuais com homens negros. De 

volta a Buenos Aires, Carella retrabalhou o texto, criou um narrador e o alter ego para 

publicá-lo no Brasil em 1968, com o título de Orgia – Diário Primeiro. A tradução e edição 

ficou a cargo do dramaturgo e editor pernambucano Hermilo Borba Filho, seu amigo, e o 

livro foi incluído numa coleção de textos eróticos, que contava com nomes como Pietro 

Aretino. Apesar do título, não houve segundo volume, nem hoje se conhece a versão original 

em castelhano. Orgia é, assim, o livro de um escritor argentino que só existe na tradução em 

português6. Durante muitos anos Orgia só esteve disponível em pequenos trechos citados em 

                                                 
6 Osvaldo Bazan, que dedica um capítulo de sua Historia de la homosexualidad en Argentina ao livro de Carella, 
afirma ter encontrado duas versões: uma com o relato em primeira pessoa, contada pela personagem Lúcio 
Ginarte e outra com a história entre “King Kong” e Lúcio, escrita em terceira pessoa (BAZAN, 2004, p. 458). 
Considerando que seu capítulo tem por base o livro de Trevisan e as memórias de Borba Filho, mais a afirmação 
do autor que as citações do texto de Carella são traduções suas para o castelhano, é de se supor que Bazan tenha 
tomado conhecimento de partes separadas do mesmo livro, que apresenta, como se verá, dois narradores de fato. 
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obras sobre homossexualidade7. Vingou por muito tempo no imaginário de leitores do assunto 

até que uma nova edição viesse à luz em 2011. 

João Silvério Trevisan, que cita trechos de Orgia no clássico Devassos no paraíso, 

descreve com mais detalhes a descoberta dos diários pela polícia e a saída de Carella do 

Brasil: 

 
[...] Carella acabou sendo preso pelos militares brasileiros, suspeito de 
traficar armas de Cuba para os membros das Ligas Camponesas de 
Pernambuco. A polícia tinha informação de que ele andava frequentemente 
no cais, durante a noite, e se encontrava com pessoas suspeitas de serem 
agentes subversivos e guerrilheiros. Carella foi longamente interrogado e 
torturado. Embarcaram-no num avião e ameaçaram atirá-lo do alto, para que 
confessasse seus crimes subversivos. Ao vistoriar seu apartamento, os 
policiais encontraram seu diário, que foi cuidadosamente lido. Então os 
militares perceberam o equívoco: tinham prendido um viado em vez de um 
guerrilheiro cubano. Carella foi solto, com a admoestação de que silenciasse 
sobre sua prisão, caso contrário fariam publicar trechos escabrosos do seu 
diário, do qual iriam guardar uma fotocópia. Logo a seguir, o reitor da 
universidade chamou-o para lhe comunicar sua demissão do cargo de 
professor; como tinha sido informado de tudo pela polícia, não estava 
disposto a aceitar em sua escola alguém que “vivia caçando homens; e o que 
é pior, negros”. Humilhado, Tulio Carella regressou imediatamente para a 
Argentina, voltando a residir em Buenos Aires. Corria o ano de 1962. Seus 
amigos diziam que adoeceu de saudade do Brasil. Sabe-se vagamente que 
ele se separou da mulher e que, por volta de 1979, teria morrido de colapso 
cardíaco8. 

 

No prefácio à segunda edição, Alvaro Machado afirma que a publicação em português 

também ecoou na Argentina. Segundo ele, “o aparecimento de Orgia parece determinar, a 

partir de então, o banimento do escritor da história da literatura de seu país: nos últimos 

quarenta anos, referências à sua obra tornaram-se raríssimas, bem como encenações de suas 

peças9”.  

                                                 
7 João Silvério Trevisan, a respeito do lançamento da segunda edição de Orgia comentou: “Na década de 90, o 
livro ‘brasileiro’ de Tulio Carella foi descoberto na Argentina, justamente através da minha obra. Passei a ser 
procurado por conterrâneos dele, interessados em localizar os originais perdidos e até mesmo editá-los a partir da 
versão em português”. Em: <http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,estados-unidos-do-fogo-imp-,723649>.  
8 TREVISAN, João Silvério. Devassos no paraíso: a homossexualidade brasileira no Brasil, da colônia à 
atualidade. 7. ed. (revista e atualizada). Rio de Janeiro: Record, 2007, p. 82. 
9 MACHADO, Alvaro. A trajetória de uma confissão. In: CARELLA, Tulio. Orgia: os diários de Tulio Carella, 
Recife, 1960. Tradução de Hermilo Borba Filho. São Paulo: Opera Prima, 2011, 16. Em matéria publicada a 10 
de maio de 2011, no jornal Folha de São Paulo, o sobrinho-neto de Carella responde ao repórter que não 
autoriza a reedição do livro em uma tradução para o espanhol, informação confirmada pelo editor Alvaro 
Machado na mesma reportagem. Em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1005201113.htm>. Em outro 
depoimento, publicado no site do jornal Diário de Pernambuco, Machado dá mais informações sobre o processo 
trabalhoso de reeditar a obra: 
<http://www.old.diariodepernambuco.com.br/viver/nota.asp?materia=20110529092444> . 
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Considerando o relato de Trevisan, amparado nas memórias de Hermilo Borba Filho, é 

curioso que a ameaça dos militares seja cumprida pelo próprio Carella, ao transformar seu 

diário num relato ficcional e publicá-lo sob seu nome em território brasileiro. Dado o 

conteúdo do livro e as enormes similaridades entre ele e a vida de seu autor, o gesto de 

Carella é tão corajoso quanto perturbador. Há uma tensão confessional nesse livro que 

extrapola seu conteúdo manifesto. Através do narrador Lúcio Ginarte, Carella nos oferece 

uma personagem focada em detalhar minuciosamente sua atividade sexual, entremeada de 

várias ponderações sociais e raciais, um texto não muito diverso do gênero de escrita sobre o 

Brasil aos olhos de um estrangeiro. Orgia é um caderno de anotações sobre façanhas sexuais 

redigido por alguém culto e letrado. As lacunas desse texto não estão apenas na ausência de 

enredo e nas elipses que nos impedem de compor uma narrativa mais ou menos organizada 

para nos ajudar a compreender o narrador. São lacunas que dizem respeito à própria estrutura 

do texto, pois tudo que não é relacionado à sexualidade parece apenas acessório na narrativa. 

Mas se essas lacunas nos prejudicam para considerar a existência de uma narração centrada 

em torno da edificação do sujeito Carella/Ginarte, elas nos rendem muito material para 

interpretar sobre a natureza de sua volúpia. Ao contrário de um livro erótico 

manifestadamente redigido para proporcionar excitação, e escrito com menor preocupação 

estilística, Carella está atento à sua “incapacidade” de compreender os atos que pratica e de 

demonstrar sua perplexidade sobre o meio brasileiro onde vive, duas atitudes inextrincáveis. 

Por ser impossível ter acesso ao texto original, não editado por Carella ou Borba Filho, não 

saberemos se houve alguma vez nesse projeto uma narrativa nuclear que desse conta do 

sujeito narrado, logo, temos à disposição um texto muito mais próximo da confissão do que 

de uma história convencional. O texto não nega, portanto, o nome de diário em seu subtítulo. 

Orgia será lido sob três aspectos que aparecem inerentes à constituição do texto. O 

primeiro é a atitude de estrangeiro civilizado com que o narrador compreende o Recife. Suas 

experiências são dominadas pelo exotismo característico, ao qual já estamos acostumados, 

com que o Brasil é tradicionalmente descrito pelo observador de fora, ou seja, como um 

paraíso tropical de delícias e também de contrastes. A chegada ao Brasil como professor 

talvez contribua para o olhar iluminista sobre a terra inculta e bela que o recebe. Veremos 

como este é um tropo literário muito frequente não só na história brasileira, como também faz 

parte de uma investida ocidental típica. O segundo aspecto é como isso se relaciona com o 

desejo pelo sexo gay, aqui dimensionado pela luxúria. Fascinado pelo exotismo do que chama 

“país da brasa”, Ginarte flana pelas ruas de Recife com uma vontade incansável de sexo. A 

isto se soma a orientação quase exclusiva dessa vontade por homens negros, alguns mestiços, 
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e todos eles pobres e menos cultos que o narrador. A repetição desses encontros onde variam 

apenas nomes e lugares nos fornece ampla discussão sobre a homossexualidade, sobretudo 

porque ela aparece textualmente para ser recusada. O último aspecto é como se produz, a 

partir daí, uma leitura diferenciada sobre a unidade conceitual à qual damos o nome de Nação 

e como isso indica possibilidades literárias renovadas em termos de narrativa. 

 

 
2.3. Diário e Ficção 

 

Carella divide o texto do livro em blocos demarcados tanto pela diferença de narrador 

quanto pela escolha da fonte gráfica. O material do diário apresenta as características de 

entradas com datas, a voz em primeira pessoa e enumeração de fatos banais cotidianos, 

encontros sexuais e reflexões esparsas. Essas reflexões geram um tipo de narrador que 

demonstra um assombro diante de determinado fato, mas evita ir a fundo no desenvolvimento 

de seus argumentos. Eis um exemplo típico: 

 
Que idade temos? Quando nascemos? Nossa idade, assim como nosso nome, 
é um segredo. Somente Deus possui a chave. – Do correio atravesso para o 
Deserto. Nelson usa um traje que lhe dá aspecto de toureiro. Outro engraxate 
coça a cabeça como se tivesse piolhos. – Um homem casado passa com a 
pica dura e, ao ver que é observado, oculta-se. Um rapazinho, cujo membro 
rígido e enorme parece o mastro de uma barraca, passa de mãos dadas com a 
mãe10. 

 

A interrupção abrupta no encadeamento dos pensamentos cria um estilo de escrita 

lacunar que, seja ou não típica do diário, revelaria um narrador muito raso, no sentido de 

evitar o desafio de desenvolver suas considerações. É um observador ávido, levado pela 

multiplicidade de acontecimentos (ou pela falta deles) a não repousar seu olhar com demora 

para criar, enfim, uma narrativa que dê conta de si. Não presta contas, sobretudo ao leitor, que 

se perde e se cansa diante da superficialidade curiosa do narrador. Por causa da inexistência 

do diário original, sem a edição literária, podemos mesmo supor que esse texto tenha sofrido, 

na verdade, poucas alterações. O elenco de fatos prosaicos mais a passagem abrupta para uma 

revelação surpreendente, tudo no mesmo parágrafo, às vezes na mesma sentença, enfraquece 

essa narrativa mais do que lhe concede um aspecto estilístico próprio. Falta no texto um 

sentido de urgência, ou de voragem, para responder a tantos estímulos e que seja capaz de 

                                                 
10 CARELLA, Tulio. Orgia: os diários de Tulio Carella, Recife, 1960. Tradução de Hermilo Borba Filho. São 
Paulo: Opera Prima, 2011, p. 184. 
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criar uma narrativa cujas lacunas expressem a diversidade encontrada pelo narrador como 

observador da terra brasileira. Por outro lado, há longas passagens de teor místico, bem como 

elucubrações a respeito da sociedade brasileira, que, lidas em conjunto com as enumerações 

prosaicas, criam o curioso efeito de sugerir um diário real.  

Já as partes do livro apresentadas em itálico compõem uma narração mais distanciada, 

para ordenar e encadear os acontecimentos apenas elencados. Possuem um narrador em 

terceira pessoa que nomeia Lúcio Ginarte como personagem e ao mesmo tempo comenta 

sobre aspectos do texto. Por exemplo, a entrada do dia 6 de julho, quarta-feira, termina com 

um enigmático “Encontro com Cachumba: secreto”. O leitor não tem como saber sobre de 

quem se trata, Cachumba é um nome até então não mencionado, e mesmo a frase surge depois 

de mais uma cena entre Lúcio e um possível pretendente, sem nexo causal. Nós podemos 

argumentar que esta mímica da estrutura mais básica do diário – longe das narrativas 

formadoras como a autobiografia ou o memorial – funciona nesse caso muito bem, mas 

também demonstra que as outras tentativas de incorporar ao texto elipses, esquecimentos e 

banalidades presentes num diário comum falham na maioria das vezes. Para explicar ao leitor 

quem é Cachumba, a diferença gráfica e a narração se transformam para situar com brevidade 

essa nova personagem, para em seguida fazê-la desaparecer em importância do resto do livro. 

Uma lacuna é preenchida, mas a técnica não é muito persuasiva. O conteúdo do relato destoa 

daquilo que lemos até então – sexo e flerte com outros homens – para contar uma história 

onde se sugere o quase envolvimento romântico de Lúcio com uma mulher. Isto é muito 

importante porque a ausência no diário e a narrativa distanciada sobre uma possível 

vulnerabilidade de Ginarte expõem uma dificuldade estruturante presente em todo o livro, que 

é a de compor um relato além do superficial. Desde o começo da leitura, tomamos 

conhecimento da suposta bissexualidade da personagem principal, mas o livro não se apoia 

em desenvolver isso, pelo contrário, é escrito para relatar sua vontade incansável de ser 

possuído por homens negros. O tipo de seleção escolhida para compor o livro perde uma 

possível profundidade de seu protagonista quando prefere situá-lo apenas entre alguém que 

descreve cenas breves e inconclusas e um homem obcecado por negros viris. O artifício de 

um segundo narrador funciona melhor para auxiliar e conduzir o leitor nas entradas do diário. 

É através do narrador distanciado que somos informados, no início, sobre a viagem de 

Lúcio ao Brasil, suas preocupações e anseios, suas dúvidas e seu contato primeiro com a nova 

terra. O diário só começa de fato quando ele já está no Recife, depois de passar por São Paulo 

e Salvador. Essa estrutura bipolar serve, ao livro, como substrato literário. Sua construção 

pode ser deduzida a partir daí, que é onde fica evidente o trabalho de Carella para a 
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publicação do registro realizado no Brasil. O livro pretende com isto definir um espaço 

ficcional, donde o itálico se lê como excesso de cuidado para comunicar o jogo entre ficção e 

realidade – o nome diário está no título não por outro motivo a não ser promover a veracidade 

do relato. 

O problema, contudo, não está na veracidade ou na verossimilhança, na capacidade ou 

não de reter o leitor diante de uma confissão real, mas na falência desse jogo entre o real e o 

ficcional. Ao evitar aprofundar um narrador cujas contradições existem tanto no interior de si 

quanto naquilo que ele descreve como observador, Carella nos oferece um texto cujo interesse 

vai diminuindo à medida que as situações se repetem, as mesmas reflexões são interrompidas 

e a linguagem se enfraquece diante da escassez de formas para se referir a situações 

semelhantes, senão idênticas, que vão se acumulando. O excesso satura, e a impressão é a de 

não haver necessidade de ler o livro até o fim para compreendê-lo, a não ser o leitor imbuído 

do mesmo empenho em anotar nomes de pessoas com quem o narrador se encontra. 

Personagens históricos, como Ariano Suassuna, aparecem no livro com nomes 

alterados, compondo o que prefiguraria um roman à clef11. Isto expõe a construção do livro 

como uma confissão ficcionalizada de eventos, um caso de escândalo gay interracial. Os 

nomes trocados, as ausências de nomes próprios (King-Kong, Cachumba ou Samita, Morena 

etc.), a proliferação de nomes dos parceiros sexuais, o alter ego Lúcio Ginarte e o nome do 

escritor na capa do livro seriam fórmulas contratuais ditadas pelo texto para entendimento do 

leitor, que deve conferir a autenticidade do relato no bojo de um livro cuja pretensão é 

apresentar-se como biográfico. Paul de Man, comentando o trabalho do teórico da escrita 

autobiográfica Philippe Lejeune, critica esses termos contratuais baseados na autoridade do 

nome:  

 
O nome na capa não é o nome próprio de um sujeito capaz de 
autoconhecimento e entendimento, mas a assinatura que dá ao contrato 
autoridade legal, ainda que de nenhum modo autoridade epistemológica. [...] 
De figura especular do autor, o leitor se torna o juiz, a força policial 
encarregada de verificar a autenticidade da assinatura e a consistência do 
comportamento do signatário, o ponto até o qual respeita ou deixa de 
respeitar o acordo contratual que assinou. A autoridade transcendental no 
princípio tinha que ser decidida entre autor e leitor, ou (o que dá no mesmo), 
entre o autor do texto e o autor no texto que leva seu nome. Este par 
especular foi substituído pela assinatura de um único sujeito, que já não se 
dobra sobre si mesmo em um auto-entendimento especular.12 

 

                                                 
11 Assim compreende ARAÚJO (2012, p. 239). 
12 Grifos do autor. Trata-se do cap. 4 de The rhetoric of romanticism (1984, p. 67-81). A tradução citada está 
disponível em: http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/autobiografia.html#.VBHVMy5dVjB. 
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A tese de Paul de Man é que “se as autobiografias, por sua insistência temática no 

sujeito, no nome próprio, na memória, no nascimento, eros e morte, e na duplicidade da 

especularidade, abertamente declaram sua constituição cognitiva e tropológica, elas 

igualmente anseiam por escapar das coerções deste sistema”. O teórico observa que não existe 

polaridade do tipo “ou ficção ou realidade” quando se trata de texto autobiográfico, porque 

este se coloca como indecidível:  

 
Assumimos que a vida produz a autobiografia como um ato produz suas 
consequências, mas não podemos sugerir, com igual justiça, que o projeto 
autobiográfico pode ele próprio produzir e determinar a vida e que aquilo 
que o escritor faz é de fato governado pelas exigências técnicas do 
autorretrato e portanto determinado, em todos os seus aspectos, pelos 
recursos de seu meio? E, uma vez que a mimese pressuposta do operante é 
um modo de figuração entre outros, será que o referente determina a figura, 
ou ao contrário: não será a ilusão da referência uma correlação da estrutura 
da figura, quer dizer, não apenas clara e simplesmente um referente, mas 
algo similar a uma ficção, a qual, entretanto, adquire por sua vez um grau de 
produtividade referencial? 

 

Para Lejeune, a autobiografia “pressupõe que haja identidade de nome entre o autor 

(cujo nome está estampado na capa), o narrador e a pessoa de quem se fala13”. Ele afirma que 

esse critério, “muito simples”, define tanto a autobiografia como outros gêneros da “literatura 

íntima” como o diário e o autorretrato. Em outros termos, ele é mais taxativo: “por mais que o 

herói se pareça com o autor, se eles não tiverem o mesmo nome, nada feito14”. O pacto 

autobiográfico defendido por Lejeune parte dessa identidade entre nome no texto e nome do 

autor na capa do livro, e as formas contratuais desse pacto “manifestam a intenção de honrar 

sua assinatura15”.  

É possível compreender as objeções de Paul de Man a esse tipo de contrato, ou pacto, 

porque ele se institui no relacionamento inequívoco entre o leitor e o autor do texto, nomeado 

na capa, e o autor no texto como personagem de si sem considerar que os tropos literários 

produzem a veracidade do texto a despeito de qualquer pacto estabelecido.  

No caso do livro de Tulio Carella, os leitores constroem uma relação com a realidade, 

ou verdade do relato, por elementos exteriores ao livro, primariamente: o prefácio e a notícia 

do livro por historiadores da homossexualidade, que servem como atestado para os fatos 

narrados; a história pessoal de Carella; sua chegada ao Brasil, a notícia de sua prisão pelos 

                                                 
13 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rosseau à internet. Organização de Jovita Maria Gerheim. 
Tradução de Jovita Maria Gerheim e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, p. 26. 
14 Ibid., p. 25. 
15 Op. cit., p. 26 (grifos do autor). 
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militares e expulsão do país, que são dados históricos. Em segundo lugar, o livro ressurge 

décadas depois de ser impregnado por esses elementos, envolto no mistério de ter sido 

inacessível por tanto tempo. Mesmo sem essas advertências, resta ao leitor um livro que 

propõe, mas não através da identidade de nomes, obliquidades com o real. A narrativa, por 

um lado, entrega ao leitor dois tipos de narradores ancorados em tropos reconhecíveis. Em 

itálico, a ficcionalização estruturante é evidente, ela se baseia em fórmulas comuns da 

narração; as entradas do que seria o diário “real”, apresentado por outro narrador, também 

emprega as características estruturantes do diário como fórmula de escrita, para autenticar o 

perfil (auto)biográfico do livro. O resultado é que essa bipolaridade se vale menos da 

identidade de nome para ser legível como real do que de estratagemas típicos do texto de 

ficção. Já havia indicado o itálico como um excesso para denotar a passagem do texto de 

diário para o texto ficcional, porque ele exprime o zelo de Carella para confirmar a 

autenticidade de um diário que se percebe claramente construído, isto é, mimético das formas 

de escrita de um diário comum. Esse é, sem dúvida, o caráter indecidível do diário no que 

concerne à tentativa de apresentá-lo como um objet trouvé.  

Alvaro Machado, responsável pelo excelente texto de introdução ao livro, afirma que 

o uso do itálico criou “o interessante efeito de um livro dentro de outro”, e seria um 

aprimoramento estilístico de Carella indicativo da estruturação literária de Orgia:  

 
Uma das mais fortes evidências de premeditação literária para Orgia reside, 
justamente, no sucesso da fórmula de colagem utilizada em Cuaderno del 
Delirio, livro que já transitava entre diário de viagem e reflexão acerca da 
arte e sociedade. Porém, no aspecto estrutural, Orgia avança, ainda, para 
uma original alternância de vozes narrativas, às quais correspondem, na 
diagramação de 1968, alternâncias de padrão tipográfico.16 

 

É lícito supor, por outro lado, que a “alternância de vozes” faça mais sentido porque 

chega acompanhada de uma alternância gráfica e não pela presença de vozes plenamente 

distintas. A onisciência do narrador em itálico compartilha, por exemplo, do mesmo tom de 

misticismo do seu par. Contudo, ela demonstra uma vontade de narrar que se contrapõe à 

escrita errática do diário, como se exigisse expor as contradições dos relampejos da 

experiência vivida por Lúcio. Sabemos que Carella publicou e editou esse livro em 

retrospecto, depois de ter sido torturado pelos militares brasileiros. A narrativa de Orgia, que 

não nomeia esse abuso a seu autor, de alguma forma procura responder ao caráter violento da 

sociedade brasileira, ao exibir seus contrastes raciais, de gênero e de sexo, as exclusões e 

                                                 
16 MACHADO, 2011, p. 18 (grifos do autor). 
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também o clima político que instauraria em breve o golpe de 1964. De diversas maneiras, os 

narradores tentam demonstrar, através da mera elipse ou da sugestão, na experiência pessoal 

de Ginarte, essas características específicas de nossa sociedade.  

Antes de viajar ao Brasil, ele se consulta com a vidente Fausta, que avisa: “Eu o vi 

num grande salão, rodeado de alunos. Depois, numa casinha com janelas, perto do mar, um 

mar onde há tubarões.17” Seria esse o prenúncio de seu trabalho como professor? E da 

ameaça, vivida por Carella, de ser jogado ao mar praticada pelos militares? Certo é que o livro 

narra sevícias deleitosas sem contar as atrocidades reais que o autor sofreu quando capturado, 

mas ainda assim as podemos ler, conscientes de sua escrita retrospectiva. É este aspecto que 

confere a leitura das lacunas do texto. No exemplo a seguir, as dúvidas e promessas de 

viagem ganham outra conotação sob essa perspectiva:  

 
Devo abandonar meu país, minha família, minha casa, meu trabalho, meu 
cachorro, para passar um ano numa cidade que não conheço e que, por isto 
mesmo, me atrai. Não posso negar que me sinto vaidoso por ser chamado de 
tão longe. Também não posso negar que estou cansado dos meus 
compatriotas, da instabilidade política e social que me perturbam mais do 
que quero confessar.18 

 

O trecho é irônico, considerando aquilo que já sabemos sobre Carella e o que ele 

mesmo viveu, do mesmo modo que expressa ausência de rancor. Diz-se até que ele adoeceu 

de saudades do Recife19. A incidência dessa ironia, contudo, fala enviesadamente sobre o 

assunto que era proibido de comentar em público. O conteúdo sexual desinibido, a atração por 

negros, a familiaridade de estar em casa entre os pobres em contraste com as dificuldades de 

se misturar a eles são índices do excesso que visam compensar o regime de repressão e de 

exclusão da sociedade onde passou a viver.  

O gesto retrospectivo é artifício do autor de texto (auto)biográfico. É um gesto 

literário. Para o escritor, esse gesto equivale a transpor, no tempo e no espaço, a experiência 

vivida. O empirismo da autorrepresentação adeja sobre o mecanismo que pretende, no nível 

do discurso, revelar a verdade de um eu transparente. T. J. Clark, a respeito de Rousseau, 

escreve que “é justamente quando uma frase se declara emanada de um ‘interior’ que sua 

força coercitiva mais se impõe” porque “o ‘interior’ assinalado é a linguagem, suas figuras, 

seus efeitos, seu poder de criar coisas20 ”. O trabalho da confissão, do diário e da 

                                                 
17 CARELLA, 2011, p. 35. 
18 Ibid., p. 34. As citações longas em itálico seguem a grafia do livro. 
19 TREVISAN, 2007, p. 82. 
20 CLARK, T. J. Modernismos: ensaios sobre política história e teoria da arte. Organização de Sônia Salzstein. 
Tradução de Vera Pereira. São Paulo: Cosac & Naify, 2007, p. 188. 



 

 

54

(auto)biografia sucede na medida em que a linguagem produz o acesso a um determinado eu – 

como se não fosse este “eu”, pelo contrário, resultado do próprio trabalho na linguagem. 

Representar a si mesmo significa “eludir o presente, substituir-se nele, apresentar-se como 

será ou como poderia ter sido.21”  

A construção retrospectiva, como trabalho de edição, é em si mesma um ato ficcional. 

Procura situar no presente da rememoração uma experiência, mas não escapa ao processo de 

reavaliação do passado exigido na constituição da narrativa. E a narrativa, como sabemos, se 

apoia em ferramentas figurativas que possibilitam sua construção. O diário evoca o monólogo 

com a própria intimidade, imita os circuitos de pensamento absorto do eu, mas também é 

confissão, diálogo imaginado com uma voz interior – é revelação da consciência de si, essa 

faculdade pela qual conhecemos a nós mesmos e nos tornamos cientes do que somos22. A 

publicação do diário introduz um outro: o texto passa a abrigar um hóspede estrangeiro a 

quem deve prestar contas, não mais à consciência do eu escritor. Todo ruído, silêncio, 

mudança pode suscitar novos sentidos a este hóspede, que passará a hesitar sobre os 

referentes diante dele. Paul de Man responde assim ao jogo entre o real e o ficcional do texto 

autobiográfico: 

 
A autobiografia, então, não é um gênero ou um modo, mas uma figura de 
leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau, em todos os textos. O 
momento autobiográfico ocorre como um alinhamento entre os dois sujeitos 
envolvidos no processo de leitura em que eles determinam um ao outro por 
substituição reflexiva mútua. A estrutura implica diferenciação assim como 
similaridade, na medida em que ambos dependem de um intercâmbio 
substitutivo que constitui o sujeito. Esta estrutura especular é interiorizada 
em um texto no qual o autor declara ser ele o sujeito de seu próprio 
entendimento, mas isto meramente torna explícita a maior reivindicação de 
autoridade que tem lugar a cada vez que um texto é tido como de alguém e 
assumido como inteligível por esse mesmo motivo. O que equivale a dizer 
que todo livro com uma capa inteligível é, até certo ponto, autobiográfico. 
 
Mas, assim como parecemos afirmar que todos os textos são autobiográficos, 
devemos dizer que, do mesmo modo, nenhum deles o é ou pode ser. As 
dificuldades de definição genérica que afetam o estudo da autobiografia 
repetem uma instabilidade inerente que desfaz o modelo tão logo ele é 
estabelecido. A metáfora da porta giratória de Genette ajuda-nos a entender 
por que é assim: ela acertadamente conota o movimento giratório dos tropos 
e confirma que o momento especular não é primordialmente uma situação ou 
um evento que pode ser localizado em uma história, mas que é a 
manifestação, no nível do referente, de uma estrutura lingüística. O 
momento especular inerente a todo ato de entendimento revela a estrutura 
tropológica que subjaz a toda cognição, incluindo o conhecimento de si. O 

                                                 
21 CLARK, 2007, p. 201. 
22 ARENDT, Hannah. Responsabilidade e julgamento. Edição de Jerome Kohn. Revisão técnica de Bethânia 
Assy e André Duarte. Tradução de Rosaura Einchenberg. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 140. 
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interesse da autobiografia, portanto, não está na revelação de um 
conhecimento confiável de si mesmo – ela não o faz – e sim na 
demonstração, de modo surpreendente, da impossibilidade de fechamento e 
de totalização (isto é, da impossibilidade de chegar a ser) de todos sistemas 
textuais conformados por substituições tropológicas. 

 

O leitor, portanto, se dá conta da retrospecção necessária à composição do texto, 

porque participa do ato de restauração que é a autobiografia – na linguagem, não na vida 

vivida ou inventada de quem escreve, mais próximas da penumbra onde nascem fantasmas do 

que do sol revelador. É no leito da linguagem ao qual o próprio leitor se recolhe que ele passa 

a divisar e construir os espectros da experiência. Como escreve de Man, “assim como 

entendemos a função retórica da prosopopeia enquanto dar voz ou face por meio da 

linguagem, também entendemos que nós somos privados não da vida mas da forma e do 

sentido de um mundo acessível apenas através da via despojadora do entendimento.” 

Em Orgia, a presença de dois narradores demonstra mais facilmente o jogo de ilusão 

de verdade que o trabalho na linguagem visa produzir. Cabe ao leitor recompor os fragmentos 

de diário como tentativa de efetuar uma demarcação histórica e memorialística dentro de um 

livro que também possui um narrador onisciente e ficcional, do mesmo modo que esse 

narrador procura desfragmentar o diário oferecendo suporte à compreensão de seus silêncios. 

Esses diálogos oferecem a história secreta dos costumes e hábitos homossexuais no Recife 

nos idos de 1960, porque existe um tema nesse diário, que não é o desvelo do eu, nem o 

conhecimento de si ou o processo de formação consciente do indivíduo, mas a descoberta de 

um subterrâneo de volúpia homossexual. Ele nos conduz pelo labirinto de dores e prazeres 

sexuais que superam o trabalho de narração do eu que se supõe num texto autobiográfico. 

Podemos pensar que possuímos acesso a um ethos homossexual permitido por um narrador 

autorizado a fazê-lo porque ele é quem possui autoridade sobre seu relato. O reconhecimento 

autoconsciente, a consciência de seu próprio eu, o despertar cognoscente da subjetividade do 

narrador estão todos atrelados à volúpia sexual que o meio lhe desperta. Procura-se ler 

narrativas pessoais para compreender como o self se constrói e para que ele se impõe, mas em 

Orgia somos convidados a tomar parte do desabrochar de uma desfiguração. O texto deforma 

o Lúcio Ginarte que chega quando ele passa a buscar amparo na realização dos seus desejos, 

estimulado pela “atmosfera imoral”. O eu errante já não reconhece a si mesmo. No fim do 
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diário, a constatação de Lúcio sobre sua desfiguração é clamorosa: “Eu parecia um homem 

criado para pôr as bocetas em combustão, mas eis que faço arder as picas como tochas23.” 

O leitor desconfia que talvez não seja exatamente assim. Um eu narrador de si sempre 

põe mais peso no decurso de suas transformações para o outro com quem dialoga. Custa ver-

se de fora, compondo a si mesmo perante uma audiência, para captar os truques de 

prestidigitação que se esmeram em ocultar o percurso volitivo de desfigurar-se. Assim como 

também existem narradores que saboreiam apresentar a si mesmos durante uma via de 

metamorfose: acumula contrastes, sugere origens, revela ser predestinado a ser tal como é.  

Gostaria de sugerir três pontos concernentes à relação consolidada no ato de leitura de 

Orgia, no que dizem respeito ao ethos homossexual: 

 

1. O tratamento de leitura erótica para conteúdo gay é muito comum na história 

literária. Este postulado se baseia na ideia de que a maior, senão única, diferença constante 

entre héteros e homossexuais está no sexo praticado, isto é, na escolha do objeto de desejo e 

satisfação sexual. A ênfase nisso constrói narrativas cuja mais exuberante particularidade é 

apresentar ao leitor uma literatura da perversão e do proibido, mas também do jocoso. Isto se 

assemelha a um catálogo de práticas eróticas à disposição do olhar, como se costumava ver 

em revistas fotografias de culturas humanas não ocidentais com uma curiosidade que não 

deixava de ser perversa. Nesse sentido, o realce dos atos sexuais distintos dos hegemônicos 

tem a capacidade de desculpar o leitor do seu interesse pelo tema, mas também funciona para 

satisfazer as necessidades eróticas ou psicológicas daqueles genuinamente envolvidos com o 

assunto. Daí ser bastante comum que o sexo e suas demandas ganhem maior relevo e 

substância que os indivíduos envolvidos. Estes servem, em última análise, para demonstrar 

como são determinados pelo desvio sexual, e, logo, ausentes de subjetividade. Como isto não 

é uma regra, mas um tropo contingenciado pela história, a representação de uma identidade 

gay onde a prática do sexo é apenas um elemento a mais na composição da personagem está 

circunscrita às questões de espaço e tempo. O surgimento da categoria homossexual como 

objeto de estudo apenas deu nome e perfil para indivíduos que realizavam atos “contra a 

natureza”, ou “invertidos”, mas só disse mesmo a que veio com o surgimento das políticas da 

diversidade. Enquanto o sexo, um assunto que se vale da privacidade para vir a público, é 

uma arena ilimitada para a imaginação, a identidade se baseia em interações socioculturais e é 

rasurada pelas interseccionalidades. A personagem de pendor homossexual, neste contexto, é 

                                                 
23 CARELLA, 2011, p. 296. 
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justificada pelo estilo de vida tão-somente. Em Orgia, o eu narrador vai desmontando suas 

certezas e convicções à medida que fica obcecado por sexo gay, ou seja, há um eu em 

processo de desfiguração e fragmentação porque a sexualidade domina sua identidade. Sua 

rejeição de rotular-se homossexual não é apenas homofobia internalizada, ou negação, mas 

uma tentativa de conter o vazamento da identidade que ele cria sólida, ou pelo menos 

autocentrada.  

Isto é muito significativo do ponto de vista do texto, pois sem dúvida podemos incluir 

o narrador entre aqueles cuja ambiguidade lacunar, desprezo pela temporalidade narrativa e 

voz deliberadamente débil procura dar conta de uma experiência cingida pelo mecanismo da 

memória, cujas incertezas são mais dignas de nota do que o saber totalizante onde o narrador 

tradicional se ampara. Não se trata de repetir que é impossível narrar desde a modernidade, 

mas que as formas narrativas foram adaptadas a uma época onde o sujeito nuclear foi 

destituído das convicções que o mantinham em pé. Para Jaime Ginzburg, o “ato de narrar não 

morreu” nem se acovardou diante da história; seguindo seu raciocínio, é possível discutir 

tópicos no debate sobre a literatura brasileira contemporânea, “procurando sistematizar a 

reflexão no âmbito dos estudos dos narradores”, como “as relações entre público e privado no 

Brasil; a presença de metalinguagem; as várias atitudes perante a tradição realista; o discurso 

autobiográfico”. Ainda acrescenta: “cabe articular estes pontos com as imagens de violência, 

a melancolia, as relações entre dor e linguagem, e a historicidade das formas”; segundo o 

autor, “é central, na convergência entre esses tópicos, a configuração da memória24”. 

 

2. A memória não é uma via da narrativa somente, mas também é parte da experiência 

do leitor. Orgia não dá acesso apenas a um universo enfeixado pelo erotismo, mas também à 

reconstrução, por meio da memória, de um narrador envolvido em dilemas que dizem respeito 

à homossexualidade. Como uma memória involuntária do assunto, para o ano de 1960 no 

Brasil, o livro pode ser lido considerando, em retrospecto, o estado atual sobre a 

homossexualidade. De certo modo, é esta a leitura que venho propondo. Não custa afirmar 

que não se faz com o texto uma escavação arqueológica para suportar uma história gay, mas 

talvez o gesto se dê em outra metáfora: nos fragmentos do passado, recompor o presente. As 

andanças de Lúcio Ginarte, a caça por homens, o racismo e a desigualdade social não são 

cerâmica defasada nem vestígios de uma era, mas elementos da experiência gay moderna, de 

sua história e de seus desafios.  

                                                 
24 GINZBURG, Jaime. O narrador na literatura brasileira contemporânea. Tintas. Quaderni di letterature 
iberiche e iberoamericane, v. 2, 2012, p. 219. 
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3. Tulio Carella não construiu seu narrador e alter ego como um tipo. Lúcio Ginarte 

não é a personagem homossexual que visa dar cor ao enredo, apimentar com um pouco de 

perversão nem defender uma teoria social. Ele se apresenta como um indivíduo dominado 

pelos atrativos de uma terra nova, desconhecida, por isso exótica e sensual. Mas não estou 

convencido de que isto permita indicar, sobre o livro, determinismo causado pelo meio. Pelo 

que se lê no diário, a mudança de ares é apenas um convite para assumir excessos que já se 

manifestavam de outras formas. Nesse sentido, Orgia é uma narrativa de trans-formação, 

despojada de narrador autocentrado e inconclusa; não produz um saber totalizador sobre seu 

narrador nem sobre a homossexualidade, porque é construída de modo a negar qualquer 

certeza que possamos ter sobre isso. Assim como a pergunta “o que é um negro?” atravessa 

suas páginas, “o que é um homossexual?” se coloca diante do leitor todo o tempo. Sua história 

não tem fim, termina sem apresentar qualquer conclusão e continua, indefinidamente... Estes 

aspectos me parecem muito positivos no livro porque o ethos homossexual que se extrai dele 

consegue reagir com silêncio às tentativas de interpretação coercitivas e radicais. Embora o 

leitor possa, como na minha própria leitura, recompor estratégias discursivas sobre o ethos 

homossexual, não é possível, como tento destacar, impor esquemas de interpretação 

definitivos. Pelo contrário, acredito que ele demonstra bastante bem a possibilidade de a 

literatura construir personagens homossexuais polivalentes e complexos. 

O cotejo com duas personagens de obras mais ou menos contemporâneas à redação do 

diário – Crônica da casa assassinada (1958), de Lúcio Cardoso e Ciranda de pedra (1954), 

de Lygia Fagundes Telles – nos fornece exemplos de algumas dessas possibilidades na época. 

No livro de Cardoso, Timóteo vive isolado na mansão da família, vestido com as roupas da 

mãe morta. É uma figura trágica, nas franjas da loucura, desatando os nós da família 

tradicional e de seus valores decadentes, por isso vive como um fantasma que precisa ser 

recluso. Letícia, no romance de Telles, é apresentada quando adulta como uma tenista lésbica 

desiludida pelo amor dos homens, e age como predadora sexual, masculinizada, interessada 

especialmente por jovens moças. Ela não se destaca como símbolo tanto quanto Timóteo, mas 

serve para a ciranda de afetos ambíguos sobre os quais se debruça o livro – embora sua figura 

carregue alguns tons trágicos, porque desencantada e infeliz. Quando comparados ao Lúcio 

Ginarte, voluptuoso e relator da desfiguração de sua identidade, vemos que este está mais 

próximo de nós no plano da verossimilhança, porque não é um tipo nem uma metáfora. 

Embora suas contradições não sejam exploradas no plano literário – faltando a força de uma 

personagem como Timóteo – elas dizem muito à experiência homossexual cotidiana. 
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Orgia – isto é, não o diário pessoal de Tulio Carella – foi vendido como literatura 

erótica na sua época, e aqui está sendo lido como literatura sobre a homossexualidade. A 

passagem demonstra a mudança na recepção e na visibilidade da diversidade sexual entre 

1968 e os dias de hoje. Apesar de ser ainda válida a primeira leitura, atualmente não se pode 

ter a mesma condescendência e prosseguir sem questionar suas escolhas na abordagem do 

assunto. A publicação do livro, já com a ditadura assegurada, convida à renovação da 

perspectiva sobre nosso país. Como alguns outros narradores do período, a reação ao 

autoritarismo, à política conservadora, ao racismo, à desigualdade econômica e social está em 

apresentar a si mesmo desfigurado, fragmentado, sem centro. Daí que Orgia não era apenas 

um livro a se ler na esteira do erótico somente, pois as questões levantadas por sua leitura já 

tocavam em temas tão reprimidos quanto o sexo gay: o racismo estrutural da sociedade 

brasileira, a exclusão dos pobres, a desigualdade social e a violência estão tão presentes no 

texto quanto a homossexualidade.  

 

 

2.4. Sexo nos Trópicos 

 

Sem dúvida, o ápice de Orgia é a cena de sexo entre King-Kong e Lúcio Ginarte. É 

quando se concretizam as perguntas muitas vezes reiteradas que o narrador faz a si mesmo 

desde que chegou ao Recife: “Que é um negro? Como são os negros?25”. Podemos adiantar a 

resposta citando Frantz Fanon: “o negro foi eclipsado. Virado membro. Ele é pênis26.” O 

discurso do livro não resiste a este estereótipo, mas as páginas dedicadas à primeira vez entre 

os amantes são das mais interessantes de toda a narrativa. Também são as que melhor 

abarcam as contradições nem sempre resolvidas de todo o livro. Sabemos desse encontro não 

pelas entradas do diário, mas através do narrador em itálico, assumindo aqui a função de ser 

também ele uma personagem do livro com o curioso poder de explicar os interditos.  

                                                 
25 CARELLA, 2011, p. 79. 
26 FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Tradução de Renato da Silveira. Salvador: EDUFBA, 2008. 
p. 146. Preciso ressaltar que, embora repita, com algumas variantes, essa mesma frase ao longo de Pele negra, 
máscaras brancas, Fanon tem uma postura, digamos, tradicional em relação à homossexualidade. Seu contexto 
é o da norma heterossexual. Por exemplo, numa nota anexada para corrigir uma citação que analisa, ele não 
hesita em afirmar (2008, p. 154): “Mencionemos rapidamente que não nos foi dado constatar a presença 
manifesta da pederastia na Martinica. Isto é devido, sem dúvida, à ausência do complexo de Édipo nas Antilhas. 
Conhecemos o esquema da homossexualidade. Lembremo-nos, todavia, da existência do que lá se chama 
“homens vestidos de mulher” ou “minha comadre”. Em geral eles usam um casaco e uma saia. Mas estamos 
convencidos de que têm uma vida sexual normal. Tomam o ‘punch’ como qualquer folgazão e não são 
insensíveis ao charme das mulheres, – vendedoras de peixes, de legumes. Na Europa, entretanto, encontramos 
alguns colegas que se tornaram pederastas passivos. Mas não era a homossexualidade neurótica, mas sim, para 
eles, uma atividade como era para outros a de proxeneta.”  
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É uma posição distanciada, sem dúvida, mas o recurso potencializa os aspectos de 

construção literária do texto. O livro propõe dois planos narrativos identificados com a 

realidade e a ficção: de um lado, o escritor do diário, Lúcio Ginarte, e, do outro, um narrador 

que tenta preencher os vazios, explicar as elisões e suplementar o texto com sua onisciência. 

King-Kong, cujo nome não é mencionado, é muito importante ao longo do diário, mas o 

grande e primeiro encontro entre Ginarte e ele não foi digno de registro. Essa impossibilidade 

de dizer, essa afasia em nomear o desejo, é emendada em itálico para poder sublinhar tudo 

aquilo que o escritor do diário escolheu não registrar.  

Quando se deparou com King-Kong, Lúcio já havia conhecido outros homens, em 

encontros no cais, em bares ou no meio da rua. Sabe que exerce atração porque é estrangeiro, 

e branco, mas só atenta para homens. A uma prostituta que lhe oferece seus serviços, ele troça 

perguntando quanto ela lhe pagaria para fazer sexo com ele, divertindo-se. Falta de sexo, na 

verdade, não tem. King-Kong é o grande cume, contudo, de uma experiência que vai se 

repetir inúmeras vezes com outros homens. Quando chega ao quarto de Lúcio, este o observa 

melhor: 

 
Sua voz é a única coisa que destoa do conjunto de perfeições: não é 
educada, é quase branca, não desagradável, mas em desacordo com seu 
físico, parecendo pertencer a outra pessoa. King-Kong deveria ter a voz de 
Hildo, grave, sonora, atraente, como um abismo de promessas luxuriosas. 
Não importa, não é nada grave, apenas um detalhe insignificante.27 

 

O fetiche se desenha: a “voz branca” de King-Kong não realça sua corporeidade. 

Presume-se que possuísse uma voz grave – negra? Mas o dado não é importante porque as 

promessas de prazer começarão a ser satisfeitas: 

 
King-Kong procede com cautela: pouco a pouco desliza para as costas de 
Lúcio até encontrar uma saliência convexa, onde se instala, a princípio 
suavemente, depois acentuando o roçado para torná-lo vivo, intencional, e 
não casual. [...] Com uma liberdade que deixa Lúcio pasmado desabotoa a 
camisa e tira-a. Faz a mesma coisa com a calça. Está completamente nu e se 
exibe com orgulho: sabe que é difícil achar-se um corpo mais perfeito que o 
seu. E como Lúcio parece indeciso, atrai-o, ajuda-o a tirar a roupa. Lúcio 
vê seu próprio corpo e o de King-Kong no espelho da penteadeira. A luz 
escassa é suficiente para assinalar os relevos e as concavidades. Comparam 
os membros, que têm quase o mesmo tamanho. Mas King-Kong não entende 
de preliminares: quer trepar sem mais espera. Gira-o, para colocá-lo na 
frente dele, de costas, e sem perder tempo apoia a glande na carne indefesa. 
Lúcio, que se havia distraído um instante contemplando os corpos no 
espelho, rebela-se: nunca poderá aguentar esse caralho. Tenta separar-se, 
mas as mãos de King-Kong o impedem, enquanto continua empurrando em 

                                                 
27 CARELLA, 2011, p. 120. 
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vão para forçar a entrada muito estreita. Lúcio se torce de dor e consegue 
afastar-se, mas é novamente atraído pela força incontestável desses 
músculos de aço. Uma nova tentativa fracassa e Lúcio sofre e se nega, mas 
já não pode controlar o macho excitado que o segura com uma mão e com a 
outra passa cuspe no pênis. Enfia-o novamente; seus dedos transformaram-
se em tenazes de ferro. Lúcio sente uma espécie de pavor e atração ao 
mesmo tempo. É possível que esse cilindro de carne dura penetre em seu 
corpo? Algo do desejo desmedido de King-Kong comunica-se a ele. King-
Kong agora é um monstro obcecado, possuído por um furor erótico 
exaltado, implacável: perdeu o controle das suas reações. [...] [Lúcio] 
Esquece o pudor, as precauções da prudência e as restrições morais. Sente-
se compelido a entregar-se, anseia sentir e desfrutar desse instrumento 
gigantesco. [...] Lúcio sofre, mas esse sofrimento, quem sabe por que 
intercâmbio na ordem estabelecida para cada sensação, é também deleite. 
[...] Lúcio põe as mãos para trás, a fim de acariciar esse corpo maravilhoso, 
senti-lo mais e melhor. Nesse momento, King-Kong emite um doce gemido e 
atinge o orgasmo, imobilizando-se. Lúcio, que já não pode suportar mais, 
masturba-se e compartilha do prazer com o outro. [...] King-Kong retira o 
membro, que perdeu a dureza, mas não o comprimento, e Lúcio suspira com 
alívio e nostalgia28. 

 

O problema de comentar passagens como esta é que qualquer explicação se 

enfraquece diante do poder de uma cena de sexo. Há de se concordar com Italo Calvino: “São 

raros os casos em que a imagem da relação física seja de algum modo não indigna daquilo 

que o sexo é na vida29”, um alerta menos ao comentador do que ao autor de ficção erótica. 

Esta passagem de Orgia tem ainda a qualidade de ser uma das primeiras descrições explícitas 

de sexo entre homens na literatura brasileira. Cenas parecidas já existiam, como no pioneiro 

livro de Adolfo Caminha, Bom-crioulo, mas sem narrar com profundidade detalhes e deleites 

como o trecho acima. Pelo menos desde O Cortiço, de Aluísio de Azevedo, já existia uma 

cena de sexo entre mulheres, mas carimbada como investida predatória de uma lésbica mais 

vivida – na verdade, uma “cocote” – contra uma jovem ainda inocente30. Sem sugerir nem 

usar de artifícios metonímicos ou metafóricos, o sexo vespertino de Ginarte e King-Kong não 

tem a suposta precisão documental de um relato “científico” ou naturalista, nem insinua um 

ambiente imoral – a narrativa é econômica, direta, com uma simplicidade ressaltada nos 

pormenores: a comparação entre os membros, a dificuldade de ser penetrado, a dor e o prazer 

(advindo da dor), a mão que busca sentir o corpo do outro.  

A cena posterior à cópula também compartilha do tom familiar do trecho acima. King-

Kong senta-se à mesa, pega um lápis para rabiscar e pergunta a Lúcio se ele está contente: 

                                                 
28 Ibid, p. 120-122. 
29 CALVINO, Italo. Sobre o erotismo na literatura [1961]. Tradução de Davi Pessoa. In: Caderno de leituras, n. 
24. Disponível em: <http://www.chaodafeira.com/?p=865>. Acesso em: 11 de ago. 2014. 
30  James Green e Ronal Polito (2006) indicam como suposta primeira ficção pornográfica homossexual 
publicada no Brasil o conto “O menino do Gouveia”, editado em 1914, na revista “Rio Nu”. 
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“Lúcio responde, omitindo a metade da verdade: – Doeu muito. O outro escreve, com uma 

expressão orgulhosa: ‘Doeu mais gostou.’”31 

Como parece convir à ressaca de uma vontade saciada nos extremos, Ginarte se indaga 

sobre os atos que acabara de realizar. A autoinquisição, o aceno do sentimento de culpa, a 

consciência de uma perda central para o eu – são esses frutos que o excesso oferece à 

sabedoria: 

 
Lúcio indaga a si mesmo se gozou. É isso um deleite? Como permitiu que 
penetrasse em seu corpo? Como deu seu traseiro a um atleta? O que o 
induziu a entregar-se desse modo? Não houve um prazer real mas, em todo 
caso, um estimulante. Ou, caso se prefere, um deleite de outra natureza: 
mental. Pode a mente gozar quando o corpo não goza, pelo contrário, 
padece? A análise das motivações não é fácil. A princípio existe o desejo e 
logo vem a sedução, o contato superficial e excitante dos corpos. Até aí, 
tudo está claro. Como consequência, produz-se um ato brutal, sujo, 
doloroso. O orgasmo do companheiro é uma espécie de recompensa, a 
única às vezes. Nada mais? King-Kong, não sem certo orgulho, escreve: 
“ Fudi o professor Ginarte.” E assina. Há pouco estavam unidos, eram como 
um ser duplo, mas unido por algum imponderável; agora regressavam a 
uma dualidade lastimosa32. 

 

O excerto contém um desses desvios típicos do texto, que é apresentar suas 

contradições através da negação dos relatos. O narrador frisa o deleite mental do sexo depois 

de detalhar miudezas de prazer na tarde passada com King-Kong. “Fudi o professor Ginarte” 

parece muito proposital para ser apenas um comentário insignificante. Nesta frase triunfal está 

em jogo, mais uma vez, o contraste não resolvido entre carnalidade e espírito, ou mente. O 

atleta que fode o professor é uma alegoria, bem como tropo da pornografia gay, para um 

conflito permanente nessas páginas: o lugar ocupado por Lúcio como instrumento de 

ilustração e seu fascínio corporal por peles negras. Raúl Antelo comenta que “King-Kong é a 

contraparte exata do iluminismo do qual Carella se sente portador no Recife, ainda que sua 

energia dionisíaca o reintroduza à tragédia da corporeidade, como resíduo inassimilável do 

processo civilizatório33.” O sexo, nesse caso, leva à perda de um eu muito seguro de seu lugar, 

tanto nos predicados que lhe conferem o pertencimento a uma cultura mais refinada quanto à 

segurança de sua virilidade. 

 
                                                 
31 CARELLA, 2011, p. 123 (grifo do autor). 
32 Ibid., p. 123 (grifo do autor). 
33 ANTELO, Raúl. El lenguaje que excede las cosas. El hilo de la fábula, Santa Fe, ano 6, n. 7, 2007. Disponível 
em: <http://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/HilodelaFabula/article/view/1833/2817>. p. 42-
43: “King-Kong es la contracara exacta del iluminismo del que Carella se siente portador en Recife, aunque su 
energía dionisíaca le reintroduzca, sin embargo, la tragedia de la corporalidad, como residuo inasimilable del 
proceso civilizatorio.” 
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Não tenho dúvida que King-Kong é um torturado sexual, mas a coisa é mais 
intrincada do que supõe. Que motivos teve para gozar? É homossexual? 
Precisava descarregar urgentemente suas glândulas cheias? Fez isto para 
agradá-lo? Sente uma cordial gratidão para com King-Kong e, ao mesmo 
tempo, uma espécie de rancor por havê-lo obrigado a reconhecer-se 
inferior. Submeteu-o. E daí, que importância tem? [...] O amor entre 
homens tem, sobretudo no princípio, quando não se chegou à intimidade 
carnal, um tom de nobre camaradagem que muda inteiramente quando as 
relações se concretizam. Se no casal normal o homem procura ter a voz da 
autoridade, no casal “anormal” aquele que faz o macho é duas vezes macho 
e, por consequência, seu sentido de autoridade cresce proporcionalmente. 
[...] Que pode fazer para estar à altura da generosidade e da atração de 
King-Kong? Muitas coisas: orientá-lo, educá-lo, dar-lhe um sentido da 
existência e, finalmente, conduzi-lo para uma plenitude vital que lhe servirá 
para toda a vida34. 

 

Mais um exemplo de como o narrador tenta resolver as contradições apelando para 

paradoxos que justifiquem seus conflitos, o trecho acima também afirma, textualmente, o 

significado desses encontros como “ação entre homens”, para conter a dissolução de sua 

identidade e das certezas que carregava consigo, definidoras do seu eu, uma vez que as 

submete à provações ainda não plenamente experimentadas. O distanciamento de suas 

origens, compreendidas como o centro organizador de sua subjetividade, vai aumentando à 

medida que sua corporeidade e identidade se transformam no contato com negros. Ao mesmo 

tempo, só como “portador do iluminismo” ele pode sombrear esses homens. Se Lúcio procura 

“semear, orientar, inculcar alguma ideia que frutifique com o tempo” diante da “falta de 

etiqueta dos negros, de alguns negros35”, ele não resiste aos apelos voluptuosos que os 

homens lhe despertam e cede, como parte mais fraca, suas certezas tão frágeis à carnalidade. 

De fato, além do status de professor, Lúcio se separa dos brasileiros através de constatações 

insignificantes, como seus modos de se comportar, a aparência e até a qualidade de suas 

roupas. O exemplo seguinte é o momento da narrativa onde se demarca o caráter simplório de 

King-Kong: 

 
Com desembaraço examina os pertences de Lúcio. Os santos de madeira 
não o interessam: estão quebrados, incompletos, são objetos velhos e feios. 
Folheia os livros, que escapam à sua curiosidade, não à sua admiração. O 
lápis e o papel lhe proporcionam uma espécie de fantasia grafológica. 
Escreve sua assinatura, é claro, como um perito, repetindo-a em letras de 
imprensa maiúsculas, examina-a como um pintor, afastando o caderno, com 
um ar provecto. Depois, seu nome, em inglês e, em seguida: A bondade é ter 
bom coração. [...] Lúcio observa-o cuidadosamente, longamente, enquanto 
o gigantesco King-Kong continua a escrever e a desenhar36. 

                                                 
34 CARELLA, op. cit., p. 123-124. 
35 CARELLA, 2011, p. 168. 
36 Ibid., p. 119. 
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Lúcio parece curioso com a cena, como se diante de uma espécie nova – de fato, o que 

o texto descreve é um grande macaco que sabe escrever.  

 
Em princípio, a mistura de raças produziu um exemplar de proporções 
surpreendentemente galhardas e os exercícios corporais completaram a 
harmonia que emana da sua carne como um fluido misterioso. Tudo nele se 
combina com graça e vigor: a cabeça sustentada por um robusto pescoço, 
os ombros largos e a pélvis estreita; a pele dourada, o cabelo louro e crespo 
constituem detalhes assombrosos37. 

 

O tom do trecho é muito próximo das narrativas naturalistas do século XIX que 

procuravam expor exemplares do gênero humano determinados pela sua constituição 

biológica e meio social. É “assombroso” o físico de King-Kong, como o de um centauro, 

desproporcional apenas no que se refere a capacidades cognitivas mais sofisticadas. Com a 

habilidade de um animal treinado, King-Kong é ingênuo e pueril, sem qualquer refinamento, e 

isto sintetiza o fascínio que causa. Este é um estereótipo comum, diz Kobena Mercer, “o 

negro como atleta, assaltante ou selvagem – tem o fim de estabilizar o sujeito branco invisível 

e que tudo vê e, assim, ‘determinar’ o lugar do sujeito negro não apenas como o outro, mas 

também como objeto que segura o espelho para medos e fantasias do supostamente onipotente 

sujeito branco masculino38.” King-Kong não pode se comparar a Lúcio, frisa o texto, e aqui o 

esboço psicológico que o narrador lhe concede é o de uma pessoa pouco evoluída e limitada: 

 
Escreve com a prolixidade de um escolar aplicado, até que se cansa das 
letras e começa a desenhar. Antes de mais nada, a ideia que tem de si 
mesmo. Ele então esclarece: Esta estrela é a de um xerife, eu sou um xerife, 
uso uma camisa com bolsos, calca blue jeans e um cinturão largo do qual 
pendem revólveres. [...] Depois de sua imagem começa a desenhar mulheres 
nuas com muito pelo no púbis. Seus desenhos são pueris, imperfeitos, 
destinados apenas a localizar a vagina. Excita-se39. 

 

A versão particular de colonialismo de Carella, ou antes, seu dom civilizatório, é 

oferecer a negros rudes e simplórios um pouco de refinamento simbólico da sua brancura e 

educação superior. Sexo é poder, e o poder de Ginarte é ser emissário de uma cultura mais 

                                                 
37 Ibid., p. 119. 
38 MERCER, Kobena. Just looking for trouble: Robert Mapplethorpe and fantasies of race. In: MCCLINTOCK, 
A., MUFTI, A., SHOHAT, E. (Org.). Dangerous liaisons: gender, nation and postcolonial perspectives. 5 ed. 
Minneapolis/ Londres: University of Minneapolis Press, 2010, p. 244: “[...]the commonplace racist stereotype – 
the black man as athlete, mugger, or savage – in order to stabilize the invisible and all-seing white subject at the 
center of the gaze, and thereby “fix” the black subject in its place not simply as the other but the object field of 
vision that holds a mirror to the fears and fantasies of the supposedly omnipotent white male subject.” 
39 CARELLA, 2011, p. 119-120. 
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importante. É nesses termos que o autor procura compreender e reter a vazão de seu eu diante 

de delícias tão extremas. Quando um de seus pretendentes afirma interesse por teatro, 

amortizando a tensão erótica do encontro, Lúcio o rejeita, sob a justificativa de não querer 

estabelecer pontes entre esses dois mundos, isto é, entre sua vida pública e privada. Essa 

contradição, entre sua vontade expressa de semear cultura e a rejeição quando a oportunidade 

de fazer isso lhe chega, ocorre porque o negro já não possui o fetiche de ser rústico, pois 

compartilharia de gostos e interesses mais próximos dos seus40. A ideia de uma experiência 

autêntica no intercâmbio cultural e sexual é regida pela sabedoria colonial onde o branco tem 

mais a contribuir ao negro do que este a ele. Edward Said escreve que o orientalismo expressa 

“o desejo de compreender por razões de coexistência e de alargamento de horizontes, e o 

desejo de conhecimento por razões de controle e dominação externa41.” Esse duplo desejo é 

marcado pelo mesmo denominador: ambos têm por princípio a superioridade ocidental na sua 

vontade de saber. 

 

 

2.4. O Sexo e o Outro 

 

Não seria exato afirmar que a postura de Carella é orientalista, pelo menos não no 

sentido de que ele se apoia numa vontade de conhecer, controlar e limitar com a finalidade de 

produzir um saber sobre a nova terra explorada. Contudo, e apesar da ausência de um projeto 

epistemológico por trás de suas divagações, o narrador de Carella está imbuído de um espírito 

que expressa muito das relações entre colonizador e colonizado. Primeiro, sua abordagem é 

similar à tradição dos viajantes europeus ao oriente e dos navegadores em relação à América. 

A terra é exótica, quente e exuberante, com essas questões geográficas influenciando a índole 

dos nativos. Em segundo lugar, chega com a função de ensinar e, fora os colegas do meio 

intelectual de sua convivência, enxerga a si mesmo como representante ilustrado levando 

cultura letrada – ou civilização – para outros menos favorecidos. Estas duas posturas são 

recorrentes em seu relato, que é, por isso, muito próximo das formas ocidentais de limitar o 

oriente. Sua constatação de que o Recife é “a África com as vantagens do Ocidente42” define 

muito bem o entendimento de estar numa terra colonizada, mas de maneira incompleta, além 
                                                 
40 SILVA, Leandro Soares da. “Homossexualidade como desvio no discurso da nação: o diário de Tulio 
Carella”. XIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ABRALIC, n. 2, vol. 1, Campina Grande. Anais... 
Campina Grande, 2013. 
41 SAID, Edward W. Orientalismo: o oriente como invenção do Ocidente. Tradução de Rosaura Eichenberg. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 15. 
42 CARELLA, 2011, p. 168. 
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de indicar, de maneira enviesada, que se considera um observador ocidental por definição. 

“África” surge nesse contexto como símbolo da ausência de desenvolvimento, como lugar 

primitivo e sem sofisticação. Este tipo de contraste é curioso porque Carella deixa-se levar 

por uma simplificação de seu próprio momento, suspende por um segundo sua condição de 

sul-americano também colonizado. O assunto causa maior perplexidade porque sabemos, não 

apenas no próprio diário, mas em textos seus como a Picaresca portenha, que era interessado 

por questões sobre sexo e identidade latino-americana. A ideia de uma África com vantagens 

ocidentais se não evidencia racismo imediato, pelo menos recorre à exaltação do projeto 

colonial. Essas vantagens dizem respeito à ausência de preceitos morais e do sentimento de 

culpa cristão, que fazem do Brasil um paraíso sexual sem pecado, mas que vive, por isso 

mesmo, no atraso de ser uma nação não inteiramente dominada pela razão ocidental.  

No livro, essa duplicidade se encontra nas duas Recifes, divisão que o próprio 

narrador percebe: “poderia dizer-se que a cidade está dividida em duas partes: a hétero e a 

homossexual, o porto e o centro.43 ” Uma das metades é representada pelos artistas, 

intelectuais e pessoas abastadas com quem convive socialmente, na universidade, nos 

almoços e jantares, no cotidiano mais prático. A outra se resume, geograficamente, a lugares 

onde as pessoas do outro hemisfério possivelmente não frequentariam. É uma Recife noturna, 

de bares e restaurantes populares, do cais, de sobrados para a prática do sexo e de ruas 

afastadas. As pessoas dessa Recife em particular são incultas, pobres, negras ou mestiças, um 

universo muito diverso daquele que compõe o outro hemisfério. Nos diários, é notável a 

predileção por esta Recife, não apenas porque nela se encontram rapazes negros dispostos 

para o sexo, mas porque ela exprimiria uma autenticidade sedutora: “O que me atrai no Recife 

é a atmosfera moral, ou melhor, imoral. Isto é a África com as vantagens do Ocidente. 

Vantagens que terei de abandonar algum dia, como uma roupa velha.44” Talvez mais África e 

menos Ocidente. É no relacionamento que mantém com a parte negra e pobre da cidade que o 

narrador expõe com melhor relevo seu perfil de observador privilegiado desbravando a terra 

incógnita. 

Um recurso familiar do ocidentalismo é a versão sexualizada de seus habitantes, e a 

tentativa de explicar a exuberância do sexo através da geografia e da “índole racial”, ou como 

esta índole seria resultado da geografia. Edward Said escreveu que “o Oriente parece sugerir 

não só a fecundidade, mas a promessa (e a ameaça) sexual, a sensualidade incansável, o 

                                                 
43 Ibid., p. 115. 
44 CARELLA, 2011, p. 168. 
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desejo ilimitado, a profundas energias gerativas45 ”. Ginarte e seu narrador expressam 

vividamente essas palavras:  

 
O calor úmido e afrodisíaco parece que dilui o sangue. O ar lambe a pele 
com um toque quente e sedutor. Há um aroma de mel na atmosfera. E esse 
ar suave e espesso apoia-se em todo o seu corpo, desenha seus limites, 
concretiza-os, e o faz sentir-se como o conteúdo de um molde. [...] Além 
disso, aqui a natureza está ao alcance de todos. No momento, este clima o 
torna mais lânguido e, ao mesmo tempo, mais ligeiro e ativo, uma 
contradição que não sabe como explicar. Para começo de adaptação vê que 
tudo vai se reduzindo ao básico, ao essencial. Pensa somente nas funções 
corporais. A carne adquire uma sensibilidade insólita e os nervos ficam 
superexcitados. Uma necessidade física o atormenta. Procura dominá-la. Vê 
pessoas humildes que demonstram um terror animal, um temor inocente nos 
olhos. Outros parecem orgulhosos, feridos e domesticados. A maioria se 
move harmoniosamente e parece composta de seres sagrados. E como, 
novamente, começam a segui-lo, refugia-se no hotel46. 

 

Não deixa de surpreender que a visão do turista sexual permaneça a mesma do 

colonizador em posição de superioridade. Ainda estamos em território muito similar ao 

descrito por Said quando comparamos o trânsito do turista em busca de experiências sexuais, 

que atualmente tornou-se caso de polícia, com a do viajante europeu buscando “um tipo 

diferente de sexualidade, talvez mais libertina e menos assolada pela culpa47” identificado 

pelo autor de Orientalismo.  

Mesmo assim, precisamos destacar que Said construiu suas observações sob um ponto 

de vista heterossexual, conforme apontam alguns autores48. Suas afirmações dizem respeito a 

personagens literárias e históricas masculinas diante de território feminino. Outros modos de 

sexualidade podem até ser inferidas do “tipo diferente” que ele escreve, mas o fato é que suas 

teses não contemplam as relações homossexuais presentes na pauta do orientalismo também. 

Assim, não faria muito sentido interpretar as andanças de Carella como contaminadas pela 

curiosidade ocidental sobre o corpo feminino “oriental”, sobretudo porque, conforme registra 

em seu diário, está mais interessado no sexo passivo com homens negros. 

Mas esta alternância de posições não indica uma submissão verdadeira. De fato, o 

critério de passividade num intercurso sexual deve ser compreendido fora da relação de 

subalternidade ou inferiorização se quisermos sustentar que o intercâmbio do sexo é mais 

polivalente do que polarizado – pelo menos assim deveria ser no sexo consensual. Este é 

também um problema sob os olhos de Ginarte, porque ele precisa, depois de muito se indagar, 
                                                 
45 SAID, 2007, p. 260-261. 
46 CARELLA, op. cit., p. 72-73. 
47 SAID, 2007, p. 263. 
48 Cf., p. ex., BOONE (2001, p. 44) e CHARI (2001, p. 278). 



 

 

68

explicar seu prazer em ser penetrado como uma dádiva de seu corpo aos negros: “é preciso 

que entre nesse corpo pálido, alheio à sua terra, para comunicar-se com os deuses brancos que 

o habitam, mesmo que tenha de rasgá-lo e fazê-lo sangrar.49”  

A mística pouco convincente da passagem revela que ele compreendia sua posição 

como passivo e masculadora de sua superioridade ocidental e masculina. A fantasia de ser 

possuído por um negro, contudo, exigia uma explicação para não ferir a ordem hierárquica, 

com a vantagem ainda de reforçá-la. Seu corpo perde materialidade e desejo para ser um 

mediador entre o negro, muito representado aqui como possuidor de misticismo primitivo, e 

um deus superior – branco. A inversão é uma saída alternativa para o tropo recorrente do 

colonizador ou ocidental no seu desejo abrasivo de descobrir e dominar. Ainda nos resta 

recompor essa transformação do corpo do homem branco como “médium gnóstico” para um 

outro, negro. Em última análise, estamos diante de uma fantasia elaborada diante da 

impossibilidade de uma pessoa negra se manifestar a não ser através da mediação realizada 

por um branco. Para aceitar o prazer recebido numa posição considerada submissa, o torneio 

esotérico do autor pede auxílio a estruturas racistas de sociabilidade, nas quais o negro se 

constitui por meio do discurso e das práticas do homem branco, incapacitado de agência 

própria. Sexo não apenas é uma forma de poder como também o poder é exercido através do 

sexo, mesmo que seja necessário, conforme lemos no texto de Carella, uma reviravolta nesses 

termos.  

O uso dos nomes “ativo” e “passivo” seguem o linguajar comum para práticas sexuais 

entre homens, mas é preciso considerar que ser “passivo” não implica necessariamente 

coerção, desinteresse ou submissão, mas o papel designado àquele que é penetrado; esse 

termo alude aos predicados anteriores apesar disso, o que torna o jogo supostamente 

intercambiável do sexo gay em simulacro do sexo heterossexual, onde à mulher só restaria o 

papel de “passiva”. Não considero os aspectos psicológicos implicados nestas posições, mas é 

lícito questionar o narrador quando ele tenta escapar ao problema lançando mão de torneios 

metafóricos. Isto explica que sempre foi com dificuldade que homens engajados em sexo 

consensual enfrentaram seus papéis durante o coito. 

John Boswell argumenta que o sexo gay não tem sido considerado abominável por 

causa de seus fins não levarem à procriação. Em seu estudo sobre homossexualidade desde os 

primeiros séculos do cristianismo, ele afirma que, com exceção dos clérigos, a maioria das 

                                                 
49 CARELLA, 2011, p. 121. Esta citação diz respeito à primeira cópula com King-Kong. 
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pessoas citadas em seu livro era casada e tinha filhos50. Comentando sobre a visão da 

passividade no início da era cristã, ele afirma que a repulsa contra essa posição não dizia 

respeito apenas à masculinidade, mas seria uma atitude misógina em geral:  

 
As inquietações de Crisóstomo (e de muitos outros padres) com os atos 
homossexuais eram, em sua maioria, respostas às violações dos papéis de 
gênero designados [gender expectations] mais que o resultado de uma 
abordagem sistemática à moralidade sexual. Isso é demonstrado pela quase 
completa ausência de comentários sobre relações sexuais entre mulheres nas 
fontes patrísticas, apesar do fato de o lesbianismo ter sido bem conhecido no 
mundo helênico51.  

 

Antes disso, o autor já comentava, a respeito da lei romana, que a partir do terceiro 

século do império o termo legal stuprum abrangia também algumas variedades de 

comportamento homossexual, e que um homem que se submetesse voluntariamente ao 

stuprum (o papel sexual de passivo) deveria perder metade de seus bens, de acordo com o 

jurista Paulus52. A prostituição masculina da época (que não foi abolida até o sexto século do 

império) também contava com termos distintivos para a posição sexual: catamati era o 

passivo, exoleti o ativo. Explica Boswell: o primeiro termo derivaria do nome de um jovem 

estuprado por Zeus, enquanto o segundo significa “crescer” ou “atingir a maturidade”53.  

A ideia de passividade está amplamente arraigada à noção de violação do corpo, da 

integridade moral e física da pessoa tanto quanto ao rebaixamento do status masculino frente 

a uma equivalência com o papel social e sexualmente designado para as mulheres. K. J. 

Dover, em seu estudo sobre a homossexualidade na Grécia antiga, chama atenção para a 

natureza do relacionamento sexual entre dois homens: 

 
Não parece haver dúvidas de que, aos olhos dos gregos, o homem que infringe 
as “regras” do eros legítimo se desliga do corpo dos cidadãos homens, 
passando a fazer parte da mesma categoria que mulheres e estrangeiros. 
Supõe-se que o prostituto infringiu as regras simplesmente porque sua 
dependência econômica de clientes o obriga a fazer o que eles quiserem que 
faça. Inversamente, qualquer homem de quem se acredita tenha feito tudo o 

                                                 
50 BOSWELL, John. Christianity, social tolerance and homosexuality: gay people in western europe from the 
beginning of the christian era to the fourteenth century. Chicago: The University of Chicago Press, 1981, p. 10. 
51 BOSWELL, op. cit, p. 157-8: “.That the anxieties of Chrysostom (and many other fathers) about homosexual 
acts were largely responses to violations of gender expectations rather than the outgrowth of a systematic 
approach to sexual morality is further demonstrated by the almost absence of comments about homosexual 
relations between women in patristic sources, despite the fact that lesbianism was well known in the Hellenistic 
world.” 
52 BOSWELL, 1981, p. 122. 
53 Ibid., p. 79. 
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que seu parceiro homossexual mais velho quis que ele fizesse, supostamente 
prostituiu-se54. 

 

A questão é que prostituir-se, embora não fosse proibido por lei, significava abandonar 

sua condição de cidadão ou receber graves punições, o que leva Dover a supor que a maioria 

de prostitutos tenha sido de escravizados ou estrangeiros, aos quais a lei não se aplicava, salvo 

se violentassem um ateniense. Participar do “eros legítimo” significaria tanto a ausência do 

rebaixamento social da prostituição quando não ceder às investidas de outro homem: 

 
Não é só tornando-se semelhante à mulher no ato sexual que o homem 
submisso rejeita o seu papel de cidadão do sexo masculino, mas também por 
escolher deliberadamente ser a vítima daquilo que seria, se a vítima fosse 
involuntária, hybris. O motivo das severas punições impostas pela lei ática à 
hybris era que quem as infringia “desonrava” (atimazein) a sua vítima, 
privando-a do seu status de cidadão, coisa que só poderia ser revertida por 
uma acusação formal que efetivamente solicitasse à comunidade reverter a 
situação e condenar o perpetrador. Escolher ser tratado como um objeto à 
disposição de outro cidadão significava abdicar do próprio status de cidadão. 
Se ainda não é suficientemente óbvio por que a escolha do prostituto era 
considerada desta forma, deveria ficar quando lembramos de circunstâncias 
em que a penetração anal homossexual não é tratada nem como uma 
expressão de amor, nem como uma reação ao estímulo da beleza, mas sim 
como um ato agressivo demonstrando a superioridade do parceiro ativo 
sobre o passivo55. 

 

Em outras palavras, ser passivo é abdicar de poder. A esta mesma conclusão chega 

Foucault a respeito das práticas de sexo gay entre gregos. De acordo com ele, existe um 

“princípio de isomorfismo” entre relação sexual e relação social, que não seria particular à 

cultura grega antiga, mas que nela exerceu “um poder determinante”:  

 
Deve-se entender por esse princípio que a relação sexual – sempre pensada a 
partir do ato modelo da penetração e de uma polaridade que opõe atividade e 
passividade – é percebida como do mesmo tipo que a relação entre superior 
e inferior, aquele que domina e aquele que é dominado, o que submete e o 
que é submetido, o que vence e é vencido56. 

 

Para a cultura falocêntrica, tanto a antiga quanto a nossa, as fronteiras de 

masculinidade são quebradas no sexo anal, ser penetrado por um outro homem ainda é 

concebido como perda de poder (e força). Quando o narrador propõe a Ginarte uma inversão 

                                                 
54 DOVER, K. J. A homossexualidade na Grécia Antiga. Tradução de Luís S. Krausz. São Paulo: Nova 
Alexandria, 2007. p. 148.  
55 DOVER, 2007, p. 149 (grifos meus). 
56 FOUCAULT, Michel. Os anormais. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 
2010, p. 269. 
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na hierarquia erótica, ele tenta resistir a um dano que também significa a perda do próprio eu. 

A dissolução do eu através da entrega sexual a um negro é apenas o ponto culminante de um 

processo de transformações que já estão em curso por causa do interesse pela nação onde ele 

passa a viver. Em outras palavras, o intercâmbio cultural se dá por completo quando Ginarte 

aceita – e prefere – desempenhar o papel de passivo. A contradição entre aquilo que supõe de 

si como componente de autoridade – saber, cultura, origem – e a passividade precisa ser 

resolvida para recusar essa dissolução. É um ato de resistência contra o mais profundo e mais 

incisivo índice de sua transformação.  

Esse diário é um exemplo interessante, do ponto de vista literário, sobre o jogo de 

forças existente na desigualdade social porque está baseado primariamente na polarização 

provocada pelo sexo. Carella registra, sobretudo no começo do relato, as diferenças 

encontradas na população, com seus mendigos, pobres e prostitutas (e naturalmente 

prostitutos) com as pessoas da camada mais abastada. Mas seu lugar é liminar, no sentido de 

não ser brasileiro e ao mesmo transitar entre essas duas cidades: entre os pobres, seu passe 

está tanto no possível dinheiro que possui como dote quanto no intercâmbio de atividade 

sexual; entre os artistas e intelectuais, porque é respeitado como professor e pessoa de teatro. 

Contudo, ser branco parece ainda mais importante como passaporte para sua circulação.  

O modo como o livro contribui, involuntariamente ou não, para expressar a complexa 

teia de afinidades eróticas onde desejo, repulsa e fetichismo se mesclam às desigualdades 

sociorraciais também tem sido abordado por vários outros escritores e textos. A 

homossexualidade masculina, ressaltada pelo livro através de relações sexuais, acrescenta um 

outro nível na dicotomia dominante/dominado porque este é um confronto tácito do 

relacionamento homossocial. Entre dois homens, a norma vigente pressupõe campos de forças 

díspares como metáfora da virilidade de um e fraqueza do outro, em posição sexual passiva. 

Os demarcadores desse senso comum precisam ser alterados, como no exemplo do texto, 

quando existem fatores para equilíbrio desse sistema. No caso de Lúcio Ginarte, o poder 

econômico é menos importante do que seu status social e intelectual, que lhe serve como peso 

para supostamente balancear a fórmula. 

Bom-Crioulo, o livro notório sobre homossexualidade de Adolfo Caminha, também se 

constrói a partir da disparidade entre dois amantes interraciais. Nesse romance, a desigualdade 

de classe não é acentuada, uma vez que ambos são pobres, mas o estereótipo racial do negro 

como primitivo domina as cadeias de sua construção. Assim como em Orgia, o branco 
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(Aleixo) sente pelo negro (Amaro), o “bom-crioulo” do título, um “prurido de passividade57”. 

Depois de ceder às investidas de Amaro, os dois passam a viver juntos, o que aplaca 

provisoriamente o temperamento instável do marinheiro negro, conhecido pelo 

comportamento violento e imprevisível, inclusive no sexo:  

 
Uma coisa desgostava o grumete: os caprichos libertinos do outro. Porque 
Bom Crioulo não se contentava em possuí-lo a qualquer hora do dia ou da 
noite, queria muito mais, obrigava-o a excessos, fazia dele um escravo, uma 
“mulher-à-toa” propondo quanta extravagância lhe vinha à imaginação.58 

 

O romance trágico de Caminha deve muito à tradição do “menino bonito como 

destruidor59” em seu desenho de Aleixo, da mesma linhagem de Adônis, Narciso, Antínoo, 

Dorian Gray e Billy Budd, do livro homônimo de Herman Melville. Amaro sente através do 

jovem branco o despertar de uma potência erótica inédita, enquanto Aleixo deixa-se possuir 

passivamente (no amplo sentido); sua própria existência se dá por causa do olhar apreensivo 

de Amaro, olhar idealizante onde brancura e beleza se tornam sinônimos. O caso de amor dos 

dois começa a ruir aos poucos, com a introdução de uma mulher mais velha, também 

entusiasmada pela beleza do jovem grumete. O livro começa a tornar evidente ao leitor que a 

aberração sexual de sua história é ainda mais grave porque um dos parceiros é um “crioulo 

imoral e repugnante60”. Aleixo se desvencilha de Amaro e da corrupção moral que ele 

representa para levar uma vida normal, isto é, com uma mulher, como se todo desejo e luxúria 

tivessem sido inoculados nele pelo contato com o depravado, porque negro, Amaro. Não foi a 

primeira vez que lemos sobre a capacidade do negro de corromper o branco na literatura 

brasileira: está nas Vítimas Algozes de Macedo, em Casa de pensão, de Aluísio de Azevedo e 

n’O demônio familiar, de José de Alencar, por exemplo – mas foi pela primeira vez que o 

elemento homossexual foi introduzido com franqueza nessa relação. 

Um exemplo mais recente e diverso é a peça Anjo negro, de Nelson Rodrigues, escrita 

em 1946 e encenada dois anos depois61. Ismael é casado com Virgínia, a quem havia 

estuprado quando jovem; ela vive sob o dilema de sentir-se sexualmente atraída pela 

virilidade do marido e ao mesmo tempo ter repulsa por negros. O texto é escrito nos moldes 

de uma tragédia grega suburbana, “peça mítica”, com infanticídio, coro de senhoras, incesto e 

                                                 
57 CAMINHA, Adolfo. Bom crioulo. São Paulo: Hedra, 2009, p. 63. 
58 Ibid., p. 78. 
59 PAGLIA, Camille. Personas sexuais: arte e decadência de Nefertite a Emily Dickinson. Tradução de Marcos 
Santarrita. São Paulo: Companhia das Letras: 1992, p. 470-486. 
60 CAMINHA, 2009, p. 131. 
61 Os parágrafos seguintes sobre a peça de Rodrigues e o conto de Rosa foram incorporados a partir da leitura 
realizada por Joel Rufino dos Santos (2008). 
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assassinato, mas capta – fazendo jus à rubrica de passar-se em qualquer tempo ou local – 

como o corpo negro é aquele Outro, o inconsciente do branco, onde seus desejos reprimidos, 

seus instintos básicos e sua libido se materializam. Enquanto tais, só podem gerar atração e 

repulsa, cujo atrito se reconhece nas práticas da desigualdade. 

Na novela Dão-lalalão (o devente), Guimarães Rosa faz-nos saber dos temores de 

Soropita, um sertanejo machão e ex matador, perante o passado da esposa Doralva, que 

trabalhava num bordel em Montes Claros, onde se conheceram. O livro é exímio em 

demonstrar os horrores do marido diante de um fantasma: que sua mulher tenha se deitado 

com um negro. Na novela, o jagunço Iládio representa, por ser negro, todo o horror de 

Soropita diante dessa possibilidade. Assombrado por esse espectro, avivado depois de 

hospedar um amigo que ia em comitiva com Iládio, Soropita faz a esposa se despir e sentar-se 

no chão diante dele para encetar um interrogatório: 

 
“ – Com o preto Iládio, você esteve?” “ – Iládio... Iládio... Nunca vi branco 
nem preto nenhum com esse nome...” “ – Carece de lembrar não, não 
maltrata tua memória. Mas tu esteve com pretos? Teve essa coragem?” “ – 
Mas, Bem, preto é gente como os outros, também não são filhos de Deus?...” 
“ – Quem era aquele preto Sabarás?” “ – Ah, esse um teve. Vinha às 
vezes...” “ – Mas, tu é bôa, correta, Doralda... Como é possível? Como foi 
possível?!...” “ – Não sou.” “ – É! Tu é a melhor, a mais merecida de todas... 
Então, como foi possível?...”62 

 

Ao amanhecer, a comitiva chega à casa de Soropita para encontrar o hóspede – 

também ele apaixonado por uma meretriz que conheceu num bordel – e seguir viagem. 

Doralva aparece à janela, para temor do protagonista de que possam reconhecê-la de outros 

tempos. Iládio saúda o dono da casa, mas Soropita entende o gesto como pilhéria. Os 

vaqueiros vão embora, e Soropita cozinha lentamente sua fúria até decidir ir atrás de Iládio 

para fazê-lo pagar tamanha ousadia.  

 
– Apêia, negro, se tu não tem caráter! Eu te soflagro!... 
Ele declarou. Mas o preto Iládio exclamava, enorme – um grito de 

perdão! – rolava de besta abaixo, se ajoelhava: 
– Tou morto, tou morto, patrão Surrupita, mas peço não me mate, 

pelo ventre de Deus, anjo de Deus, não me mata... Não fiz nada! Não fiz 
nada!... Tomo benção... Tomo benção... 

E os outros vaqueiros, esbarrando num arrepio só, gritavam calados 
[...]. 

Mas o preto Iládio deitado na poeira, açapado – cobra urutú 
desquebrada – tremia de mãos e pernas. – “Tu é besta, seô! Losna! Trepa em 
tua mula e desenvolve daqui...” – Soropita comandava aquele grande 

                                                 
62 ROSA, João Guimarães. Noites do sertão. 10 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. Edição Kindle. 
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escravo aos pés de seu cavalo. Igual a um pensamento mau, o preto se 
sumia, por mil anos.63 

 

A novela de Guimarães Rosa é magistral no perfil psicológico de Soropita ante o 

espectro de um negro compartilhando do corpo de sua mulher. Outros homens não lhe 

angustiam tanto quanto o fato de Doralda ter se deitado com negros. Como nos demais 

exemplos, a sexualidade do negro é um fantasma de assombro e repulsa, também de 

curiosidade e fascínio. Essas narrativas, como a de Tulio Carella, põem em cena a casa do 

desejo, que é o inconsciente, agindo diante de um fantasma racial: “Negro é um dos nomes do 

antecedente do branco, do seu inconsciente, do seu selvagem”, escreve Santos64.  

As aventuras de Carella parecem desestabilizar as teses sobre a sexualidade masculina 

em situações de tensão ocidental/oriental ou branco/não branco. Invin C. Schick cita, por 

exemplo, a opinião de Gobineau no Essai sur l’inégalité des races humaines que negros e 

judeus seriam “sensualmente orientados mas sem qualidades ‘masculinas’ essenciais como 

habilidades linguísticas e pensamento científico65”. Ora, na narrativa de Carella, os homens 

que mais lhe atraem são justamente aqueles a quem não concebe o mesmo tipo de saber 

linguístico ou científico que o seu – e são justamente essas “qualidades” o principal encanto 

de suas virilidades. Para a fantasia erótica presente no livro, um homem “de verdade” é uma 

criatura animalizada que não perde sua “essência” nem quando faz sexo com outro homem. 

Não um animal, mas um homem primitivo, não polido pelas luzes da civilização, cujo desejo 

se estende até para possuir o corpo de outro homem66. Essa lógica só fará sentido num 

universo de fantasia erótica onde a razão faz pouco sentido ela mesma. Mas o que jaz sob essa 

fantasia é uma versão bem conhecida do corpo do homem negro como fonte de virilidade 

primordial, animalizada, supersexual. Por outro motivo talvez não seja que o narrador prefere 

continuar a chamar de King-Kong, e não por outro nome qualquer, o amante predileto de sua 

personagem. Nas palavras de Joel Rufino dos Santos, “o africano como mercadoria”, ideia 

basilar por trás do tráfico negreiro, “é a materialidade da visão de negro (e branco) que 

                                                 
63 Ibid.. 
64 SANTOS, Joel Rufino dos. Quem ama literatura não estuda literatura: ensaios indisciplinados. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2008, p. 102. 
65 SCHICK, Irvin C. The erotic margin: sexuality and spatiality in alteristic discourse. Londres/ Nova York: 
Verso, 1999. p. 136. 
66 O romance de Adolfo Caminha descreve a lascívia do Bom Crioulo de modo semelhante; não que ele desgoste 
de mulheres, mas porque não tenha sentido por elas “uma febre extraordinária de erotismo, um delírio invencível 
de gozo pederasta… Agora compreendia que só no homem, no próprio homem, ele podia encontrar aquilo que 
debalde procurara nas mulheres” (p. 66). O livro de Carella não usa o artifício literário do efebo encantador, nem 
propõe uma atração do tipo erastes-eromenos, pois sua volúpia se dirige ao corpo de pele negra, e a inumerável 
coleção de amantes com essa característica é mais indicativa de fetiche ou fantasia localizada do que paixão 
desmedida como a de Amaro, que é exclusivamente dedicada a Aleixo. 
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persiste no senso comum europeu e americano”, qual seja, “o negro como primitivo do 

branco, feixe de instintos que se temem e se deseja possuir ao mesmo tempo67”. Em Orgia, 

ser negro deixa de ser considerado parte da constituição de um indivíduo para se transformar 

numa espécie de totem lascivo:  

 
A palavra negro adquiriu, com o tempo, uma carga erótica que eles nem 
sequer imaginam. Se a repito constantemente é porque sinto como uma nota 
musical, um som arrulhador, algo envolvente. – Estou mudando: meu ser se 
perde ou se altera, pareço outro. Começo a sentir-me prisioneiro numa série 
de atrativos nunca antes imaginados.68 

 

Diante da profusão de cores e sujeitos, o narrador procura ordenar os objetos de sua 

observação: 

 
Começo a ver coisas para as quais, antes, estava cego. Esses louros de 
cabelo crespo são chamados cabras. Além disto, há negros de diferentes 
tonalidades: cinzento, azul, avermelhado, dourado. Há mulatos escuros e 
mulatos claros, há negros com feições europeias e cabras com feições 
africanas. Existe uma unidade racial básica neles e é espantoso compreender 
tal coisa.69 

 

É menos espantoso supor que a visão de unidade racial diga respeito às suas 

expectativas de observador diante de uma diversidade cromática intrigante, cujos detalhes 

fazem grande diferença na dinâmica social e ainda eram pouco evidentes para um observador 

eroticamente interessado. As dimensões do físico de King Kong não diferem muito em 

estatura e virilidade das de Ginarte (nem de Carella, obviamente). Com uma complexão 

robusta e intimidadora, atrai o narrador justamente a animalidade represada de seu objeto de 

desejo:  

 
Ao sair do Deserto vejo um tipo hercúleo, com corpo de centauro, isto é, 
com um tórax largo. É alto, louro, meio amulatado, de cabelo crespo e 
queixo poderoso: um cabra. [...] Praticou o halterofilismo e adquiriu um 
corpo que é considerado perfeito entre os entendidos. Devido a isto, à sua 
estatura e à sua força, o apelidaram de King-Kong70.  

 

A fantasia é elaborada porque aqui ela serve não para emascular, mas para reafirmar a 

masculinidade dos amantes. Se a posição passiva foi ressignificada para não negar o lugar 

superior de Lúcio, o próprio ato homossexual ganha também outro sentido. É preciso, para 

                                                 
67 SANTOS, 2008, p. 102. 
68 CARELLA, 2011, p. 102. 
69 CARELLA, 2011, p. 102 (grifos do autor). 
70 Ibid., p. 115. 
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isso, compor outra rede de significados para dar conta do fato de que esses atos continuam a 

ser interditos da heterossexualidade. Para conseguir isso, a fantasia recorre à emanação de 

força masculina na junção entre esses homens. Também significa rejeitar a 

homossexualidade. Mais de uma vez, o narrador procurar pensar sobre esse assunto. 

 
Até agora só se pôde classificar a homossexualidade em alguns tipos – 
passiva, ativa, ocasional, de indivíduos bissexuais –, mas não soLúcionar o 
problema, se é. Muitos conceitos formulados em laboriosa gíria técnica são 
lugares-comuns. A história e a antropologia encontram civilizações 
avançadas ou primitivas em que as relações homossexuais são comuns, a 
moral de certos grupos é que decide pela maioria, o que configura um 
atropelo indesculpável: é a rocha de Tarpéia da atualidade. Ninguém é livre 
de si mesmo: está amarrado a sistemas convencionais e quem os quebra é 
qualificado como indivíduo aberrante. Nessa atitude reprovadora há, 
simplesmente, medo. Nasce nas tribos de escassa população que quer 
aumentar para não sofrer desastres bélicos, como se a guerra e a matança 
fossem ilícitas e a homossexualidade, que não causa mal a ninguém – ao 
contrário, dá prazer –, ilícita71. 

 

O trecho é notável, principalmente considerando a sua época. Numa leitura rápida, ele 

parece reivindicar a homossexualidade desprovida de essencialismo, controlada por discursos 

que tentam lhe inculcar um determinismo definitivo. Isso seria realmente muito vanguardista 

da parte do autor, que, a bem da verdade, não vivencia a homossexualidade como doença ou 

vício. Mas à medida que relemos o trecho, percebemos que o vocábulo se refere mais à 

prática sexual do que a outra coisa: “ela não causa mal a ninguém – ao contrário, dá prazer”. 

É só um ato ilegítimo, não uma rede epistemológica que também envolve afeto e orientação. 

A prova é que os narradores do livro se valem do termo “invertido” para se referir ao que nós 

hoje chamaríamos de gays. E estes são constantemente rechaçados no livro. Há uma 

separação, portanto, a sugerir que a homossexualidade é apenas uma modalidade diferente de 

sexo. “Sexo gay” não é sinônimo de “homossexualidade”, compreendendo esta última como 

um conjunto de fatores culturais, psicológicos e sociais em um indivíduo. Daí Carella estar 

correto ao dissociar esses dois elementos. A contradição está na recusa de “pessoas 

homossexuais” como um grupo de indivíduos que podem praticar, ou não, “sexo gay”. Que os 

narradores utilizem um termo cunhado por catálogos medico-psiquiátricos para defini-los 

revela bem essa contradição, mais uma a se colocar na conta da narrativa. Nela, homossexuais 

são uma espécie afeminada e débil. Lúcio muitas vezes os encontra, naturalmente, em suas 

caçadas, e recusa sempre que algum interessado demonstra ser um “invertido”. O exemplo a 

seguir é o caso mais forte dessa rejeição: 

                                                 
71 Op. cit., p. 269-270. 
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Alguns invertidos. Vejo o Mulato Olho-de-Vaca, que me segue todas as 
noites desde que cheguei a esta cidade e não desanima com minha 
indiferença. Coça a vagina (suponho que em vez de pênis e testículos deve 
ter ovários e clitóris) para excitar-me. Deus o faça feliz... com outro.72 

 

A associação com o feminino revela tanto a fobia da emasculação (sempre presente 

necessitando ser recompensada) quanto a misoginia do narrador. Se considerarmos que o 

narrador e seus parceiros sexuais se engajam em atos dominados por referenciais 

heterossexistas e afirmação da virilidade, compreenderíamos as fantasias explicativas como 

amparadas na negação da feminilidade como força. Ao não se deixar contaminar pelo 

feminino, a fantasia reforça um ponto de vista heterossexual por excelência. 

Não podemos afirmar com muita garantia que os tempos pré-Stonewall de Tulio 

Carella influenciaram na ausência de identificação gay ou na negação da homossexualidade. 

Em primeiro lugar, porque não são as práticas sexuais que limitam nossa orientação ou 

definem nossas identidades. Supor o contrário disso é circunscrever o desejo em arenas 

isoladas. Segundo, mesmo hoje, em tempos de narrativas sobre casais gays e lésbicos, 

casamento igualitário e maior visibilidade para pessoas cujas sexualidades não são 

hegemônicas, ainda existe o mesmo tipo de fantasia erótica percebida no texto de Carella. O 

erótico pode se dilatar até a mais intricada e complexa forma, incluindo a negação do desejo 

por alguém do mesmo gênero como prática homossexual. Ainda que lidemos com o 

imaginário, ele não é simples o suficiente para deixar de registrar o modo como é produzido, 

que nunca é destituído de interesse regulatório. Assim como o narrador dos diários, muitos 

homens, gays ou não, têm a seu dispor formas de repetição de práticas sexistas sustentadas 

por sexo entre si. A existência de saunas gays e cinemas pornográficos, por exemplo, são 

espaços da cidade de frequência veladamente fechada às mulheres. Nesses lugares, homens 

podem participar de sexo entre si, que é fácil e rápido de obter, sem necessariamente abdicar 

dos privilégios concedidos às suas masculinidades uma vez que saiam dali. Ao contrário de 

bares, boates, festas e outros espaços comercializados sob a sigla GLS (ou gay friendly), onde 

mulheres e homens podem participar livremente, saunas gays são apenas para homens, 

independente da orientação sexual. O tipo de sexo praticado reforça, por exclusão, a 

heterossexualidade compulsória da sociedade. Não se deixa de ser heterossexual porque às 

vezes se é passivo com outro homem, pois o importante é manter a privacidade. Logo, as lutas 

                                                 
72 CARELLA, 2011, p. 291. 
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do movimento gay, lésbico e trans* fazem parte do aspecto público, enquanto no privado tudo 

o mais, até o aparentemente contraditório, pode ocorrer. 

Este aspecto é muito mais descritivo da exclusão das mulheres dos pactos sociais e 

culturais que definem uma nação do que uma peculiaridade do desejo humano. Homens 

podem desfrutar de saunas, bordéis, zonas de prostituição e clubes de sexo. Para a mulher ser 

recebida nesses espaços, precisa ir como acessório ou a trabalho. A imaginação erótica 

heterossexual não as considera de outra maneira. Se vasculharmos o catálogo de filmes 

pornográficos dirigidos a homens hétero, veremos como é frequente a presença de cenas de 

sexo lésbico, mas jamais entre homens. A mulher ou é um elemento intensificador da erótica 

masculina, como neste exemplo, ou é a forasteira num espaço que não lhe pertence, como na 

sauna gay. De todo modo, não é acidental ou episódico o fato de a sexualidade feminina 

aparecer constantemente nesses termos ou como genitora e dona de casa. Nossa sociedade, 

por ser estruturada através de contratos homossociais, também usa o sexo para reproduzir 

heterossexualidade. De fato, os movimentos civis por direitos para pessoas gays, lésbicas e 

trans* nunca exigiram mais licenciosidade e luxúria, mas sim o reconhecimento de seus 

afetos, de sua pessoalidade e cidadania. Gays confortáveis no armário ou heterossexuais 

adeptos de sexo gay nada precisam reivindicar porque não são discriminados pela vida 

pública que levam. Para a heteronormatividade, é justamente o direito a uma vida pública o 

que incomoda nas pessoas des-viadas73.  

Ao longo do livro, o narrador se envolve com duas mulheres. A primeira é na chegada, 

numa parada em Salvador antes de partir para Pernambuco. Ginarte passa o tempo no 

aeroporto, até tomar conhecimento de uma avaria no avião que impedirá o prosseguimento da 

viagem. É levado a um hotel, onde divide quarto com um passageiro que conheceu no voo, 

chamado Argemiro. Mais cedo eles haviam encontrado uma “Morena”, dizendo-se carioca, 

que se insinua para Carella apesar de ser cortejada por Argemiro. À noite ela surge no quarto 

de ambos sem ter sido convidada:  

 
Lúcio abre a porta e depara-se com a Carioca. Há um silêncio estranho, 
cheio de fulgores opalinos. Ela se infiltra no quarto, levando um dedo à 
boca para pedir silêncio. [...] Os corpos se juntam, atraídos por uma força 
dobrada. Os braços se levantam. A Carioca tem seios firmes que se cravam 
no peito de Lúcio. Ele baixa a mão direita, ergue sua vista curta e toca num 
espesso monte de Vênus muito quente. A boceta, que tem lábios grossos e o 
clitóris bem desenvolvido que endurece, palpita numa anunciação de 
deleites. Ainda por gestos, Lúcio manda que se deite no solo e a Carioca 

                                                 
73Por outro lado, os movimentos por direitos civis baseados na política identitária contribuem com a norma 
hegemônica quando não questionam a hegemonia heterossexual. 
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obedece. Ele se mete entre suas pernas, abrindo-as, introduz o membro, 
agarra seus peitos, morde seu pescoço, orelhas, maçãs do rosto, lábios, 
sentindo que a mulher goza, e afoga seus gemidos cravando-lhe as unhas 
nas costas. Alcançam um orgasmo quase individual, mas simultâneo e de 
muita intensidade, para comprovar que Argemiro está de pé, olhando-os. 
Lúcio levanta-se, um pouco nessa doce quietude da carne satisfeita. 
Argemiro lança-se sobre ela e penetra-a desajeitadamente, ansiosamente, 
enquanto Lúcio vai ao banheiro refrescar o rosto. Procura demora[r]-se 
para dar tempo a que o companheiro de quarto se desafogue. Não demora 
muito. [...] A mulher toca no rosto deles – uma mão para cada um – e vai 
embora74. 

 

É uma abertura bastante irônica se comparada ao restante do diário e também se 

considerarmos o teor da cena: um estrangeiro, ao desembarcar no Brasil, é atacado por uma 

mulher mestiça, sensual, desejando fazer sexo com ele; tudo se passa nos domínios do estado 

da Bahia, onde a cultura africana deu cor e peculiaridade a uma paisagem paradisíaca, 

conforme o verso e a prosa de eméritos narradores, compositores e artistas. É emblemático 

que tudo se passe sob esse céu – a terra da colonização portuguesa e o espaço construído no 

imaginário brasileiro com tons não muito distintos dos descritos por Carella. A mulata parece 

bem idealizada e irreal, não só por sua sexualidade predatória, sem laivos de vergonha e 

culpa, mas porque nela e em suas atitudes nós podemos ler um condensado de muito do que 

foi escrito e produzido sobre a sexualidade da mulher brasileira. A cena parece um preâmbulo 

para o paraíso de volúpia que o narrador vivenciará mais adiante, mas também aparece como 

se aí estivesse para ser depois negada.  

Mais tarde no livro, Lúcio nomeará o Brasil como uma “nação de invertidos”. O 

apelido calha muito bem, pois uma das inversões diz respeito a esta cena primeira. Ao 

contrário de mulatas lascivas e mulheres de sexualidade livre, a nação de Ginarte é de homens 

negros viris. A figura muito convencional da mulher sedutora e sexualmente liberada é 

substituída pela do homem. Ao contrário, portanto, da narrativa canônica sobre o impacto 

libidinal dos nativos frente aos estrangeiros, onde a mulher e sua sexualidade são os maiores 

catalisadores do desejo do branco. 

A segunda mulher com quem o narrador se envolve afetivamente surge no livro com 

os nomes de Cachumba ou Samita, “outro dos nomes que os indianos dão à ilusão”. Ela 

também surge à sua porta no meio da noite. 

 
Cachumba não é do Recife. Está de passagem ou, pelo menos, assim o 
afirma. Estudou música e dança, é divorciada ou separada, trabalha por conta 
própria e vai bem. Teve várias ilusões fracassadas e não perdeu a esperança 

                                                 
74CARELLA, 2011, p. 51. 
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de achar o que deseja e crê merecer. [...] Conheceram-se casualmente e 
desde o primeiro encontro ambos compreenderam que viviam em desertos 
separados. E se se unissem? Obteriam uma planície fértil, um oásis, ou o 
deserto cresceria? Como sempre, Lúcio se entrega a fantasias imutáveis e 
ditosas. Samita é uma mulher inteligente e fina. [...] Viram-se várias vezes. 
A princípio ela, por se mostrar aguda, não atraiu Lúcio. Depois tenta seduzi-
lo e se transforma em outra.75 

 

As duas mulheres aparecem em lugares quase opostos: Samita surge já no fim do 

diário, muito depois de Ginarte experimentar os frutos da terra copiosamente. Chega, ou 

parece chegar, de maneira abrupta tanto para o narrador quanto para o leitor.  

Essas duas aparições femininas nos ajudam a compreender o quanto o livro é afetado 

pelo machismo, pois evidenciam que os pactos masculinos – no sexo e na sociedade – são 

mais importantes e definem o teor da escrita. O ethos homossexual legível nela é o da 

homossexualidade ideológica76, pois está permeada por uma promiscuidade entre público e 

privado delineadora da identidade do narrador. Em outros termos, a virilidade exclusiva em 

sua fantasia erótica está também na fantasia institucional da sociedade. Definida por homens e 

para homens, o pacto social relega o elemento feminino para o papel de coadjuvante. São 

fantasias com um ponto em comum muito significativo, que é o do exercício do poder 

patriarcal. O erotismo homossexual a favor da normatividade heterossexual não é tão absurdo, 

muito menos inovador.  

Essa forma ideológica de homossexualidade se coaduna com a mais alta misoginia e 

homofobia quando o elemento contrastante – justamente o sexo gay – torna-se jogo erótico 

tipicamente masculino: um homem é aquele cuja sexualidade não encontra obstáculos. Este 

tipo de parceria não cessou com a politização e visibilidade gays, ainda é extremamente 

peculiar que exista quando há disparidade econômica e social entre os parceiros. No texto, 

muitas vezes o narrador compreende as investidas de seus amantes em busca de dinheiro, mas 

as recusa. Essa situação, onde um homossexual mais endinheirado sustenta ou ajuda 

financeiramente outro homem, é bastante conhecida no anedotário geral. Independente de sua 

veracidade, nessa concepção o desejo homossexual é menosprezado para favorecer a ideia de 

um relacionamento sustentado por um contrato: não é homossexualidade se você ganha (ou 

paga) pelo sexo. Substitui-se a culpa pela troca de capital, e nega-se a este tipo de 

                                                 
75 CARELLA, 2011, p. 277-278. 
76  “Homossexualidade ideológica” é um termo de Sedgwick (1985). Empresto no sentido da identidade 
homossexual masculina comprometida com valores e desejos que não ameaçam a heteronormatividade, mas ao 
contrário, compartilham com esta investimentos no campo do poder que visam a manutenção dos privilégios 
masculinos.  
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relacionamento a possibilidade de afeto e desejo genuínos. O problema subjacente a esta cena 

é que ela não leva a uma desconstrução da heterossexualidade, mas a reforça.  

Silviano Santiago escreve, em “O homossexual astucioso”, que “a situação de 

marginalidade do gay e da lésbica não existia nas classes populares, já que tanto um quanto a 

outra eram aceitos enquanto tais pelos seus pares.77” Para reforçar sua opinião, toma de 

empréstimo trechos de O Cortiço, e desenvolve a hipótese de que a privacidade é um conceito 

de classe constituída “pelo dinheiro dos ricos”, enquanto as classes populares possuiriam uma 

“convivência social transparente”, definida pela solidariedade.  

 
[...] no romance O cortiço [1888] o homossexual só é dado como marginal e, 
por isso, espancado, no momento em que transpõe as fronteiras da 
comunidade popular, para entrar em contato com a burguesia. Uma mocinha 
pode ser iniciada nas artes do amor lésbico por uma prostituta, enquanto a 
mãe ao lado faz a siesta [sic].78 

 

No trecho acima, “ser espancado” surge como consequência de “ser marginal”, uma 

postura denunciada pelo autor no ato de assumir-se gay ou lésbica, logo marginal, diante da 

sociedade. O ensaio de Santiago propõe um homossexual malandro – astucioso – em contraste 

às formas de militância gay marcadas por tornar pública a condição de homossexual e pelo 

enfrentamento da sociedade. O texto expõe uma visão geracional da militância, apresentada 

como muito agressiva e influenciada por movimentos similares dos Estados Unidos, apesar do 

aparato teórico sustentado pelo autor. Seus termos compartilham daquela ideia, exposta 

acima, entre o contrato entre dois homens com algum tipo de vantagem para um dos dois. Em 

primeiro lugar, porque considera a existência de um espaço de segurança para gays e lésbicas 

(o texto não se refere a pessoas trans*) que só se manifesta, de fato, quando suas sexualidades 

são silenciadas e sublimadas através de papéis sociais (Alvinho trabalha lavando roupas, mas 

poderia ser cabeleireiro, maquiador ou artista). Segundo, porque a violência contra essas 

pessoas é institucional e atravessa barreiras de classe. O contrato conjugal, mesmo quando 

conhecido pela comunidade, se sustenta por ser considerado apenas uma troca de favores: em 

troca de sexo e afeto, dinheiro, emprego ou seja lá o que for. Não existe homossexualidade se 

não há desejo “verdadeiro” – está nas linhas desse tipo de contrato; e se ela não existe, não 

incomoda. Essa segurança é muito frágil, pois nós não podemos acertar os limites para o afeto 

e o desejo nesse acordo, que podem exceder ou não contemplar as expectativas de seus 

sócios.  
                                                 
77 SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre: crítica literária e crítica cultural. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2004, p. 198. 
78 Ibid., p. 198. 
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Santiago escreve que “compete aos heterossexuais, isso sim, mudar de 

comportamento, adotando normas contratuais de tolerância”. E finaliza indagando “se formas 

sutis de militância não são mais rentáveis do que as formas agressivas?79”. Por que a 

militância deveria deixar aos héteros a tarefa de se conscientizar e de subverter a norma? Os 

combates (para ficar em termos beligerantes) não são travados apenas a partir do momento em 

que a vida privada de um homossexual torna-se dado público, mas quando nós enfatizamos 

que nossa sociedade é estruturada pela vida privada dos heterossexuais, pelos seus desejos, 

fantasias, exercícios de poder, e também por narrativas, imaginário, símbolos que são 

moldados para responder as demandas de suas intimidades. Se o gay e a lésbica exibem “na 

esfera particular o comportamento diferente e a preferência sexual particular”, se isto significa 

se assumir “publicamente marginal à ‘norma’”, estas posições servem para demonstrar a 

própria arbitrariedade e poder de homogeneização da heterossexualidade, mas não “carregar 

na vida pública um fardo que o heterossexual não carregava nem carrega.80 ” O uso 

estratégico da identidade gay serve, em último caso, para apontar processos naturalizados de 

dominação heterossexista. A existência de uma lésbica, pessoa trans* ou gay é suficiente para 

tornar visível a heterossexualidade, cuja existência se baseia justamente na neutralização e na 

invisibilidade de suas cadeias de poder. Logo, o fardo passa a existir para as pessoas 

heterossexuais, que terão de pensar de maneira inédita sobre sua sexualidade, questionada 

como central, normal e correta a cada vez que uma lésbica ou um gay desafiá-la com sua 

existência.  

A homossexualidade ideológica é a conjunção de interesses entre esta e a 

normatividade hétero, quando, apoiando-se nos privilégios de participar da comunidade 

masculina, uma pessoa gay “prefere” reproduzir práticas sexistas. Esta prática pode ser 

averiguada, por exemplo, na aversão ao gay efeminado e à lésbica masculinizada, na 

transfobia e no tratamento inferiorizante às pessoas trans* que podemos encontrar difundidos 

no seio da comunidade gay. O diário de Tulio Carella é um exemplo disso, mas não porque 

renega uma identidade, e sim porque sua narrativa reproduz e reafirma o desejo erótico pela 

virilidade como norma, como se o desejo não fosse também moldado pela vontade de 

participar do poder. Os saltos realizados, as inversões, as justificativas esotéricas renegam a 

homossexualidade do narrador porque servem para admitir seu pertencimento à 

heteronormatividade. Existe uma diferença fundamental a ser notada entre o desejo 

estimulante do apetite erótico e o congraçamento com a norma hétero que é a repetição de 

                                                 
79 SANTIAGO, 2004, p. 201. 
80 SANTIAGO, 2004, p. 196. 
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discursos e práticas ideologicamente comprometidas com o patriarcado e a branquitude. Essa 

diferença não se encontra no livro. Sem problematizar a aliança entre o poder patriarcal e o 

desejo homoerótico presente no texto, corremos o risco de fazer uma leitura da mesma 

opinião do que nele se expõe.  

Leo Bersani compara a aliança secreta ou não de negros e judeus com seus opressores 

com a colaboração sexista entre homo e heterossexuais. Ele afirma que isso não ocorre apenas 

“como consequência da opressão, da sutil corrupção pela qual um escravo [slave] chega a 

venerar o poder para concordar que deve ser escravizado porque ele é um escravo, que devem 

lhe negar poder porque ele não possui nenhum”. Bersani argumenta que negros e judeus “não 

se tornam negros e judeus como resultado dessa internalização de uma mentalidade 

opressora”, enquanto essa internalização “é em parte constitutiva do desejo homossexual, que, 

como todo desejo sexual, combina e confunde impulsos para se apropriar e se identificar com 

seu objeto de desejo”. Para o autor, uma identidade gay politizada implica  

 
um esforço não somente contra as definições de masculinidade e 
homossexualidade reiteradas e impostas no discurso social heterossexista, 
mas também uma luta contra aquelas próprias definições tão sedutora e 
fielmente refletidas pelos corpos masculinos (em grande parte culturalmente 
inventados e elaborados) que carregamos conosco como fontes 
permanentemente renováveis de excitação81. 

 

Jaime Ginzburg cita Tulio Carella como exemplo de escritores que “se afastam de 

uma tradição brasileira, no interior da qual é necessária uma presença (como personagem ou 

narrador) que corresponde, no todo ou em parte, aos valores da cultura patriarcal”. E 

prossegue: “esse modelo prioriza homens brancos, de classe média ou alta, adeptos de uma 

religião legitimada socialmente, heterossexuais, adultos e aptos a dar ordens e sustentar 

regras”. O autor afirma que a presença de “elementos narrativos contrários ou alheios à 

tradição patriarcal brasileira” seria um “desrecalque histórico, de uma atribuição de voz a 

sujeitos tradicionalmente ignorados ou silenciados82”. É curioso que Orgia seja enquadrado 

                                                 
81 BERSANI, 2010, p. 15: “What I’m saying is that a gay man doesn’t run the risk of loving his opressor only in 
the ways in which black or Jews might more or less secretly collaborate with their oppressors – that is, as a 
consequence of the oppression, of that subtle corruption by wich a slave can come to idolize power, to agree that 
he should be enslaved because he is enslaved, that he should be denied power because he doesn’t have any. But 
blacks and Jews don’t become blacks and Jews as a result of that internalization of an oppressive mentality, 
whereas that internalization is in part constitutive of male homosexual desire, which, like all sexual desire, 
combines and confuses impulses to appropriate and to identify with the object of desire. An authentic gay male 
political identity therefore implies a struggle not only against definitions of maleness and of homosexuality as 
they are reiterated and imposed in a heterosexist social discourse, but also against those very same definitions so 
seductively and so faithfully reflected by those (in large part culturally invented and elaborated) male bodies that 
we carry within us as permanently renewable sources of excitement”. Grifos do autor. 
82 GINZBURG, 2012, p. 200. 
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nesse esquema, em todo caso muito válido, porque o único elemento provavelmente 

subversivo ou “desrecalcado” é a abundância de sexo gay, prática que Carella não foi pioneiro 

em registrar. Quando compreendemos a separação realizada pelo narrador entre prazer sexual 

advindo do encontro com outro homem e a condição homossexual, nós estamos diante de uma 

voz narrativa comprometida com valores heteronormativos. “Ser homossexual” parece ser um 

ponto de chegada definitivo, diferente de “fazer sexo homossexual”. O senso comum é menos 

alusivo: um homem “macho de verdade” não apura o paladar para a natureza de sua comida, 

ou seja, ser aquele que penetra não fere a masculinidade nunca, é uma posição dominante. A 

preferência de Ginarte por homens desse feitio mais sua consciência do papel de passivo 

como emasculador, criando para evitar isso torneios metafóricos, são dados que registram seu 

compromisso em não abdicar do privilégio da heteronormatividade. “Ser homossexual” é uma 

coisa pública, disponível para o debate, a curiosidade, a investigação e a discriminação; fazer 

sexo gay à sombra do segredo diz respeito apenas aos indivíduos em questão. Isto nunca é 

problematizado no livro. Apesar do reiterado questionamento sobre “o que é um 

homossexual”, o texto os apresenta como indivíduos emasculados e repulsivos, ou seja, com 

uma identidade previamente construída.  

Entretanto, a publicação de um diário como este, cuja leitura é preenchida pela história 

pessoal de seu autor, saturado de sexo, desejo e dilemas entre homens, abre um 

questionamento das estruturas patriarcais e sexistas de nossa sociedade. Um grande mérito de 

Orgia é permitir o desvelo da proliferação de sexo gay numa sociedade de várias maneiras 

repressora e autoritária, de grande desigualdade social, discriminatória da diferença de gênero 

e estruturada pelo racismo que se materializou na escravidão. Esses temas todos se misturam 

a cada encontro de Lúcio Ginarte com seus amantes negros. Seu narrador age, nesse contexto, 

como membro delator de uma sociedade secreta.  

 

 

2.5. Nação invertida 

 

Levando isso em consideração, nós podemos, sim, considerar o livro de Tulio Carella 

como uma voz desarticuladora em relação aos modelos tradicionais de narrador, empenhados 

em manter uma mitologia unificadora da identidade nacional. Orgia levanta a questão várias 

vezes. Nominalmente, quando define o Brasil como “nação de invertidos” e “África com as 

vantagens do Ocidente”. A fabricação dessas duas perífrases se contrapõe diretamente à 

produção dos narradores tradicionais, porque elas evocam a presença tanto de gays quanto de 
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negros no discurso nacional ao mesmo tempo em que levam a concepção de contranarrativas 

à tradição da heterossexualidade compulsória, que age como o neutro nos valores patriarcais, 

e à exclusão ou papel periférico das pessoas negras na literatura e nos pactos sociais. As 

contranarrativas, escreve Homi Bhabha, “continuamente evocam e rasuram suas fronteiras 

desestabilizadoras – tanto reais quanto conceituais – perturbam aquelas manobras ideológicas 

através das quais ‘comunidades imaginadas’ recebem identidades essencialistas.83” 

“Nação”, como estratégia narrativa, ainda de acordo com Bhabha, é possibilitada pela 

“força narrativa e psicológica que a nacionalidade apresenta na produção cultural e na 

projeção política”. E prossegue: “como aparato de poder simbólico, isto produz um 

deslizamento contínuo de categorias, como sexualidade, afiliação de classe, paranoia 

territorial ou ‘diferença cultural’ no ato de escrever a nação.84”  

A presença de negros no livro, no importante papel de vetor de toda a narrativa, fazem 

justiça às palavras de Kwame Anthony Appiah, que liga raça e nacionalidade a nacionalidade 

e literatura: “nação é o termo intermediário fundamental para compreender as relações entre o 

conceito de raça e a ideia de literatura85.” A nação no livro, via Recife, é tanto de invertidos 

quanto de negros e mestiços, pois é sobre sexualidade e raça que Ginarte se demora a 

descrever e onde ele se deleita, a encruzilhada entre África e Ocidente de onde aproveita as 

vantagens. 

As memórias que Tulio Carella deu forma em Orgia permitem produzir o 

deslizamento necessário para se repensar o lugar do discurso ordenador da nação. O trabalho 

da memória, neste caso, também está na tentativa de reconciliação do indivíduo diante de um 

eu que se desagrega. Wander Melo Miranda comenta: 

 
O texto memorialístico, forma peculiar de narrativa identitária, permite 
observar como se opera a conjunção que delimita a nação moderna, 
simultaneamente “coleção de indivíduos e indivíduo coletivo”, conforme 
Louis Dumont. De fato, o memorialista estaria encenando sua necessidade 
de emancipação individual ao se diferenciar dos outros, ao mesmo tempo 
que se reconheceria imediatamente como ser social, sendo normal sua 
necessidade de enquadramento e comunhão. [...] Ao singularizar a totalidade 
do espaço da nação através da perspectiva pessoal, as memórias opõem-se ao 
poder de generalização implícito na metáfora geradora da solidez e da 
coesão nacionais – muitos como um –, abrindo brechas para outras 
possibilidades de rearticulação de identidades86. 

                                                 
83 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Tradução de Myriam Ávila, Eliana Lourenço de Lima Reis e Gláucia 
Renate Gonçalves. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998, p. 211. 
84 Ibid., p. 200. 
85 APPIAH, Kwame Anthony. Na casa de meu pai: a África na filosofia da cultura. Tradução Vera Ribeiro. Rio 
de Janeiro: Contraponto, 1997, p. 78 (grifo do autor). 
86 MIRANDA, Wander Melo. Nações literárias. São Paulo: Ateliê Editorial, 2010, p. 46. 
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Embora a visão atingida na leitura de Orgia confirme a ideia do Brasil como jardim de 

delícias voluptuosas, que vem desde os primeiros cronistas e está imantada nas identidades 

nacionais, o foco dedicado nos deleites disponíveis com homens negros, extremamente gay ou 

homossocial, é a grande cisão que o livro permite nos estereótipos das identidades brasileiras. 

Conforme o cânone, coube à mulher a sexualidade irresistível e promíscua, a mulata tornou-se 

símbolo e orgulho nacional. Orgia apresenta a inversão desse tropo. A “nação de invertidos” 

ganha outro significado neste contexto, portanto. A sensualidade brasileira já não pode ser 

somente considerada um atributo feminino. O texto ainda é importante porque Carella não 

explica os atos praticados como vício, doença ou necessidade compulsória, mas apenas como 

prazer. Isto rasura os pressupostos de “heteronormatividade reprodutiva87” dos ideais que 

compõem a nação. O livro permite uma leitura des-viada da identidade masculina 

heterossexual, sua legalidade e performance, porque apresenta uma abundância de homens 

engajados em sexo gay sem, contudo, admitirem a si mesmos como homossexuais.  

Esta rasura reposiciona o lugar da astúcia para esses homens, muito mais cientes e 

conformados com os pactos normativos que autorizam uma existência socialmente sem 

conflitos. Ao contrário do discurso identitário da homossexualidade, que pressupõe o 

conhecimento público de sua condição – bem como ocupar um lugar que lhe é destinado – 

homens que apenas fazem sexo com outros homens convivem astuciosamente com os ideais 

heteronormativos sem a necessidade de reclamar quaisquer direitos. Já ocupam um lugar 

socialmente privilegiado, são heterossexuais – na vida pública, pelo menos. 

Mulheres, não brancos, pessoas cujas sexualidades fogem à hegemonia, participam 

dos discursos nacionais a não ser de modo subalterno. A possibilidade de se investir contra 

esse não lugar onde o subalterno só aparece quando mediado por uma autoridade que lhe é 

superior só surge quando se encontram brechas, tal o livro de Carella, que expõem, 

involuntariamente ou não, contranarrativas à tradição. A ideia de masculinidade como 

pináculo da nação pode ser contestada apenas na observação da quantidade de homens 

interessados em sexo gay presentes em Orgia, e opera uma dupla rasura: na 

heteronormatividade e no estereótipo do nordestino como macho semiprimitivo (o “cabra 

macho”, mais um desses nomes no limiar do animal e do humano). 

Por outro lado, o livro também exclui as mulheres na narrativa da nação. Literalmente: 

“A mulher sai pouco à rua. Veem-se homens e, sobretudo, jovens, tanto de dia quanto de 

                                                 
87 SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Nationalism and the imagination. London: Seagull, 2010, p. 12. 
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noite88 ”. Joane Nagel explica: “a conexão histórica e moderna entre masculinidade e 

nacionalidade é forjada através da construção da masculinidade patriótica e na exaltação da 

maternidade como ícones da ideologia nacionalista, onde a nação é uma família com os 

homens como seus defensores e mulheres como a personificação do lar e do coração89”. Anne 

McClintock é ainda mais enfática: 

 
As nações não são simplesmente uma fantasmagoria das mentes, mas 
práticas históricas nas quais a diferença social é tanto inventada como 
representada. Como resultado, o nacionalismo se torna radicalmente 
constitutivo das identidades do povo através de contestações sociais, 
frequentemente violentas e sempre marcadas pelo gênero. Mas, se a natureza 
inventada do nacionalismo ganhou ampla circulação teórica, as explorações 
do gênero em relação ao imaginário nacional permanecem escassas90. 

 

Logo, a nação descrita pelo escritor argentino é sobretudo homossocial, e serve como 

espaço para se refletir além da homossexualidade, pois aborda os interditos da masculinidade 

oficial. Se resistimos à tentativa de arrolar Orgia no quadro de contranarrativa homossexual, 

isto é, que inclui gays atuando subterraneamente na metáfora nacional, é porque o exame do 

livro possibilita questionar e expor as rasuras estruturantes da nação como masculina e 

heteronormativa a partir de um discurso literário comprometido com esses mesmos valores, 

mas não em desestabilizá-los. Considerando que a existência da literatura da 

homossexualidade significa dar voz a narrativas afastadas do compromisso patriarcal e 

falocêntrico da representação do imaginário nacional, não questionar as conexões possíveis 

dessa literatura com estruturas de poder não me parece muito profícuo. Por outro lado, 

desvelar a heterossexualidade como invenção, neutralização e privilégio masculino 

incorporados a discursos sobre e de homossexuais nos autoriza a refletir sobre os limites da 

literatura e da representação quando se trata de promover novas vozes e novos rumos. 

Orgia é um livro que permite estudar as complexas interseções de gênero, que não 

dizem respeito somente à orientação ou à sexualidade. As estruturas de classe, racismo, 

gênero e sexualidade “não podem ser tratadas como ‘variáveis independentes’ porque a 

opressão de cada uma está inscrita dentro da outra – é constituída pela outra e é constitutiva 

                                                 
88 CARELLA, 2011, p. 75. 
89 NAGEL, Joane. Nation. In: KIMMEL, M. S., HEARN, J., CONNELL, R. W. (Org.). Handbook of studies on 
men and masculinities. Londres: Sage Publications, 2005, p. 397: “The intimate historical and modern 
connection between manhood and nationhood is forged through the construction of patriotic manhood and 
exalted motherhood as icons of nationalistic ideology – in which the nation is a family with men as its defenders 
and women as the defended embodiment of home and heart [...].” 
90 MCCLINTOCK, Anne. Couro imperial: raça, gênero e sexualidade no embate colonial. Tradução de Plinio 
Dentzien. Campinas: Editora da Unicamp, 2010, p. 518. 
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dela.91” Da mesma forma, os jogos de poder metaforizados nos atos sexuais não são somente 

formas implícitas de opressão como também são performances constitutivas dos sujeitos. As 

identidades não são asseguradas, elas precisam ser configuradas através de discursos. Stuart 

Hall explicou isso melhor do que ninguém:  

 
O que as teorias recentes da enunciação sugerem é que, embora nós falemos, 
por assim dizer, "em nosso próprio nome”, de nós mesmos e de nossa 
própria experiência, quem fala e o sujeito sobre quem se fala nunca são 
idênticos, nunca exatamente falam do mesmo lugar. A identidade não é tão 
transparente ou não problemática como pensamos. Talvez em vez de pensar 
a identidade como um fato já realizado, que as novas práticas culturais, em 
seguida, representam, devemos pensar a identidade como uma “produção” 
que nunca está completa, sempre em processo, e sempre se constituindo 
dentro, não fora, da representação92. 

 

Este capítulo se ocupou de um texto que tentou dar forma à reprodução literária da 

homossexualidade de uma maneira até diferenciada, levando em conta que sua aparição é 

anterior às representações das identidades gays politicamente engajadas. Orgia não 

conseguiu, contudo, superar o imaginário recorrente da experiência homossexual como fruto 

proibido que se saboreia em segredo, mas também não procurou retratar o sexo gay como 

justificado por uma índole mórbida. As contradições que estruturam o livro de Tulio Carella 

ainda podem nos oferecer muitos e diversos caminhos a serem explorados, e, em última 

análise, sua reedição veio para lhe reposicionar na literatura brasileira – onde pode ocupar um 

lugar único: como texto de tradução, como ousado e pioneiro registro de sexo entre homens, 

como notas sobre nossos costumes, como registro de memória e como literatura erótica de 

grandes pretensões realizada neste país.  

                                                 
91 BRAH, Avtar. Diferença, diversidade, diferenciação. Cadernos Pagu. Campinas: Ed. Unicamp, jan-jun 2006, 
p. 351. 
92 HALL, Stuart. Cultural identity and diaspora. In: RUTHERFORD, J. (Org.). Identity: community, culture, 
difference. Lawrence & Wishart: Londres, 1990, p. 222: “What recent theories of enunciation suggest is that, 
though we speak, so to say 'in our own name', of ourselves and from our own experience, nevertheless 
whospeaks, and the subject who is spoken of, are never identical, neverexactly in the same place. Identity is not 
as transparent or unproblematic as we think. Perhaps instead of thinking of identity as an already accomplished 
fact, which the new cultural practices then represent, we should think, instead, of identity as a 'production', 
which is never complete, always in process, and always constituted with in, not outside, representation.” 
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“EU É O OUTRO”: SAMUEL RAWET 
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3.1. Introdução 

 

Uma proposição muito importante extraída do livro de Tulio Carella que acabamos de 

ler é que a sexualidade não pode ser definida apenas na sua característica mais vital, que é o 

sexo. Ser homossexual é fazer sexo homossexual? O que é um homossexual? A obra de 

Samuel Rawet, cujos contos leremos aqui, oferece questões mais abrangentes e também mais 

específicas, porque, ao contrário de Carella, existem narradores homossexuais em seus textos. 

Quer dizer, existem personagens que são definidas pela espécie de sexo que praticam, elas 

existem e atuam a partir de uma distinção que as determina como homossexuais. Isto ainda 

não responde àquela primeira pergunta mais acima, nem deve, pois não existe, nos contos 

analisados, abertura para essa questão. Esses narradores e protagonistas são homossexuais, 

pois fazem sexo com outros homens. Exploraremos neste capítulo as implicações dessa 

distinção acentuada pelo sexo como uma separação desses sujeitos do contexto social. Desse 

modo, a prática sexual leva os sujeitos a serem reconhecidos (e a reconhecer a si mesmos) 

como proscritos. 

Samuel Rawet é um dos grandes escritores da literatura brasileira cuja ausência é das 

mais perturbadoras, embora ele não tenha passado despercebido pela crítica profissional de 

sua época. Aliás, alguém que estude as famílias literárias brasileiras terá de passar por Rawet, 

porque no início de sua carreira esteve ligado a grupos e revistas importantes na década de 50 

do século passado. Foi de um movimento promovido pela escritora Dinah Silveira de Queiroz 

em 1949, o grupo Café da Manhã, que Rawet surgiu e esteve vinculado até 1951.  

Sua obra é divida em contos e ensaios, além de também ter escrito e encenado peças1. 

Os contos de Rawet foram publicados nos livros Contos do imigrante (1956), Diálogo (1963), 

Os sete sonhos (1967), O terreno de uma polegada quadrada (1969) e Que os mortos 

enterrem seus mortos (1981). Seus ensaios foram publicados entre 1967 e 1978; desse período 

destacaremos Homossexualismo: sexualidade e valor (1971), que será lido neste capítulo. 

Rawet também publicou uma novela, Abama (1964), e a narrativa Viagens de Ashaverus à 

terra alheia em busca de um passado que não existe porque é futuro e de um futuro que já 

passou porque sonhado, em 1970. 

Samuel Rawet nasceu na Polônia em 1929 e imigrou para o Brasil aos sete anos de 

idade, indo morar no Rio de Janeiro. Era judeu e, apesar de ter se assimilado ao país e aos 

                                                 
1 TONUS (2004) cita duas peças, cujos originais foram cedidos a ele por parentes e amigos de Rawet: Os 
amantes e A farsa da pesca do pirarucu e da caçada do Jacu. 
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costumes, essa origem de estrangeiro não o abandonou, sendo constantemente tematizada nos 

seus livros. Era homossexual, a característica menos lembrada pelos seus leitores, embora isso 

tenha deixado marcas em sua obra. Integrou a equipe que construiu Brasília, como 

engenheiro, e foi na cidade satélite de Sobradinho que faleceu em 1984, sozinho. Seu corpo 

foi encontrado dias depois e Rawet chegou até mesmo a ser enterrado como indigente. 

Também paira em sua história o fato de sofrer de distúrbios mentais. Praticamente publicou 

seus livros por conta própria e, embora a recepção tenha sido ampla e positiva, ao longo do 

tempo ficaram restritos aos círculos intelectuais e, mesmo neles, seu nome não se fixou entre 

nossos grandes escritores. 

A acessibilidade ao seu trabalho mudou com a reedição completa de seus livros no 

volume Contos e novelas reunidos (2004), organizado por André Seffrin, e dos seus ensaios 

em 2008, com organização de Rosana Kohl Bites e José Leonardo Tonus. O livro Samuel 

Rawet: fortuna crítica em jornais e revistas, realizado por Francisco Venceslau dos Santos, 

somou-se a essa iniciativa com a recolha do material publicado sobre o autor desde 1956 até 

2008, sendo provavelmente a mais importante fonte para se ter ideia da recepção crítica da 

obra de Rawet.  

Teses, dissertações e artigos recentes são a melhor prova de que uma nova geração 

começou a entrar em contato com a obra do autor, sobretudo no campo de estudos sobre 

judeidade e literatura, onde seu nome aparece com destaque. Como apontou J. Guinsburg ao 

resenhar o primeiro livro de Rawet, “essa coletânea focaliza, em algumas de suas histórias, 

aspectos da imigração judaica no Brasil e, na verdade, assinala o surgimento de jure deste 

assunto em nossas letras2”. 

Neste capítulo, além do já mencionado ensaio Homossexualismo: sexualidade e valor, 

leremos três contos de livros distintos de Rawet: “O encontro”, “O terreno de uma polegada 

quadrada” e “As palavras”.  

 

 
3.2. A escrita  

 

O texto de Rawet é bastante contemporâneo, tanto nos temas quanto em sua 

abordagem. Em alguns de seus contos, poder-se-ia pensar que sua criação é muito mais 

recente do que a data da publicação original. Sua abordagem da alteridade é por vezes 

                                                 
2 GUINSBURG, J. Os imigrantes de Samuel Rawet. SANTOS, Francisco Venceslau dos. Samuel Rawet: fortuna 
crítica em jornais e revistas. Rio de Janeiro: Caetés, 2008, p. 75. 
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bastante fluida, recorrendo a procedimentos como o monólogo interior. Em “Madrugada 

seca”, no qual uma prostituta repassa seu dia, sua voz é despojada, construída para soar 

espontânea, levando o leitor pelas mãos a adentrar na história:  

 
Do quinto andar, um janelão aberto de ponta a ponta do edifício, um grupo 
em coro lhe acenava o fim do velho samba: ela nasceu com o destino da lua 
pra todos que andam na rua, não vai viver só pra mim. Uma garrafa se 
espatifou na calçada, antes do meio-fio. Uma vontade de perguntar pela 
mamãezinha de cada um deles3. 

 

Ter lido “Os sapatinhos vermelhos”, de Caio Fernando Abreu, nos faz comparar os 

dois contos como textos do mesmo molde, a mesma desenvoltura linguística a construir certa 

melancolia existencial sobre a sexualidade de uma mulher na meia idade. A inclusão de 

trechos da música popular para pontuar o sentimento dos narradores é, tanto em Rawet quanto 

em Abreu, um procedimento bastante frequente, cujo efeito de familiaridade e coloquialidade 

abre-se para uma compreensão empática das personagens. “Madrugada seca” usa o monólogo 

interior com uma linguagem menos ostensiva e experimental do que a usada no modernismo. 

Ao recorrer a uma língua cristalina, oral e urbana, sua narradora tem mais afinidade com os 

narradores de Caio Fernando Abreu do que os de, por exemplo, Clarice Lispector nos 

primeiros livros, quando suas referências modernistas eram mais evidentes. A julgar pelo 

necrológio de Rawet publicado no jornal O Globo por Carlos Menezes em 01/09/1984, o 

próprio Caio F. relacionara o trabalho do escritor com o de Lispector, pois o artigo encerra-se 

com uma citação sua:  

 
Como ela [Lispector], [Rawet] também nasceu na Polônia e naturalizou-se 
brasileiro. Como ela, foi um dos principais responsáveis pela renovação do 
nosso conto nas décadas de 50 e 60, dotando-o de uma perspectiva intimista 
que até então não fora levada às últimas consequências4. 

 

Não se trata apenas de Caio F. Um livro recente de Marcelino Freire, Nossos ossos 

(2013), sobre um dramaturgo que enterra um michê, é composto por uma voz ancorada na 

oralidade, numa língua límpida e praticamente nua diante das composições elaboradas do 

monólogo interior de matriz modernista. Contudo, não se trata de generalizar. A linguagem de 

Vidas Secas é a mais despojada possível de vórtices linguísticos, por exemplo, e a prosa de 

Hilda Hilst é quase barroca quando se trata de exuberância. Na obra de Rawet esse 

                                                 
3 RAWET, Samuel. Contos e novelas reunidos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2004, p. 314 (grifos do 
autor). 
4 MENEZES, Carlos. Rawet, a solidão na vida e na morte. In: SANTOS, Francisco Venceslau dos. Samuel 
Rawet: fortuna crítica em jornais e revistas. Rio de Janeiro: Caetés, 2008, p. 413. 
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despojamento do narrador não é uma constante, variando muito entre os contos e mesmo no 

corpo de um mesmo conto. Embora não sirva para definir, portanto, sua escrita, ela nos serve 

para indicar a contemporaneidade de sua obra e, mais ainda, o tipo de trabalho formal 

desenvolvido por sua literatura.  

Elódia Xavier observa ainda uma característica da linguagem de Rawet que diz 

respeito ao português como sua segunda língua, uma vez que chegou ao Brasil com sete anos 

de idade: “Como Clarice Lispector, de origem ucraniana, sua linguagem reflete um certo 

estranhamento. Usando palavras comuns em frases normalmente curtas, Rawet consegue um 

efeito extraordinário, porque seus sintagmas explodem de significação5”. 

A brevidade de seus textos explora um caminho já conhecido por nossos escritores 

atuais, onde a paisagem urbana se ancora no linguajar das ruas para desenhar enredos sobre os 

personagens ex-cêntricos das cidades. Penso em João Antônio, de Malagueta, perus e 

bacanaço (1963), mas também em obras muito mais recentes, como O invasor (2001), de 

Marçal Aquino. São livros cuja linguagem coloquial, direta, explora o cenário de malandros e 

bandidos, ainda que sem o mesmo sentido de interiorização que Rawet constrói para suas 

personagens. Sua fixação se dá na consciência de suas criaturas, nas hesitações e interditos 

que não nos permitem saber num relance seus motivos e onde a cidade é um espaço para o 

périplo, que não chega a definir seus perfis. Este poder está investido apenas à classe que suas 

personagens pertencem. Elas erram pela cidade, levando consigo uma distinção relacionada 

ao papel exercido na sociedade, ou pelo estigma que carregam como um sinal do que são. 

Neste sentido, os excluídos da ficção rawetiana (pelo menos até Que os mortos 

enterrem seus mortos), são fáceis de definir porque estão muito próximos do estereótipo, 

embora não sejam estereotipados. Homi Bhabha propôs uma leitura do estereótipo que sugere 

muito do processo de Rawet ao lançar mão desses tipos: 

 
Minha leitura do discurso colonial sugere que o ponto de intervenção deveria 
ser deslocado do imediato reconhecimento das imagens como positivas ou 
negativas para uma compreensão dos processos de subjetivação tornados 
possíveis (e plausíveis) através do discurso do estereótipo6. 

 

O texto de Rawet oferece uma leitura do primeiro tipo, obviamente: é possível notar 

que os modelos representacionais de algumas de suas personagens reiteram uma versão 

negativa ou positiva de uma dada alteridade. O homossexual afetado é um bom exemplo disso 

                                                 
5 XAVIER, Elódia. Samuel Rawet: o conto interrogativo. In: SANTOS, Francisco Venceslau dos. Samuel 
Rawet: fortuna crítica em jornais e revistas. Rio de Janeiro: Caetés, 2008, p. 481. 
6 BHABHA, 1998, p. 106 (grifos do autor). 
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em um dos contos que vamos ler. Mas o autor propõe também uma subjetividade muito 

particular às suas personagens-narradoras, e é a partir deste sujeito específico, que vem a 

calhar ser uma “bichinha” ou uma prostituta, que ele põe em cena o estereótipo. Seu trabalho 

é notável porque desafia o leitor a retrabalhar o tipo de informação que ele oferece através de 

uma dupla inscrição: deste lado, eis aqui o marginal ou excluído que já é esperado; mas, do 

outro, perceba que há um conflito entre as expectativas e a produção subjetiva que lhe é 

apresentada. A prostituta de “Madrugada seca”, por exemplo, é insultada e ameaçada, mas o 

que mais lhe perturba é o envelhecimento. Num momento em que se vê ao espelho, medita: 

 
Se fosse loura como a outra, alta, nas fitas parecia alta, e não baixinha e 
rechonchuda como era, se fosse branca branca e não morena, moreno-claro é 
verdade, mas nunca aquela brancura, se tivesse aquele jeito de olhar por 
cima, às vezes tentava e não conseguia, ria dela mesma, jeito de quem bota 
banca7. 

 

A idade pode ser um problema comum imposto ao seu estereótipo, mas não se trata 

apenas de idade, como vemos no trecho acima. É também uma questão de cor da pele, da 

constituição física, de saber ser altiva e glamorosa. Tudo isso, aliás, está marcado no nome de 

guerra escolhido: Greta, “em homenagem à Garbo8”, contra seu prosaico nome de batismo 

Isaura. Embora possamos pinçar os elementos de Greta que se apoiam numa ideia de 

estereótipo sobre a prostituta, não podemos ignorar que o texto lança questões sobre raça e 

geração também. Isto se apresenta como uma característica muito forte do texto de Rawet, 

que é contrastar a solidão insolúvel de suas personagens com o pano de fundo onde vivem, ao 

dotá-las de uma subjetividade que convida o leitor a repensar sobre o papel do estereótipo. 

Embora, é preciso admitir, isto ainda as limite ao “efeito de verdade probabilística e 

predictabilidade9” de todo estereótipo. Por isso, é comum afirmar que as personagens de 

Rawet são unidimensionais10, uma vez que tudo se revolve ao redor delas a partir da classe de 

excluído à qual pertencem. É sempre preciso fazer a ressalva de que, apesar de determinadas 

por um perfil típico de outsider, as personagens não cessam de oferecer matizes e 

provocações amplificadoras do papel que exercem. Rawet resolve isso, como escritor, em sua 

última coleção de contos. Que os mortos enterrem seus mortos desloca o foco do excluído 

para sua consciência atuando no mundo. As origens e motivações dos narradores desse livro 

                                                 
7 RAWET, Samuel. Ensaios reunidos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008, p. 315. 
8 Ibid., p. 313. 
9 BHABHA, op. cit., p. 106. 
10 KIRSHBAUM, Saul. Ética e literatura na obra de Samuel Rawet. Tese (Doutorado). Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2004, p. 123. 
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são bem menos determinadas por questões influenciadas por um papel pré-definido na 

margem da sociedade; o estigma que podem carregar não tem a mesma importância que as 

relações que estabelecem com o mundo nem com a forma com que tentam compreender a si 

mesmos.  

Veremos a seguir dois contos que ainda pertencem àquele primeiro tipo, onde a marca 

de diferença é ostensiva e determinante, para, no final deste capítulo, lermos um conto de seu 

último livro. Além de propor uma comparação, a proposta é construída a partir da hipótese de 

que, pelo menos no âmbito da homossexualidade como tema, há uma alteração na percepção 

do autor da sexualidade que acompanha suas novas opções discursivas. 

 

 
3.3. Solidão e morte 

 

“O encontro”, primeiro texto de nossa análise, foi publicado no terceiro livro de 

Rawet, Os sete sonhos, em 1967. Um ano depois, o jornalista Hélio Pólvora saudou a 

publicação: “Um pequeno volume de aparência algo despretensiosa – mas que conteúdo11”. 

Antônio Carlos Villaça também resenhou a obra: “O seu livro dá-nos uma sensação – estranha 

e duradoura – de angústia12”. Laís Corrêa de Araújo, editora do Suplemento Literário Minas 

Gerais, escreveu, também em 1968: 

 
Mesmo no tratamento de problemas da adaptação judaica, o que sempre 
esteve na ficção de Samuel Rawet foi o homem que se debate ou aceita o 
enclausuramento de sua solidão irremediável, no plano do ser individual que 
busca inutilmente enquadrar-se no conjunto dinâmico das relações sociais. 
De tal forma que mesmo um encontro na morte é uma forma concreta de 
diálogo e muito justamente uma das estórias de Os sete sonhos chama-se “O 
encontro”13. 

 

O conto é uma jornada de ódio. Um homem é contratado para assassinar outro, mas, 

ao mesmo tempo, existe uma tensão sexual onde se confundem o trabalho do homicídio com 

o de um michê. As lacunas e ambiguidades do texto propõem uma incerteza interpretativa ao 

tomar como ponto de vista a personagem principal, que age tanto como um assassino de 

aluguel quanto exala a perícia de um garoto de programa. Assim o conto se inicia: 

                                                 
11 PÓLVORA, Hélio. Os sete sonhos. In: SANTOS, Francisco Venceslau dos. Samuel Rawet: fortuna crítica em 
jornais e revistas. Rio de Janeiro: Caetés, 2008, p. 123. 
12 VILLAÇA, Antônio Carlos. A dilaceração metafísica. In: SANTOS, Francisco Venceslau dos. Samuel Rawet: 
fortuna crítica em jornais e revistas. Rio de Janeiro: Caetés, 2008, p. 126. 
13 ARAÚJO, Laís, Corrêa de. Rawet e a maldita solidão do ser. In: SANTOS, Francisco Venceslau dos. Samuel 
Rawet: fortuna crítica em jornais e revistas. Rio de Janeiro: Caetés, 2008, p. 130-131. 
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Inútil adiar o instante. Olhou mais uma vez pela janela, viu no mesmo lugar 
o tipo baixo e magro, encolhido na própria espera e aparente distração, 
mediu-lhe o grau de ódio pelo aspecto surrado da camisa e pelas calças rotas, 
e apagando as luzes do banheiro e da sala, saiu. Passou rente ao tipo numa 
nítida sugestão de caçada14. 

 

Essa abertura nomeia logo de saída uma cena de caça. No linguajar comum a vários 

homens gays, “caçar” é procurar em lugares públicos parceiros sexuais. A expressão fica 

ambígua quando o texto inclui pistas de que caçar um homem também significa matá-lo. É a 

partir desses dois sentidos que o conto se desenvolve. Na sequência, os dois homens 

caminham, um seguindo o outro, por ruas e prédios, até que, supostamente, se encontram: 

“Receberia um tanto pelo serviço, a metade ali mesmo, e o resto depois de feito. Ao receber a 

metade já o odiava suficientemente.” Isto lhe causa uma excitação: “Enrolando as notas no 

bolso da calça, seus dedos miúdos e endurecidos pelos calos alisavam a própria coxa e 

afagavam o membro intumescido15”. 

Até este momento da leitura, o leitor tem informações suficientes para acreditar que o 

conto se desenvolve sobre a experiência de um michê; o que a última citação acima faz é 

corroborar essa expectativa, quando introduz uma imagem sexual baseada no estímulo erótico 

que um homem tem ao receber dinheiro de outro por um trabalho cuja natureza ainda não está 

suficientemente clara. Todos os indícios do texto levam a crer que se trata de prostituição 

masculina. Isto começa a ser revogado na sequência, pois não só nenhuma cena de sexo é 

aludida, como também é introduzido outro elemento: 

 
Não o conhecia ainda, não sabia se era magro, ou gordo, alto ou baixo, preto 
ou branco, sabia apenas que era um homem, e que o serviço devia ser feito. 
Mais do que suficiente para odiá-lo. Deitado no quarto miúdo do hotel de 
madeira, uma luz forte de um pátio interno ferindo-lhes os olhos, coçou a 
barriga, e o peito, relembrou as vezes anteriores em que fizera o mesmo 
serviço, e ao lhe surgir o motivo que o levara a aceitar a primeira proposta, 
sobreveio uma excitação que só sentiu a partir da segunda vez. O membro 
erecto, o corpo em tensão, a cabeça pesada e os olhos dilatados16. 

 

A primeira sentença do trecho citado choca-se com tudo que era descrito até então. Se 

se tratava de uma cena entre um michê e seu cliente, porque aquele diz não conhecê-lo, nem 

mesmo as características físicas? Abre-se uma possibilidade de não estarmos observando um 

contrato de sexo, mas de morte, o que é reiterado logo a seguir, quando a personagem 

                                                 
14 RAWET, 2004, p. 155. 
15 RAWET, 2004, p. 156. 
16 Ibid., p. 156. 
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desperta no hotel, onde antes havia se masturbado para aliviar a tensão: “Quando acordou já o 

esperavam na mesa do café. Deram-lhe dois retratos, e meteram-no num automóvel. 

Deixaram-no diante de uma casa. Sabia onde encontrá-los, hoje, ainda, daqui a uma semana, 

não importa quando”17. 

O texto estabelece que existe um contrato de trabalho a ser executado; saberemos no 

final que uma morte estará em curso, e com esses elementos podemos afirmar que a 

personagem é um assassino. A causa da dúvida vem, em primeiro lugar, do fato de não 

sermos informados conclusivamente sobre a natureza do contrato, pois só interpretamos a 

partir dos indícios que o texto sugere. Em segundo lugar, porque o narrador parte de uma 

tensão que é também sexual. Então, o conto dá uma virada muito sutil, que altera um pouco a 

maneira como estamos lendo: 

 
Até mesmo o ruído do motor do automóvel já era esperado. A noite passada 
em intervalos de insônia e sonolência de torpor traria obrigatoriamente como 
consequência um ronco de motor. Foi com alívio até, que pela janela viu o 
tipo magro e baixo saltar do banco de trás e despedir-se dos outros. Foi então 
que lhe viu pela primeira vez a face. E naquele instante principiou a amá-
lo18. 

 

Ora, este é o mesmo “tipo baixo e magro” do primeiro parágrafo da estória. De fato, 

estávamos lendo sobre um homem seduzindo outro na rua, isto é, caçando, quando de repente 

somos levados a uma cena, fora dessa linha cronológica, de um contrato de homicídio. 

Depois, a linha de tempo avança um pouco mais, para os instantes onde o assassino conhece a 

vítima, para só no final do conto termos a cronologia inicial retomada. Esquematicamente, 

assim podemos resumir a estrutura temporal do conto: 

 

 
 
 
Tempo II 

Protagonista e homem 
se encontram. A cena é 
descrita como uma 
sugestão sexual. 
Narração é 
interrompida. 

 

 
 
Tempo I 

 
Flashback: 
Protagonista é 
contratado. 

 
Protagonista conhece o 
homem com quem 
mais tarde irá se 
encontrar. 

 
Tempo II 

 
Narração é retomada. 
 

 

                                                 
17 Op. cit., p. 156. 
18 RAWET, 2004, p. 157. 
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O esquema acima é um ordenamento que, em certo sentido, viola o texto de Rawet. Se 

o narrador apresenta em ordem não cronológica os eventos é porque, afinal, espera causar no 

leitor o impacto de uma narrativa fragmentada. Logo, essa esquematização não serve para 

tornar “legível” ou “coerente” o texto, mas para demonstrar seus estratagemas narrativos de 

uma maneira, por assim dizer, didática.  

Existem alguns efeitos na leitura que são causados por essa estrutura não linear 

adotada pela narrativa. O primeiro, já assinalado, é que a ambiguidade na natureza desse 

encontro ocorre porque existe realmente uma caçada sexual, ou pelo menos assim é 

dissimulada a intenção real do protagonista. A vítima é atraída para a morte quando está 

procurando sexo. O protagonista passa por ela “numa nítida sugestão de caça” e ambos 

perambulam pela cidade até um lugar mais reservado existe uma sequência coerente com os 

não ditos que um homem gay à procura de parceiro anônimo executa e é justamente por isso 

que se torna fácil para o protagonista atrair a vítima. A excitação sexual de sua tarefa 

contribui ainda com a associação entre o desejo e a incapacidade, ou medo, de realizá-lo. 

Afinal, por que um assassino contratado prefere encenar para sua vítima uma sugestão de 

sexo e, o que é mais interessante, por que se deixa excitar com isso? 

Outro efeito da não linearidade da estória é que ela torna mais complexa a motivação 

do protagonista. Existe uma razão real para ele ter sido contratado, mas o texto não informa 

qual seria. Nós supomos apenas, através de uma cena descrita sumariamente, que seja um 

assassinato. Isto impõe uma interpretação que deva se focar apenas nos sentimentos 

nomeados e trabalhados pelo conto, porque a frieza esperada por um protagonista matador de 

aluguel é suplantada por seus sentimentos de ódio e, em suas palavras, de amor. Assim, o 

conto ganha muito mais sentidos do que a mera estória do trabalho de um assassino e sua 

vítima homossexual para se transformar também, por exemplo, no conto onde a morte é álibi 

para um encontro entre o protagonista solitário e alguém que lhe dê algum sentido de 

existência. 

A clausura em que ele se encontra, a sua espera tediosa no quarto, a solidão em que 

vive são esses detalhes que só vão ser justificados quando ele parte para encontrar sua vítima. 

Assim, ele a ama, ou seja, encontra nela uma finalidade para o que existe de mais estrangeiro 

em si próprio: “Quanto tempo levara para concluir que o vago, o possível, o apenas ideia, se 

resume nisso”, diz ele após afirmar que começou a amar o outro homem, “Um tipo que um 

dia salta à porta de casa e põe-se à espera. Gastara tempo demais com suposições, palavreado, 
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ou supusera que o encanto de uma ideia se transforma no encanto de fato. Descobrira ali 

precisamente o fato19”. 

O protagonista tenta se convencer de que não tem dúvidas quanto ao que deve 

executar: “Todas as dúvidas se esvaíram, todos os receios se mostraram infundados, porque o 

resultado concreto, objetivo, seria apenas uma antecipação”. Mas acrescenta: “Ou talvez nem 

isso. Talvez nem antecipação. Talvez a hipótese de poder adiar alguma coisa fosse ainda um 

resto de ilusão a amarrá-lo na teia de que estava certo sair agora20”. No final do conto, ele 

hesita novamente: “Era preciso que a mão não fraquejasse, que o fio do sentimento não se 

enroscasse sutilmente travando o gesto prometido21”. 

Há uma identificação em curso, que é a base de todas essas dúvidas. Seja o contrato 

uma execução ou não, ele é encenado como uma prática sexual, a vítima é odiada até o 

momento em que o assassino a conhece, sendo a partir daí descrita como um alvo de amor. O 

protagonista encontra na vítima um objeto de desejo que não é apenas objeto sexual, mas 

sobretudo desejo pelo ser outro que ela representa. Como um proscrito, o protagonista vive 

recluso e sempre à espera; não existe nem age até que surja para ele esse outro homem, que 

ele vai matar e com isso também vai pôr fim àquilo que dá sentido a sua vida. Rawet tem 

particular interesse por proscritos, e sua obra está repleta dessa necessidade de comunicação e 

diálogo que não se concretiza, mas que coloca nas mãos dos outros ou na da sociedade uma 

finalidade que realize a subjetividade de seus protagonistas. 

Aproximamo-nos agora do fim do conto. Outra encenação surge e com ela mais 

ambiguidade:  

 
Principiou a tirar o dinheiro que pusera no bolso da camisa, e a soltar notas 
uma a uma. Percebia pelas pausas dos passos que o seguiam que o tipo se 
abaixava para recolhê-las. Também ele principiou a fazer pausas. Soltava as 
notas de cinco em cinco, depois de duas em duas. Prolongava-se o instante, e 
cada vez mais longe iam ficando as luzes, até que delas se apercebia apenas 
o halo leitoso franjado do horizonte. O tipo encarou-o duro, maciçamente 
duro, na certeza de que além do trabalho, e além do que havia recolhido, 
haveria ainda mais nos bolsos. E mais duro ainda porque era suficientemente 
sagaz para perceber a humilhação22. 

 

Novamente, a leitura é modificada diante de uma nova informação: o protagonista não 

se faz passar por michê, mas por cliente. Seu alvo é descrito como “tipo” várias vezes na 

passagem, e também ao longo da estória, porque ele é um garoto de programa. A melhor 
                                                 
19 RAWET, 2004, p. 157. 
20 Ibid., p. 156. 
21 RAWET, 2004, p. 157-158. 
22 Ibid., p. 158. 
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prova disso está no trecho acima: a “certeza de que além do trabalho, e além do que havia 

recolhido, haveria ainda mais nos bolsos”. O conto não termina aí, e o final também 

acrescenta mais elementos à interpretação: 

 
Foi então que ele deixou cair o último maço de notas no centro da pequena 
clareira em que se encontravam, a dois passos um do outro. E se aproximou 
do tipo que o esperava tendo já na mão o brilho de uma faca, lâmina larga, 
dois gumes, e ainda conseguiu abraçá-lo e beijá-lo antes que um reflexo de 
prata e sangue lhe tingisse os olhos23. 

 

Existem pelo menos dois sentidos a serem extraídos da leitura. O primeiro diz respeito 

à condição solitária do protagonista, como já foi explicado, que tem na vítima um momento 

de diálogo e identificação que justifica sua existência. O segundo é que a cena final 

circunscreve desejo e morte como pulsões indistintas. É fácil afirmar que há uma ideia de 

homofobia, porque o protagonista tenta matar, além da vítima, seu próprio desejo pelo corpo 

de um homem. O conto é estruturado a partir da descrição de um jogo sexual, que se revela 

verdadeiro no fim da estória, pois o protagonista beija e abraça a vítima antes de matá-la. A 

excitação física que tem ao ser contratado também aponta para essa mistura entre desejo e 

necessidade de exterminá-lo, facilitado pelo objetivo de ter realmente que matar outro 

homem. 

Podemos ler o conto como o de um assassino que seduz sua vítima, beija-a e a penetra 

com uma lâmina, pois em última análise é isto que o conto traduz, o simulacro de uma relação 

sexual que só pode ser concretizada como um ato de morte.  

Há uma configuração masculina na história que é a sujeição de um homem por outro. 

Um garoto de programa que é enganado nos métodos de sua profissão por um assassino 

excitado sexualmente diz respeito a uma superposição de masculinidade entre um dominador 

e um submisso onde os papéis serão invertidos. O caçador torna-se caça quando não 

compreende as armadilhas deixadas não para despistá-lo, mas para capturá-lo. A opção do 

autor pelas tintas homoeróticas é mais estimulante do que o resultado em si, pois ela frustra 

nossas expectativas quanto a uma história comum sobre o trabalho de um assassino. As 

questões em aberto, e o texto propõe muitas, ultrapassam o material narrado na medida em 

que existem um interdito de desejo, a satisfação em subjugar e a erotização do ato de matar 

outro homem como analogia de uma relação homossexual. Subsiste a imagem da 

homossexualidade como uma atividade proibida, noturna, que leva à aniquilação.  

 

                                                 
23 Op. cit.. 
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3.4. Gay e judeu 

 

“O terreno de uma polegada quadrada” integra o livro homônimo, publicado em 1969. 

Toda a ação se baseia na procura de Paulo por um local para fazer sexo com uma mulher 

casada. Não existe enredo no sentido tradicional: quando Paulo encontra um de seus amigos, 

o narrador se detém para situá-los: Elias, comerciante judeu; Guido, psiquiatra; Jano, filósofo; 

e Lolô, jornalista. A estória é contada focalizando Paulo, sob cujo olhar o narrador nos 

entrega os demais personagens: Elias escreve uma peça sobre o Rei David idoso e impotente, 

incapaz de satisfazer sexualmente sua jovem esposa; Guido sofre de colapsos nervosos; Jano 

padece de uma doença não nomeada; e Lolô, que também é descrito como poeta, é chamado 

(e chama a si mesmo) de veadinho. Paulo, professor, tem intenções literárias e uma esposa 

infeliz que imagina traí-lo.  

O universo comum das histórias de Rawet está bem representado nessa novela: o 

espaço urbano e seus tipos sociais, o flâneur e personagens que lidam com algum traço 

marginalizado ou que são atraídas pelo submundo da grande cidade. A solidariedade 

masculina estrutura essa narrativa, pois, ajudados por Paulo e ajudando uns aos outros, esse 

conjunto de homens bastante diversos cria um curioso painel de amizade. Uma das cenas 

abordada pela história é a relação entre o judeu Elias e o homossexual Lolô. A forma como 

Rawet trata o judaísmo tende a colocá-lo, via o estigma do estrangeiro, como par das figuras 

excluídas que sua ficção tematiza. Berta Waldman, analisando a novela Ashaverus..., observa, 

a respeito de três personagens, a equivalência entre as minorias na ficção do autor: 

 
Um negro, outro mulato e o terceiro homossexual, cada um deles carrega a 
marca de minorias discriminadas, equivalentes, na pena de Rawet, com a 
posição do judeu. Essa paridade é bem explorada no primeiro livro do autor, 
os Contos do imigrante, que assinala o surgimento da matéria de imigração 
em nossas letras. Aí, Rawet articula ao exílio do judeus, o do pobre 
suburbano, do vagabundo, do negro, do solitário, dos marginalizados, em 
geral, que erram longe do centro modelar dos padrões sociais, nas fronteiras 
entre os grupos24. 

 

Hannah Arendt havia criado um paralelo semelhante quando analisou a condição do 

judeu com o do homossexual, partindo de uma leitura da obra de Proust, no seu livro Origens 

do totalitarismo. Arendt observa que as imagens do judeu como traidor e do homossexual 

como doente, ambas sustentadas por uma suposta predisposição racial ou constitutiva, é 

                                                 
24 WALDMAN, Berta. Ashaverus: o judeu errante e a errância dos sentidos. In: SANTOS, Francisco Venceslau 
dos. Samuel Rawet: fortuna crítica em jornais e revistas. Rio de Janeiro: Caetés, 2008, p. 528. 
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“cruel e desumana” face às regulações da sociedade, pois, se o crime é uma fatalidade que 

qualquer pessoa pode vir a cometer, os indivíduos cujos crimes são vistos como vício ou 

doença, são privados de qualquer responsabilidade e liberdade em suas condutas. Segundo 

Arendt, “o julgamento que via no crime todo afastamento comportamental das normas 

espelhava pelo menos maior respeito pela dignidade humana25”. A autora comenta que a 

“qualidade de judeus” tornou-se uma “qualidade psicológica” e, como já era o caso dos 

homossexuais, passou a ser considerada “somente na categoria de virtude ou vício26”. Quanto 

a Proust, ela escreve: 

 
A paixão pervertida de monsieur de Charlus por Morel, a devastadora 
lealdade do judeu Swann a sua cortesã, o próprio ciúme desesperado do 
autor por Albertine, que é, no romance, a própria personificação do vício, 
deixam bem claro que Proust considerava os marginais e os arrivistas, os 
habitantes de Sodoma e Gomorra, não somente mais humanos, mas também 
mais normais27. 

 

Arendt também afirma que um observador registraria que os padrões de conduta entre 

judeus e homossexuais eram os mesmos: 

 
Ambos sentiam-se superiores ou inferiores, mas em ambos os casos 
orgulhosamente diferente dos outros seres normais; ambos acreditavam que 
a sua diferença era um fato natural adquirido por nascimento; ambos 
estavam constantemente justificando, não o que faziam, mas o que eram; e, 
finalmente, ambos hesitavam sempre entre a atitude de quem pede desculpas 
e a afirmação súbita e provocadora de quem se julga elite28. 

 

Em grande medida, o que Hannah Arendt escreveu se encontra em “O terreno...” na 

complicada relação entre Lolô e Elias. A primeira menção que este faz a Lolô já indica tanto o 

caráter de excluído que os une quanto compara a homossexualidade a uma predisposição, 

como pertencer a uma etnia: 

 
[...] havia Lolô, o veadinho, que diziam ser um grande poeta, mas que ele 
não conseguia suportar. Os tiques, o desassombro dos comentários em tom 
ambíguo irritavam-no, além, naturalmente, de sua condição. Não sabia bem 
o que era, diziam que doença, deficiência glandular, de qualquer modo 
inconveniente como companhia. Todos como que gravitavam em torno de 
Paulo, e lhe sugeriam uma sucessão de marginalidades na qual se incluía29. 

 

                                                 
25 ARENDT, Hannah. As origens do totalitarismo. Tradução Roberto Raposo. São Paulo: Companhia das Letras, 
1989, p. 103. 
26 Ibid., p. 106. 
27 Op. cit., p. 104. 
28 Op. cit., p. 107. 
29 RAWET, 2004, p. 262. 
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Elias é uma personagem cuja vida íntima não é indicada, mesmo nas passagens onde o 

foco narrativo muda para o dele somos mais informados sobre a peça de teatro que escreve e 

sobre sua relação com Lolô. São duas informações importantes, porque estabelece uma 

ligação à revelia da personagem com outra que ela considera inaceitável, e também porque o 

ato de contar a história do Rei David é uma simulação do ato de narrar sua própria história, 

como uma necessidade de retorno às origens e compreensão de sua diferença. Elias é sempre 

descrito como um judeu, muito branco e ruivo, com modos distintos e supostamente típicos, 

mas quando Paulo lhe pede para traduzir um texto em hebraico, se espanta com a resposta: 

“Não conhecia a língua. Mas você é judeu, Elias. E você pensa que todo judeu é rabino?30”  

Elias recorda uma crônica escrita por Lolô, que ele recortou do jornal, e a relê. Nela, 

Elias “entreviu uma espécie de mensagem, ou talvez homenagem, de Lolô”. Na crônica em 

questão, Lolô havia descrito a condição do judeu como católica, “com o significado alto e 

imediato de universal31”. Ou seja, o fluxo de identificações é de mão dupla, também o 

homossexual da estória percebe no judeu, embora assimilado, um estrangeiro ou excluído 

como ele mesmo. Elias se pergunta, provavelmente a respeito do companheiro, “até que ponto 

não seria perniciosa uma simpatia tão franca e tão vasta?32” 

Os dois se encontram uma última vez, e a simpatia mostra-se mais evidente, quando 

Lolô é preso por estar caçando, e é Elias que o retira da cadeia. Paulo, que vai buscá-lo na 

delegacia, recebe a seguinte explicação do jornalista, que fala de si mesmo na terceira pessoa: 

 
- Grande sujeito, o Elias! Excelente! Apareceu com mais uns dois 
comerciantes da redondeza, amigos dos tiras lá do distrito, eles lhe devem 
favores ou coisa parecida. Não houve dificuldade. Lamento apenas o 
transtorno que causo a homens como Elias. O trabalho que ele vai ter para 
explicar, ou explicar nada, aos amigos. Todos tipos bem enquadrados, 
sólidos, honestos, direitos. O que tem Elias, que aparentemente é igual a 
eles, com um veadinho como o Lolô? Tenho ódio dessa gente, tenho minhas 
revoltas, no fundo quero que se danem, mas um cara como Elias é diferente. 
[...] Lamento também o trabalho que lhe dou, Paulo, mas já me habituei a 
desabafar com você, e você é bastante seguro de você mesmo para não ter 
medo da companhia de um veadinho como o Lolô.33 

 

A solidariedade de Elias é uma resposta ao movimento semelhante de Lolô quanto ao 

judaísmo: ao mesmo tempo em que se recusa a compreender a homossexualidade, ele está 

                                                 
30 RAWET, 2008, p. 261 (grifos do autor). 
31 Ibid., p. 266 (grifos do autor). 
32 Op. cit., p. 267. 
33 SILVA, Leandro Soares da. Gay, judeu e maldito: excluídos e exilados na ficção de Samuel Rawet. Anais II 
Enlaçando Sexualidades, 2011. Disponível em: <http://www.uneb.br/enlacandosexualidades/files/2012/04/Gay-
judeu-e-maldito-excluidos-e-exilados-na-ficcao-de-Samuel-Rawet.pdf>. p. 274. 
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engajado em entender o que é ser judeu. Lolô escreve sobre a condição judaica por ver na 

diferença o que os une: enxerga no judeu o exilado, enquanto Elias, mesmo a contragosto, 

observa no amigo que os dois só podem usufruir de uma “solidariedade na diferença34”. Estes 

acenos mútuos de cordialidade têm a ver com um dado bastante frequente na prosa de Rawet. 

Trata-se de negociações travadas entre indivíduos que, por algum motivo, veem a si mesmos e 

são vistos como excluídos do pacto social mais amplo. Embora respeitado, Elias não 

consegue se desvencilhar do fato de ser compreendido como estrangeiro; ser autor de teatro 

diletante acrescenta-lhe um ar idiossincrático a mais. Lolô, que ganha a vida como escritor, 

não é por isso mais prezado pela sociedade, pois ostenta o fato de ser homossexual 

deliberadamente. Ambos possuem, por assim dizer, papéis sociais adequados 

simultaneamente às condições que lhes dificultam de usufruir, cada um a sua maneira, esses 

papéis que representam. 

O sentimento de exílio que decorre do texto funciona numa chave diferente do relato 

do exilado em outro país; ele opera como sentimento de estrangeiridade em seu próprio meio, 

em sua experiência cotidiana como um sujeito estranho ao estrato que o conforma, em luta 

contra a impressão de não pertencer a qualquer parte, mesmo quando a terra que lhes sustenta 

recebe o aposto de “pátria”. Exilados em seu próprio país, seja pelo sentimento de estranheza 

diante do que deveria incorrer numa vocação comunitária (a pátria), seja pela inadequação à 

norma sexual dessa comunidade, as personagens se encontram apenas nessa tênue margem 

que os liga: ser estranho, diferente, outro. 

As ilações de Freud a partir da palavra unheimlich são esclarecedoras quanto a 

capacidade de a maior estranheza surgir exatamente daquilo que é conhecido: “heimlich é 

uma palavra que desenvolve o seu significado na direção da ambiguidade, até afinal coincidir 

com seu oposto. Unheimlich é, de algum modo, uma espécie de heimlich35”. Em outras 

palavras, o “inquietante”, ou estranho, ocorre na presença de uma familiaridade que por 

determinado motivo se tornou não familiar.  

No âmbito da novela, a familiaridade se expressa nos costumes e tradições de uma 

sociedade em choque contra sujeitos que, em algum nível, não se sentem inseridos ou 

representados por esses valores. Elias, como judeu, está localizado na tradição religiosa, numa 

nostalgia compensatória, enquanto Lolô expõe sua homossexualidade como uma transgressão 

marginalizada. Esses dois personagens se encontram no desvio que os leva ao estranhamento 

                                                 
34 Ibid.  
35 FREUD, Sigmund. História de uma neurose infantil: (“O homem dos lobos”)/ Além do princípio do prazer e 
outros textos (1917-1920). Tradução e notas Paulo César de Souza. São Paulo: companhia das Letras, 2010, p. 
340. 
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de si mesmos em referência aos demais personagens da novela e, num contexto ainda maior, à 

prática da mis en scène pública da cidade do Rio de Janeiro – que é diversas vezes fixada no 

texto através dos nomes de ruas, bairros, praças e hábitos locais, funcionando para a narrativa 

como espaço dialógico para que essas duas alteridades se manifestem a contrapelo.  

Em relação ao espaço comunal de amizade entre esses vários homens, todos são “a 

face oculta da identidade” de que fala Julia Kristeva, pois atuam como esse “espaço que 

arruína a nossa morada”: 

 
Por reconhecê-los em nós, poupamo-nos de ter que detestá-lo em si mesmo. 
Sintoma que torna o “nós” precisamente problemático, talvez impossível, o 
estrangeiro começa quando surge a consciência de minha diferença e termina 
quando nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às 
comunidades36. 

 

O liame que vincula Paulo, Elias, Lolô, Guido e Jano é de uma precariedade jamais 

suprida pela narrativa de Rawet, sendo Paulo o flâneur que medeia as aproximações que o 

quarteto pode vir a ter. Jano é um filósofo doente, ao gosto de Nietzsche, e não por menos sua 

presença na novela demonstra sua incapacidade para a vida, sempre engajado em meditações 

metafísicas. Os demais personagens podem ser divididos em duplas. Paulo e Guido são o 

familiar em estado e núcleo próprio, confortados pela prática pública que os unifica com a 

comunidade local, em que a relação de amizade é mesmo verossímil e justificável: homens 

comuns enfim, mas cingidos por contradições – Paulo é o escritor adúltero com uma mulher 

infeliz que lhe serve, sobretudo, de empregada doméstica, e Guido, um psiquiatra com 

homossexualidade fortemente reprimida.  

Lolô e Elias possuem marcas que não desejam esconder atrás de personas públicas: o 

comportamento ostensivo de Lolô, que o fixa como homossexual, e a pele, os hábitos, a fala 

de Elias que apontam intensamente para sua origem judaica. Diante da dificuldade ou 

desinteresse em esconder esses traços, ambos permanecem alheios à estrutura normatizada do 

tecido social, são rasgos distintos que mostram os “problemas” estruturais que se tenta evitar 

e ocultar. Como um exilado ou estrangeiro, o homossexual é aquele que deve se moldar a um 

padrão que lhe é apresentado e com o qual não se identifica; precisa aprender formas de 

socialização, amor e trânsito que não necessariamente o representam para que seja aceito pela 

comunidade; tem de criar um espaço próprio para que suas identidades sejam legitimadas e, 

mais que todos esses dados, sabe a obrigação de lutar contra o regime de fixidez a que suas 

identidades sempre serão submetidas. Mesmo quando afirmamos, no começo deste capítulo, 

                                                 
36 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros de nós mesmos. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 9. 
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que Samuel Rawet era judeu e gay estávamos reforçando esse regime de vigilância e controle 

sobre o outro, ao não problematizar ou relacionar os processos de trânsito identitário do 

sujeito Samuel Rawet. Assim é que, para uma comunidade, alguém sempre vai ser 

identificado como “estrangeiro” ou “gay”, apesar das variadas posições que essa pessoa 

possui no cotidiano. A grande, e talvez única, diferença é que “um estrangeiro” precisa de 

mais astúcia do que “um homossexual” para não ser definitivamente marcado, pois para este 

último há, no princípio, o armário37. 

Para Elias, o retorno à origem seria uma saída para o estranhamento. Sua vida de 

viúvo é preenchida com a pesquisa para o drama histórico que escreve, mesmo quando 

trabalha na loja. Sua conversa com Paulo gira ao redor da vida doméstica do Rei David, de 

quem fala com acentuado entusiasmo, que, no entanto, não é compartilhado:  

 
Paulo observava-o com uma atenção exagerada e conseguiu reprimir o riso 
quando ouviu Elias pronunciar valores com o ó bem aberto [...] Paulo teve 
vontade de se erguer da poltrona e sair imediatamente. Esse judeu está muito 
besta hoje, pensou, e irritou-se com o próprio pensamento38. 

 

A busca do passado, da origem, como suporte para uma vida exilada. O consolo, se for 

esta a palavra exata, vem da busca de uma memória que sequer é sua, mas é a de seus 

antepassados – a ilusão terrível de que se pode retornar à origem e encontrar nela o paraíso 

perdido. Terrível porque retornar à origem não só é impossível como ela não existe fora da 

ordem do idealizado. Terrível porque o retorno à origem implica na consciência de que ela foi 

violada, inventada, convertida num índice comum de familiaridade, em última análise, 

artificial. Também sobre isso escreve Kristeva39:  

 
O paraíso perdido [do estrangeiro] é uma miragem do passado que jamais 
poderá ser reencontrada [...]. Pois em meio à nostalgia, embebido de 
perfumes e de sons aos quais não pertence mais e que, por causa disso, o 
ferem menos que os daqui e de agora, o estrangeiro é um sonhador que faz 
amor com a própria ausência, um deprimido extravagante. Feliz? 

 

A felicidade não tange os sonhos de Elias, que se compraz na prosa preciosa de seu 

drama histórico. A História, sobretudo porque autorizada pela palavra bíblica, se torna a 

cronologia sem tempo que atualiza o homem em estado de desfamiliaridade. Que Paulo o 

observe como figura anacrônica atesta este fato, pois, para Paulo, Elias é um judeu de sotaque 

                                                 
37 Em Epistemology of the closet, Eve K. Sedgwick parte de observação contrária para teorizar sobre o armário, 
quando analisa o drama Esther, de Racine, baseado na história bíblica da rainha que esconde do marido ser judia. 
38 RAWET, 2004, p. 280 (grifos do autor). 
39 KRISTEVA, 1994, p. 17-18. 
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esquisito, um estrangeiro, ainda que comerciante estabelecido no bairro do Catete e seu 

amigo. Um estrangeiro que fala de si e conta sua história como fio que lhe segura neste 

mundo. Mas, do mesmo modo que Lolô, Elias não é uma alteridade radical para Paulo, que 

consegue problematizar sua própria condição a partir das identidades de seus dois amigos. 

 
Até conhecer Elias tinha dos judeus um amontoado de idéias feitas. Judeu é 
isso, é aquilo, qualquer coisa parecida com o que enfrentara pessoalmente 
em sua condição de mulato, e mulato é negro, e negro é isso, é aquilo. 
Nenhuma violência, nenhum obstáculo, concreto, um estado de espírito, 
apenas, a criar barreiras, um incômodo feito de miudezas que moem, 
trituram, dilaceram e exacerbam pequenos impulsos, sonhos. Foi através de 
Elias que compreendeu o grito de Cruz e Sousa40. 

 

O texto nos informa que Paulo escreveu livros sobre Cruz e Sousa e Lima Barreto, 

dois importantes autores que, como negros, elevaram a representação do tema étnico-racial 

em nossa literatura. A questão da alteridade é mais uma vez reforçada na novela, quando, 

tangencialmente, o negro aparece para integrar a galeria de personagens marcadas pela 

exclusão. Paulo é classificado como “mulato claro” na narrativa, e sua esposa o repudia, ainda 

que somente para si, como “mulato besta, crioulo metido a sebo41”. Assim como Elias recorre 

à história do seu povo, Paulo recorre à história do seu, ambos com o mesmo objetivo de 

reencontrar uma origem como ponto de repouso e compreensão de suas próprias identidades. 

Lolô, por outro lado, parece não ter origens como homossexual, pelo menos não no 

sentido de que Paulo e Elias possuem uma história, escrita ou mítica, para encontrar sustento. 

Sua homossexualidade torna-o distinto em outro nível, portanto, e o próprio estigma lhe serve 

como celebração. Conhecemos a personagem através de suas palavras, e não pelas impressões 

que causa aos amigos, no longo discurso que faz a Paulo quando sai da delegacia. Refere-se a 

si mesmo, várias vezes, em terceira pessoa, como se pode ver na citação correspondente mais 

acima. O discurso estabelece com isso um distanciamento entre a personagem e a persona que 

lhe coube, socialmente, como homossexual. Em certo sentido, Lolô indica que os modos com 

que é estigmatizado como veadinho lhe servem para reverter o efeito de desumanização 

relacionado. Seu discurso é um apanhado de questões sobre a homossexualidade que ainda a 

situam num espectro enfermo, mas que vai se revelando mais positivo.  

Lolô reage à ideia da homossexualidade como doença, por exemplo: “Alguns me 

perguntam por que não me curo? Como se conhecessem cura para isso? O que você encontra 

apenas é o nojo quando toca no assunto, ou a piadinha, tudo bem, minha flor, minha 

                                                 
40 RAWET, 2004, p. 280. 
41 Ibid., p. 294. 
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delicadeza? Canalhas!42” Em seguida, recorda um momento da infância no qual seu pai o 

alisa e beija durante o sono, que ele acredita ter sido um engano por ter trocado de lugar com 

a mãe no meio da noite. O episódio lhe serve explicar a maneira como vê a si mesmo: 

 
Hoje não percebo nitidamente a influência que isso possa ter tido na minha 
deformação. Sei que é deformação, não me iludo com embromações, mas sei 
também que é outra coisa bem diferente. É uma forma de dar bananas para 
patifes e canalhas, é uma forma de cagar solenemente para os hipócritas. Um 
dia fui desabafar com um desses emiuçadores de doidos, foi um desastre. O 
tipo se apavorou comigo. Quando vi o jeito polido, reticente, um certo medo 
quando abordei o problema, só consegui lhe gritar que todo pederasta é um 
humanista, gosta do homem, sem baboseiras nem latinórios ou outras 
frescuras43. 

 

A sua reação vem de uma recusa à classificação, às tentativas de limitar sua 

experiência dentro de uma noção específica de pessoa que é subalternizada. Seu discurso, por 

outro lado, não recusa a marginalidade, o fato de não pertencer a uma classe de sujeitos que a 

sociedade considere adequada; na verdade, ele toma para si a responsabilidade de ser como é, 

sua afirmação como excluído é um ato de liberdade contra o estigma imposto à sua dignidade. 

Escreve José Leonardo Tonus: 

 
No universo romanesco de Samuel Rawet os travestis e as bichas encarnam 
uma situação de liberdade sem limites na medida em que constituem os 
únicos elementos capazes de transgredir os valores sociais e morais vigentes. 
Contrariamente aos pederastas enrustidos, estes recusam o universo da 
invisibilidade e expõem publicamente suas taras44.  

 

Na tese de doutorado dedicada a Rawet, Tonus já apontara para essa questão: 

 
Para Samuel Rawet, qualquer reflexão sobre a exclusão não deve se limitar à 
identificação e descrição de grupos marginalizados e do processo de 
marginalização. O autor faz da exclusão uma noção abstrata, que ele usa 
para a representação de grupos sociais marginalizados, para a definição de 
uma nova prática escritural e para a descrição de uma postura ética inerente 
a qualquer indivíduo consciente45. 

 

                                                 
42 RAWET, 2004, p. 274 (grifos do autor). 
43 Ibid., p. 275 (grifos do autor). 
44  TONUS, José Leonardo. Humilhados, marginais e traidores em Samuel Rawet. 2012. Disponível em: 
<http://escritablog.blogspot.com.br/2012/08/samuel-rawet-ensaio.html>.  
45 Apud RODRIGUES, 2012, p. 35: “Pour Samuel Rawet, toute réflexion sur l’exclusion ne doit pas se limiter à 
l’identification et à la description des groupes marginalisés et des processus de marginalisation. L’auteur fait de 
l’exclusion une notion abstraite, dont il se sert pour la représentation des catégories sociales marginalisées, pour 
la définition d’une nouvelle pratique scripturale et pour la description d’une position éthique inhérente à tout 
individu en état de conscience.” 
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Quanto à questão da homossexualidade, a forma empregada por Rawet para compor a 

personagem Lolô se equilibra entre a negação do estigma e sua afirmação, mas não podemos 

aceitar de maneira indubitável que isto não significa também reforçar um modelo de 

representação usual, para a época, de pessoas homossexuais. Elas ainda continuam marcadas 

como pessoas predispostas naturalmente a uma condição problemática, e o ato, ainda que 

cheio de bravura, de tomar para si a responsabilidade consciente de ser um proscrito ou 

estrangeiro, não vem acompanhado por uma afirmação identitária politicamente engajada. 

Não se pode exigir que o texto de Rawet apresente esse dado, ou se recorreria a um 

anacronismo vulgar. A estratégia do autor em dar aos seus marginais um orgulho consciente 

de sua condição não acompanha discursos desconstrutores da normalidade, como poder-se-ia 

esperar, mas sugere uma saída na qual os excluídos e exilados tentam, à sua maneira, reverter 

o estigma do preconceito a seu próprio favor, astuciosamente. É um recurso estimulante 

porque tenta desfazer a aura trágica do homossexual doente ou vicioso que acompanhou a 

figura por muito tempo na história literária. 

No final da novela, Paulo encontra à sua porta um jovem aluno seu, que explica o 

motivo de Guido, de quem era paciente, ter tido um colapso nervoso: 

 
Eu não podia admitir a hipótese de que era homossexual. As depressões 
eram violentas, e a teoria que Guido me apresentava não me resolvia 
problema algum. As consultas eram verdadeiras lutas, e aterrorizado eu ia 
vendo a inconsistência da formação de Guido como psiquiatra. Guido me fez 
piorar ainda. Eu encontrei um puritano mais empedernido do que eu mesmo. 
Até que na sessão de hoje em meio a uma discussão violenta Guido se 
revelou como passivo, num impulso incontrolável46. 

 

Essa reviravolta na trama preenche um espaço para fazer contraponto ao discurso de 

Lolô, além da ironia imposta na imagem do psiquiatra reprimido, porque há na fala do 

estudante uma rejeição da própria sexualidade que caminha para a desesperada busca pela 

cura, ou pela normatização. O texto, contudo, se desenvolve no sentido de que o episódio 

malogrado serve ao rapaz como estopim para uma compreensão racionalizada de sua 

homossexualidade. Mais uma vez, ao contrário de Lolô, que rejeita “latinórios” e havia 

descrito cena semelhante em sua ida ao psiquiatra. O aluno entrega a Paulo um ensaio que 

escrevera a respeito por causa do episódio, em busca de sua opinião: 

 
Eu parti de observações diretas, brutas, sobre excitação e percepção, [...] 
verifiquei uma ignorância total do fenômeno por aqueles que desejam 
explicá-lo. Pretendo [...] distinguir, se possível, o comportamento 

                                                 
46 RAWET, 2004, p. 291-292. 
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homossexual como fenômeno em si, e a situação do homossexual em relação 
aos outros, em relação ao possível comportamento dos outros diante dele. 
Parti de uma observação banal e simples, que aparentemente não tem a 
mínima importância. O passivo que se masturba com violência durante o 
coito anal na tentativa de conseguir o orgasmo, a ejaculação. Outro fato 
observado: o medo pode provocar a cessação da ejaculação e ocasionar, por 
um processo de hipersensibilização, as características ditas femininas47. 

 

A linguagem é desprovida de tom pessoal, e muito diversa da fala de Lolô, carregada 

de marcas próprias e coloquialidade. O estudante busca a via de uma compreensão e de um 

pensamento sobre a homossexualidade com um viés científico, longe da aceitação de si que 

Lolô expressa. A passagem é ainda mais curiosa porque Rawet, assim como essa personagem 

sua, escreveu um ensaio sobre o mesmo assunto. Algumas sentenças de seu ensaio são quase 

literais quando comparadas à fala do estudante. Seu discurso, cuja organização descritiva 

acentua o tom impessoal, surge no final de uma novela narrada sob pontos de vista variados e, 

consequentemente, bastante impregnados pela experiência pessoal dos personagens. Na seção 

seguinte, dedicada ao referido ensaio, teremos oportunidade de observar como o trecho acima 

traz marcas de enunciação muito parecidas com a do estudante.  

 

 
3.5. Ética e valor 

 

Parece que uma lei não escrita ronda como espectro escritores homossexuais: a 

necessidade de ordenar a homossexualidade como um fenômeno, no melhor dos casos, 

descritível e analisável. Carella se debruçava sobre o tema ao afirmar, por meio de 

interrogações, seu assombro sobre o que vem a ser um homossexual (assim como sobre o que 

é um negro). Rawet, por seu lado, publicou um ensaio sobre o tema: Homossexualismo: 

sexualidade e valor, em 1970. De acordo com esta suposta “lei”, cabe também ao diferente 

estudar sua própria constituição. “O que é um homossexual?”, ou melhor: “O que é uma 

pessoa homossexual?” A resposta é tortuosa, para não dizer quase impossível de se divisar 

sem recorrer à própria noção de pessoa que se pretende defender. Se considerarmos que a 

heteronormatividade não é apenas um ideal regulatório, mas também constrói a noção de 

sujeito, o que lhe escapa é outra qualidade de pessoa, uma pessoa falha.  

 
Se a materialidade do sexo é demarcada no discurso, então essa demarcação 
vai produzir um domínio do “sexo” excluído e ilegítimo. Por isso, será tão 
importante pensar sobre como e para que fim corpos são construídos quanto 

                                                 
47 RAWET, 2004, p. 292. 
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pensar sobre como e para que fim os corpos não são construídos e, além 
disso, para perguntar depois como os corpos que não conseguem se 
materializar fornecem o “exterior” necessário, se não o suporte necessário, 
para corpos que, ao materializar a norma, se qualificam como corpos que 
importam48. 

 

Sendo assim, parece que cabe à diferença justificar sua alteridade como forma de 

resistência. O problema de definir uma “pessoa homossexual”, tendo por critério justamente 

sua sexualidade, é que essa ideia de orientação está fundada na percepção de um corpo 

ativamente sexuado, que explora seus limites e é definido por eles. É possível ser 

homossexual e viver sem sexo? No capítulo anterior, as tramas existenciais de Tulio Carella 

se davam justamente por causa dos dramas de alcova, e lá víamos uma rejeição da pessoa 

homossexual. Se mal concordamos sobre o que é uma “pessoa”, tampouco temos a chance de 

definir o que é um “homossexual”. As investidas analíticas nesse campo podem nos oferecer 

uma amostra localizada sobre as pessoas homossexuais, e cada uma dessas interrogações nos 

ajuda, em certo sentido, a compreender de forma melhor a homossexualidade. 

Já a resposta do ensaio de Rawet é surpreendente, porque defende tanto o abandono do 

imanentismo sexual identitário para definir o homossexual quanto recorre a ele, preferindo 

não conciliar esses elementos contraditórios numa síntese mais harmônica. Ele reconhece, nos 

trabalhos sobre sexualidade que leu, que, em todos, um aspecto lhe parece falho: “o caráter 

definido, totalizado, imutável, o caráter absoluto do homem como ser, mais imutável do que a 

eternidade49”. Por outro lado, Rawet discorre no seu ensaio sobre “um sistema de valores, e 

uma gama que vai do homossexual passivo, sóbrio, viril, discreto, à bicha da Cinelândia, de 

seiozinhos pontudos, sapatos de salto alto, vozinha cativante e requebros pretensamente 

femininos”, para em seguida afirmar sobre estas que “não há imitação, nem identificação, há 

sarcasmo violento, ambíguo pela manifestação somática desequilibrada50”. O ensaio não 

resolve essa contradição, mas Rawet parece ciente do problema quando, logo após propor um 

esquema para a sexualidade formado por “excitação – penetração – ejaculação – consciência”, 

afirma que odeia a sistematização, “porque uma simplificação necessária à exposição do 

                                                 
48 BUTLER, Judith. Bodies that mater: on the discursive limits of “sex”. New York: Routledge, 2011, p. xxiv, 
grifo da autora: “If the materiality of sex is demarcated in discourse, then this demarcation will produce a 
domain of excluded and delegitimated ‘sex’. Hence, it will be as important to think about how and to what end 
bodies are constructed as it is will be to think about how and to what end bodies are not constructed and, further, 
to ask after how bodies which fail o materialize provide the necessary ‘outside’, if not the necessary support, for 
the bodies which, materializing the norm, qualify as bodies that matter.” 
49 RAWET, 2008, p. 30 (grifos do autor). 
50 Ibid., p. 33 (grifos do autor). 
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problema se transforma, em mãos de medíocres, em instrumento perfeito, a ser decorado e 

repetido como modelo definitivo do que é fluido, vago51”. 

O autor reconhece que pensar a homossexualidade não deve anteceder a inquirição da 

própria noção de pessoa: 

 
Uma abordagem sincera do homossexualismo é uma abordagem de outro 
problema. O que é o homem? [...] Embora os animais e os vegetais tenham 
comportamento sexual, isto é, sexualidade, o que é ótimo para eles, o 
homem se apresenta na sexualidade como homem52. 

 

Isto nos leva a duas concepções do autor que estão entrelaçadas no ensaio: uma é o 

valor, a outra é a ética. Quanto ao primeiro, ele já vem enunciado no título. Rawet coloca a 

sexualidade no conjunto dos valores humanos, portanto porosa à transformação: “a extinção 

de valores absolutos como os de família pode levar a uma revolução como a abolição do 

postulado divino das paralelas levou aos satélites artificiais53”. Nesse sistema de valores 

flutuantes, a sexualidade não deve ser encarada como atributo essencial, mas sim contingente. 

Rawet não soluciona a questão da fórmula binária homem/mulher e escolhe “forma homem” 

ou “forma mulher” como modelos de subjetivação: “que forma mulher ou forma homem o 

homossexual masculino ou feminino encontrou no seu período de formação, infância-

puberdade-adolescência54”. Não consegue, portanto, levar adiante seu projeto de pulverização 

da identidade sexual como modelo fixado, mas é notável que ele tenha chegado perto disso. 

Por modelo, Rawet diz forma, quando afirma, sobre o “masculino passivo”, que este é uma 

personagem feminina, ou do “feminino passivo”, “personagem feminina, idêntica a si 

mesma55”. Nesse esquema, o valor entra como fator de negociação: “Quando o homossexual, 

passivo principalmente, aceita com tranquilidade o seu estado, ele não escolheu o seu sexo, 

ele aceitou a sexualidade, ele escolheu a sexualidade56.” 

A ênfase na escolha já antevê a existência de opções a serem consideradas: forma 

homem ou forma mulher. As opções são restritas ao binômio, mas é curioso notar que o autor 

não lança mão de outro par muito alentado – heterossexualidade/homossexualidade. Sugere 

forma, como se disse, no lugar de modelo, onde papéis sexuais preexistentes são considerados 

marcas de identidade:  

 

                                                 
51 Op. cit., p. 36. 
52 Op. cit., p. 42 (grifos do autor). 
53 Op. cit., p. 35 (grifos do autor). 
54 RAWET, 2008, p. 48 (grifos do autor). 
55 Ibid. (grifos do autor). 
56 Op. cit., p. 49 (grifos do autor). 
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Repito: o homem ou a mulher que não seguem seus impulsos homossexuais 
não respeitam valor algum, não se guiam por pautas morais. Apenas não têm 
impulsos homossexuais. Em relação aos que têm os impulsos haveria a 
acrescentar as possibilidades preconcebidas ou as representações pré-
fabricadas do pai da linguística estrutural57.  

 

 Os impulsos homossexuais são guiados por valores e pautas morais, diz Rawet depois, 

negando o parágrafo acima. Isto porque a moralidade só é chamada à causa quando pedra 

acusatória para as pessoas com o dito impulso. É interessante, porque um dos motivos legíveis 

nesse ensaio é justamente contestar a anormalidade a que as pessoas com esses impulsos são 

imputadas.  

 
De um modo esquemático, simplório, as relações heterossexuais implicam 
um futuro adequado aos valores sociais vigentes, portanto a relação é uma 
possibilidade de êxito e de adequação à realidade convencional. Futuro no 
caso significa coabitação, descendência, amparo formal da sociedade. A 
relação homossexual, também de modo simplório, esquemático, representa 
uma negação desse futuro. (A existência de alguns casos em que há 
coabitação e relativo amparo formal da sociedade reforça meu ponto de 
vista58. São as exceções, produtos de conquistas individuais. E que provam 
outra coisa de mínima importância. O marginal lúcido sabe que ele também 
é sociedade.)59 

 

Por outro lado (e já nos parece que há sempre um “outro lado” quando se trata do 

ensaio), a lembrança do estruturalismo vem corroborar a constatação de que existe um mito 

sobre a identidade de gênero tomada como constante através do binômio homem/mulher. O 

esquema citado a seguir só faz sentido por causa da identificação com um ou outro elemento 

desse par, o que não deixa de derrubar os postulados acerca da fluidez da sexualidade que 

Rawet enuncia sob o aspecto de valor: 

 
A relação pura e simples do homossexual se efetua: 
 
a) masculino ativo – comportamento chamado normal: excitação, 
penetração, ejaculação. 
b) masculino passivo – personagem feminina: excitação anal, ânus como 
substituto de órgão a ser penetrado, às vezes, obtida por automasturbação. 
c) feminino ativo – comportamento chamado anormal: excitação, 
simulacro de penetração, clitóris, orgasmo. 
d) feminino passivo – personagem feminina, idêntica a si mesma60. 

 

                                                 
57 RAWET, 2008, p. 49. 
58 Essa observação, parece-me, diz respeito à ideia de que casais formados por homossexuais compartilham dos 
mesmos valores que as famílias hétero.  
59 RAWET, 2008, p. 44 (grifos do autor). 
60 Ibid., p. 48 (grifos do autor). 
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O esquema causaria menos espanto se não estivesse incluído num ensaio que nega 

justamente essas polarizações. Os itens (a) e (d) são os únicos que estão de acordo com o 

modelo designado para os gêneros: o homem penetra, a mulher é sempre passiva. Mas tanto o 

homem quanto a mulher, quando passivos, estão encenando personagens femininas, ou seja, o 

modelo (não nomeado) da mulher heterossexual. É uma visão ainda conservadora, por certo, 

mas bastante diferente da visão que o Rawet ficcionista vinha trabalhando em seus contos. 

Além disso, o ensaio inteiro tenta equilibrar-se entre uma percepção genuinamente inovadora 

da sexualidade e outra tradicional. É bastante provável, e lícito supor, que a experiência 

vivida do autor, várias vezes aludida no texto através de exemplos (que podem ou não ser 

verídicos), engessa sua percepção. Essas experiências se dão em cinemas, bares e ruas, são 

intermediadas pelo sexo geralmente anônimo ou estabelecido por trocas; fontes, talvez, da 

genitalização excessiva de um texto que ainda consegue expressar instigantes observações 

como as que seguem: 

 
A tentação do monismo ou dualismo é uma simplificação, uma tentação a ser 
vencida pela complexidade percebida como totalidade, mas não una. É desse 
amontoado que ressurge a ideia de recriação de valores. E os valores do 
cotidiano têm que ser reconquistados sempre. São valores próprios, mesmo 
que idênticos aos adotados, a exigirem coexistência com os valores alheios. 
Como em terra estranha. Somos todos estrangeiros em nossa casa. Todos 
emigrantes e imigrantes, daqui para aqui mesmo. A personagem que cada 
um é representa uma conquista, necessária. Conquista individual e social. 
Cada um representa alguma coisa. Só de um ato livre nasce realmente uma 
relação humana.61 

 

Aposto numa tese arriscada para compreensão dessas engrenagens dissonantes que 

engendram o ensaio: há um conflito entre a experiência válida de subjetividade e a própria 

transformação dessa ideia de experiência que diz respeito ao Samuel Rawet como sujeito 

histórico. Tendo vivido antes e depois de ampla discussão e politização sobre a sexualidade 

humana, Rawet passou de um momento no qual a sociedade só conferia o título de anomalia e 

marginalidade para pessoas não hétero ao ponto onde a mesma sociedade se viu obrigada a 

reconsiderar seus padrões; pessoas homossexuais passaram a se sentir orgulhosas do que antes 

lhes haviam designado como doença e vício. 

Devemos voltar um pouco à questão da “anormalidade”. Como foi exposto na análise 

dos contos, há um pendor pelo marginal ou proscrito, sempre como o estrangeiro em toda 

parte. De certa forma, há uma celebração disso. Quando, no ensaio, Rawet declara que “o 

marginal lúcido sabe que ele também é sociedade”, a ênfase não por menos está nos termos 

                                                 
61 RAWET, 2008, p. 47-48 (grifos do autor). 
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desse par em contínuo atrito. Emannuel Levinas escreveu que o Outro é “o Estrangeiro que 

perturba o ‘em sua casa’”, mas “quer dizer também o livre62”. Uma dimensão ética abre-se 

então, porque os sentidos de co-habitar, viver junto, ser tal como o Estrangeiro, ou o Outro, é 

fundamental para a compreensão do que venha a ser o Eu. Assim Levinas escreve: 

 
O Outro metafísico é outro de uma alteridade que não é formal, de uma 
alteridade que não é um simples inverso da identidade, nem de uma 
alteridade feita de resistência ao Mesmo, mas de uma alteridade anterior a 
toda a iniciativa, a todo imperialismo do Mesmo; outro de uma alteridade 
que constitui o próprio conteúdo do Outro; outro de uma alteridade que não 
limita o Mesmo, porque nesse caso o Outro não seria rigorosamente Outro: 
pela comunidade da fronteira, seria, dentro do sistema, ainda o Mesmo.63 

 

Agora, palavras de Rawet:  

 
Um parêntese, a minha consciência só é consciência e só é minha na medida 
em que esbarra na opacidade de outras consciências. Eu só sou eu na medida 
em que constato o tu e o ele. Outro parêntese, a minha consciência só é 
minha e só é consciência enquanto evidência no mundo como corpo.64 

 

O marginal ou proscrito instaura a medida do Eu, e do Mesmo, porque lhe escapa do 

domínio. Quando escreve sobre as bichas da Cinelândia, no trecho citado mais acima, Rawet 

conclui: 

 
Eu tinha diante de mim uma totalidade. [...] Até o ponto em que meu delírio 
não perturba meus sentidos eu tinha diante de mim um homem. [...] Partindo 
do marco zero, aprendi com as bichas da Cinelândia e da praça Tiradentes 
uma lição de dignidade e uma amostra do que pode ser uma atitude 
existencial (ai, a palavra!). E também ao observá-los me ocorreu uma frase 
que não consegui introduzir na ficção: por que você se recusa a ser 
dominado por mim, por que você não quer aceitar a minha tirania?65 

 

A consciência como posse só pode esbarrar no limite imposto pelo que se recusa a ser 

possuído, e o proscrito celebrado nos contos de Rawet – estrangeiro, prostituta, homossexual 

– é essa alteridade cuja existência não cessa de refrear o ímpeto possessivo desse ideal de 

coletivo que se chama sociedade – “a posse é a forma por excelência sob a qual o Outro se 

torna o Mesmo, tornando-se meu66”. O marginal lúcido não seria, portanto, o mesmo que 

                                                 
62 LEVINAS, Emmanuel. Totalidade e infinito: ensaio sobre a exterioridade. 3 ed. Tradução José Pinto Ribeiro. 
Lisboa: Edições 70, 2008, p. 25. 
63 Ibid., p. 25. 
64 RAWET, 2008, p. 29 (grifos do autor). 
65 Ibid., p. 33-34 (grifos do autor). 
66 LEVINAS, 2008, p. 33. 
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astucioso, mas aquele que compreende a necessidade de reivindicar o mundo como sua casa 

também. 

Rawet repete duas vezes, no ensaio, o mesmo aforismo: “ser como natureza sob a 

forma de homem é ser eticamente, ser homem sob a forma de natureza é ser valor67”, depois 

condensado na fórmula “Um corpo a manifestar capacidade de criar valores, e que se revela 

como exigência ética68”. Ainda recorrendo a Levinas, ele explica a ética como o conflito das 

exigências do eu com a recusa do outro em ser mais uma posse: 

 
Um pôr em questão do mesmo – que não pode fazer-se na espontaneidade 
egoísta do Mesmo – é algo que se faz pelo Outro. Chama-se ética a esta 
impugnação da minha espontaneidade pela presença de Outrem. A 
estranheza de Outrem – a sua irredutibilidade a Mim, aos meus pensamentos 
e às minhas posses – realiza-se precisamente como um pôr em questão da 
minha espontaneidade, como ética.69 

 

Precisamente, os personagens excluídos, centrais na prosa de Rawet, vêm a ser 

exaltados porque exprimem a recusa ao controle, a uma certa domesticação de suas 

alteridades através da reificação do diferente. A estratégia de Lolô, discutida antes, ao assumir 

como um ato voluntário o estereótipo que lhe foi imposto, é uma amostra radical da 

concepção rawetiana de ética, na qual o Outro não permite deixar-se reduzir como diferença, 

tomando para si a responsabilidade desse ato para afirmar o poder de sua vontade.  

 
Rawet não contesta a existência das relações de exclusão e inclusão na 
sociedade, mas recusa a noção geral conferida a estes termos. Para o autor, 
toda reflexão sobre a exclusão não deve se limitar a identificação de grupos 
marginalizados ou a simples análise dos procedimentos de estigmatização, já 
que, para ele, exclusão e inclusão não constituem noções antinômicas, mas, 

antes, conceitos que mantêm uma relação de co-presença70.  
 

As maneiras como o autor desenvolve essa ética nos contos está diretamente ligada à 

sua predileção pelas personagens marginais, ou estrangeiras, como os judeus. O que 

entendemos como celebração da diferença é mais uma afirmação do direito à alteridade do 

que a aceitação indiscriminada do diferente: “liberdade total é ainda uma forma mascarada de 

ausência de preconceitos que é a adoção de todos os preconceitos71”, escreve Rawet no 

ensaio. Portanto, a dimensão relacional e reflexiva da diferença é a pedra de toque na sua 

                                                 
67 RAWET, op. cit., p. 29 (grifos do autor). 
68 Ibid., p. 41. 
69 LEVINAS, op. cit., p. 30. 
70 TONUS, 2012.  
71 RAWET, 2008, p. 35. 
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ideia de ética, pois que a alteridade se coloca como construção do próprio Outro, como 

agência. Saul Kirshbaum, estudioso da obra do autor, acredita que “o chamamento ético de 

Rawet implicava, forçosamente, em solicitar a solidariedade do leitor para as minorias 

representadas72”. Parece-me, contudo, estar mais além a questão ética que sua obra impõe, 

porque não se trata apenas de solicitar solidariedade, mas de exigir do leitor a consideração de 

que a diferença é um fundamento do próprio existir. Ao final do ensaio, Rawet escreve: 

“Apenas, enquanto honestamente se reconhece a ignorância, é melhor exigir para as minorias 

sexuais não compreensão, mas o direito fundamental de qualquer minoria, o direito de ser, de 

existir. Sem favores73.” Seus textos ficcionais estão bem de acordo com essa exigência, 

sobretudo considerando uma leitura cronológica. Kirshbaum nota que Rawet “abandona as 

opções temáticas de construção de personagens de que se utilizava em suas obras anteriores”, 

ou seja, “não mais exilados, migrantes, errantes, judeus marginalizados”. Em sua última 

coleção de contos, ainda de acordo com o pesquisador, “sobra o homem e sua condição 

humana, suas angústias, seus ódios, sua sexualidade74”. Isto significa também o polimento na 

construção dessas personagens, que deixam de sugerir estereótipos de pessoas marginalizadas, 

para enfatizar mais o “direito de ser” marginal. 

Essa mudança ocorre num nível narrativo onde as personagens são menos 

unidimensionais, no sentido de que deixam de ser determinadas pela condição de classe, 

sexualidade ou origem que desempenham na história. Ela acompanha, inclusive, uma 

transformação na própria tessitura do texto de Rawet, que, para indicar as motivações ou 

interesses das personagens, aposta num estilo mais sugestivo da complexidade da própria 

condição humana. Algumas dessas mudanças são bem demarcadas. Considere-se como 

exemplo o conto mais famoso do autor, “Gringuinho”, de seu primeiro livro. Do título ao 

enredo, o local da diferença está amplamente discutido na narrativa; esta é uma criança 

estrangeira tentando se adaptar numa sociedade que a percebe como exótica. Sua condição de 

estrangeiro o define, seu nome de batismo nem chega a ser mencionado, enquanto vários 

nomes de seus amigos aparecem no conto. “O casamento de Bluma Schwartz”, do último 

livro de Rawet, é o único da coletânea onde a origem estrangeira, ou judaica, é sugerida no 

título, mas o mais importante é que a narrativa se ocupa em revelar os problemas pessoais 

dessa mulher que não dizem respeito a sua origem ou etnia, mas ao fato de não seguir o papel 

designado à sua condição de mulher. Não é a diferença que a limita, mas seu conflito entre as 

                                                 
72 KIRSHBAUM, 2004, p. 123. 
73 RAWET, op. cit., p. 49 (grifos do autor). 
74 KIRSHBAUM, 2004, p. 122. 
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demandas sociais e seu próprio eu. A seguir, veremos outro conto do autor incluído na mesma 

coletânea. As diferenças entre ele e os outros analisados devem demonstrar mais atentamente 

as mudanças no trato da prosa rawetiana da questão da homossexualidade, que representam 

também uma transformação na composição de suas personagens excluídas no geral. 

 

 
3.6. O homem no espelho 

 

“As palavras” é um conto que mal cabe em duas páginas, formado por orações curtas e 

inícios de frases em discurso indireto livre. Esse recurso promete menos a sugestão de um 

instantâneo do que um momento de interiorização, deixando ao leitor mais lacunas do que 

asserções. Das poucas que existem, sabemos que se trata de um homem de cinquenta anos 

que, durante uma sessão de cinema, perturba-se com uma cena banal e sai para fumar75. Nesse 

breve período, passa em revista sua vida: 

 
Nos últimos meses mergulhara em clima sufocante, mantendo a custo o 
equilíbrio cotidiano. Trabalho, relações, alimento, sono. Embriagou-se na 
última festa de aniversário, ao ver subitamente irritado a sala cheia. 
Cinquenta anos. Mulher. Dois filhos, vinte e três, vinte e dois anos. Os pais. 
Os sogros. O amante. Acendeu outro cigarro. Sua passividade nunca lhe fora 
problemática. Aceitara-a com alegria na adolescência, levemente perturbado 
pelas alusões do ambiente, e nunca se preocupou com as consequências de 
vida dupla ao se apaixonar por uma vizinha76. 

 

Esse tipo de escrita pretende expandir o tempo através da densidade narrativa, isto é, 

alcançar o máximo de sentido com o mínimo de texto, um procedimento bastante particular 

da poesia. Aqui esse efeito atinge o paroxismo ao propor apenas palavras que, sozinhas, já 

sugerem ao leitor um cenário narrativo. Essa técnica se torna ainda mais forte à medida que se 

avança na leitura, onde é possível encontrar trechos somente formados por nomes comuns. 

Assim, a respeito de uma cena no apartamento do amante, conclui: “O tapete. A mesa de 

centro deslocada. O armário. Os discos. As revistas. A vitrola. Copo. Garrafa77.” A cena em 

questão era a seguinte: 

 
Estava nu olhando o companheiro nu, adormecido. O rosto de lado, o corpo 
comum, a mão esquerda em seu ombro, a direita sobre a coxa, o membro 

                                                 
75 Não existem enredo e ação apropriadamente ditas. O brevíssimo conto pode ser resumido como uma 
rememoração despertada durante uma sessão de cinema. O momento mais importante para esta análise é quando 
o personagem menciona a reunião em seu aniversário, onde se encontra presente seu amante. 
76 RAWET, 2008, p. 376. 
77 Ibid., p. 377. 
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tranquilo. Ergue-se à procura da garrafa e do copo, uma dose, duas. Tem a 
impressão de não suportar a tranquilidade excessiva. Deixa cair o copo. O 
amante impede-o de beber do gargalo. Tenta beijá-lo, mas o gesto não 
ressoa. Ausência de ternura nos afagos. Sentados, frente a frente, um esboço 
de ódio se apodera dos corpos. O membro do amante inicia uma lenta 
ereção. Em outra ocasião se debruçaria no tapete e lançaria a cabeça entre as 
coxas do outro. Como um prolongamento do corpo. Cabeça, tronco, 
membros – cabeça, tronco, membros78. 

 

“As palavras” pertence a Que os mortos enterrem seus mortos, publicado por Rawet 

em 1981, e a diferença entre este e os demais livros se vê clara nas narrativas muito breves, de 

duas páginas ou pouco mais. O autor já havia notado sua opção pelo conto em relação às 

narrativas longas, como nessa entrevista concedida a Esdras do Nascimento em 1976: 

 
- Já pensou em escrever um romance? 
- Não. Além do conto, só um tipo particular de novela me interessa: novela 
curta com estrutura de poema sinfônico (Abama, etc.) 
 
- Por que seus contos se reduzem cada vez mais de tamanho? Você acha que 
o leitor de hoje não dispõe de muito tempo para ler? É por isso? 
- Não sei. Necessidade de não estagnar uma forma rígida. Quanto ao tempo 
de leitura do leitor, isto é ilusão. Os calhamaços de quinhentas páginas 
vinculados a alguma superprodução cinematográfica continuam sendo 
devorados79. 

 

Além disso, a linguagem é mais despojada, mais alusiva ou sincopada que a dos livros 

anteriores. A cena citada acima, seguida da sequência de nomes, sugere um mal estar 

doméstico com certa pungência que as palavras já não bastam para descrever, daí a escolha 

pela palavra nua, a frase em favor da oração, como a sugerir que elas não dão conta da 

experiência retratada. Como a personagem de Ana Karina em Vivre sa vie (1962), de Godard, 

se assombra, ao perceber que quanto mais se fala, menos as palavras fazem sentido. É o 

mesmo sentimento de “duplicidade e banalidade da linguagem80” expresso aqui. O conto 

termina com um indecifrável “Há”. A incapacidade de dizer atinge assim o limite81. Mas em 

um ensaio publicado por Rawet em 1970, é possível encontrar a explicação:  

 

                                                 
78 Op. cit.. 
79 NASCIMENTO, Esdras do. O solitário caminhante do Planalto. In: SANTOS, Francisco Venceslau dos. 
Samuel Rawet: fortuna crítica em jornais e revistas. Rio de Janeiro: Caetés, 2008, p. 314-315 (grifos do autor). 
80 SONTAG, Susan. A vontade radical: estilos. Tradução João Roberto Martins Filho. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1987, p. 181. 
81 Outra personagem de Godard, Natasha de Alphaville (1965), diz: “Há palavras que não sei. Não me ensinaram. 
Me ajude”. Em Persona (1969), de Ingmar Bergman, a atriz interpretada por Liv Ulmann recusa-se a falar e, sob 
a sugestão da enfermeira, diz: “Nada”. Aqui, a incomunicabilidade atinge o ápice, como na escolha de Samuel 
Rawet pela palavra “há”. Tanto o filme de Bergman quanto o conto de Rawet são tecidos a partir da 
impossibilidade de comunicação.  
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Li não sei onde que alguns africanos ao encontrar algo que não conseguem 
designar pronunciam apenas há, ou algo semelhante. Tenho vontade de fazer 
o mesmo com a expressão eu sou; eu sou, é fácil dizer, eu sou, difícil, bem 
difícil, e eu sou, a coisa mais complexa que se possa imaginar82. 

 

O interesse desse conto é que ele põe em evidência uma incapacidade de articulação 

que chega ao seu limite, a enunciação de meras palavras, como o despertar consciente de uma 

personagem presa pela ambiguidade. Desde o início, é uma cena banal de filme que 

desencadeia essas lembranças, também elas banais. A epifania é a mais pedestre possível, do 

ponto de vista de um acontecimento devastador, mas é suficiente para apontar transformações 

na vida interior da personagem:  

 
Sai. O Largo movimentado. Um tampo de vaso sanitário, felpudo, 
interrompe seu fluxo. Ao passar pelo restaurante à procura do café 
surpreende meia frase de uma conversa. UM HOMEM DEVE. Era isso? 
Importante o resto? [...] Ao atravessar a Rua do Catete percebe um certo 
desligamento de coisa de fora e coisa de dentro. Olha em frente entre luzes e 
sons. Há83. 

 

Rawet escolhe o caminho da sugestão e da elipse, onde o significado muito se deve às 

primeiras observações sobre a personagem: um homem de meia idade, casado, com filhos e 

um amante. O texto apela para um conhecimento, esperado ou estereotipado, sobre a vida de 

homens que se encaixam nessa descrição. Embora a sexualidade esteja no centro da narrativa, 

ela não é um problema maior do que o fato de a personagem estar presa àquilo que ela mesma 

projetou para si, isto é, ser um homem de meia idade, casado, com filhos. Este é um salto 

substancial em relação aos outros contos analisados neste capítulo. Tome-se como exemplo o 

trecho a seguir: 

 
Quando um colega de trabalho o surpreendeu na sauna abraçado a um 
homem julgou ver ameaçada qualquer coisa. Encarou-o sem hesitação, e 
beijou o companheiro. Sabia que contava a seu favor com um aspecto viril, e 
nunca se deixou iludir pelo lugar-comum do efeminado84. 

 

A passividade, que tem um lugar específico na versão rawetiana da homossexualidade, 

deixa de ser encarada como um prurido vital para ser aceita com tranquilidade. Não há pendor 

para o vício ou compreensão de sua subjetividade como marginal, abjeta, mas uma 

experiência serena. Essa transformação no discurso faz ainda mais sentido porque a 

                                                 
82 RAWET, 2008, p. 82 (grifos do autor). 
83 RAWET, 2008, p. 377. 
84 Ibid., p. 376. 
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personagem de “As palavras” tem justamente a seu favor o estereótipo de um homem com 

família, de acordo com a norma. Segundo José Leonardo Tonus, “o enrustido rawetiano atesta 

uma atitude paradoxal que reflete uma oposição latente de uma identidade dividida entre 

aparência e essência85.” 

Aí se encontra, com densidade apenas sugerida, o grande mal estar existencial que é o 

tema do conto. Preso na heteronormatividade, é exatamente ela que permite ao homem a 

fruição de seus afetos não normativos: sem correr o risco de ser confundido com um 

homossexual, ele pode sê-lo sem medo. O conto se torna, enfim, a história do próprio 

“armário”, desta vez diferente do homossexual cuja vida pública só é compartilhada através 

do segredo, ou do homem que eventualmente aprecia o corpo masculino, mas do “armário” 

como símbolo daquilo que preserva, isto é, protege, acolhe, e também aprisiona. A cena do 

apartamento com o amante é mais do que sugestão de sexo, é afeto. A domesticidade da cena 

está no gesto terno e apreensivo do amante que evita que o homem fique bêbado mais uma 

vez. É o afeto, e não o sexo, que vem demarcar uma experiência homossexual menos 

problemática. O problema, no contexto do conto, está na contradição da máscara, que de tão 

apegada à cara, transforma-se nela. 

A linguagem espartana de “As palavras” parece ser o meio ideal para sua história. A 

rejeição da narrativa sequencial ou linear em favor de uma sucessão de quadros com pouco 

material expositivo está de acordo com a história irresoluta da personagem principal. À parte 

ser um pai de família, ele também é o amante de outro homem. Como escrever esta história de 

modo a acentuar a crise aí instalada? Rawet parece ter escolhido revelar essa crise como uma 

crise na própria linguagem, sua capacidade de nunca pleitear inteiramente o instante 

fulgurante da experiência. Pegamos sua história no meio de um mal estar onde a personagem 

se reconhece no meio de uma cisão criada entre sua identidade e o outro, a quem ele confia as 

certezas em que se ampara: 

 
Um casal deixa a sala às gargalhadas. Nada na história deixava prever 
humor, nem risos. O filme. O casal. O riso. Ele. O espaço da imagem no 
espelho é virtual? O espaço do nexo entre filme e o riso, real? O espaço do 
seu corpo, para ele, agora? Quando ergue os olhos há uma pequena multidão 
à espera do novo início. As portas se abrem para os que aguardam. Entre 
silêncio e silêncio quantas vozes. Entre a imagem anterior no espelho e a 
atual quanta imagem86. 

 

                                                 
85 TONUS, 2012. 
86 RAWET, 2008, p. 377. 
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A imagem no espelho é realmente aquilo que ela reproduz? Sua crise de identidade 

entre ser um pai de família, acomodar-se às expectativas desse título, e não se envergonhar de 

ter um amante têm no próprio fraseado do texto uma imagem correspondente. 

Em comparação com os outros dois contos, “As palavras” recusa a qualidade 

marginalizada da homossexualidade que aparece defendida por Lolô em “O terreno...” e 

incorporada ao crime em “O encontro”. Então, nesse sentido, trata-se de uma diferença no 

teor da visão de marginais e proscritos que Samuel Rawet defendeu em sua obra por meio das 

figuras de estrangeiros, prostitutas e vagabundos. Contudo, sabendo ser “As palavras” de seu 

último livro, não podemos supor que esse conto supere seu tratamento do tema. 

Possivelmente, é mais tranquilo afirmar que o texto capta uma transformação na experiência 

da homossexualidade em que ela passa a ser vivida de maneira menos excêntrica. O homem 

do conto está (ou estava) confortável em ter, ao mesmo tempo, mulher e amante. Até rejeita o 

estereótipo do passivo como um homem efeminado. Repete a mesma cena de embriaguez em 

sua festa de aniversário no dia seguinte, já no apartamento do amante, lugares domésticos 

para ele. 

Lembremos que Lolô se orgulhava de ser um pária, predicado que estendia a seu 

amigo Elias como estrangeiro. O assassino de “O encontro” simulava uma relação 

homossexual no ato de matar. O homem de “As palavras”, em contraste, tem uma “crise” por 

causa dos papéis sociais que representa. É muito mais íntimo, porque mesmo essa crise não 

parece advir do preconceito social ou de sua sexualidade, mas da duplicidade de sua 

experiência. Há, sem dúvida, um elemento de desconforto causado pelos seus “impulsos 

homossexuais”, que seriam contraditórios face à figura do pai de família, mas poderíamos 

reverter os dois elementos dessa fórmula e chegar à mesma crise de identidade: pois 

igualmente sua vontade de ter filhos e esposa poderia ser contrária a amar outro homem. Na 

festa dos seus cinquenta anos, além dos filhos, da esposa e dos sogros, também se encontrava 

seu amante. É a cena da conciliação dessas duas vidas separadas, reunidas em torno de um 

evento doméstico, familiar (diríamos: normativo). José Leonardo Tonus afirma: 

 
Inclusos sem serem completamente aceitos, excluídos sem encontrarem um 
lugar seguro onde se situar, os enrustidos de Rawet se apresentam como 
seres deslocados em constante defasagem com o seu corpo e com mundo em 
que vivem. Homens da inadequação, eles sofrem um distanciamento 
identitário de si a si mesmo, entre si e consigo mesmo, o que os impede de 
atingir o estado de consciência que confere o autor à figura das bichas e dos 
travestis pela humilhação a quem se submetem87.  

                                                 
87 TONUS, 2012. 
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Por fim, uma última comparação. “O encontro” é o caso de uma história de caçador e 

caça, uma revanche do ódio contra o sexo. O narrador apresenta, quase justifica, o desejo de 

humilhar e matar o michê. “O terreno...” sugere e até desenvolve subtramas entre suas 

personagens, elas declaram certezas e hesitações como atores numa peça de teatro. Mas em 

“As palavras” somos abandonados numa escassez de linguagem que apenas insinua, propõe 

retratos através de descrições sumárias. Tudo que era gesto e propósito é aqui sugestão, 

nenhuma verdade é imposta ao leitor, nem à personagem. Se esse abandono é uma maneira de 

expressar pela linguagem uma crise identitária, é também o modo de demonstrar a incerteza 

que acompanha todo pensamento sobre as relações humanas. No plano narrativo, demonstra 

também o abandono, da parte de Rawet, de personagens que lhe serviam como modelos 

unidimensionais de pessoas excluídas. Ser um proscrito ou excluído implica pertencer e ser 

definido a partir de alguma categoria em desacordo com a doxa social, incluindo quando 

conscientemente se pleiteia o direito a não fazer parte dessa norma. Nos contos analisados 

anteriormente, as personagens são marginais, a marca de distinção e a função na economia da 

narrativa giram em torno de um traço específico do caráter dessas personagens. Lolô e o 

assassino são pathos puro, evocando ao leitor uma experiência de padecimento emblemática – 

o homossexual condenado e o desejo homossexual proibido, respectivamente. O caso do 

homem de “As palavras” é diverso porque ele não representa ninguém, na medida em pode 

representar qualquer pessoa. Isto não significa que encontraríamos aí uma “evolução” ou 

“progresso” na obra de Samuel Rawet. De maneira alguma. Mas há de fato uma mudança no 

seu estilo que demonstra, quando muito, uma busca pela melhor expressividade característica 

do trabalho de todo escritor. E nos deixa a ponderar que tipo de passo ele daria em seguida, 

não tivesse desaparecido tão cedo.  

 

 

3.7. Últimas considerações 

 

O lugar do tema da homossexualidade na obra de Samuel Rawet é o mesmo dos temas 

da solidão, marginalidade, do estrangeiro e do judeu, das minorias e dos excluídos no geral. 

Sem dúvida, trata-se de uma preocupação literária ética, a demonstrar que os reconhecimentos 

que fazemos de nós mesmos também são produzidos pelos outros. Falar de marginalidades 

pode supor alteridades excluídas da interlocução em geral, mas, nos textos analisados, a 

tendência é ratificar o proscrito como consignado pela sociedade enquanto tal e, por isso, 
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aplicado a desenvolver formas de negociação para se tornar validado para si mesmo. No plano 

da linguagem, isto se traduz numa escrita cuja fluência deve muito à oralidade, a um certo 

modo suburbano de falar que está estreitamente ligado aos temas dos livros. 

O enrustido como tema também é constantemente focado na obra. “Sôbolos rios que 

vão”, de Os sete sonhos, é sobre um homem que, ao longo da narrativa, atua 

progressivamente como prostituto, louco, mendigo e prisioneiro. Nesta última condição, 

conhece um policial enrustido. O painel de marginalidades, assumido como papéis 

representativos, termina chocando com outra função social, a da polícia, completada numa 

dupla repressão que é a da própria homossexualidade. É um enrustido diferente do homem de 

“As palavras”, porque sua condição vem acompanhada de um drama centrado na sexualidade 

como origem de um problema identitário. Os papéis estigmatizados que o conto acrescenta 

pouco a pouco são indicativos ainda de uma versão representativa da diferença ancorada nas 

expectativas dos estereótipos como fator de reconhecimento. Essas personagens não 

representam apenas a si mesmas, representam também um saber social a respeito dos 

estigmas. Quando comparamos com “As palavras”, percebemos que Rawet de fato consegue, 

como sugere no ensaio Homossexualismo: sexualidade e valor, se afastar de um núcleo 

derivativo da identidade como essência fixada. Nesse conto, temos um homem cuja questão 

imposta a si mesmo vem a ser precisamente uma pergunta sobre o próprio estatuto da 

humanidade: o que é um homem? 

Percebemos na trajetória da escolha do tratamento dado aos seus temas que Rawet 

parte do geral ao particular, do homem crivado pelos papéis que representa até o homem 

diante de si mesmo, a despeito de sua posição social, mesmo que por causa dela suas 

identidades sejam postas em dúvida. Falando de construção da imagem da homossexualidade, 

existe uma passagem entre a homossexualidade relacionada a uma ideia de exclusão e 

marginalidade até o homossexual menos distinto e menos conflituoso diante de sua condição. 

A prosa de Samuel Rawet nos coloca diante da questão sem apelar a uma interpretação 

política do direito à diferença, sem enfatizar a língua minoritária do excluído como seu 

predicado essencial, porque ele está sempre perante e disposto ao diálogo com o outro e com 

a sociedade, apesar de muitas vezes conversar sozinho. Essa abertura, essa mão estendida, é a 

imagem definitiva de suas personagens e narradores, que anseiam escapar da rigidez do tipo 

social, mas sem abdicar daquilo que lhes confere singularidade. Assim, o ethos homossexual 

de seus contos está condensado no trabalho de equilíbrio entre as demandas sociais do 

estereótipo e no direito à diferença. É caso diverso falarmos de identidade gay, pois que esta 
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pressupõe, no sentido mais ordinário, um apelo ao reconhecimento da minoria como humana 

também, não apenas diferente. 
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CAPÍTULO QUATRO 

TESTEMUNHO E MEMÓRIA EM HERBERT DANIEL 
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4.1. Introdução  

 

Herbert Eustáquio de Carvalho tornou-se conhecido como Herbert Daniel, um dos 

“nomes de guerra” adotados por ele, desde que iniciou sua militância na faculdade de 

medicina da Universidade Federal de Minas Gerais, nos fins dos anos de 1960. Daniel foi 

uma das personalidades mais interessantes e importantes sobre o período ditatorial brasileiro, 

para o movimento gay dos anos 80 e no ativismo em prol das pessoas vivendo com AIDS. 

Exilou-se na Europa até 1981. Descobriu ser portador do vírus HIV, em decorrência do qual 

viria a falecer em 1992. Fundou a ONG Grupo pela Valorização, Integração e Dignidade do 

Doente de AIDS (PELA VIDDA, ainda em funcionamento) e ajudou a criar o Partido Verde, 

pelo qual concorreu a deputado, sem ser eleito. Herbert Daniel foi um escritor muito 

produtivo, de ensaios a romances, peça de teatro, contos e testemunhos da guerrilha contra a 

ditadura. Foi um pensador de ideias renovadas e revolucionárias sobre a homossexualidade, e 

uma das vozes mais lúcidas sobre a epidemia da AIDS e os direitos dos pacientes com o vírus.  

As páginas a seguir apresentaram leituras de dois livros do autor, Passagem para o 

próximo sonho (1982) e Meu corpo daria um romance (1984) e sumariza um artigo sobre a 

questão homossexual presente em Jacarés & lobisomens (1983). A abordagem seguirá por 

duas linhas principais: a questão da masculinidade, tanto no contexto da luta armada quanto 

na pós-ditadura; e a memória e o testemunho da homossexualidade nesse mesmo período.  

Por esse recorte, as outras obras publicadas pelo autor não serão contempladas neste 

capítulo: as ficções A fêmea sintética (1983), As três moças do sabonete (1984) e Alegres e 

irresponsáveis abacaxis americanos (1987); os livros sobre AIDS, Vida antes da morte 

(1989), AIDS, a terceira epidemia (1991), em coautoria com Richard Parker, os ensaios em 

dois volumes da Coleção Desvios (1984 e 1986) e na coletânea Saúde e loucura (1991). 

Daniel também foi tradutor de Emmanuel Carrère e Patrick Modiano.  

No primeiro momento deste capítulo, é discutido o problema entre verdade e ficção, 

conforme a crítica (auto)biográfica o tem enfrentado. Considero que a verdade do testemunho 

e do testemunho como narração cria uma cena mais problemática que a anterior, não no 

sentido de que os testemunhos não contem como autobiografias, mas porque o contexto de 

seu surgimento, como relato de perseguidos pela ditadura, impõe uma consideração sobre a 

verdade e a verdade da experiência mais aguda que a discussão sobre o texto autobiográfico 

ou memorialístico. Felizmente, o campo teórico responsável por essas questões é um terreno 

sólido e ainda fértil. Por isso, a condução desse debate é no sentido da importância do 

testemunho ou das escritas da memória para as questões de gênero. Seguem-se análises dos 
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textos de Herbert Daniel, onde algumas dessas considerações serão retomadas e, finalmente, 

questiono em que medida esses textos são necessários para a elaboração de uma ficção que 

problematize as consequências e as permanências da ditadura brasileira em nossa sociedade.  

 

 

4.2. Testemunho, verdade e ficção 

 

Um índice comum entre os livros de Herbert Daniel que vamos ler e o diário de Tulio 

Carella analisado no segundo capítulo diz respeito ao relacionamento dos textos com a 

biografia ou com a vida dos autores. Existe uma diferença crucial, porém, no cerne dessa 

identidade, pois Carella publicou e enfeixou seu diário como um produto ficcional, cuja 

leitura autobiográfica se apresenta como um instante posterior, dado por um ato de leitura 

informado do percurso de seu livro e de seu autor. Daniel, por outro lado, lança sua obra, em 

especial Passagem para o próximo sonho, num contexto eivado pelo testemunho de quem 

lutou contra a ditadura ainda bastante recente. Na orelha do livro, Henfil assinala: “O que 

você tem nas mãos é um texto cru, a vida sem calça, lápis sem borracha.” Sobre a sexualidade 

do autor presente no livro: “O homossexualismo aqui é de verdade, bate ponto, escova os 

dentes, faz xixi, cata feijão.” Já a informação da capa diz se tratar de um “possível romance 

autocrítico sobre os exílios”. Existem, nas informações desse pré-texto, uma promiscuidade 

entre fato e ficção que sugere uma leitura diferente daquela do texto de Carella. O elemento 

(auto)biográfico já anuncia e celebra sua matéria de invenção. Devemos começar por revisar a 

questão do texto autobiográfico com uma característica totalmente distinta do livro de Carella, 

pois os livros de Daniel são produtos de uma tendência literária e editorial da década de 80, os 

testemunhos derivados dos anos de ditadura no Brasil.  

Para Derrida, lendo o Ecce homo de Nietzsche, não é simples traçar uma linha entre os 

dados empíricos que acomodam uma história de vida e a estrutura textual que suporta o texto 

como biográfico. Sem poder dizer o que há de empírico num texto, somos autorizados a rever 

as convenções que permitem sua produção1. Quando escreve sobre o testemunho, Derrida o 

condiciona à possibilidade própria do literário de poder tudo dizer e, ao mesmo tempo, 

refutar: “não há testemunho que não implique estruturalmente em si próprio a possibilidade 

da ficção, do simulacro, da dissimulação e do perjúrio, isto é, da literatura [...] que joga 

                                                 
1 DERRIDA, Jacques. The ear of the other: otobiography, transference, translation. New York: Schocken Books, 
1985, p. 44-46. 
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inocentemente a perverter todas estas distinções.2” É justamente por essa possibilidade que o 

testemunho não se arquiva, como uma prova ou informação, mas continua sendo 

“assombrado” pelo jogo da ficção. Lejeune, como vimos, não reconhece graus na 

autobiografia, pois seu estatuto deve corresponder à identidade entre os nomes do autor e do 

narrador, um requisito contemplado, indubitavelmente, pelo tipo de testemunho em questão. 

Mas os nomes próprios, os nomes de guerra, os nomes de autor e narrador são instâncias que 

se miram no jogo ficcional. Assumir o(s) nome(s), no singular ou plural, corresponde a uma 

abertura cuja mirada é a auto interpretação, como afirma Wander Melo Miranda:  

 
A autobiografia, mesmo se limitada a uma pura narração, é sempre uma 
auto-interpretação, sendo o estilo o índice não só da relação entre aquele que 
escreve e seu próprio passado, mas também o do projeto de uma maneira de 
dar-se a conhecer ao outro, o que não impede o risco permanente do 
deslizamento da autobiografia para o campo ficcional, o seu revestir-se da 
mais livre invenção.3 

 

O testemunho, ao contrário da autobiografia, se sustenta por uma excepcionalidade. 

Valéria de Marco apresenta um debate interessante a respeito, sobretudo, da emergência do 

testemunho latino-americano como reconhecimento da fala do outro, o oprimido e 

subalterno4. A imposição da excepcionalidade do testemunho se dá na sua reparação em favor 

da “verdade”, extraordinária ela mesma por colocar em evidência a violência do Estado. Os 

livros de Herbert Daniel, como teremos oportunidade de ler, não se apresentam como 

“verdade”,, mas como ficções centradas nos nomes assumidos pelo seu autor na narrativa. A 

denúncia da violência do Estado totalitário não é minada por conta dessa perspectiva ambígua 

adotada pelo autor, isto é, a que rejeita solenemente seu testemunho como “verdade” ao 

mesmo tempo que manipula os fatos para não entregá-los de imediato ao domínio da ficção. 

Na orelha escrita por Henfil, o resultado dessa estruturação textual é ainda melhor definida: 

“O sequestro aqui não dá pra ser filmado por Costa Gravas e nem pelas Panteras.”  

Isto nos leva ao caso mais conhecido e à personalidade mais midiática entre escritores 

de testemunhos brasileiros, o Fernando Gabeira do livro O que é isso companheiro? (1979). A 

obra não só recebeu sucessivas edições como foi adaptada ao cinema e iniciou a publicação 

de mais dois livros de memórias, Crepúsculo do macho (1980) e Entradas e bandeiras 

(1981), ambos também concentrados sobre sua militância e exílio, considerações sobre 

                                                 
2 DERRIDA, Jacques. Morada. Maurice Blanchot. Tradução Silvina Rodrigues Lopes. [S. l.]: Edições Vendaval, 
2004, p. 24. 
3 MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2009, p. 30 
(grifos meus). 
4 MARCO, Valéria de. A literatura de testemunho e a violência de estado, Lua Nova, n. 62, 2004. 
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masculinidade, a esquerda e ecologia. As causas da popularidade de Gabeira são tão 

importantes quanto as revisões pelas quais seus livros têm passado5, mas sua obra estabelece 

um modelo de sucesso contra o qual não há o que se comparar. Segundo Idelber Avelar, entre 

as várias razões para O que é isso companheiro? ter se tornado o livro mais lido sobre a 

guerrilha brasileira da época do regime militar está “o abraço chamativo do autor ao que se 

chamou no Brasil de desbunde6”.  

Nas muitas formas de memoriar o período da ditadura, não apenas em narrativas 

escritas, mas também filmes, telenovelas, peças de teatro e música, encontra-se uma 

necessidade de simbolizar o real como resultado de um trauma. Assim descreve Maria Rita 

Kehl: 

 
Os opositores da ditadura militar, vitimados ou não pela prática corrente da 
tortura, não deixaram de elaborar publicamente sua experiência, suas 
derrotas, seu sofrimento. Não deixaram de simbolizar, na medida do 
possível, o trauma provocado pelo encontro com a atroz crueldade de que 
um homem é capaz quando a própria força governante (no caso, também ela 
fora da lei) o autoriza a isso.7  

 

A tendência em autorizar as escritas testemunhais com base no reparo possível a uma 

sociedade sob repressão e violência do Estado propõe um dilema sobre a avaliação dessas 

narrativas. Beatriz Sarlo colocou esse problema como princípio de um de seus livros, Tempo 

passado. Para a autora, as questões levantadas pelo testemunho a respeito de autobiografia, 

memória e sociedade tornam-se mais complicadas quando se convoca à cena o aspecto 

literário da escrita. Além do problema ético de se pôr à prova crítica relatos de pessoas 

perseguidas pela ditadura, muitas delas torturadas e com famílias desintegradas pelo regime, 

há a dificuldade sobre como questionar uma narrativa produzida como verdade, cujo conteúdo 

é quase sempre excepcional em relação às histórias pessoais cotidianas.  

 

                                                 
5 Duas leituras recentes desses livros questionam as afirmações de Gabeira quanto a ser um precursor brasileiro 
da “crise” da masculinidade, ambas realizadas por AVELAR (2012, p. 137-150) e (2014, p. 49-68). Em 
RIDENTI (1997), encontram-se outras versões da narrativa do sequestro em O que é isso companheiro? que 
contradizem a versão de Gabeira. 
6 AVELAR, Idelber. Fernando Gabeira y la crítica de la masculinidad: la fabricación de un mito. In: MORAÑA, 
Mabel; PRADO, Ignacio M. Sánchez (Org.). El lenguaje de las emociones: afecto y cultura en América Latina. 
Madri/ Frankfurt: Iberoamericana Vervuert, 2012, p. 137, (grifo do autor): “Hay varias razones para esta 
condición de best-seller, y una de las más célebres es el abrazo llamativo del autor a lo que se pasó a llamar en 
Brasil desbunde, el abandono de una política tradicional de izquierda, anclada en el concepto de clase, hacia una 
nueva preocupación con el cuerpo, los experimentos con las drogas y el énfasis en el potencial político de la 
cultura.” 
7 KEHL, Maria Rita. Tortura e sintoma social. In: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir (Org.). O que resta da 
ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 127. 
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O testemunho, por sua auto-representação como verdade de um sujeito que 
relata sua experiência, exige não ser submetido às regras que se aplicam a 
outros discursos de intenção referencial, alegando a verdade da experiência, 
quando não a do sofrimento, que é justamente a que deve ser examinada8. 

 

A autora partiu exatamente dessa exigência para subvertê-la. Sarlo efetuou uma leitura 

que se preocupa com as cadeias estruturantes do testemunho, sem negar que a experiência 

narrada é uma matéria de importância extraliterária. As identidades e a experiência como 

memória foram encaradas por Sarlo como aspectos que colidem, quando analisados pela 

crítica testemunhal, pois, de acordo com a autora, existe a contradição de que os testemunhos 

possuem uma “verdade identitária” ao mesmo tempo em que a teoria admite a 

“indizibilidade” da verdade9.  

 
As narrativas de memória, os testemunhos e os textos de forte inflexão 
autobiográfica são espreitados pelo perigo de uma imaginação que se instale 
“em casa” com firmeza demais e o reivindique como uma das conquistas da 
tarefa da memória: recuperar o que foi perdido pela violência do poder, 
desejo cuja inteira legitimidade moral e psicológica não é suficiente para 
fundamentar uma legitimidade intelectual igualmente indiscutível. Então, se 
o que a memória procura é recuperar um lugar perdido ou um tempo 
passado, seria alheia a seu movimento a deriva que a afastaria desse centro 
utópico10.  

 

Sarlo se coloca diante do tema considerando justamente o caráter ficcional que o 

ordenamento narrativo impõe, mas não menospreza a importância do testemunho para o 

estabelecimento da democracia: 

 

O princípio de um diálogo sobre a história baseia-se no reconhecimento de 
seu caráter incompleto (que, evidentemente, não é uma falha na 
representação dos detalhes nem dos "casos': mas uma admissão da qualidade 
múltipla dos processos). Dessa forma, a narração assim pensada não poderia 
sustentar a identidade nem a tradição, nem dotar de legitimidade uma 
prática. Ela não cumpre a função de fortalecimento identitário nem de 
fundação de lendas nacionais. Permite ver, justamente, o excluído das 
narrações identitárias reivindicadas por um grupo, uma minoria, um setor 
dominante ou uma nação.11 

 

Alberto Moreiras levantou esse problema sem argumentar sobre a natureza da 

linguagem como responsável pela mediação, logo, do testemunho como um texto já enraizado 

                                                 
8 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. Tradução Rosa Freire d’Aguiar. 
São Paulo/ Belo Horizonte: Companhia das Letras/ Editora da UFMG, 2007, p. 38. 
9 SARLO, op. cit., p. 40. 
10 Ibid., p. 42. 
11 Ibid., p. 42. 
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na ficção. Para o autor, o testemunho “suspende o literário ao mesmo tempo que se constitui 

como ato literário”, mas seu significado, “mesmo quando usado como uma arma contra o 

tradicionalmente literário, é mais político do que literário12”. As páginas do autor são 

reservadas à crítica especializada no testemunho e aos problemas epistemológicos advindos 

da construção desse objeto de estudo. 

O ponto em comum entre Moreiras e Sarlo diz muito ao receptor privilegiado desses 

textos, isto é, ao crítico. A emergência dos testemunhos no contexto latino-americano 

demandou, para a crítica, uma forma de abordar esses relatos de maneira, digamos, específica. 

Os pontos de vista de Sarlo são mais próximos do testemunho brasileiro porque dedicados a 

compreender o fenômeno testemunhal no período de redemocratização dos países sul-

americanos, enquanto Moreiras baseia seu capítulo na polêmica suscitada pelo livro de 

Rigoberta Menchú e Elizabeth Burgos-Debray13 . A memória, e sua importância, é o 

denominador comum entre todos os livros escritos por perseguidos e torturados pelas 

ditaduras sul-americanas. A redemocratização, a denúncia do Estado de exceção e sua 

sociedade repressora passam pela necessidade de produzir memória como fármaco e 

profilaxia.  

Mas isto não responde sobre os motivos da existência de versões mais canônicas e 

populares dessas memórias. A contrapartida é que a produção de memória também produz 

esquecimento, sobretudo no caso de narrativas. Ricœur chama de “esquecimento 

manipulado14” o resultado do processo inelutável de selecionar e suprimir responsável pela 

narratividade. Logo, as narrativas oficiais e canônicas só existem por conta do esquecimento 

de outras narrativas. O caso do testemunho e seu imaginário de terror, que envolve violência, 

tortura e negação de direitos, oferece a necessidade de memória em termos prescritivos – 

Brasil: nunca mais, por exemplo, é o título do relatório produzido sobre a tortura na época 

ditatorial. Ricœur dá a esse tipo de necessidade o nome de “memória obrigada”, um dever 

apoiado na ideia de justiça: “É a justiça, que ao extrair das lembranças traumatizantes seu 

                                                 
12 MOREIRAS, Alberto. The exhaustion of difference: the politics of latin american cultural studies. 
Durham/Londres: Duke University Press, 2001, p. 212-213: “[…] it suspends the literary at the same time that it 
constitutes itself as a literary act […]. The significance of testimonio, even when used as a weapon against the 
traditionally literary, is more political than it is literary.” 
13 Em 1999, David Stoll contestou o livro ditado por Menchú a Burgos-Debray (Me llamo Rigoberta Menchú y 
así me nació la conciencia, de 1983, um clássico da literatura de testemunho) afirmando que as autoras haviam 
alterado dados biográficos para exagerar o papel de Menchú na defesa dos direitos dos povos indígenas da 
Guatemala. 
14 RICŒUR, Paul. A memória, a história e o esquecimento. Tradução Alain François et al. Campinas: Editora da 
Unicamp, 2007, p. 455-459. 
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valor exemplar, transforma a memória em projeto15 ”. Consequentemente, o contrário, 

“esquecimento obrigado”, é chamado por ele de “anistia”. Contudo, como aponta Andreas 

Huyssen, nem sempre os resultados da seleção imposta pela narratividade, isto é, o 

esquecimento e supressão de outras versões, são negativos; assim como a anistia “pode surtir 

efeitos contrários às intenções que advoga16”.  

A ideia de justiça recorrente ao testemunho tanto faz parte da cena judiciária quanto se 

expressa através do trabalho do luto realizado pela sociedade. A publicação das memórias de 

exilados e perseguidos, de obras ficcionais e jornalísticas sobre os anos de ditatura oferecem 

essa ideia na forma de sentimento de justiça. Subjacente ao processo de leitura, esse 

sentimento oferta ao leitor um ideal de reparação supostamente realizado através da recepção 

dessas obras. O leitor convence a si mesmo que é de sua responsabilidade ouvir a quem não 

foi possível, naquelas circunstâncias, falar. Mas a responsabilidade de reparação não se 

confunde com o ato de leitura, e é muito fácil não fazer justiça tratando com condescendência 

a narrativa do outro porque seu assunto seria tão extraordinário quanto a verdade. Ou, como 

afirma Avelar, crer na autorização de falas anteriormente silenciadas: 

 
O pior serviço que a crítica pode fazer a estes textos, à verdade que expõem, 
é tratá-los como grande parte da crítica do testemunho tem feito, ou seja, 
como introdutores de uma revolução epocal que finalmente permitiria ao 
subalterno falar livremente17. 

 

O caso de Herbert Daniel, se pensarmos nos tropos dos testemunhos pós-ditatoriais do 

cone sul, possui características singulares: ele nunca foi preso ou interrogado, não sofreu 

torturas nem foi banido, saiu do país por conta própria e não foi anistiado – foi o último 

exilado político a retornar, como se lê em Passagem..., porque seus crimes supostamente 

haviam sido prescritos. Além disso, a narrativa de sua homossexualidade não é um tropo 

recorrente do testemunho sul-americano, nem faz parte do cânone desse gênero de época18. Se 

Passagem... foi escrito a partir de uma compreensão presente de uma homossexualidade 

exilada, Meu corpo... foi todo construído sobre a elaboração do significado de existir como 

homem gay, simultaneamente ato político e pessoal, público e particular. A intelectualização 

                                                 
15 Ibid., p. 101. 
16 HUYSSEN, Andreas. Culturas do passado-presente: modernismos, artes visuais, políticas da memória. 
Tradução Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, Museu de Arte do Rio, 2014, p. 158-159. 
17 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na América Latina. 
Tradução Saulo Gouveia. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2003, p. 81. 
18 VALÉRIO (op. cit, p. 46) afirma que o testemunho ganhou status de gênero desde que passou a ser uma 
categoria do prêmio da Casa das Américas em 1970. É neste sentido, mais histórico e político do que literário, 
que minhas alusões do testemunho como gênero devem ser lidas, ou seja, como uma demarcação contextual dos 
livros de Daniel.  
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é coerente com o posicionamento militante de Daniel durante o exílio. É lícito ler ambas as 

obras, sobretudo Meu corpo..., como uma necessária subversão do tropo testemunhal 

brasileiro por causa da introdução da homossexualidade. Neste quesito, as restrições sofridas 

por ele como pessoa gay não podem ser lidas à luz da excepcionalidade, porque não são 

particulares aos regimes de exceção, mas elementos estruturadores da sociedade.  

A violência de uma sociedade que nega a tortura, mas condecora torturadores19, 

também se arquiteta no ideal de heroísmo de quem que resiste ao suplício. Carrasco e vítima, 

nesse contexto, são dois elementos fundamentados por uma versão hegemônica da 

masculinidade, compreendida como bravura, determinação, hombridade e lealdade. De um 

lado, o homem torturador que acredita arrancar a confissão com um arsenal de dor; do outro, 

um corpo cuja vulnerabilidade psicológica e fragilidade física são postas à prova. Esse corpo 

é feminino no imaginário da tortura, sua violação é compreendida como natural e justificada, 

porque a norma heterossexista investe o corpo da mulher como naturalmente vulnerável, e o 

suplício infligido é legalizado na ideia de “bem maior”: o torturador é instrumento da 

sociedade, pois seus atos visariam ao restabelecimento da ordem. O corpo torturado é 

feminino porque subjugado a uma razão masculina que se realiza como força, brutalidade e 

vontade. Isto é ainda mais agudo quando uma mulher é torturada, porque a violência incide 

sobre seu corpo com dobrada avidez e abuso sexual. Mas aquela que resiste, não se dobra ao 

revelar a informação, é heroica “como um homem”, pois se entende a solidez inefável de 

quem resiste à tortura também como um ato de força. “Apanhou como um homem”, diz-se. A 

cena da tortura é, entre tantos horrores, também sexista, pois mimetiza a norma masculina 

através da brutalidade que busca reparar os desviantes supostamente ameaçadores da 

configuração social. 

Já o corpo da mulher, nesse contexto, encarnada como a subversiva ou a militante, é 

um desafio ao papel que a sociedade a obriga a desempenhar. Sua contestação não atinge 

apenas as cadeias do regime repressor, mas golpeia a própria normatividade sexual. Nesse 

sentido, Ana Maria Colling escreve que a hegemonia do masculino não se faz apenas na arena 

dos responsáveis pelo regime: 

 
As próprias mulheres militantes assumem a dominação masculina, tentando 
camuflar a sua sexualidade numa categoria sem sexo – a militante política. 
Para se constituírem como sujeitos políticos, estas mulheres estabelecem 
identidade com o discurso masculino diluindo as relações de gênero na luta 
política mais geral. A condição de gênero está submetida ao discurso de 

                                                 
19 Sobre a negação da tortura e seu funcionamento meritocrático no Brasil durante a ditadura, GASPARI (2014, 
p. 19-38). Para uma análise brilhante da tortura, cf. SCARRY (1985). 
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unificação dos sujeitos. Como espaço fundamentalmente masculino, 
impunha-se às mulheres a negação de sua sexualidade como condição para a 
conquista de um lugar de igualdade ao lado dos homens. As relações de 
gênero diluíam-se na luta política mais geral. As mulheres assexuavam-se 
numa tentativa de igualarem-se aos companheiros militantes20. 

 

As escolhas verbais de Colling parecem indicar a existência de alternativa; afinal, 

pode-se afirmar que as mulheres militantes optavam por assumir a dominação masculina ou 

que esta, com sua mão de ferro onipresente, já constituía também o espaço para quem se 

integrasse à luta contra a ditadura? Herbert Daniel escreveu em Meu corpo... que foi 

renunciando às relações sexuais que viveu os anos de guerrilha. Assim, sua “assexualidade” 

era o armário onde escondia o homossexual que não interessava àquela luta: “eu era um 

homossexual completo, então tinha que ser abstinente, porque qualquer ato sexual, salvo a 

punheta, seria um convite para a prática de todas as sexualidades, então eu acabaria caindo21”. 

 O testemunho de mulheres e de homossexuais que foram presos ou torturados, em 

qualquer circunstância, tende a frisar um caráter específico de suas penas – a inadequação à 

norma masculina. Mas isto mascara o componente estrutural que leva mulheres e des-viados a 

serem subjugados, simbolicamente ou não, que é a determinação da heteronormatividade em 

todo âmbito como imperativo.  

Entre as torturas infligidas por oficiais estadunidenses a prisioneiros islâmicos depois 

do 11 de setembro, constavam abusos sexuais. Judith Butler comenta que a cena de tortura 

que inclui a coerção de atos homossexuais “presume que tanto para os torturadores quanto 

para as vítimas, a homossexualidade representa a destruição do ser.22” Ao explorar o tabu da 

homossexualidade no Islã como uma forma de punição, a prática desses torturadores 

corresponde à visão ocidental de corpos cujas existências são menos dignas de importância e 

cujos sofrimentos merecem ser menos lamentados. Para Butler, esta é uma questão que vai 

além das identidades, mas tem a ver com as normas impostas aos sujeitos a partir do momento 

em que eles se constroem enquanto tais: 

 
Se certas vidas são consideradas dignas de existir, proteger e de se lamentar, 
e outras não, então esse modo de diferenciar as vidas não pode ser 
compreendido como um problema de identidade ou do sujeito. É, antes, uma 

                                                 
20 COLLING, Ana Maria. As mulheres e a ditadura no Brasil. Anais VIII Congresso Luso-Afro-Brasileiro de 
Ciências Sociais, 2014. Disponível em: http://www.ces.uc.pt/lab2004/pdfs/Ana_Maria_Colling.pdf Acesso em: 
5 de jul. 2015. 
21 DANIEL, Herbert. Meu corpo daria um romance. Rio de Janeiro: Rocco, 1984, p. 196 (grifo do autor). 
22 BUTLER, Judith. Frames of war: when life is grievable? Londres/Nova York: Verso, 2009, p. 90. No 
original: “The scene of torture that includes coerced homosexual acts, and seeks to decimate personhood through 
that coercion, presumes that for both torturer and tortured, homosexuality represents the destruction of one's 
being. Forcing homosexual acts would thus seem to mean violently imposing that destruction.” 
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questão sobre como o poder forma o campo no qual os sujeitos se tornam 
possíveis, ou melhor, impossíveis. E isto envolve uma prática crítica de 
pensamento que recusa a dar como certo o enquadramento da luta identitária 
que assume que os sujeitos já existem, que ocupam um espaço público 
comum, e que suas diferenças poderiam ser reconciliadas se tivéssemos as 
ferramentas certas. O assunto, em meu entender, é mais terrível e requer um 
tipo de análise suscetível de pôr em causa o quadro que silencia a questão de 
quem conta como um “quem” – em outras palavras, a ação violenta da 
norma em circunscrever uma vida digna de ser lamentada.23 

 

Em 1980 foi publicado no Brasil Memória das mulheres no exílio, constando apenas 

de depoimentos, sob pseudônimo ou assinados, de mulheres que se sentiram forçadas a buscar 

asilo no exterior. O volume, o segundo de um projeto sobre memórias do exílio, destacou 

mulheres que acompanharam seus maridos ou não fizeram parte de organizações contra a 

ditadura. As organizadoras justificam afirmando: “constatamos que as mulheres, em seus 

depoimentos no primeiro volume, situavam-se quase que exclusivamente como militantes 

políticas, deixando apenas entrever – nas entrelinhas e às vezes de forma dramática – o fato 

de serem mulheres24.” Segundo as organizadoras, as mulheres no livro falam sobre “a luta 

miúda, as pequenas descobertas, o como enfrentar o dia-a-dia, a casa, a educação dos filhos, 

as relações afetivas, a solidão, a abertura, o abafamento, a gente mesma.25” No volume 

encontra-se uma referência a uma certa “Loura dos Assaltos” num relato assinado sob o nome 

“A bela do terror”: 

 
As acusações que faziam contra mim nos jornais eram muito poucas. A 
grande sensação realmente era eu ser mulher. Eles [...] publicavam só minha 
foto e com o letreiro: ‘Bela do terror’. Você vê que é toda aquela trama feita 
em cima da mulher. Teve um outro caso que saía assim: ‘a loura da 
metralhadora’, ‘a loura dos assaltos’. Essa pelo menos localizavam em ações 
definidas, eu nunca, nunca fui acusada de ter feito nada. O meu caso foi 
fundamentalmente ter sido uma das primeiras mulheres a ser descoberta. [...] 
[C]heguei à conclusão de que a acusação contra mim era ser mulher.26 

 

                                                 
23 Ibid., p. 163. No original: “If certain lives are deemed worth living, protecting, and grieving and others not, 
then this way of differentiating lives cannot be understood as a problem of identity or even of the subject. It is 
rather a question of how power forms the field in which subjects become possible at all or, rather, how they 
become impossible. And this involves a critical practice of thinking that refuses to take for granted that 
framework of identitarian struggle which assumes that subjects already exist, that they occupy a common public 
space, and that their differences might be reconciled if only we had the right tools for bringing them together. 
The matter is, in my view, more dire and requires a kind of analysis capable of calling into question the 
framework that silences the question of who counts as a "who"- in other words, the forcible action of the norm 
on circumscribing a grievable life.” 
24 COSTA, Albertina de Oliveira et al. Memórias das mulheres no exílio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980, p. 
16. 
25 Ibid., p. 16. 
26 Ibid., 1980, p. 208. 
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Em conjunto, esses depoimentos não deixam de nomear o papel da normatividade 

hétero na concepção de um feminino problemático porque desafiador. Mas também se faz 

presente, no relato sobre famílias desestruturadas pela repressão do Estado, o papel da mulher 

como mediadora e elemento importante para as emendas de uma possível estruturação 

familiar. Herbert Daniel, como exilado gay (ou exilado e gay?), tende a construir uma visão 

mais crítica sobre a família, encontrada em Meu corpo...: 

 
Na Phamília, o corpo é propriedade, e não apenas posse. Títulos jurídicos do 
eu, o corpo – em se tratando do feminino – pode ser cedido e transferido. De 
homem a homem, o corpo delas desliza de nome de pai a pau. Fundamento 
da Phamília, um corpo se aliena como propriedade em transação: 
casamento.27 

 

Essas palavras servem para introduzir a escolha do autor e de seu companheiro, 

Cláudio Mesquita, por um formato de relação menos tradicional: 

 
Se o casamento já é tão difícil, o que dizer dos homossexuais que procuram 
reproduzir o modelo?  
Intuí, na vida em comum com Cláudio, uma redistribuição dos significados 
de traição e fidelidade. Procuramos – e não é fácil – formar um par, sem 
estabelecer um compartimento que nos isole, mas compartilhar a vida. 
Vivemos juntos e namoramos outros. Às vezes complica. Mas, mesmo 
correndo o risco de parecer vulgar falando do amor, o amor é uma 
continuidade de declarações de guerra e paz.28 

 

Com a crescente legalização do casamento civil entre homossexuais ao redor do 

mundo, inclusive no Brasil (onde existe por decisão judicial), são muito comuns críticas 

parecidas com a que se lê acima. Talvez a época do autor não o possibilitasse supor que 

homens gays e mulheres lésbicas passariam um dia não apenas a reproduzir o modelo, mas a 

aderir ao casamento como instituição no cartório mais próximo. No contexto histórico de sua 

narrativa, embora o casamento civil não seja considerado, o discurso mantenedor da 

instituição já autoriza duas pessoas do mesmo gênero a essa forma de relacionamento 

tradicional, ao qual o narrador se recusa a participar.  

A assimilação do diferente é um paradoxo derivado da própria noção de identidade 

gay: o homossexual não é percebido como integrado na sociedade e paga o preço disso, mas, 

por outro lado, sua existência é tão antiga quanto o mundo. Em todo caso, trata-se de uma 

contradição bastante prolífica, a homossexualidade tão tradicional quanto transgressora. O 

caso entre a travesti e o bandido em República dos assassinos (1982), de Aguinaldo Silva, 

                                                 
27 DANIEL, 1984., p. 228. 
28 Ibid., p. 228. 
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que ficou registrado em filme homônimo numa longa cena de beijo entre dois atores homens, 

é um exemplo que aproxima o relacionamento homoafetivo da cena do crime. Já Nivaldo e 

Jerônimo (1981), de Darcy Penteado, é a história de amor entre um professor 

universitário/guerrilheiro e um estudante, mais próxima do contexto de Herbert Daniel29. 

Esses exemplos têm em comum um aspecto que já vimos antes em Carella e Rawet, e agora 

surge em Daniel revigorado pelo discurso da liberação sexual pós anos 60: a inadequação do 

sujeito homossexual às fórmulas de parentalidade e de família tradicionais. Mas, ao contrário 

dos outros autores apreciados neste estudo, o discurso de Herbert Daniel sobre a 

homossexualidade considera os modos de expressão da sexualidade num esquema anti-

hegemônico, portanto crítico da inadequação ou do vínculo com a marginalidade. Teremos 

oportunidade de ver como o autor articula essa questão no ensaio do livro Jacarés & 

lobisomens. Antes, veremos a composição e o significado de Passagem para o próximo sonho 

e Meu corpo daria o romance no âmbito do registro testemunhal na pós-ditadura e no 

exercício de uma memória literária sobre a homossexualidade. 

 

 

4.3. Passagem para o próximo sonho 

 

Passagem para o próximo sonho (1982) foi escrito no autoexílio parisiense, e narra 

tanto seu ativismo quanto sua história pessoal, aos quais acrescenta um elemento bastante 

invulgar nos relatos semelhantes da época, sua homossexualidade. Embora importante para a 

narrativa, ela não ganha aqui ainda o mesmo tratamento de elemento norteador com que o 

autor irá abordá-la em publicações posteriores. Mesmo assim, suas reflexões sobre os anos de 

militância e exílio serão assombradas pelo espectro da homossexualidade, e isto faz do seu 

romance-testemunho30 um caso especial entre os vários relatos de mesmo teor surgidos na 

época. 

                                                 
29 FOSTER (1991, Edição Kindle) assim escreveu sobre o livro: “O romance de Penteado, ao atribuir às 
maquinações da ditadura militar a comovente separação de dois amantes, triunfa ao naturalizar o amor 
homoerótico no contexto social do cotidiano brasileiro. Mas, no processo, o romancista não consegue resolver 
que o ‘eles’ da repressão militar é parte da mesma sociedade como o ‘nós’ dos perseguidos. Essa separação 
rígida entre ‘eles’ e ‘nós’ [...] é outra faceta das convenções de revista em quadrinho ou fotonovela que o 
romance de Penteado emprega.” Outra análise, também considerando o contexto ditatorial, encontra-se em 
RAMIREZ (2008, p. 53-70). 
30 Segundo VALÉRIO (op. cit., p. 47), no romance-testemunho “o autor mobiliza elementos de composição da 
ficção para recriar eventos violentos a partir de relatos de testemunhas e de vários tipos de documentos.” Faço 
aqui outro uso desse termo: romance-testemunho como jogo cambiante entre o factual e o trabalho de invenção, 
onde o hífen assinala reversibilidade. Mais apropriado seria grafar romance�testemunho. 
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Há uma razão da escrita que modula seu texto como literário e expõe artifícios de 

linguagem que distanciam o livro do relato testemunhal, aquele que prevê narrar tudo e 

reconstituir o passado como verdade. Uma das estratégias é o plano da obra, que surge 

primeiro entre as páginas 24 e 35, e depois entre 143-147. Nos dois casos, o autor sumariza os 

anos narrados, de 1952 a 1971, ou seja, da sua primeira experiência sexual às viagens pelo 

Brasil para esconder-se, e de 1974 a 1981, do exílio na Europa ao possível retorno. Esses dois 

momentos são os únicos onde o leitor encontrará uma cronologia no interior de uma narrativa 

cujos recuos, avanços e digressões rejeitam qualquer sentido teleológico. Ao apresentar esses 

resumos, o livro permite outras leituras para o material exposto, apontando repetições de fatos 

já narrados, acrescentando informações novas e versões diferentes desses mesmos fatos. É o 

plano da obra no sentido de sintetizar a narrativa do livro. Depreende-se que esta estruturação 

tenta não estabelecer a prevalência entre fatos mais importantes do que outros. Além disso, os 

resumos explicitam a artificialidade da escrita quando comparada com o testemunho narrativo 

que tenta ser o menos elusivo possível. Outro aspecto importante na subversão do testemunho 

como verdade está no subtítulo do livro: “Um possível romance autocrítico”. Daniel afirma 

que seu relato é ficcional desde o início, negando o estatuto de verdade consagrado por alguns 

autores do gênero.  

Consequentemente, a narrativa de Passagem... é bastante fragmentada. As digressões 

temporais apresentam os dados do passado à luz da compreensão presente do narrador, 

mimetizando o movimento não linear típico da memória – que ele chamará, como veremos, 

de lembrança. Daniel também cria e distorce palavras, o que também suspende uma leitura 

interessada apenas em acompanhar seus passos como membro da guerrilha e exilado político. 

Inclui, em vários momentos, narrativas em terceira pessoa com personagens, nem sempre 

baseadas em pessoas reais, que se assemelham a contos, além de textos alegóricos e poemas. 

Algumas dessas personagens trazem os nomes utilizados pelas pessoas durante a guerrilha, ou 

nomes de guerra, e os vários sob os quais o autor viveu (Herbert Daniel é apenas o último 

deles). 

Essa gama de recursos torna Passagem... um livro bastante autoconsciente de seu 

estatuto ficcional, ou, pelo menos, na sua fronteira. A capa, a orelha do livro e a contracapa 

deixam entrever a narrativa de um exilado e membro da luta armada, mas a narrativa aborta 

essas expectativas porque se recusa a ser uma ordenação organizada com uma voz 

representante da verdade da experiência. O leitor encontra, várias vezes, recursos irônicos que 

provocam um distanciamento do material narrado e de seu narrador. A experiência relatada 

perde o grau esperado de verdade e de conhecimento em que se supõe sustentar o testemunho. 
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Daniel não descreve a esquerda militante como uma entidade mitológica e idealizada, 

nem pinta com heroísmo os episódios dos sequestros dos embaixadores alemão e suíço, 

ambos em 1970 (o último realizado junto a Carlos Lamarca, comandante da VPR). Tampouco 

existe desencanto na crítica que faz dos problemas cotidianos e dos conflitos ideológicos que 

fermentavam os grupos armados de oposição à ditadura. Sua narrativa tenta ser distanciada o 

bastante para extrair da experiência alguma lição moralizante. Este é um dos aspectos mais 

importantes do texto, pois rejeita a vontade conciliadora de ler o testemunho como verdade 

cristalina sobre o ato de resistência, sem oferecer espaço para a invenção de mitos ou posturas 

protegidas da crítica porque imbuídas de nobres intenções. Sem apelar ao revisionismo, o 

narrador oferece uma versão dos fatos vividos enfatizando que não se tratam de verdades, mas 

de histórias. O sucesso dessa empreitada reside na literariedade consciente que o narrador 

imprime ao texto. 

Contudo, ele se recusa a fazer do seu relato literatura:  

 
Não vou usar artifícios literários para criar um faroeste fácil. 
Seria, como se vê, tanto, uma dessas estórias em forma de “memórias”, onde 
o personagem sempre se dá bem, mesmo quando se dá mal. O personagem 
dessas fábulas tem sempre razão. Mais que isto: está sempre justificado. [...] 
Se o personagem é posto em questão, o é pelo autor. Mas o autor escapa da 
história. A literatura não pode ser uma traição e o escritor deve ser um 
personagem à altura dos outros. Exposto. (Escrever História não é contar 
estórias. É preciso se preocupar constantemente com as encruzilhadas entre 
literatura e a vida. A realidade nunca é a verdade.)31 

 

Sua objeção não é apenas ética, mas histórica. Não significa que o emprego de 

soluções afins da escrita literária contradiga as afirmações do autor, mas que, diante da 

impossibilidade de oferecer a narrativa da memória como narrativa da verdade, resta ao autor 

aceitar o jogo da linguagem. No contexto do livro, isto significa uma narrativa que não admite 

o registro de uma verdade histórica e do reconto de acontecimentos reais como versão 

definitiva, mas que se abre à discussão e ao questionamento como qualquer outro texto, isto é, 

à (auto)crítica, como assinala seu subtítulo. 

A memória surge, em sua argumentação, como um processo de reconstruir e ordenar 

perdas e preencher lacunas:  

 
/Que isto são lembranças, não memórias. Não se guarda o tempo que rolou 
na água e na sede de antigamente. O tempo, por seu modo e modelado, 
acontece para ser perdido. Elementar perdição, a perda está nele mesmo. As 

                                                 
31 DANIEL, Herbert. Passagem para o próximo sonho: um possível romance autocrítico. Rio de Janeiro: 
CODECRI, 1982, p. 216. 
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coisas se perdem na perda, mesmo as coisas de gente. Mas gente é outra 
coisa, que ao perder ganha a perda como herança. Não só lembrança, 
memória: não apenas água velha de sede antiga, mas nova sede sem nome de 
uma água sem idade, que se procura e não se encontra. Não que a procura 
por isto venha a ser inconsequente. Se a busca nunca encontrará uma água 
que já se perde no encontro, origina a invenção duma água imaginária que só 
será, nunca é, pra atender uma sede que sempre é, nunca foi./32 

 

Lembranças são, portanto, o material formador deste livro, já demonstrado no tecido 

fragmentário do texto. Mas há um outro sentido mais fundamental em caracterizar seu livro 

como repertório de lembranças. A memória preenche os espaços a fim de fornecer uma 

verdade narrada que é o atestado de uma experiência plena e vigorosa. A lembrança não 

esconde o caráter precário da memorização, que pretende suprir suas perdas com fatos, 

considerações e reflexões – partes do momento presente da recordação. Logo, o presente do 

relato já é uma tentativa de recompor o que era fragmento. Quando situa seu livro nesses 

termos, Daniel não o torna mais ou menos especial, mas talvez mais crítico com o mecanismo 

de escrita do testemunho como memória. Para a narrativa, isto se traduz numa escrita cujo 

objetivo é não ordenar a experiência como um processo singular e completo para o sujeito que 

narra. Ao explicar porque escreveu sua contribuição a esse gênero, adverte: “Impossível fazer 

desta aventura um inventário completo, testemunho residual de acontecimento findo33.” 

Explica a necessidade do testemunho com um argumento bastante conhecido: é preciso 

lembrar para não repetir. 

 
Se há razão para lembrar é que o silêncio e o esquecimento são as constantes 
da repressão dos últimos anos. É preciso furar o segredo e o pavor, fazer de 
recordações dispersas a reflexão comum na consciência coletiva. [...] 
Ninguém pode contar tudo que aconteceu. Simplesmente porque não 
aconteceu tudo, ainda. Estamos aí, acontecendo. Escrever é acontecer34.  

 

Resta-nos ler o livro de Herbert Daniel como um romance-testemunho sobre a 

ditadura brasileira, dono de uma voz opositora ao regime que esteve no centro da luta armada 

– mas isso, é preciso admitir, não difere muito do motivo pelo qual lemos qualquer registro 

dessa natureza. A importância de saber as atrocidades da ditadura, seus mecanismos de 

repressão e os métodos encontrados pela esquerda revolucionária para combatê-la parecem se 

sobressair e ganhar em importância sobre qualquer outra espécie de leitura que vise buscar um 

saber sobre o período. É preciso lembrar, portanto, para evitar que a história se repita. Mas o 

                                                 
32 Ibid., 1982, p. 26. 
33 Ibid., 1982, p. 31. 
34 Ibid., 1982, p. 32. 
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elemento diferencial de Passagem..., também ser a história de uma pessoa homossexual, 

oferece-nos outro aspecto a ser lido. 

O que é ser homossexual e fazer parte da luta armada contra a ditadura? Para Herbert 

Daniel, foi viver em exílio. Ao contar sobre ter abdicado de sexo durante a militância, 

escreve: “Sabe, meu amigo, eu não era exatamente um militante homossexual. Era um 

homossexual exilado35.” E assim descreve sua compreensão do exílio: 

 
O exílio, como afastamento, é uma das formas de silêncio. E vice-versa. 
O exílio é o grande asilo para dissidentes. Não importa sua situação 
geográfica: o exílio é antes de tudo uma localização política e ideológica. 
Um dos meus exílios se passou no asilo, relativamente confortável, em 
Portugal, depois na França. Os outros exílios posso localizar menos 
precisamente – e o palco foi também no Brasil... e depois: a esquerda, a 
família, a militância, e assim por diante. Não há pior desterro do que aquele 
que se vive no meio duma gente que fala uma língua que parece ser a 
nossa36. 

 

A homossexualidade do narrador lhe enviava ao silêncio e ao mascaramento quanto a 

sua sexualidade: “A homossexualidade me resolveu angústias, mas não me afastou do exílio, 

e, sim, me fez conhecer outros37”. O problema se coloca para ele no momento em que decide 

se integrar à luta contra o regime:  

 
Opção revolucionária. Mas pra meu azar nenhuma proposta de ação prática 
me vinha dos militantes que conhecia. [...] Me dizia: merda, não devo ser 
bom candidato a revolucionário, já que não querem me engajar. Duvidava: 
vai ver que sou inapto; às vezes, é que sou homossexual e eles não aceitam 
gente assim. Mas não dou pinta, sou enrustido, será que desconfiam e...? 
Trepei menos e mais escondidinho. Nem assim me recrutavam38. 

 

Seu medo em ser identificado como homossexual por seus companheiros militantes é 

reflexo da rejeição às sexualidades não normativas da sociedade da época, e mesmo da nossa 

contemporânea, mas existe um elemento pessoal nesse sentimento que é a opção pela luta 

armada que Daniel virá a fazer. Os anos de 1970 não foram pródigos para homossexuais no 

Brasil, mas, assim como outros grupos reprimidos, isso não significou a ausência de 

movimentos e reuniões onde essas pessoas buscavam exercer seus direitos civis, como, no 

mínimo, o de expressar suas ideias e construir laços sociais e afetivos39. É curioso, contudo, 

                                                 
35 Ibid., 1982, p. 221. 
36 Ibid., 1982, p. 34-35 (grifo do autor). 
37 Ibid., 1982, p. 127. 
38 Ibid., 1982, p. 86. 
39 Algumas obras historiográficas recontam muito bem esse período: TREVISAN (2007, p. 283-304); FIGARI 
(2007, p. 367-442); GREEN (1999, p. 391-450); CARMO (2011, p. 281-358). 
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se pensarmos que a própria liberdade de expressão era controlada pelo Estado, e, sendo a 

homossexualidade refreada por todos os lados, que as pessoas homossexuais buscassem 

ampliar suas próprias vozes. A opção de Herbert Daniel foi pela luta armada, não pelos 

direitos dos homossexuais ou pela visibilidade, e isto lhe colocou uma dificuldade a mais 

entre tantas possíveis, que é a de ser homossexual dentro de uma estrutura que não era, apesar 

de revolucionária, mais permeável à discussão da sexualidade40. Suas lembranças do período 

são marcadas exatamente por essa percepção. 

Embora a heteronormatividade reprodutiva da nação organize corpos e práticas a 

partir de um eixo masculino, pedagogicamente reforçando os papéis de gênero e os espaços 

de atuação dos indivíduos, esse privilégio da masculinidade não é uma tática exclusiva do 

pensamento reacionário. O relato de Daniel serve também para nos fazer pensar sobre a 

condição dos des-viados no âmbito da esquerda da época. Ele relata duas vezes sobre um 

companheiro de luta que dizia não saber como o materialismo histórico “solucionava” a 

homossexualidade41, por exemplo. Mas não era apenas uma questão de falta de trato com a 

sexualidade. Ao longo do livro, a ênfase do narrador é de que não havia espaço para se 

assumir como homossexual no contexto das organizações que integrou. Uma das histórias 

narradas, acontecida no exílio francês e durante uma assembleia do Comitê do Brasil pela 

Anistia, onde o autor falou sobre homossexualidade, ilustra esse problema:  

 
Um velho conhecido meu comunicou, com voz pausada e patriarcal, que 
sempre me conhecera. Mesmo que já se dera bem comigo. Ele, ele mesmo, 
aceitou minha presença, embora soubesse que eu “era”... e nunca tivéssemos 
falado do assunto. Insistia que, por isso, eu nunca poderia dizer que ele 
tivesse preconceitos. Só que não conseguia compreender a minha atitude, de 
forçar a discussão dum tema como aquele. Terminou sua fala com uma 
confissão, humana e comovente: “este rapaz me decepcionou. Muito!”42 

 

Daniel havia proposto questões no debate concernentes à posição da esquerda:  

 
Falei no debate da “minha” homossexualidade porque achava um absurdo 
que a esquerda continue a falar da homossexualidade dos outros: seja para 
dar “direitos” (forma de caridade); seja, o que é duro, mas ainda existe, para 
recusar esses “direitos”. Falei da minha sexualidade como acho que a 
esquerda tem que falar da sua homossexualidade. Até quando se pretende 

                                                 
40 GREEN (2011, p. 139-140) entrevistou uma companheira de Daniel da época que lhe informou a explicação 
dele após ser visto num local de encontro de homossexuais. Questionado, Daniel teria dito que se infiltrara para 
arregimentar quadros para a organização, o que parece ter convencido seus companheiros. 
41 DANIEL, Herbert. Passagem para o próximo sonho: um possível romance autocrítico. Rio de Janeiro: 
CODECRI, 1982, p. 96 e p. 236. 
42 Ibid., 1982, p. 217-218. 
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ignorar que ao se recusar discutir a sexualidade alheia sempre se está falando 
da própria sexualidade?43 

 

Sua argumentação prossegue, apontando que o silêncio é uma forma de censura sobre 

o assunto: 

 
O silêncio é a imposição de um discurso. O silêncio é a forma do discurso 
duma certa parcela da esquerda sobre a homossexualidade. É uma forma de 
exilar os homossexuais. 
A forma mais sutil da censura consiste na imposição da autocensura. Um 
homossexual calado é aceitável. Talvez até útil. Porque educado, 
comportadinho, tranquilizante. Uma bicha louca que se apresenta, é um 
despautério. 
Não é político! – exclamam os censores, que o sexo para os rábulas do 
totalitarismo não é político. Para eles, a política trata com classes 
assexuadas44. 

 

José Quiroga escreveu sobre a homossexualidade no contexto da revolução cubana 

para chegar à conclusão que a pessoa homossexual não era útil a seus propósitos: 

 
Havia tanto significado atribuído ao homossexual masculino que ele 
terminou se tornando a própria ausência de significado: parte de um petit 
histoire de rumores e intrigas, uma coisa útil e sem valor, a não ser quando 
considerado um operário da cultura. Se o homossexual masculino se tornou 
um ser sem história, ele também se tornou o meio através do qual a história 
não pode dizer absolutamente nada45. 

 

O homossexual é compreendido como uma subjetividade carregada de 

individualidade, seu excesso é o de um corpo deformado pelo sexo, a característica, afinal, 

pelo qual é definido. Essa ênfase nos atos sexuais para definir um indivíduo é uma ideia muito 

próxima da patologizacão, e é uma visão que exprime uma vontade higienista onde as 

possibilidades de prazer do corpo são resumidas à prática procriadora. Assim deve ter 

concluído o narrador, pois faz questão de lembrar que se absteve de sexo nos anos que esteve 

ligado à guerrilha: “como bom revolucionário, deixei de lado minhas medíocres e 

                                                 
43 Ibid., 1982, p. 216 (grifos do autor). 
44 Ibid., p. 217. 
45 QUIROGA, José. Tropics of desire. New York: NYUP, 2000, p. 125 (grifos do autor). No original: “There 
was so much meaning attached to the male homosexual that he ended up becoming the absence of meaning as 
such: part of the petit histoire of gossip and innuendo, a useful thing that is ultimately worthless, unless he is 
being tolerated as exemplary cultural worker. If the male homosexual turned into a being with history, he also 
became the means by which history can say absolutely nothing.” 
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disparatadas e pequenas e burguesas preocupações sexuais. Tinha um comportamento 

exemplar. Nenhuma relação homossexual obscureceu meus dias de militância.46” 

 
Foi assim que durante todos os meus anos de militância minha 
homossexualidade nunca foi problema (para os outros). Para os 
companheiros que, se desconfiavam, calavam. Isto não são coisas sujeitas a 
comentário. [...] Para mim, problema. Secreto. E as acusações, se houve, 
julgaria injustas. [...] Mantinha um comportamento purificado, o sexo na 
gaveta, o ardor em repouso, o desejo aos coices. Eu não era um “pequeno-
burguês”. Queria ser um revolucionário, puxa vida! [...] Pois é: onde vocês 
já ouviram falar de um operário bicha?47 

 

A homossexualidade do autor surge nessas páginas como algo cujo desaparecimento é 

necessário, se não compulsório, pelo menos como um ato de adequação. Há em jogo uma 

questão sobre masculinidade que é crucial, pois determina, na ausência de abertura à 

politização da sexualidade, a adoção da masculinidade hegemônica. Sua hegemonia não 

incidirá apenas nos homens, mas também na regulação de formas de feminino aceitáveis. Isto 

nunca foi, é claro, exclusivo da esquerda ou da guerrilha, mas uma razão estruturante da 

sociedade em geral. Demonstra que a crise da masculinidade está instalada desde o 

nascimento de sua hegemonia, pois não seria necessário reprimir se não fosse para mascarar a 

fragilidade do poder, que procura na repressão fortalecer seus mecanismos de perpetuação. 

Por não considerar a sexualidade política, clamando para ela o âmbito do pessoal, reproduz-se 

as formas de manutenção da masculinidade, sempre precária ao ponto de necessitar se manter 

através da misoginia e da homofobia. Herbert Daniel precisou ocultar sua homossexualidade 

para chegar a essa conclusão. 

O caso da “Loura dos Assaltos”, citado anteriormente, explica a imaginação masculina 

do período. Segundo o autor, os jornais inventaram a história de uma mulher guerrilheira que 

comandava assaltos. Era “loura, linda, tinha pernas estonteantes, usava uma minissaia 

ousada”; tinha também “a voz firme, o gesto decidido e gatilho leve”, “não mostrava 

comiseração”: 

 
Todas as companheiras foram um dia A loura. A gente gozava, encontrava 
na lenda um aspecto folclórico, até mesmo inocente. Nunca se levou a sério 
o significado daquela invenção para as mulheres guerrilheiras. E o que se 
fazia era uma mistificação e um desrespeito. Uma segregação da mulher, um 
racismo descaradamente intolerável. Sim, não somos racistas, apenas 
falocratas ingênuos.48 

                                                 
46 DANIEL, Herbert. Passagem para o próximo sonho: um possível romance autocrítico. Rio de Janeiro: 
CODECRI, 1982, p. 97. 
47 Ibid., p. 96-97, grifos do autor. 
48 Ibid., p. 38. 
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A hegemonia do masculino não é apenas repressora, portanto, ela também é produtiva. 

Um de seus produtos (ou antes, subprodutos) é justamente o tipo de relato escrito por Daniel. 

A escrita de sua homossexualidade no contexto testemunhal nos leva a pensar sobre a função 

da memória nesse caso. A literatura produzida sobre ou na vigência dos estados de exceção 

vários ao longo do século passado tem uma importância inegável para as teorias da memória. 

No contexto do extermínio genocida e da voz testemunhal que precisa de um terceiro para ser 

legitimada, Seligmann-Silva afirma que “é na literatura e nas artes onde esta voz poderia ter 

melhor acolhida” e que podemos aprender muito com “os hieróglifos de memória que os 

artistas nos têm apresentado49.”  O exemplo radical que constitui o nazismo com seus campos 

de concentração é o mais rememorado, talvez porque eventos tão cruéis quanto a escravidão 

institucionalizada por três séculos não ofereçam narrativas redentoras com a mesma eficácia 

(e lhe falte um papel de vilão tão emblemático quanto o do Führer)50. Falar, portanto, da 

necessidade de memória sobre a homossexualidade, não apenas do ponto de vista daqueles 

que foram perseguidos e mortos por causa dela, se apresenta como um problema histórico que 

precisa ser colocado.  

A questão da memória sobre a homossexualidade é bastante problemático, sobretudo 

porque as pessoas não sofrem preconceito apenas por suas “orientações”, mas tem uma 

importância para os grupos LGBT no sentido de fornecer-lhes uma história. Sabe-se que 

homossexuais foram presos e mortos durante o nazismo, das leis contra sodomia de vários 

países europeus que se estenderam a suas colônias, da perseguição dos regimes 

fundamentalistas religiosos e da morte cotidiana dessa população, principalmente transgênera, 

no Brasil. Uma história não pode se resumir às práticas de opressão, mas deve ser composta 

também pelas estratégias de sobrevivência, as experiências vividas e as transformações no 

tecido social e urbano pelos quais essa parcela da população é responsável. As produções 

culturais são fontes necessárias dessa história, e a literatura tem um papel crucial nesse 

projeto51. Eve K. Segwick descreve como a literatura se torna um elemento importante para a 

compreensão da sexualidade proscrita, seja através de textos sobre o assunto, seja por causa 

da possibilidade de exercitar uma leitura que ultrapassa o sentido enviesado de certas obras 

                                                 
49 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes históricas.” 
Psicologia clínica. Rio de Janeiro: vol. 20, n. 1, 2008, p. 18. 
50 O argumento de Susan Sontag é mais valioso: “criar e pôr em vigor essa memória [da escravidão] é 
considerado perigoso demais para a estabilidade social.” (SONTAG, 2008, p. 74). 
51 SILVA, Leandro Soares da. Como educar seu filho gay. Anais IV Seminário Enlaçando Sexualidades, 2015. 
Disponível em: http://www.uneb.br/enlacandosexualidades/files/2015/07/comunicacaooralleandrosoares.pdf 
Acesso em 20 de jul. 2015. 
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(ela se refere à sua própria leitura quando jovem de Emily Dickinson, uma poeta 

aparentemente alheia ao cânone LGBT): 

 
Penso que para muitos de nós, na infância, a habilidade de se apegar 
intensamente a uns poucos objetos culturais, da alta cultura ou da popular, 
ou ambas, objetos cujo significado parecia misterioso, excessivo ou oblíquo 
em relação aos códigos mas prontamente disponíveis, se tornou uma fonte 
primordial de sobrevivência. Precisávamos que existissem locais onde os 
significados não se alinhassem ordenadamente uns com os outros, e 
aprendíamos a revestir esses locais com fascínio e amor. Isto só pode ajudar 
a colorir uma relação adulta com textos e objetos culturais; de fato, é difícil, 
para mim, imaginar outro jeito de começar a se importar o suficiente com 
literatura para investir uma vida nela52.  

 

Esse sentido de coletividade solidária com o qual a compreensão de um ethos literário 

homossexual pode contribuir, isto é, a reunião de uma memória sobre e para homossexuais, se 

confunde com o aspecto de experiência vicária atribuído ao texto literário. De Rousseau53 a 

Harold Bloom54, existe a ideia de que se pode experimentar, através da literatura, e portanto 

conhecer, sem a necessidade de passar pela experiência em primeira mão. Existe uma 

controvérsia importante nesse postulado, ainda mais cara às narrativas da memória, porque ela 

assume a literatura como detentora de saberes e valores autônomos à experiência vivida. 

Como afirma Starobinski, a respeito do projeto das Confissões de Jean-Jacques Rousseau, “[a] 

extrema fidelidade da linguagem à vida é dificilmente pensável. Supondo-se mesmo que a 

isso chegasse, seria substituir a vida pela linguagem.55” Contudo, não é possível obrigar os 

leitores a um ato de leitura que não extraia dele conhecimento ou experiência vicários.  

                                                 
52 SEDGWICK, E. K. Queer and now. In: HALL, D. E. et. al. The Routledge Queer Studies Reader. Londres/ 
Nova York: Routledge, 2013 [1993], p. 5: “I think for too many of us in childhood the ability to attach to a few 
cultural objects, objects of high or popular culture or both, objects whose meaning seemed mysterious, 
excessive, or oblique in relation to the codes most readily available to us, became a prime resource for survival. 
We needed for there to be sites where meanings didn't line up tidily with each other, and we learned to invest 
those sites with fascination and love. His can’t help coloring the adult relation to cultural texts and objects; in 
fact, it’s almost hard for me to imagine another way of coming to care enough about literature to give a lifetime 
to it.” 
53 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Collection complete des œuvres. Genève, 1780-1789, v. 10. Disponível em: 
http://www.rousseauonline.ch/Text/les-confessions-de-jj-rousseau.php. Acesso em: 22 ago. 2015. Tradução 
minha: “Ignoro o que fiz antes dos cinco ou seis anos: eu não sei como aprendi a ler. Lembro das minhas 
primeiras leituras e do seu efeito sobre mim: este é o tempo em que dato, sem interrupção, a consciência de mim 
mesmo. [...] Em pouco tempo adquiri, por este costume perigoso, não somente uma extrema facilidade de ler e 
me entender, mas um conhecimento único, para minha idade, sobre as paixões. Eu não tinha a menor ideia das 
coisas, e todos os sentimentos já me eram conhecidos. Nada concebera; tudo já sentira. Essas emoções confusas 
que eu experimentava em sucessão não alteravam a razão que eu ainda não tinha, mas elas me formaram uma de 
uma outra têmpera, e dotaram a vida humana com noções bizarras e românticas das quais a experiência e a 
reflexão nunca foram capazes de curar.” 
54 Um dos argumentos mais repetidos pelo autor em Como e por que ler (2001) é que a (“alta”) literatura “nos dá 
mais vida”.  
55  STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo. Tradução Maria Lúcia 
Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 263. 



 

 

148

Ao ler o relato de Herbert Daniel, percebemos não se tratar de um Bildungsroman gay 

(e revolucionário), ou a história do sujeito descobrindo sua sexualidade, o sexo homossexual e 

o despertar do desejo (um conto nesse último sentido é o famoso “Sargento Garcia”, de Caio 

Fernando Abreu). Toda essa partilha da experiência referente à acolhida do próprio desejo e 

das angústias por ser diferente encontram-se fora do seu relato, são fatos anteriores ao 

processo de amadurecimento intelectual e político que o livro registra. Isto é extraordinário 

porque exclui os dramas da puberdade e do processo de aceitação. Ao pular essas etapas, o 

narrador evita construir sua experiência como modelo, à maneira de narrativas exemplares 

sobre (e para) jovens onde se lê o desenvolvimento de um indivíduo. Quando enfatiza sua 

abstenção de sexo para estar adequado à guerrilha, Daniel frisa que isto não significou deixar 

de ser homossexual, mas que esta opção lhe pareceu a mais óbvia naquele momento, no qual 

ainda não pensava sobre a (homo)sexualidade como uma questão mais além da prática do 

sexo. Por causa do significado dessa decisão, ele também não conta a história de um ex-

militante desiludido com a esquerda. A ideia de desenvolvimento da personalidade ou 

desabrochar da consciência traz consigo um gosto bastante evolutivo, no sentido de passar de 

um estágio primitivo a outro mais avançado, mas o recurso de ler o passado à luz do presente, 

do modo como narra o autor deste livro, nega o teor de evolução ou de crescimento em etapas 

para compor uma narrativa que se oferece como um aspecto do próprio presente de sua 

elaboração: se eu escrevo assim, se este sou eu agora, é porque aquele outro também faz parte 

do que sou. Se faltam ao livro lances sensacionalistas – oportunidades existiram para tanto – é 

porque seu narrador não produz uma consciência já formada, a história de um indivíduo 

completo capturado num esquema temporal; sem heroísmo, portanto, como cabe a qualquer 

um que ainda não se compreende pronto e terminado. A narrativa de Passagem... nada ou 

quase nada deve ao texto de formação, seja sexual ou política, e isto é importante na produção 

da memória da homossexualidade porque apresenta uma voz onde os aspectos típicos 

condicionados sobre o tema estão ausentes: a descoberta, o sexo, a aceitação, a homofobia, os 

casos de amor e solidariedade etc. Ao invés disso, a narrativa apresenta uma consciência 

forjada no cotidiano onde ser homem gay e ser homem político são duas dimensões da mesma 

humanidade. 

Se esse romance-testemunho fratura o texto de formação, e com esse gesto desloca o 

sentido desfragmentador da narrativa memorialista, ele também se opõe à narração da 

homossexualidade como um elemento superior à crítica. As últimas páginas de Passagem... 

são dedicadas ao trabalho do narrador numa sauna gay em Paris. O cenário serve para 

observações sobre os clientes, a construção e o papel do gueto, e as formas de sociabilidade 
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masculina. Uma das passagens alimenta o suspense sobre o tipo de inscrições que o narrador 

apaga nas paredes dos banheiros, como parte de seu trabalho. Chamando as pichações de 

pornografia “realmente grossa”, pede ao leitor que se prepare para a revelação. O conteúdo 

dos textos é racista e reacionário: “morte aos judeus”, “fora com os árabes”, “enforquemos os 

árabes” e “viva a pena de morte”: 

 
Inicialmente eu apagava essas pornografias. Depois cansei, porque todo dia 
apareciam novas e piores e mais sanguinárias. [...] Essas foram as maiores 
indecências que vi neste porão de orgias formidáveis. O tempo todo a 
proliferação destas inscrições me inquietava [...]. Por quê? me perguntava 
constantemente. Algo de podre e verdadeiramente podre: por quê? Por que 
exatamente ali tal imoralidade?56 

 

Este problema surgira páginas antes, quando o narrador afirmava que “bicha burguesa, 

sem ser menos bicha, nem por isso deixa de ser classe dominante.57” Seu aprendizado do 

gueto é que ele torna o elemento humano homogêneo e representativo ignorando que ninguém 

é apenas homossexual: “aqui aprendi alguma coisa, inclusive a dificuldade de reconhecer-me 

igual numa diferenciação em comum, inclusive o absurdo de fazer dois ‘diferentes’ iguais 

entre si58”.  

Essas memórias da homossexualidade no texto de Herbert Daniel evitam criar uma 

separação entre a sociedade repressora e o grupo oprimido. Não se trata de uma maneira de 

evitar maniqueísmo ou vitimização, mas para demonstrar a cumplicidade e reprodução da 

coerção na dinâmica entre esses elementos. É também uma posição crítica da noção de 

identidade, que percorre subliminarmente os textos literários de e sobre homossexuais: “O 

risco, no caso do homossexual, é inventar UMA homossexualidade, uma coisa, espécie de 

essência?, que define a totalidade do indivíduo.59” Existe, assim, outro nível de construção do 

ethos homossexual, que evita a armadilha de narrar um sujeito cuja exclusão do sistema o 

dignifica e o enobrece, ou torna-o blindado.  

 

4.4. Meu corpo daria um romance 

 

Meu corpo daria um romance (1984) tem por subtítulo “Narrativa desarmada”; é 

impossível não pensar no adjetivo como uma referência à guerrilha no centro da narrativa de 

                                                 
56 DANIEL, Herbert. Passagem para o próximo sonho: um possível romance autocrítico. Rio de Janeiro: 
CODECRI, 1982, p. 175-176. 
57 Ibid., p. 162. 
58 Ibid., p. 163. 
59 Ibid., p. 171 (grifo do autor). 



 

 

150

Passagem para o próximo sonho, isto é, negando ser uma história sobre os anos de luta 

armada e exílio. Passagem... surgiu no rastro dos testemunhos sobre a ditadura, mas, como 

vimos, frustra as próprias expectativas do gênero quanto a ser uma narrativa da “verdade”.. 

Meu corpo... anuncia-se, num “Aviso preliminar”, como memória, ficção e fragmento: “[...] 

memória, com cheiro não autobiográfico [...], ficção, esta forma de dizer o tal-qual-terá-sido 

[...] [e como] hipóteses da reunião de fragmentos nas FALHAS.60” O livro continua a 

tensionar o projeto memorialístico sobre o período da ditadura com a têmpera ficcional muito 

mais inequívoca, do título do livro ao projeto narrativo. 

O autor estruturou o romance em onze capítulos com três divisões cada. “Corpo a 

corpo”, a primeira dessas divisões, reescreve onze vezes o mesmo episódio, que serve ao livro 

como espinha dorsal para abordagem de seus temas: o narrador, após despedir-se de um 

amigo com um beijo na boca, sobe num ônibus coletivo e é hostilizado pelos passageiros que 

observavam a cena. Cada reconto corresponderia, de acordo com a tabela no final do volume, 

a um minuto de viagem. 

“Matéria” é a narrativa assumidamente autobiográfica da formação do narrador, desde 

a infância. Existem versões aqui de dados surgidos em Passagem..., do mesmo modo que 

eventos não relatados ali. O tom adotado é muito menos comprometido em se aparentar ao 

testemunho. A inflexão ficcional é suficiente para que o autor não precise indicar estar 

trabalhando na fronteira entre o fato e a ficção. 

“Dissertação” são contos breves cuja imediata afinidade com as outras seções não é 

facilmente nítida. Os temas dessas narrativas são muito variados para definir a prevalência de 

uma unidade simbólica. De certa forma, o mesmo procedimento já se encontrava no livro 

anterior, mas não com uma divisão própria no interior do capítulo, e as conexões com o 

material do livro eram bastante claras. 

O condicional do título em Meu corpo daria um romance alude a uma possibilidade de 

ficção que o aspecto fragmentário da narrativa evidencia, apesar da técnica de externar sua 

estruturação e resumi-la no final com uma tabela que tem a função de sumário. É uma 

narrativa do condicional ou do-que-poderia-ser. O livro é um experimento ficcional cuja 

plenitude não é assegurada e é também um conjunto de narrativas que poderiam se tornar um 

romance. O livro é condicional porque experimental, portanto, mas uma experiência com as 

modalidades de escrita pertencentes ao gênero memorialístico.  

                                                 
60 DANIEL, Herbert. Meu corpo daria um romance. Rio de Janeiro: Rocco, 1984, p. 10 (grifos do autor). 
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A estratégia do autor em Meu corpo... é exatamente inversa da utilizada em 

Passagem... Enquanto este é apresentado como um testemunho romanceado, o primeiro é um 

romance de teor autobiográfico. A leitura dos livros, contudo, não há de concordar com esse 

programa autoral, não apenas por causa das razões citadas anteriormente, mas porque é muito 

fácil compreender a fatura desse novo livro de Daniel como uma continuação do projeto de 

escrita já existente em Passagem..., no que diz respeito ao tratamento da memória como 

material de ficção e da ficção como uma das formas de registro e transmissão da memória. 

Além disso, pode-se argumentar que o objeto principal da narrativa de “Matéria” é o mesmo 

em conteúdo que o de Passagem..., com a exceção da vida do autor anterior ao seu 

engajamento político e da reconstituição detalhada de alguns episódios, como a relação do 

narrador com sua homossexualidade. De fato, os únicos elementos em Meu corpo... com 

ênfase e proposta mais incisivas, em prosa quase dissertativa, são as questões relativas à 

sexualidade e ao corpo. São assuntos que foram trabalhados pelo autor de maneira ensaística e 

dedicada no artigo escrito para o livro Jacarés & lobisomens, publicado um ano antes de Meu 

corpo daria um romance. Os jogos verbais encontrados no romance anterior são mais 

presentes, com invenção de palavras, justaposições e recriações vocabulares surgindo mais 

frequentemente. O romance é, assim, uma versão estendida do precedente. O mesmo artifício 

de apresentar o projeto do livro retorna, como aludi antes, mas desta vez mais objetivo em 

formato de tabela. E os episódios da luta armada não ficaram de fora, apesar do que se lê no 

subtítulo. 

O resultado é irregular e peca por prolixidade. A estruturação seria clara para o leitor 

mesmo se Daniel não a destacasse, embora demonstre um trabalho com a narração mais 

atento às fórmulas de escrita. Livro na condicional em outro sentido, portanto, porque Meu 

corpo... poderia ser um romance em prosa experimental, mas, infelizmente, não consegue 

realizar um conjunto coeso. Em Passagem... a fragmentação era tão constitutiva do tecido 

narrativo que em Meu corpo... tende ao artificial. O que daquele livro foi exacerbado ou 

estendido, no quesito de técnica narrativa, não é persuasivo para despertar no leitor interesse 

até o fim. O problema é a prolixidade e as repetições que nem sempre cumprem o papel 

destinado. Assim, por exemplo, a ideia por trás de “Corpo a corpo” é genial, mas a execução 

torna-se inconsistente depois de alguns capítulos. Alguns contos de “Dissertação” são 

extraordinários e explicam a qualidade de Herbert Daniel como autor de ficção – como 

“Vozes”, a história hilária de um grupo de senhoras guardiãs dos bons costumes, uma joia de 

construção de diálogo e concisão, ou o conto “Desfile”. 
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“Desfile” é uma pequena obra-prima, uma ficção admirável sobre a decadência de 

uma ditadura – que o texto trata ambiguamente, sendo ora de esquerda, ora de direita – e a 

ascensão de uma nova sociedade que também não deixa entrever em que sentido será 

diferente da anterior. Tudo isso é mediado pela história de um general, braço direito do 

ditador a ser deposto, apaixonado por um garoto de programa preso por ser confundido com 

um revolucionário. O leitor reconhecerá muitos elementos comuns aos “anos de chumbo” 

brasileiros. A condução da história e o desenho das personagens jogam com os tropos da 

prosa alegórica, sem nunca chegar a sê-la. O conto é um dos pontos altos do livro em matéria 

de ficção. 

Em “Corpo a corpo”, o narrador constrói a personagem Marylin Aparecida, com quem 

dialoga e chama de “minha bicha61”, espécie de alter ego e consciência que o ajuda a 

compreender e se sustentar dentro do ônibus onde é intimidado por ser gay. Marilyn é um 

recurso interessante, porque contrapõe à voz do narrador sua astúcia irônica e debochada e 

atormenta suas certezas sobre a seriedade e a composição da obra. Note-se, a esse respeito, o 

exemplo seguinte, onde Marilyn reage à consideração do narrador de que um dos passageiros, 

vestido com uma camisa do Solidarność
62, poderia ter uma postura diferente dos outros: 

 
Uma superstar da luta armada, sua sequestradora. Afinal você é daqueles 
barra pesada né, assaltante, comandante de ós, sequestrador de dois (dois, 
que horror, nem aprendeu com o primeiro, hein, bicha?) embaixadores, 
guerrilheiro rural [...]. Elas iam até ficar em posição de sentido pois você foi 
até comandante (coma... andante, dizia a donzela ao cavalheiro) de ós, oh é 
uma coisa heroica, um monumento vivo... Te belisca, bicha, pra ver se você 
ainda tá viva depois deste monte de besteiras que falei do teu passado que 
você conserva com tanto carinho. Te belisca, porque senão eu te mordo. Pra 
você manter a dignidade, mas não se levar a sério demais63. 

 

Essa voz em diálogo não apenas provoca um deslocamento do narrador quanto à 

matéria de seu texto, é também uma comentadora da ação, inicia um distanciamento entre a 

persona ficcional de Daniel e sua personalidade pública com uma função bastante clara: 

permitir a dissociação desse livro com o suposto testemunho apresentado no anterior. Embora 

não seja o único recurso utilizado com essa intenção, Marylin só comparece em algumas das 

primeiras seções de cada capítulo.  

Em suma, Meu corpo... compartilha algumas das características de Passagem...: são 

ambos livros sobre uma pessoa cuja notoriedade está relacionada à luta armada contra a 

                                                 
61 Ibid., p. 16. 
62 Federação sindical polonesa fundada em 1980 cujo nome traduz-se por “solidariedade”. 
63 DANIEL, Herbert. Meu corpo daria um romance. Rio de Janeiro: Rocco, 1984, 182-183. 
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ditadura brasileira, seu retorno e engajamento com a militância homossexual. Ambos são 

romances-testemunhos, pois a impregnação do que se narra como fato no tecido da ficção 

oferece-se à leitura com uma ambiguidade apaziguadora. Os leitores sentem-se à vontade para 

ler esses livros ora como documento, ora como literatura, embora isso não indique uma forma 

escritural híbrida, mas o interesse dúplice dessas leituras é importante para o gênero 

testemunhal surgido no período da redemocratização. 

O livro está filiado ao ensaio publicado pelo autor um ano antes, cujo assunto é a 

homossexualidade e que construiu sua posição como intelectual militante da causa gay. Meu 

corpo... quase apela ao didatismo para falar sobre o assunto, assumindo uma têmpera distante 

do romance anterior, que vinculava a homossexualidade ao contexto da luta armada. Com isso 

se encontra um discurso sobre o sujeito sob a luz de sua sexualidade, muito mais próximo, 

portanto, de um texto de formação. A seguir, veremos o que Herbert Daniel, esse nome que é 

tanto de guerra quanto nome de autor, isto é, ficcional, tem a dizer sobre a homossexualidade. 

Ao contrário de outros textos de ficção onde Daniel lança mão da temática, a importância do 

ensaio presente em Jacarés & lobisomens está além do literário. É uma elaboração intelectual, 

de certo modo sistematizada, cuja existência é (ou deveria ser) muito significativa para o 

campo de estudos sobre homossexualidade no Brasil.  

 

 
4.5. Jacarés & lobisomens 

 

Assim como Samuel Rawet, Herbert Daniel também se ocupou em pensar sobre a 

homossexualidade. É preciso destacar que sua abordagem do tema tem uma qualidade diversa 

e uma abrangência mais interessante, ainda que o ensaio de Rawet sobre o assunto, como 

vimos, tenha indicado questões bastante pertinentes, como uma possível implosão na ideia de 

identidade.  

O ensaio de Daniel sobre a homossexualidade encontra-se no livro Jacarés & 

lobisomens (1983), escrito em parceria com Leila Míccolis, que se ocupou da parte referente 

às lésbicas. O trabalho de ambos apresenta-se bem dialogado, mas vamos nos guiar apenas 

pelo escrito do autor. 

Embora não cite nenhum texto teórico ou histórico sobre o assunto, provavelmente a 

maior influência para o ensaio (nomeado “Os anjos do sexo”) é Michel Foucault. O primeiro 

volume da História da sexualidade foi publicado na França em 1976 (os dois volumes 

seguintes sairiam em 1984), o qual apresentava bases que se tornariam bastante prolíficas 
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sobre o assunto: estão nesse livro as teses sobre a “hipótese repressiva”, a intervenção e 

invenção médico-psiquiátrica da (homo)sexualidade, o dispositivo de sexualidade etc. As 

proposições de Foucault a partir dos tomos da História... estão por trás dos fundamentos 

responsáveis por uma teoria de gênero renovada que viria a ter o nome de teoria queer, cuja 

maior referência atual é a filósofa estadunidense Judith Butler. Em “Os anjos do sexo” há pelo 

menos uma menção a “Falo-rei”, a evocar prontamente o “sexo rei” de Foucault. 

Não é exagero afirmar que o Herbert Daniel de Jacarés & lobisomens apresenta no 

Brasil correspondências com a teoria queer que somente neste século ganhou espaço e 

reconhecimento em nossa academia. As questões e programas levantados poderiam se passar 

por contemporâneas, pois muito do que (e como) ele escreve é lido hoje em qualquer texto 

introdutório. Para um livro publicado há mais de trinta anos, essa permanência atesta sua 

relevância e comprova certo desconhecimento quanto a um dos precursores de uma linha 

teórica atualmente tão em voga. 

Pode-se sumarizar os pontos de contato entre Daniel e as pesquisas sobre gênero e 

homossexualidade realizadas a partir dos postulados de Michel Foucault em, no mínimo, seis 

tópicos: a crítica ao binarismo do sexo (macho/fêmea) e as correspondentes repressões que o 

binômio impõe; a crítica à identidade como entidade nuclear, centrada na ideia do sujeito 

soberano, indivisível e não problemático; a tese da misoginia como um dos pilares do 

patriarcado; a insistência na materialidade do corpo, como “um espaço onde ocorrem 

diferenciações64”; a importância da geografia, dos espaços públicos e privados para a 

compreensão do gênero e da sexualidade; e a responsabilidade do capitalismo na injunção da 

repressão às sexualidades. Além disso, o autor reafirma a necessidade de não separar sexo e 

política, mas transformar em sinonímia o trabalho da militância nesses campos. 

“Anjos do sexo” se estrutura a partir da glosa de uma piada cujo teor é típico do 

gênero muito caro ao humor nacional, a “piada de bicha”:  

 
Debaixo da Ponte, uma Bicha se fazia enrabar por seu Macho. Passando 
naqueles ermos, um Respeitável Cidadão, honesto e labutador, escandaliza-
se com a cena pública de baixos instintos. Invectiva, com fortes palavras, a 
Bicha e seu Comedor, em termos formais e censuradores. Como única 
reação a Bicha, tranquilamente, diz ao seu Metedor: 
- Tira, Jorge. (A pronúncia da Bicha, para ser realmente engraçada, deve ser 
afetada, palatizando muito, chiando ferinamente. Ela diz: “thira Chorxe”.) 
Jorge tira e a Bicha ataca de maiêutica socrática: 
- Escuta, Cidadão: esta ponte é sua? 

                                                 
64 DANIEL, Herbert; MÍCCOLIS, Leila. Jacarés & lobisomens: dois ensaios sobre a homossexualidade. Rio de 
Janeiro: Edições Achiamé, 1983, p. 41 (grifo dos autores). 
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O Cidadão Respeitável, surpreso, reage prontamente. Diz “não” e acrescenta 
um moralista discurso sobre o decoro público, os bons costumes, a Ordem e 
a Lei. A Bicha retoma, impávido colosso: 
- Escuta, Cidadão: este pau é seu? 
- Claro que não, esbraveja o Respeitável Cidadão, levando pudico e trêmulo 
as mãos sobre o púbis ligeiramente posto em dúvida, acrescentando uma 
catilinária sobre a Propriedade, a Moral, a Família, a Pátria e outras 
potestades. 
O que não altera a Bicha, que avança: 
- Escuta, Cidadão: este cu é seu? 
- Não, grita apoplético o Respeitável Cidadão, colocando as mãos nas costas, 
protegendo o seu, e grunhindo apenas, falto agora de outros argumentos.  
- Então bota, Chorxe. 
E continuam a trepada.65 

 

As intervenções gráficas e as explicações do autor não servem para diminuir o 

impacto cômico, mas para revelar sua impostura. Elas nos demonstram como o efeito do riso 

é uma produção cujas finalidades se realizam na conjunção entre as expectativas e as 

“verdades” dos estereótipos, das quais fazem parte tanto a Bicha quanto o Cidadão 

Respeitável. Para o autor, trata-se de uma “cena mitológica” que o possibilita explicar quatro 

aspectos chamados por ele de “1) A Bicha; 2) Chorxe; 3) O Respeitável Cidadão; 4) A 

Ponte.” 

Um tanto diferente da frase famosa de Simone de Beauvoir, Daniel escreve que 

“ninguém é bicha, meu senhor, aprende a ser” (2366). As ênfases são sugestivas, mas o autor 

nos esclarece que a “Bicha, ou o Viado [...] [n]ão se trata da qualidade sexual de um ente, mas 

de uma entidade nacional, autônoma, pública e notória./ A Bicha, no fundo, é uma Imitação. 

Uma Imitação da Fêmea.” (32-3) Essa imitação é a causa do riso, pois a pedagogia por trás da 

piada é a ideia de que ser possuído por um homem é ocupar uma posição feminina, cujo 

prejuízo à emasculação é se tornar, no mínimo, alvo do escárnio. À lésbica falta o elemento 

humorístico, diz Daniel, “porque quando uma mulher imita um homem, ocupa seu lugar” 

(33), restando-lhe o papel de recurso erótico para a imaginação pornográfica hétero 

masculina.  

Apesar do termo “imitação”, o pensamento se articula na crítica da organização social 

heteronormativa, cujo centro é a imposição do binarismo sexual instituidor das formas de 

dominação e privilégio masculinos. Segundo Daniel, “Ser homem ou mulher não é apenas ter 

um sexo, mas adquirir as confusas ornamentações distintivas de cada sexo” (31). Esses são 

papéis sociais aprendidos, modelos ideais cujos desvios são fixados como deformações no 

                                                 
65 Ibid., p. 29-30. 
66 Para evitar notas repetitivas de um texto citado em abundância, a referência das páginas do ensaio de Herbert 
Daniel aparecerá entre parênteses, e todos os grifos são do autor.  
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padrão ou imitações precárias, sem a validade dos originais. Ser bicha é, logo, aprender a ser 

bicha, a imitação da fêmea no discurso sexista, pois assim lhe reconhece a sociedade. Para o 

autor, é necessário se indagar sobre a produção do homem ou da mulher, sobre as causas 

determinantes dessas produções. Sua resposta é que o elemento fundante dessa diferenciação 

é o corpo, entendido como objeto biológico responsável pela procriação:  

 
Fundamos assim, como ponto de partida para toda nomenclatura, a 
existência de um “corpo”, conceito muito fundamental para ser discutido em 
realidade. O axioma (corpo) facilita a estruturação de todas as explicações 
matemáticas do sexual, a produção dos teoremas com que organizamos 
nossa ciência da sexualidade. (31) 

 

Seus argumentos contra a convicção biologizante do corpo são bem conhecidos dos 

estudiosos de gênero: ele nos lembra que desde Aristóteles o ser humano é um animal social e 

que o desenvolvimento do nosso corpo não obedece às leis da “História Natural”, pois a 

“natureza do humano é a História Social” (32). Seu arremate é a crítica direta do binarismo: 

 
Qualquer “teoria” da sexualidade que parta da existência de uma bipartição 
entre sexos, que estabelecem entre si “relações”, comete um engano 
primário: a admissão dessa polaridade, exclusivamente biológica; uma 
“lógica biológica”, ou seja, uma fantástica e suposta “natureza” 
determinando a realidade do social. A hipótese de uma repartição mínima do 
humano entre dois eixos não nos leva senão a becos sem saída. (32) 

 

Segue-se a essa “lógica” a ideia que as perversões são variantes corrompidas de uma 

verdade baseada na dualidade biológica dos gêneros. Pode-se muito bem argumentar, partindo 

dessa ideia, que não existiria nenhuma identidade sob o nome de homo- ou transexualidade, 

uma vez que a validade dessas versões é negada pela norma heterossexual a não ser como 

objetos de estudo e tratamento médico-psiquiátrico67. A Bicha não pode ser, pois sua 

existência não é possível segundo a doxa; mas pode imitar, fingir e se passar por através de 

um comportamento chamado antinatural. Herbert Daniel parte disso para fazer contraponto à 

ideia de identidade gay, compreendida como assumir o papel de uma minoria no gueto por 

causa de sua prática sexual. 

                                                 
67 Monique Wittig trouxe ideia similar ao campo feminista: “não só não existe o grupo natural ‘mulheres’ (nós, 
lésbicas, somos a prova disso), como também questionamos, como indivíduos, que ‘a mulher’ é só um mito” 
(WITTIG, 2006 [1981], p. 32). Um teórico queer mais recente, Paul B. Preciado, também expressa ideia 
semelhante quanto à produção de corpos e identidades: “Os órgãos sexuais não existem em si. Os órgãos que 
reconhecemos como naturalmente sexuais já são o produto de uma tecnologia sofisticada que prescreve o 
contexto em que os órgãos adquirem sua significação (relações sexuais) e de que se utilizam com propriedade, 
de acordo com sua ‘natureza’ (relações heterossexuais)” (PRECIADO, 2014, p. 31).  
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Precisamos, para compreender seus argumentos, encará-los aos poucos. Em primeiro 

lugar, o pensamento do autor se desloca por duas discursividades, uma que diz respeito (1) 

aos modos de produção da homossexualidade como uma perversão do original, segundo a 

suposta objetividade da medicina e da psiquiatria, a tradição dos costumes e da história, a 

ênfase biológica na separação dos sexos, e a normatividade proporcionada pela manutenção 

da heterossexualidade; o segundo ponto de reflexão é (2) a responsabilidade dessa minoria na 

sustentação do discurso sobre sua identidade, que é consequência do ponto anterior (1): 

segundo Daniel, “Não é proveitoso analisar apenas o discurso oficial sobre a Bicha, mas 

criticar o discurso oficiante das próprias bichas, isto é, o que nesse discurso é transferência do 

Poder.” (35). Desta forma, embora concentre suas especulações em torno da produção da 

homossexualidade, o autor não se isenta de criticar a crença nos resultados dessa produção, ou 

seja, a identidade como reforço do poder coercitivo. Sobre o ponto de vista de quem fala “de 

dentro” da homossexualidade, quer dizer, sobre a fala da pessoa homossexual acerca de sua 

condição, Daniel escreve:  

 
[...] pode-se gerar uma ideologia cheia de falseamentos, defensiva, 
explicativa etc. Tal ideologia é apenas a contrapartida da ideologia 
dominante. Por isso é importante uma crítica – exatamente o contrário do 
depoimento, ou de um auto de defesa. Pelas características mesmas da 
sexualidade, o único discurso capaz de escapar das tramoias do Poder é uma 
análise autocrítica: falar da própria sexualidade (homo/hétero...?) sem 
alheamentos ou alienação. (35-36). 

 

Os leitores de Foucault não estranharão o vocabulário ou as ideias:  

 
O que faz com que o poder se mantenha e que seja aceito é simplesmente 
que ele não pesa só como uma força que diz não, mas que de fato ele 
permeia, produz coisas, induz ao prazer, forma saber, produz discurso. 
Deve-se considerá-lo como uma rede produtiva que atravessa todo o corpo 
social muito mais do que uma instância negativa que tem por função 
reprimir68. 

 

De fato, muitas páginas escritas por Herbert Daniel fazem coro à citação acima de 

Michel Foucault. A repressão é considerada responsável por “definir uma raça” e postular 

“direitos a serem reivindicados pela minoria, na medida em que inventa, determina, 

institucionaliza um setor homo-gêneo” (48). A diferença sexual nesse caso é cria do próprio 

poder. Segundo Daniel, tal diferença deve ser entendida como social, porque a ideia de 

diferença sexual se cristalizaria “sob o capitalismo” (47-8), fazendo emergir o sujeito 

                                                 
68 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. São Paulo: Graal, 2012, p. 45.  
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homossexual como espécime. Para atingir esse objetivo, a norma precisa definir o “desejo 

homossexual” a partir do ato ou da relação sexual. Esta definição, nas palavras do autor, é 

precária e psíquica, além de redutora da sexualidade humana: “O desejo homossexual [...] é 

uma constante na sexualidade. Se caracterizarmos a sexualidade como um processo, a 

homossexualidade corresponde a momentos desse processo, mas não é nem o específico, nem 

um modo dele.” (50). Estas considerações levam, inevitavelmente, a uma percepção do 

discurso que sustenta a identidade como perigoso porque reproduz e mantém a estrutura 

coercitiva da repressão, ao invés de combatê-la: “Não é por serem oprimidos que os 

homossexuais se tornam uma minoria. Eles se tornam homossexuais por serem inventados, 

moldados, enquanto minoria.” (55). 

A tese do autor é que a diferenciação sexual por meio da identidade divide a 

sexualidade em modos válidos e perversos, ao passo que ela deveria ser compreendida como 

um processo mais amplo: “Pode-se dizer que ‘ser homossexual é uma opção. Tanto quanto ser 

‘heterossexual’ ou ‘bissexual’.” (50). Ao escrever sobre “opção”, Daniel argumenta que ela 

não significa “escolha”, mas “ato de vontade”: 

 
A homossexualidade resulta do jogo de forças que o próprio indivíduo não 
controla, que não dependem da sua consciência, nem da sua vontade 
consciente – que entra nessa história como uma das forças em jogo, mas não 
a força determinante. Da mesma forma como, noutros, se apresenta a 
heterossexualidade.  
Será sempre como um ato de vontade que fará o indivíduo viver de diversas 
maneiras seu desejo. (50) 

 

Daí que dessa opção se compreende como um ato político, uma fórmula que, se por 

um lado rejeita a imposição das identidades como cristalização do poder capitalista, por outro 

resolve a questão sobre como lutar pelos direitos civis negados por causa da repressão: 

 
O desejo homossexual apresenta, para cada um, um enigma: na sua história 
pessoal ele será resolvido segundo opções mais ou menos conscientes. Estas 
opções envolvem uma definição diante dos mecanismos do poder: são, de 
fato, opções políticas. [...] Ser homossexual não se limita aos campos do 
poder. Inscreve-se também no querer. Isto nos leva a uma abordagem 
simples, porém globalizante: a homossexualidade é uma forma de viver o 
desejo em geral. (51). 

 

Ao escrever sobre a ponte, cenário de sua piada mitológica, Daniel enfatiza que o local 

“dá sentido à cena”, é “geografia do sexual”, e é preciso lembrá-la como “local histórico onde 

se desenvolvem as relações reais” (44). Como gueto e local do prazer, a ponte é metáfora para 
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os aspectos sociais que regem a sexualidade, para realçar que o discurso repressivo e 

normativo constrói o problema como uma cena íntima: 

 
Um lugar comum do liberalismo (até mesmo avançado) recorre ao 
eufemismo de postular que sexo é um comportamento entre duas pessoas. 
[...] O liberalismo, engano clássico da consciência, supõe o social como 
contrato entre indivíduos. Mas o que existe (socialmente) são pessoas, 
conjunto de complexas relações que forma o participante de uma época 
historicamente dada. O que se passa na cama do meu vizinho me interessa 
tanto quanto o que se passa na minha. [...] Exijo o meu direito de conhecer o 
que se passa na cama ao lado, tanto quanto seu(s) ocupante(s) interfere(m) 
por sincronia na minha cama. [...] Não exijo (nem posso) poder de 
interferência, mas simplesmente a posse no patrimônio comum dos corpos 
contemporâneos. (36). 

 

O corpo é um dos aspectos centrais do ensaio, primeiro porque, como vimos, o autor 

demonstra que os discursos sobre o corpo dão à biologia o ponto de corte com uma navalha 

supostamente científica, mesmo que cega, pois o corpo humano não se confina na destinação 

biológica. Em segundo lugar, o autor argumenta por um corpo que não seja “procriativo”, mas 

produtivo:  

 
Ao produzir, já o corpo não apenas produz objetos para suas necessidades, 
mas produz também suas necessidades, isto é, produz o seu próprio corpo e 
sua própria sociedade. [...] Na reprodução, ao garantir a continuidade das 
relações sociais de produção, o corpo é macho E fêmea, pois na criação de 
novos corpos existem divisões (“sexuais”) de função. Certamente, com o 
aparecimento da divisão social do trabalho cria-se o papel social do Homem 
e o da Mulher. Papéis que são regulados de acordo com a época histórica, 
assim como os papéis sociais de adultos e criança, velho e jovem. (40). 

 

Daniel afirma que o corpo deve ser entendido como um espaço social “nunca unitário, 

sempre conjunto de relações sociais”, um processo de “evolução histórica (nunca ‘natural’, 

sempre social)” e um processo de diferenciação e não “‘diferença’ predeterminada” (41). 

O ensaio termina com uma consideração sobre a esquerda, espectro político no qual se 

inclui: “Para a esquerda, a questão da homossexualidade não deve ser a de um grupo que 

possa ser contado como força política organizada (e isolável) na luta pelo socialismo”, 

entendido como “libertário, democrático e ecológico”. O problema, segundo Daniel, “é 

compreender a ação do poder, para melhor combatê-lo.” Ele afirma ser a homossexualidade 

uma questão própria do “sujeito revolucionário”, que não é “aquela classe operária abstrata, 

assexuada, bem-comportada, higiênica e sanitária”. Completa com a seguinte advertência:  
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Ao falar da sexualidade, enquanto homossexual, não se faz uma tentativa de 
introduzir um discurso homossexual na esquerda, mas UMA CRÍTICA AO 
DISCURSO HOMOSSEXUAL QUE A ESQUERDA TEM. 
E ela tem um. Muito afiado. Seja o silêncio, seja a compreensão do tipo 
“tirar o corpo fora”. (67). 

 

A influência de Herbert Daniel (e também de Leila Míccolis, coautora do livro) no 

pensamento universitário da teoria de gênero é mais difícil de ser traçada do que sua 

importância durante a epidemia de AIDS da década de 8069, se é que, de fato, essa influência 

existiu. É preciso também considerar que Herbert Daniel não exerceu a função de professor 

universitário, ao contrário de outros intelectuais militantes como Peter Fry, Richard Parker ou 

Luiz Mott, por exemplo. Suas intervenções em livro sobre a AIDS partiram da condição tanto 

de pessoa vivendo com a doença quanto a de intelectual e ativista. Sob esse ponto de vista 

duplo é que podem ser lidas suas contribuições ao livro Saúde e loucura (1991) e ao volume 

escrito com Richard Parker, AIDS, a terceira epidemia (1991). O estudo de Marcelo Secron 

Bessa sobre a importância de Herbert Daniel para a discussão sobre AIDS no Brasil (incluído 

no livro Os perigosos) é o melhor texto disponível sobre o assunto, e nele o pesquisador faz 

uma observação interessante quanto ao impacto da doença nos escritos do autor: 

 
Daniel, que sempre fora um escritor de atividade frenética, e por vezes com 
uma produção prolixa até, como comprovam os romances Meu corpo daria 
um romance, de 1984, e Alegres e irresponsáveis abacaxis americanos, de 
1987, diminui drasticamente o número de linhas de seus textos, apura as 
ideias e entrega ao leitor aquilo que seria, digamos, o essencial.70 

 

O “essencial”, no caso, são os ensaios e intervenções do autor a respeito da AIDS e da 

sociedade depois do surgimento da epidemia naquela década. A avaliação de Bessa quanto 

aos poucos méritos literários do romance de 1987 é válida71, mas com ele termina o projeto 

ficcional de Daniel, que muda a orientação de seu trabalho como escritor. Alegres e 

irresponsáveis abacaxis americanos, contudo, foi um dos primeiros textos de ficção brasileira 

a abordar a AIDS. 

 

 

                                                 
69 É comum estabelecer no final da década de 90 o aparecimento da teoria queer no país (MIKOLSCI, 2011, p. 
58), mas os temas desenvolvidos por Herbert Daniel, como a crítica ao binarismo, já eram conhecidos na sua 
época. Sobre a emergência e os precursores da teoria queer no Brasil, cf. BENETTI (2013), que, embora retrace 
essa história acadêmica muito bem, não cita o trabalho de Herbert Daniel. Para o leitor ter uma ideia dos debates 
realizados na academia brasileira entre teóricos identitários da homossexualidade e teóricos queer, cf. COLLING 
(2011).  
70 BESSA, Marcelo Secron. Os perigosos: autobiografias & AIDS. Rio de Janeiro: Aeroplano: 2002, p. 75. 
71 Ibid., p. 77. 
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4.6. Considerações finais: autobiografia e identidades 

 

Existe uma contradição que a leitura conjunta dos romances-testemunhos de Herbert 

Daniel expõe: se por um lado o autor rejeita a identidade nuclear, indivisa, o método 

escolhido para demonstrar foi o autobiográfico. A narrativa de Passagem... não é a mais 

ostensiva desse fato, pois o romance seguinte é praticamente uma versão ampliada do livro 

anterior. A autobiografia como retrato do eu é uma noção bastante problemática por si 

mesma, principalmente porque o acesso a esse eu é mediado pela linguagem. O recurso do 

autor pode ser considerado como uso estratégico das identidades em alguns sentidos.  

O primeiro sentido, e o mais evidente, é que se posicionar como “o homossexual” para 

poder falar sobre o assunto às vezes é a melhor maneira de se atingir um propósito mais vasto, 

como iniciar uma discussão séria sobre o tema. “Mobilizar o erro necessário da identidade”, 

afirma Judith Butler, “sempre estará em tensão no debate democrático, que trabalha contra 

sua implantação em regimes racistas e misóginos.72” No contexto dos romances, a experiência 

de um opositor à ditadura que também “era” homossexual foi uma forma de conscientizar 

parte da esquerda mal resolvida com as questões sexuais, de apontar as várias facetas de 

repressão da época e mesmo de criticar o papel aceito pelas pessoas homossexuais diante do 

discurso do poder. Assim, de forma estratégica, era preciso falar como homossexual, na falta 

de terminologia mais exata, para não compactuar com o silêncio e para promover 

transformações. A atuação de Daniel na luta contra o preconceito aos portadores de AIDS 

também se dá por esses mesmos motivos. Numa época em que a doença era vista como a 

vingança da natureza (...ou Deus) contra os “excessos” da liberdade sexual, afirmar-se 

soropositivo era, antes de tudo, um gesto político coerente com os posicionamentos do autor. 

O segundo uso estratégico diz respeito a um mecanismo ficcional que dialoga de 

frente com o gênero autobiográfico. Daniel não apresenta, nesses livros, nenhuma narrativa 

comprometida em expor a verdade do indivíduo e sua identidade, isto está afirmado 

textualmente nos livros, e não só recusa explicitamente a autobiografia como inclui no texto 

passagens ficcionais, nomes trocados, contos, poemas, mas também exclui do texto, ou 

minimiza, fatos do conhecimento comum. A passagem do autor e seu papel nos grupos 

revolucionários como a VPR são narrados sem que o leitor tenha ideia, por exemplo, que 

Daniel era um de seus líderes; e nos sequestros dos quais fez parte, evita recriar as cenas em 

                                                 
72 BUTLER, Judith. Bodies that mater: on the discursive limits of “sex”. New York: Routledge, 2011. p. 174. 
No original: “But the necessity to mobilize the necessary error of identity (in Spivak’s terms) will always be in 
tension with the democratic contestation of the term which works against its deployments in racist and 
misogynistic regimes.” 
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detalhes realistas para causar impacto, prefere narrar de modo elíptico e irônico. A verdade da 

autobiografia é, assim, comprometida por um narrador que é ele mesmo um nome entre outros 

nomes, uma personagem de romance que narra sua história de vida. Esse borrão na fronteira 

entre fato e ficção equivale a fazer do narrador não o transmissor de experiência, mas também 

ele um efeito da experiência. A identidade do eu é precária, portanto, porque ela é 

consequência da ficção. O homossexual, o guerrilheiro, o último exilado são tão nomes de 

guerra quanto “Herbert Daniel” o é. Seus romances-testemunhos não reforçam a ideia de uma 

consciência completa nem de um saber revelados pelo texto: o segredo da ficção continua se 

produzindo73, conforme expressão de Derrida para definir a literatura.  

Seus artigos sobre a AIDS possuem um propósito bastante diverso do ficcional e 

iniciam uma nova etapa na carreira do escritor, na qual abandona a ficção. A experiência da 

doença surge numa perspectiva militante, do mesmo molde que o ensaio incluído em Jacarés 

& lobisomens. Apesar de determinado por uma motivação biográfica (a homossexualidade no 

último exemplo, e a AIDS no primeiro), o tratamento textual é informativo e especulativo, 

como o ensaio, ao invés de ficcional74. 

Um dos testemunhos mais intensos e assombrosos surgidos na época em questão é o 

narrado por Luiz Roberto Salinas Fortes em Retrato calado, publicado em 1988. O conteúdo 

do livro é o período em que o autor esteve preso e foi torturado na década de 70. É tropeçando 

que se deve afirmar a qualidade dessa narrativa, pois como não julgar aquele que julga o 

relato inominável da tortura com critérios estéticos? O livro apresenta, assim, um saber sobre 

o qual era preferível se manter ignorante, mas que, diante da existência e da prevalência das 

atrocidades perpetradas pelo Estado, se apresentam como um saber necessário. O posfácio de 

Antonio Candido é muito lúcido e bem realizado, na medida em que ele não se esquiva de 

fazer uma leitura também do material textual75. A diferença muito evidente com os relatos de 

Herbert Daniel é que estes se dedicam a acompanhar a vida do autor como personagem, e não 

os momentos isolados e excepcionais, mesmo que o interesse por trás da divulgação dos seus 

livros tenha sido causado pelos aspectos notáveis de sua biografia. O testemunho de Fortes, 

por outro lado, causa um golpe mais contundente na perspectiva da crítica porque o 

extraliterário é tão excessivo que pode controlar a avaliação literária do texto. Não se pode 

                                                 
73 DERRIDA, Jacques. Paixões. Tradução Lóris Z. Machado. Campinas: Papirus, 1995, p. 46-51 e 61-62. 
74 Não é tão simples definir limites entre gêneros textuais. Cf., a título de exemplo, SCHNAIDERMAN (2009), a 
respeito desses limites no texto de um dos nossos mais importantes ensaístas, Antonio Candido. O caso dos 
textos de Daniel escritos depois da descoberta de sua condição sorológica têm os objetivos patentes de esclarecer 
sobre a doença, discutir seu significado social e as descobertas científicas, que, em certo sentido, atenuam os 
dados autobiográficos presentes nesses ensaios.  
75 In FORTES, Luiz Roberto Salinas. Retrato calado. São Paulo: Cosac&Naify, 2012, p. 123-126. 



 

 

163

negar a obscenidade que é avaliar um relato pessoal de tortura, mas para a crítica literária 

interessada no testemunho ou nos registros biográficos que exprimem situações extremas, o 

material extraliterário que suporta o texto, com sua carga de demasiada realidade, apresenta 

um problema a ser respeitado. O relato de Daniel facilita enxergar esse problema porque ele 

subverte tanto o gênero do relato negando a si mesmo estatuto de verdade, quanto apresenta a 

homossexualidade como dado inerente à sua história. Chama seu testemunho de romance e 

seu romance, de autobiográfico, e inclui no seio da luta armada, cujo imaginário se nutre de 

um ideal masculino e masculinizante, um homem gay.  

Recuperar o passado através da memória, se ainda existe dúvida quanto a esse projeto, 

se torna uma atividade incessante e repetitiva, não mais intocável, e isto se reflete na prática 

teórica que usa esses textos como objetos. Green e Quintalha, escrevendo para a Comissão 

Nacional da Verdade, afirmam que a Anistia Internacional “demorou para entender que a 

defesa da comunidade LGBT, vitimizada pela repressão do Estado, fazia parte de sua 

missão76”, e apresentam uma série de recomendações, entre elas a “construção de lugares de 

memória dos segmentos LGBT ligados à repressão e à resistência durante a ditadura” e 

reparar “[as] pessoas LGBT perseguidas e prejudicadas pelas violências do Estado.77” Estas 

observações são possíveis por causa de um levantamento histórico, mas, podemos perguntar, 

em que medida a ficção brasileira durante e após a ditadura é importante para a causa 

defendida por esses pesquisadores? Também pode-se perguntar, de modo menos abrangente e 

mais programático, sobre como a literatura brasileira trabalha o luto dos anos de repressão. A 

referência imediata ao livro de Idelber Avelar (2003) se estende a estudos como os de Regina 

Dalcastagnè (1996) e Jaime Ginzburg (2012), sobre a ficção no período ditatorial, mas ela 

também diz respeito à produção literária a partir dos anos 90 até o presente século. Enfim, o 

que nos resta de memória da ditadura, hoje?  

Um levantamento válido digno de nota foi o realizado pela própria Dalcastagnè dos 

romances publicados pelas maiores editoras brasileiras entre 1990 e 2004. Nele a autora 

aponta, dos 258 romances avaliados, alguns dados (dos quais destaco três): a maioria das 

personagens desses romances é homem (62,1%), branco (79,8%) e heterossexual (81%)78. 

                                                 
76 GREEN, James N.; QUINALHA, Renan (Org.). Ditadura e homossexualidades: repressão, resistência e a 
busca da verdade. São Carlos: EdUFSCAR, 2014, p. 303. 
77 Ibid., p. 318-319. 
78 DALCASTAGNÈ, Regina. Literatura brasileira contemporânea: um território contestado. Vinhedo: Editora 
Horizonte/ Rio de Janeiro: Editora da Uerj, 2012, p. 147-196. O levantamento é abrangente, inclui desde dados 
sobre os escritores até profissão das personagens, religião, faixa etária etc. Contudo, é circunscrito a três editoras 
econômica e prestigiosamente relevantes do período. Por esse motivo, o resultado diz respeito apenas à parcela 
hegemônica do mercado editorial. 
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Uma das conclusões da autora, depois de estudar esses números, é que “nossa literatura 

apresenta uma perspectiva social enviesada, tanto mais grave pelo fato de que os grupos que 

estão excluídos da voz literária são os mesmos que são silenciados nos outros espaços de 

produção do discurso79”. 

Os dados coligidos e analisados por Dalcastagnè confirmam, entre tantas outras, a 

suspeita de que o trabalho de recuperar o passado pela memória, em toda sua nobreza, é um 

trabalho de Sísifo. Terá poucas chances de corresponder às suas intenções sem ouvir as vozes 

das minorias políticas e sociais que também foram reprimidas pela ditadura e se não explorar 

as consequências e o significado desse estado de exceção para a sociedade atual. Se o 

romance contemporâneo, a partir da última década do século XX, ainda toma o lugar de fala 

hegemônico, a reparação pela memória é infelizmente um projeto cuja falência começa no 

recorte privilegiado assumido pelos autores80. Nesse sentido, estas palavras de Herbert Daniel, 

dirigidas aos leitores de seu livro há mais de três décadas, são mais pertinentes do que nunca: 

“A hora ainda não chegou de autobiografias; preparemos hipóteses para autocríticas81.” 

                                                 
79 DALCASTAGNÈ, op. cit., p. 193. 
80 Cf. LÍSIAS, Ricardo. Dez fragmentos sobre a literatura contemporânea no Brasil e na Argentina ou de como 
os patetas sempre adoram o discurso do poder. In: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir (Org.). O que resta da 
ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 319-28. 
81 DANIEL, Herbert. Passagem para o próximo sonho: um possível romance autocrítico. Rio de Janeiro: 
CODECRI, 1982, p. 35. 
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5.1. Introdução 

 

Com Caio Fernando Abreu entramos numa seara muito mais densa, porque autor 

bastante lido, consequentemente muito estudado, e alçado à fama dúbia de ser citado com 

frequência, nem sempre da maneira literal, em páginas pessoais internet a fora. A entrada 

de Abreu no cânone é resultado dos anos de 1990. Como afirma Italo Moriconi1, as 

pesquisas realizadas por brasilianistas no exterior logo foram percebidas por nossa 

academia e uma série de trabalhos sobre o autor, notadamente discutindo 

homossexualidade, entrou em cena. A popularidade atual dos livros de Abreu também é 

um fator importante, pois nem todo autor bem avaliado pela crítica universitária pode se 

gabar de ser bem aceito por leitores em geral. A excelente recepção acadêmica de Caio F., 

na perspectiva dos estudos gays, lésbicos e queer, se dá sob o índice da falta. A ideia é que 

existiria pouca literatura digna do nome produzida sobre homossexualidade no Brasil, e o 

surgimento da obra de Caio Fernando Abreu supre essa falta por oferecer uma literatura da 

homossexualidade de “alto nível”. Sem dúvida, essa ocorrência demonstra a relativa 

novidade dos estudos literários dedicados à homossexualidade em nossa academia, mais do 

que verdadeira falta de bons escritores e escritoras sobre o assunto ou, São Foucault nos 

ajude, pura preguiça dos acadêmicos. Se estudos feministas ainda são questionados sobre 

sua validade epistemológica, assim como os estudos culturais ainda precisam se defender 

de críticas estereotipadas, as pesquisas sobre homossexualidades e literatura não poderiam 

deixar de enfrentar resistências. Ao oferecer uma obra literária plenamente consciente, 

exponencial diante da tradição e sintonizada com a contemporaneidade, Caio F. haveria de 

possuir um lugar privilegiado em nossa mitologia da literatura da homossexualidade. 

É indiscutível o tratamento da temática homossexual em seus livros, embora com 

igual frequência o autor aponte para uma rasura na concepção de identidade gay, 

ampliando os horizontes para algo mais precioso que a fixidez imposta pela identificação. 

Uma das características mais fortes da qualidade de sua prosa é fugir da descrição para 

atingir maior alcance. Assim, operando sob uma atmosfera intimista e subjetiva, sua prosa 

lança dardos muito contundentes sobre a situação política e histórica do país, sem apelar 

para quadros realistas e representações convencionais. A versão clariceana da literatura 

tem, em Caio Fernando Abreu, um mestre singular. Há o cuidado laborioso de apresentar 

                                                 
1 MORICONI, 2006. Disponível em: http://www.cronopios.com.br/V1/cronopios_responsive/ 
content.php?artigo=7215&portal=cronopios Acesso em: 15 jun. 2014 
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uma cadência de prosa calcada no coloquial, apropriando-se do repertório melodramático e 

afetivo da experiência comum que, ao invés de soar familiar, inquieta por sua novidade. 

Não é o estranhamento dos formalistas, mas uma prosa construída na sutileza para 

desbaratar certezas, promover novas miradas e afetar o leitor com aquele cotidiano 

invisível, porque tão saturado de presença, oferecendo-se novamente ao olhar. Uma prática 

estilística corrente em sua obra, nesse sentido, é a citação de clássicos do cancioneiro 

popular e de sucessos recentes da MPB ao longo dos textos, ou como epígrafes, buscando 

causar no leitor tanto empatia e engajamento, quanto familiarizar a leitura. Essa capacidade 

de convocar os leitores a participar da produção de significado com suas próprias 

memórias e sensações é uma das qualidades mais notáveis de sua obra. 

O intimismo de muitos de seus contos e romances permite, assim, camadas de 

leituras diversas, que atenderão aos apelos ora afetivos, ora políticos, de seus intérpretes. 

Sua eleição ao cânone gay da literatura ocorre por ambos os motivos, pois, ao oferecer um 

substrato fértil para a interpretação de víeis homoerótico, a obra do autor responde tanto 

aos motivos políticos de quem estuda a homossexualidade, quanto aos critérios estéticos 

dos estudiosos de literatura. Isto corresponde, de fato, a qualquer autor alçado a esse 

cânone, mas, no caso de Caio F., agem também em seu favor a popularidade e a 

contemporaneidade de sua prosa, capazes de atender às nossas preocupações mais 

imediatas. 

Não devemos nos ocupar do problema taxonômico da expressão “literatura gay”, 

de resto já discutido na primeira parte desta tese, mas aceitá-la na medida em que ela 

propõe um problema à sua compreensão. Isto é, o fato de que nem sempre é de 

homossexualidade que o autor fala quando põe em cena homens interagindo entre si. Antes 

ainda, sua prosa refutaria a identidade subjacente ao termo “literatura gay” quando a leitura 

oferece muito mais apoio à contestação da norma heterossexual do que afirmação e 

visibilidade políticas da homossexualidade. Neste capítulo, leremos os contos “Terça-feira 

gorda” e “Aqueles dois”, do livro Morangos mofados (2005), cuja primeira edição foi em 

1982. São textos muito conhecidos e bastante analisados pela crítica, portanto, ao invés de 

apresentar uma leitura repetitiva de alguns de seus aspectos, procurarei problematizar as 

conclusões mais gerais a respeito deles. Não reclamo nenhuma originalidade, pelo 

contrário, mas tentarei organizar minhas observações sobre os contos de acordo com a 

questão levantada nesta tese sobre o ethos homossexual.  
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5.2. O autor e sua obra: a violência ética 

 

Jaime Ginzburg dedicou aos contos de Caio F. alguns ensaios nos quais enfatiza 

que, a despeito do tom intimista, sua prosa está marcada pela denúncia da opressão social. 

Suas análises da prosa fragmentada, carregada de “silêncios, lapsos e ambiguidades”, do 

livro Morangos mofados – publicado no ponto de passagem da ditatura à redemocratização 

– concluem que “Caio Fernando Abreu desenraiza a voz, removendo da linguagem 

expectativas ontológicas de referências totalizantes2”. O livro encena, como A hora da 

estrela de Lispector, “a impossibilidade de constituição do sujeito em um contexto social 

hostil3 .” A interpretação de Idelber Avelar sugere que a obra do autor vai além da 

denúncia: “A violência da marginalização, e não só a homofóbica, é representada de forma 

a não se limitar ao estatuto de denúncia. As histórias de Caio captam uma dialética entre 

exclusão e inclusão que costuma eludir a literatura mais ativista ou diretamente política.4” 

A questão levantada por essas citações é como a focalização subjetiva da prosa se 

relaciona com as restrições impostas ao sujeito que fala. Em Morangos mofados, os contos 

giram ao redor de personagens que precisam, a despeito das condições históricas e 

pessoais, constituir a si mesmas, e muitas vezes são definidas por atos de violência. 

Ginzburg escreve, sobre as personagens dos contos “Os sobreviventes”, “Terça-feira 

gorda” e “Pêra, uva ou maçã” que, para cada uma delas, “há um momento de afirmação, 

em que o sentido da existência se apresenta de maneira intensa e consistente, e, após uma 

situação dolorosa, aniquila as expectativas iniciais, destrói os ideais.5” 

No conto “Pela passagem de uma grande dor”, um homem conversa ao telefone 

com uma mulher. O papo parece aleatório e sem rumo, falam sobre drogas, ecologia, 

vodca e música. Quase todo dialogado, e na perspectiva da personagem masculina, o texto 

consegue suscitar o tédio do homem e seu interesse algo forçado na conversa, mas ao 

mesmo tempo sugere muito mais do que afirma.  

 
A primeira vez que o telefone tocou ele não se moveu. [...] Quando o 
telefone tocou pela segunda vez ele estava tentando lembrar se o nome 
daquele melodia meio arranhada e lentíssima que vinha da outra sala 
seria mesmo “Desespero agradável” ou “Por um desespero agradável”. 

                                                 
2 GINZBURG, Jaime. Crítica em tempos de violência. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 
FAPESP, 2012, p. 408-409. 
3 Ibid., p. 410. 
4 AVELAR, Idelber. Revisões da masculinidade sob a ditadura: Gabeira, Caio e Noll. Estudos de literatura 
brasileira contemporânea, Brasília, n. 43, p. 55. 
5 GINZBURG, op. cit., p. 410. 



 

 

169

De qualquer forma, pensou, desespero. E agradável. [...] Pouco antes do 
telefone tocar pela terceira vez ele resolveu levantar-se – conferir o nome 
da música [...] E um pouco antes ainda de estender a mão para pegar o 
telefone na estante, inclinou-se sobre as capas de discos espalhadas no 
chão [...].6 

 

A mulher do outro lado da linha insiste em convidá-lo para ir até sua casa, pedido 

cuja recusa nem sempre é declarada. O desinteresse do homem chega a parecer 

incompreensão. São duas pessoas, ao telefone, incapazes de se comunicar. O desespero de 

ambos nunca é nomeado, mas sugerido. O narrador introduz, à maneira de Hemingway, 

pequenos não ditos. Depois de pedir à mulher que procure uma música no rádio “bem 

sonífera”, a conversa começa a apresentar o incômodo do silêncio: 

 
– Tá bom. 
– Tá bom – ele repetiu. E pensou que quando começavam a falar desse 
jeito sempre era um sinal tácito pra algum desligar. Mas não quis ser o 
primeiro. 
– Vou tirar amanhã – ela falou de repente. 
– Hein? 
– Nada. Vai fazer teu chá. 
– Tá bom. Aqui diz também que tem vitamina E. – Abriu a mão e olhou 
para as manchas branquicentas na palma. – Não é essa que é boa pra 
pele?7 

 

Se há tédio e desinteresse, por que o homem não abrevia a conversa? O que a 

mulher vai “tirar” no dia seguinte? A narrativa é construída para estabelecer incertezas e 

leituras diferentes, apostando em sujeitos não só restringidos como incapazes de comunicar 

seus desesperos. O não dito, assim, é tanto elemento textual quanto estruturante da 

interação entre essas personagens. Há uma aura de desencanto ao longo da história 

reforçada pela conversa sobre camada de ozônio e desertificação de áreas agrícolas, que 

situa as personagens num mundo onde a saída está interditada. Ao leitor não são oferecidas 

certezas porque a narração se ocupa em descrever a cena numa perspectiva interior, 

subjetiva, privilegiando o lugar do sujeito numa situação sobre a qual não tem controle, 

apesar de afetá-lo e, portanto, ser por ela limitado. Segundo Bruno Souza Leal, nos 

personagens desse livro, “tudo o que delimita o eu no mundo se circunscreve nele mesmo, 

em seu corpo, em sua angústia, em sua memória.8” 

                                                 
6 ABREU, Caio Fernando Abreu. Morangos mofados. Rio de Janeiro: Agir, 2005, p. 36. 
7 Ibid., p. 42. 
8 LEAL, Bruno Sousa. Caio Fernando Abreu, a metrópole e a paixão do estrangeiro: contos, identidade e 
sexualidade em trânsito. Rio de Janeiro: Annablume, 2002, p. 74. 
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O foco intimista, portanto, não é uma ode à subjetividade, compreendida como o 

relato de um sujeito autônomo e nuclear que narra sua história, suas sensações e seus 

dilemas no ambiente fechado onde o mundo é exterior e indiferente. Caio é um artífice da 

prosa porque consegue, simultaneamente, atender a duas leituras, uma onde a intimidade 

do discurso representa o sujeito relatando a si mesmo no sentido acima descrito, e outra 

que questiona o processo de subjetivação como derivada do solipsismo. Não há 

contradição no fato de uma leitura ser contrária à outra, porque ambas as formas de ler se 

apresentam como camadas constitutivas do texto, revelando sua sutil complexidade. 

As personagens de Morangos mofados, como consequência, não são descritas ao 

leitor num cenário que as circunscreve, mas o contrário, o cenário é sugerido a partir das 

restrições que parecem suceder apenas de si mesmas. Não é que o sujeito esteja 

impossibilitado de se constituir, mas que ele se constitui diante dessa impossibilidade. De 

outro modo, o enfoque subjetivo seria completamente desinteressante ou inócuo na 

economia narrativa.  

A homossexualidade, nessa perspectiva, não surge como transgressão maior num 

conjunto de desvios possíveis, porque não existe em seus contos camadas de 

marginalidades mais ou menos prevalentes, uma vez que as personagens são sujeitos 

compreendidos ou incompreensíveis por causa de seus afetos e ações. Sua obra favorece o 

trânsito e não a fixação, e quando o desejo homossexual é nomeado ele surge na forma de 

interpelação. Em “Diálogo”, o interlocutor é definido reiteradamente como “companheiro” 

do outro, apesar de suas objeções – numa exploração circular dos sentidos dessa palavra; 

“Sargento Garcia” é sobre um rapaz descobrindo seu próprio desejo ao ser apreendido pelo 

olhar de um homem mais velho; em “Terça-feira gorda”, os rapazes são agredidos porque 

flertam e namoram em público, indiferentes às interpelações dos outros, assim como os 

colegas de trabalho em “Aqueles dois” são hostilizados porque se imagina que sejam 

amantes, embora eles estejam alheios a isso. 

Essa dinâmica entre interior e exterior demonstra a violência ética na constituição 

dos sujeitos. Para Butler, quando manifestamos e sustentamos nossa identidade pessoal, e 

exigimos dos outros a mesma atitude, agimos com violência ética por não reconhecer que 

nós não somos os mesmos em todas as ocasiões.9 O relato intimista, portanto, apresenta 

limites se não considera a provisoriedade de sua representação, e compreende o discurso 

                                                 
9 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Tradução Rogério Bettoni. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2015a, p. 60. 
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do eu como interioridade. A opção narrativa de Caio Fernando Abreu, ao explorar o 

aspecto subjetivo das personagens, derruba qualquer equívoco quanto à prosa intimista se 

relacionar apenas aos problemas suscitados por um eu autônomo. Como afirma Denise 

Riley, “O ato de identificação que parece mais interiormente encontrado deve se apoiar 

num estilo de enunciação emprestado; seu discurso pessoal é sobretudo público10”.   

Nos contos “Terça-feira gorda” e “Aqueles dois”, a violência ética, no sentido de 

Butler, constitui o ponto onde as narrativas se transformam em histórias com certa 

tragicidade. Os personagens, ao não corresponderem às identidades esperadas pelos outros, 

são punidos. A punição é dupla: primeiro lhes impingem uma identidade sobre a qual 

parecem ser indiferentes, e depois são sujeitos a algum tipo de violência por causa desse 

ato de identificação11. 

 

 

5.3. Sobre gays, ou não 

 

A prosa de “Terça-feira gorda” é bastante lírica, um aspecto ressaltado pela 

natureza sensual da história: dois rapazes flertam no carnaval, trocam beijos e carícias e 

fazem amor na beira da praia, onde são encurralados e agredidos por outros homens. Como 

é usual, o foco narrativo é um dos moços, sendo a voz moduladora das cenas descritas. O 

lirismo do texto ainda é notável porque se expressa num vocabulário até mesmo coloquial, 

com imagens criadas a partir de uma expressão nada empolada ou épica. A junção de 

lirismo e fala cotidiana exemplificam a qualidade de Caio como contista. Brevíssimo 

conto, muito eficaz em contar uma história que desperta empatia e solidariedade, pois situa 

os dois amantes num ambiente de crescente ódio à expressão de seus desejos. 

O início se dá in media res, como convém ao caso efêmero de uma pessoa 

interessada por outra durante o carnaval: 

 
De repente ele começou a sambar bonito e veio vindo para mim. Me 
olhava nos olhos quase sorrindo, uma ruga tensa entre as sobrancelhas, 
pedindo confirmação. Confirmei, quase sorrindo também, a boca 

                                                 
10 RILEY, Denise. The words of selves: identification, solidarity, irony. Stanford, California: Stanford 
University Press, 2000, p. 50. No original: “The act of identification which seems most inwardly found must 
rely on borrowed diction; its personal speech cannot be other than the most public, yet an illusion shelter still 
shadows it.” 
11 Nesse sentido, o ato de identificação funciona como um ato performativo, porque vai além de dizer sobre a 
“essência” dos personagens, mas aplicam medidas punitivas, cujas finalidades quase sempre são corretivas, 
graças ao fato suposto de pertencerem a um grau inferiorizado de humanidade. 
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gosmenta de tanta cerveja morna, vodca com coca-cola, uísque nacional, 
gostos que nem identificava mais, passando de mão em mão dentro dos 
copos de plástico.12 

 

Após essa cena primeira, os corpos são comparados, medidos, acentuando-se a 

carnalidade sugestiva que se destaca num episódio de flerte: 

 
Usava uma tanga vermelha e branca, Xangô, pensei, Iansã com purpurina 
na cara, Oxaguiã segurando a espada no braço levantado, Ogum beira-
Mar sambando bonito e bandido. [...] Na minha frente, ficamos nos 
olhando. Eu também dançava agora, acompanhando o movimento dele. 
Assim: quadris, coxas, pés, onda que desce, olhar para baixo, voltando 
pela cintura até os ombros, onda que sobre, então sacudir os cabelos 
molhados, encarar sorrindo. Ele encostou o peito suado no meu. 
Tínhamos pelos, os dois. Os pelos molhados se misturavam. Ele estendeu 
a mão aberta, passou no meu rosto, falou qualquer coisa. O quê, 
perguntei. Você é gostoso, ele disse.13  

 

Parece existir um realce dos pelos em ambos os corpos. Embora desde o início já 

seja patente o fato de dois homens estarem em um jogo de sedução, essa marca corporal 

acentua uma característica interessante, reforçada pela afirmativa do narrador na 

sequência: 

 
E não parecia bicha nem nada: apenas um corpo que por acaso era de 
homem gostando de outro corpo, o meu, que por acaso era de homem 
também. [...] Você é gostoso, eu disse. Eu era apenas um corpo que por 
acaso era de homem gostando de outro corpo, o dele, que por acaso era 
de homem também.14  

 

Como ler essa cena? Na leitura de Flávio Camargo, “A representação dos corpos 

masculinos” desses personagens rompe “com aquelas representações estigmatizadas em 

relação aos homossexuais como um ser afeminado ou afetado, cujos traços e atitudes 

assemelham-se aos do gênero feminino.15” Thaís Souza comenta que durante o carnaval 

homens costumam vestir roupas femininas e exagerar seus trejeitos – ao lembrar que os 

rapazes estão, literalmente, sem máscaras – e afirma que o conto “subverte os estereótipos 

reforçados por esta típica zombaria carnavalesca”; o narrador do conto “comete um grave 

crime” porque manifesta “publicamente um real desejo homossexual, beijando e abraçando 

                                                 
12 ABREU, op. cit., p. 56. 
13 ABREU, op. cit., p. 56-57. 
14 Ibid., p. 57. 
15 CAMARGO, Flávio Pereira. Revendo as margens: a (auto)representação de personagens homossexuais em 
contos de Caio Fernando Abreu. Tese (Doutorado). Universidade de Brasília, Instituto de Letras, Programa 
de Pós-graduação em Literatura, 2010, p. 118. 
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outro homem16”. Por sua vez, Arnaldo Franco Júnior afirma que “o X do problema não se 

detém no detalhe da orientação sexual dos protagonistas”, mas que o “crime” cometido por 

eles é “expressarem publicamente e sem culpa ou vergonha o seu desejo.17” O castigo, que 

se infere dessas alusões ao crime, surge ao longo do conto, quando os rapazes ouvem 

insultos e zombarias, e no final, quando são espancados – provavelmente até a morte do 

amante do narrador. 

Essas leituras são muito parecidas entre si e até chegam a conclusões afins, 

podendo ser resumidas da seguinte maneira: os personagens não reforçam o estereótipo do 

gay efeminado, desafiando, portanto, o senso comum a respeito do homossexual, ao 

mesmo tempo em que apontam limites para a expressão pública do desejo possível entre 

dois homens – neste último sentido, para recorrer ao nosso vocabulário, abalam a 

heteronormatividade. Existe, porém, uma possibilidade de leitura da representação desses 

corpos com “carnes duras [que] tinham pelos na superfície e músculos sob as peles 

morenas de sol18” que dirá respeito à forma como Caio Fernando Abreu aborda suas 

personagens. A ênfase no estereótipo do corpo masculino, se por um lado mina as 

representações jocosas de homens gays, por outro enaltece um modelo de masculinidade. 

Não ser efeminado, não dar pinta, ser por coincidência um homem que gosta de homens 

são declarações que possuem uma ambivalência a não ser desprezada. O acaso do corpo 

espelhar o outro, na materialidade e no desejo, leva-nos a pensar que esse corpo “de 

homem” corresponde apenas ao corpo da norma, ou não seria necessário destacar mais de 

uma vez a coincidência entre corpo e desejo. 

Nem todo corpo é válido porque nem todo corpo se apresenta de maneira válida, 

isto é, é reconhecido segundo as normatizações da heterossexualidade. Isto é eludido em 

frases como “um homem másculo” ou “um gay discreto”. Em ambos os casos, os adjetivos 

não informam que servem para se esquivar da existência de outros modos de ser homem. 

Mas a elisão, contra si mesma, acaba por confirmar não só modalidades diversas e mesmo 

discordantes de masculinidade como demonstra sua colaboração com o normativo. Da 

parte do escritor, é uma escolha corajosa. Para discutir sobre a violência da homofobia 

diante da visão da matriz heterossexual como uma norma arbitrária e repressora, ele 

                                                 
16 SOUZA, Thais Torres. Uma vaga promessa: aspectos do erotismo em contos de Caio Fernando Abreu. 
Tese (Doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Programa de Pós-Graduação em 
Literatura Brasileira, Universidade de São Paulo, 2014, p. 194. 
17 FRANCO JR., Arnaldo. Intolerância tropical: homossexualidade e violência em “Terça-feira gorda”, de 
Caio Fernando Abreu. Expressão, n. 1, Santa Maria, 2000, p. 93. 
18 ABREU, op. cit., p. 57. 
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escolhe pôr em cena dois homens bastante distintos do estereótipo do homossexual 

efeminado19. Isso pode significar tanto a rejeição das formulas fáceis de representação do 

homem gay, e a noção problemática de sua identidade, quanto eleger o homem gay viril 

apenas como casualmente interessado em outro corpo de homem gay viril, ou seja, igual ao 

seu.  

Fernando Arenas afirma que a “homofobia internalizada, como produto da 

repressão social da homossexualidade” é “um fator que agrava o sentimento de angústia 

ontológica profundamente sentida por vários personagens das narrativas de Abreu”. Mas, 

segundo o autor, a homofobia “aparece mais como um obstáculo terrível para a auto-

realização do sujeito desejante e para a comunhão erótica com o outro amado.20” Não 

existe, obviamente, internalização homofóbica no narrador de “Terça-feira gorda” ou em 

seu parceiro, mas existe muita homofobia ao redor deles. A despeito de seus corpos, são 

chamados de “loucas” e “veados”, são observados e apontados pelas pessoas. O final 

trágico e violento vai sendo anunciado por meio dessas interpelações. É quando se percebe 

que, apesar de ser um corpo de homem beijando outro corpo de homem, o desejo 

subjacente é proibido. Não basta, afinal, parecer “bastante homem” para estar sob a 

segurança da norma, é preciso desejar e manifestar seu desejo de acordo com ela. 

Manifestá-lo em público é desafiar a violência que já existia antes mesmo de ser 

concretizada em socos e pontapés. Aquilo que o acaso gera, portanto, não chega como 

surpresa. 

Aos rapazes de “Terça-feira gorda” existe outra dupla, Raul e Saul de “Aqueles 

dois”, tão parecidos que pareciam irmãos, não só na aparência, mas também nos gostos e 

afetos. Porém, ao contrário do conto anterior, não existe menção alguma a desejo sexual da 

parte deles. Raul e Saul são descritos pelo narrador como que ignorantes da possibilidade 

de serem namorados ou parceiros sexuais. Trata-se, portanto, de outra igualdade que os 

une. 

“História de aparente mediocridade e repressão” é o subtítulo muito sugestivo do 

conto, considerando-se o adjetivo: é uma narrativa onde as aparências enganam e exigem a 

                                                 
19 No final deste capítulo, discutirei sobre a presença de outros modos de pessoas homossexuais. 
20  ARENAS, Fernando. Utopias of otherness: nationhood and subjectivity in Portugal and Brazil. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003, p. 61. No original: “Another factor that compounds the 
sense of ontological anguish that is profoundly felt by numerous characters in Abreu’s narratives is 
internalized homophobia, itself a product of societal repression of homosexuality. […] Homophobia appears 
as yet another formidable obstacle to the self-realization of the desiring subject and to erotic communion with 
the loved other.” 
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graça que Oscar Wilde imortalizou – “Só as pessoais superficiais não julgam pelas 

aparências. O verdadeiro mistério do mundo é o visível, não o invisível.21”  

A narrativa de “Aqueles dois” se passa em dois ambientes. Um é o local de 

trabalho, onde se conhecem, outro são os quartos nos quais trocam confidências, 

compartilham histórias e fortificam a amizade. A relação entre os dois sustenta o texto, 

pois tanto o leitor quanto as personagens não saberão afirmar a natureza dessa ligação: 

 
Num deserto de almas também desertas, uma alma reconhece de imediato 
a outra [...]. Não chegaram a usar palavras como especial, diferente ou 
qualquer outra assim. Apesar de, sem efusões, terem se reconhecido no 
primeiro segundo do primeiro minuto. Acontece porém que não tinham 
preparo algum para dar nome às emoções, nem mesmo para tentar 
entendê-las.22 

 

Bonitos e solitários, despertam a atenção das funcionárias da firma, mas estão 

completamente alheios aos seus avanços. Quando descobrem compartilhar dos mesmos 

gostos numa conversa casual, a solidão os une de forma tímida, mas arrebatadora:  

 
Dia seguinte, de ressaca, Saul não foi trabalhar nem telefonou. Inquieto, 
Raul vagou o dia inteiro pelos corredores subitamente desertos, gelados, 
cantando baixinho “Tú me acostumbraste”, entre inúmeros cafés e meio 
maço de cigarros a mais que o habitual.23 

 

Um dia chegam juntos à repartição de cabelos molhados e não conseguem ver que 

alguma coisa mudou no ambiente de trabalho. As moças não lhes ofereceram a costumeira 

atenção e os funcionários “barrigudos e desalentados trocaram alguns olhares que os dois 

não saberiam compreender, se percebessem.24” Descobrimos que Raul já foi casado e Saul 

noivo; bêbados, celebram juntos o fato de estarem sozinhos e longe das “tramas 

complicadas” e “exigências mesquinhas” das mulheres25. 

Quando a mãe de Raul morre, ele viaja ao Norte. No reencontro com Saul, chora e 

é consolado: 

 
Sem saber ao certo o que fazia, Saul estendeu a mão, e quando percebeu 
seus dedos tinham tocado a barba crescida de Raul. Sem tempo para 

                                                 
21 WILDE, Oscar. The complete works of Oscar Wilde: The picture of Dorian Gray, the 1890 and 1891 texts. 
New York: Oxford University Press, 2005, p. 25. No original: “It is only shallow people who do not judge by 
appearances. The true mystery of the world is the visible, not the invisible.” 
22 ABREU, op. cit., p. 132 (grifos do autor). 
23 ABREU, op. cit., p. 136. 
24 Ibid., p. 137. 
25 Ibid., p. 136. 
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compreenderem, abraçaram-se fortemente. [...] Durou muito tempo. A 
mão de Saul tocava a barba de Raul, que passava os dedos pelos caracóis 
miúdos do cabelo do outro. Não diziam nada. [...] Afastaram-se então. 
Raul disse qualquer coisa como eu não tenho mais ninguém no mundo, e 
Saul outra coisa como você tem a mim agora, e para sempre. Usavam 
palavras grandes – ninguém, mundo, sempre [...].26 

 

O afeto os une, mas o narrador avisa que nem mesmo os personagens sabem o que 

se passa. Não são apenas indiferentes aos olhares de esguelha dos colegas de trabalho, são 

ignorantes a respeito de como nomear essa relação. A ambiguidade, consequentemente, é a 

tônica do texto: 

 
Na hora de deitar, trocando a roupa no banheiro, muito bêbado, Saul 
falou que ia dormir nu. Raul olhou para ele e disse você tem um corpo 
bonito. Você também, disse Saul, e baixou os olhos. Deitaram ambos nus, 
um na cama atrás do guarda-roupa, outro no sofá. Quase a noite inteira, 
um podia ver a brasa acesa do cigarro do outro, furando o escuro feito um 
demônio de olhos incendiados.27 

 

Nada acontece, ou nada mais nos é informado, após a cena acima, a não ser que 

Saul foi embora pela manhã sem se despedir, para que o outro não percebesse suas 

olheiras. Na sequência o narrador conta que, justo quando planejavam viajar juntos nas 

férias, foram convocados pelo chefe. Muito direto, informa o motivo de ter chamado os 

dois: tinha recebido cartas anônimas sobre eles. 

 
Recusou-se a mostrá-las. Pálidos, os dois ouviram expressões como 
“relação anormal e ostensiva”, “desavergonhada aberração”, 
“comportamento doentio”, “psicologia deformada”, sempre assinadas por 
Um Atento Guardião da Moral. Saul baixou os olhos desmaiados, mas 
Raul levantou de um salto. Parecia muito alto quando, com uma das mãos 
apoiadas no ombro do amigo e outra erguendo-se atrevida no ar, 
conseguiu ainda dizer a palavra nunca, antes que o chefe, depois de 
coisas como-a-reputação-de-nossa-firma ou tenho-que-zelar-pela-moral-
dos-meus-funcionários, declarasse frio: os senhores estão despedidos.28 

 

Depois de empacotarem suas coisas e partirem juntos de táxi, a história termina 

evocando a fórmula dos finais de contos de fada: 

 
Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol parecia a 
gema de um enorme ovo frito no azul sem nuvens no céu, ninguém mais 

                                                 
26 Ibid., p. 138-139. 
27 ABREU, op. cit., p. 139. 
28 Ibid., p. 140. 
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conseguiu trabalhar em paz na repartição. Quase todos ali dentro tinham a 
nítida sensação de que seriam infelizes para sempre. E foram.29 

 

Denilson Lopes considera “Aqueles dois” “quase conto de fadas” sobre “um amor 

entre dois homens [que] emerge do simples cotidiano, pouco a pouco, como uma fatalidade 

inesperada, na afirmação do afetivo30”. A diferença entre este e “Terça-feira gorda” no 

tratamento dos afetos é que em “Aqueles dois” uma relação de amor é construída, se 

entendermos amizade como amor. De fato, pouco se pode afirmar com absoluta certeza 

sobre a narrativa deste conto, e uma das poucas coisas evidenciadas é que Raul e Saul se 

amavam, mas provavelmente não da maneira como o chefe da repartição e seus colegas 

imaginam. Na verdade, tampouco eles parecem saber deste amor, pois não demonstram 

compreender o estatuto desse afeto fora das atitudes que tomam quando estão bêbados ou 

emocionados.  

Talvez este seja o conto mais famoso do autor, inclusive recebendo adaptações no 

teatro e no cinema. A quantidade de leituras torna clara que esta é uma das melhores 

realizações de Abreu, um texto cuja ambiguidade é polivalente e o tratamento de contos de 

fadas sela um registro muito delicado com ampla capacidade de ser bem recebido pelos 

leitores. Como em “Terça-feira gorda”, é muito difícil não se comover com a história dos 

protagonistas, sujeitos a uma violência que começa no instante em que são identificados 

como pessoas indignas de compartilharem afeto.  

A celebridade do conto “Aqueles dois” já é um fator que incide sobre sua leitura. 

Sim, nós sabemos que o autor era gay, morreu em decorrência da Aids e frases que nunca 

escreveu são abundantes na internet. Já começamos a partir desse conhecimento, pelo 

menos, ou seria preciso um exercício de interpretação que julgasse esse conto de maneira 

apócrifa. Contudo, o próprio texto de “Aqueles dois” fornece um grau desse tipo de 

interpretação, pois se apoia no conhecimento prévio e normativo da masculinidade para ser 

escrito. Ao apresentar dois homens numa relação de amizade muito além do regimento 

geral da masculinidade, o texto expõe aos leitores suas próprias pressuposições pessoais 

sobre homossexualidade e afeto. O engenho está justamente em apresentar essa amizade 

sem jamais impor qualquer situação sexual, mas apenas afetiva. Cabe aos leitores 

interpretar ou não, baseando-se em suas convicções, que Saul e Raul serão namorados, ou 

                                                 
29 Ibid., p. 140. 
30 LOPES, Denilson. O homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p. 
154. 
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se esses dois apenas estão unidos numa relação de solidariedade diferente dos padrões 

vigentes de heterossexualidade – que, como sabemos, são arbitrários ao ponto de 

permitirem que o conto “Aqueles dois” jogue com eles. 

Vamos retroceder um tanto até “Pílades e Orestes”, de Machado de Assis, 

publicado em Relíquias da casa velha (1906)31. Dois jovens muito amigos, apelidados 

assim por um literato e como “casadinhos de fresco” por uma senhora, têm suas 

masculinidades sob suspeita tanto por parte do leitor quanto pelo próprio narrador, que 

acalma os leitores quando, depois de atormentá-los com suspeitas, casa um dos rapazes 

com uma mulher. Também é um conto que muito se vale do estereótipo da amizade entre 

homens hétero para provocar no leitor um abalamento nas suas convicções sobre papéis de 

gênero. O texto de Machado é minucioso de ironias que levam ao casamento, a melhor 

certificação de heterossexualidade disponível na época, já o de Caio não permite cessar a 

dúvida do leitor no final. 

Essa similaridade no manejo de duas histórias que, em última análise, expõem as 

fraturas da normatividade hétero e a maneira arbitrária com que esta é construída, só se 

torna possível porque partem do uso dos padrões narrativos vigentes para jogar com eles. 

Ambos os narradores não estão incluídos na história, são observadores, estão recontando 

algo que lhes foi passado. Ao assumirem esse foco, suas narrativas conseguem ser, ao 

mesmo tempo, imprecisas e factuais. Imprecisas porque o leitor não tem como estar certo 

sobre a natureza dessas amizades, seja qual direção tomar. Factuais porque estão cheios de 

certezas sobre suas personagens justamente naquilo que se espera delas: diz-se da ex-

namorada de um, do casamento do outro. Os narradores se mantêm porque falam de 

maneira dissimulada, estão aí para instaurar a dúvida mesmo quando expressam certezas. É 

um grau de ironia que amplia as interpretações possíveis dos textos, autorizando o leitor a 

optar, com segurança, pela explicação de que ambos jogam com nossas convicções sobre a 

heterossexualidade masculina. E também com nossas convicções sobre os padrões 

narrativos. 

O que será de um narrador se não podermos confiar, mesmo desconfiados, daquilo 

que ele nos conta? Em última análise, não existe narrador digno de nossa confiança, mas 

nenhum jogo narrativo pode ser concretizado sem a cumplicidade do leitor que aceita suas 

                                                 
31 A referência é a Orestéia de Ésquilo, na qual se tornou célebre a amizade entre os primos Pílades e 
Orestes. No diálogo Amores, do pseudo Luciano de Samósata, os jovens são celebrados como exemplo de 
amor homoerótico. Uma tradução desse texto está disponível em 
http://www.stoa.org/diotima/anthology/lucian.shtml.  
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regras. Este poderia ser, hipoteticamente, o registro básico da ficção, como jogo cujas 

normas precisam ser levadas a sério, a despeito do leitor malicioso. É por se apoiar nisso 

que os narradores dos contos de Abreu e Assis podem nos embaçar com excessivas e 

simultaneamente parcas informações que não servem para nos confundir, mas para não 

fechar o objetivo fundamental do jogo da ficção, produzir significado. Como todo texto, a 

citação, o recorte de seu contexto primário, possibilita a esses dois contos o pertencimento 

a significações dedicadas que podem parecer pobres, mas também muito excessivas: o 

leitor tem a liberdade de ler o conto de Machado de Assis como “literatura gay” avant la 

lettre e o conto de Caio F. como diretamente influenciado por ele etc. As possibilidades de 

interpretação são variadas, nesse sentido.  

Nossas convicções de leitores, que supostamente sabem jogar o jogo, são chamadas 

na leitura desses contos – convicções sobre literatura, narrativa, história e tropos. Mas eles 

também pedem o comparecimento à leitura da nossa própria experiência de não leitores 

para fazer citações, extrair de seus contextos, enxertar em outros e produzir significados. 

Não existe nenhum dono do jogo e nenhuma autoridade, ou pelo menos não deveria, no 

processo de significação. Contudo, sem a capacidade de avançar além de nossas 

convicções leitoras, sem ser também pouco confiáveis assim como os narradores, 

estaríamos fadados à impossibilidade de interpretar produtivamente, o tempo todo a pensar 

que seguimos a orientação do texto quando de fato estamos apenas sendo guiados por 

nossas opiniões pessoais. Esses contos de Abreu e Assis são exemplares por evidenciar o 

perigo de o leitor creditar em demasia suas capacidades interpretativas, deixando-se levar 

por elas e não pelos textos, maravilhosamente abertos, indecidíveis. O perigo mora no 

tratamento do tema, que prevê a cumplicidade do leitor na compreensão ou rejeição da 

amizade masculina em termos afetivos nada afeitos à concepção normativa da 

masculinidade (mas também, é claro, poder contar com sua indiferença). 

O contexto histórico do aparecimento dessas histórias pode ser verificado na 

narrativa e se relaciona com a recepção dos textos em suas épocas. No conto de Machado, 

Pílades oferece a prima para que Orestes se case e, ao morrer, deixa-lhes uma herança. O 

casamento selou, para os leitores menos maldosos de Machado, o fim de qualquer 

promessa oculta naquela amizade, apesar de a oferta de Pílades lhe surgir como negação 

dos sentimentos do amigo por ele. Já o conto de Caio excede em piscadelas o tempo todo, 

como a citação do filme Infâmia (The children’s hour), no qual Audrey Hepburn e Shirley 

MacLaine são acusadas de serem amantes e por isso são perseguidas – o suicídio de uma 
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personagem no final do filme, após desfeitos os rumores, assinala de forma ambígua que 

uma delas estava mesmo apaixonada pela amiga. Referências desse tipo – a letra do bolero 

Tu me acostumbraste é outra – encontram leitores mais interessados em ler a história de 

Raul e Saul como a de um amor homossexual não consumado. 

Contudo, isto revela um aspecto nada indecidível nesse texto. A excelente análise 

de Idelber Avelar do conto de Abreu chega à conclusão mais justa com a narrativa, qual 

seja, a de que o texto esfacela a masculinidade hegemônica ao não usar a 

homossexualidade como identidade transgressora: 

 
Mais ameaçador para essa ordem não é, portanto, a possível 
presença de dois homens gays, mas o fato de que a fronteira 
supostamente estável entre homo e heterossexualidade parece se 
desfazer. O que deixa os colegas enfurecidos é o fato de que não 
sabem compartimentalizar as identidades sexuais de Raul e Saul, 
mas a ironia extra do conto, claro, advém de que os dois 
personagens tampouco o sabem, ou pelo menos o relato não nos 
oferece indícios de que o saibam.32 

 

De fato, esta é a única forma de interpretar o conto se forem respeitados seus 

limites e índices dêiticos. Uma interpretação enviesada pelo lado da homossexualidade 

tenderia ao excesso, assim como interpretar sob o ponto de vista da amizade masculina ou 

camaradagem tenderia à falta. Finalmente, o conto parece nos impor apenas uma 

interpretação como adequada ou crível, corroborada tanto pelo texto quanto pelo contexto 

de sua circulação. É claro, nada disso diminui a realização de “Aqueles dois”, mas sugere 

uma prática comum na escrita de Abreu. 

Italo Moriconi comparou o sucesso do filme Brokeback Mountain à escrita de Caio, 

mais preocupada em afirmar os afetos do que a homossexualidade. A história de amor 

entre os caubóis, indicava o crítico, derivava do mesmo tipo de tratamento dado às 

histórias de amor por Abreu: não são histórias sobre homens gays, mas sobre pessoas.  

 
Como escritor, ele sabia que o maior desafio técnico e estético 
apresentado a um artista com seu perfil era mostrar-se capaz de, através 
da análise da particularidade dos afetos homo, dar o salto para a 
universalidade abstrata e a partir desta encenar de maneira convincente a 
outra particularidade, a do amor heterossexual. [...] O território 
imaginário de Caio é como Brokeback Mountain, aquele lugar fora do 
tempo e do espaço regulados onde acontece a primeira entrega entre os 
amantes no filme dos caubóis que não se dizem nem se acreditam gays. O 
belo filme de Ang Lee está agradando tanto ao público em geral, 

                                                 
32 AVELAR, op. cit., p. 62 (grifos do autor). 
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majoritariamente hétero, que pode até ganhar o Oscar, ultrapassando na 
prática o gueto estético.33 

 

O filme trabalha com tropos cinematográficos tradicionais, construídos por meio de 

histórias de amor hétero, além de pôr em cena homens brancos e belos. De maneira 

semelhante, podemos afirmar que as histórias de amor narradas por Caio F. são baseadas 

numa tropologia muito afim da sensibilidade hollywoodiana, do melodrama e do pop, além 

de ser acessível. Essa sensibilidade é peculiar ao seu estilo e se encontra numa série de 

recursos, dentre os quais: citações da música popular, do cancioneiro romântico nacional 

ao rock estrangeiro, sem deixar de passar pela música erudita; a incorporação de elementos 

da contracultura; o imaginário religioso e os ritos populares brasileiros; a fascinação com o 

passado anterior à geração de 1960; o fraseado coloquial; a juventude como força 

propulsora; e uma guinada em direção à afetividade. Os recursos aludidos são a causa de 

Caio F. ter se tornado um escritor tão importante em nossa história. É difícil não concordar 

que o manejo realizado por ele desse material, simultaneamente afastado da pieguice e da 

superficialidade, era praticamente inédito na literatura brasileira. Na maioria das vezes, o 

apelo sentimental de sua obra surge da leitura rápida ou dos excertos, porque o engenho do 

autor é justamente transformar em matéria crítica o que em mãos menos treinadas se 

tornaria um arrazoado patético. Essa habilidade, podemos crer, motiva a comparação 

laudatória de Moriconi. 

Mas o fato de Abreu dedicar-se a histórias de amor entre pessoas, numa tendência 

mais universal, tampouco é um equívoco, muito pelo contrário. A conclusão de Karl Posso 

a respeito da sensibilidade do autor é um juízo correto: 

 
Suas narrativas escapam ao confronto e quase encorajam a camuflagem. 
Elas não só evitam invectivas contra a discriminação, mas ainda se 
esquivam de afirmar em termos assertivos que a sociedade deveria 
reconhecer a igualdade entre os homossexuais e os heterossexuais. 
Todavia, isso não equivale a dizer que sua escrita seja apolítica. Santiago 
e Abreu parecem estar completamente conscientes [...] de que procurar 
representação dentro da ordem social existente implica operar 
exclusivamente segundo os seus preceitos por meio de sua lógica binária 
opressiva.34 

 

                                                 
33 MORICONI, op. cit., 2006.  
34 POSSO, Karl. Artimanhas da sedução: homossexualidade e exílio. Tradução Marie-Anne Kremer. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2009, p. 233. 
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A análise de Posso das obras de Abreu e Silviano Santiago são muito contíguas ao 

posicionamento deste último em “O homossexual astucioso”, já discutido antes (p. 81). A 

esse respeito, Posso decompõe o pensamento de Santiago: 

 
A homossexualidade para Santiago denota um estado de jogo com os 
significantes de gênero e sexualidade, uma condição excêntrica (queer) 
de corpos que resistem ao chamado social pela rotulação, preferindo ao 
invés disso, brincar com a significação e produzir múltiplos eus 
“híbridos” ou discursos de “entre lugar”.35 

 

Este tipo de estratégia nem sempre justifica-se como o abalo mais contundente na 

heteronormatividade. Uma das razões da teoria queer é esvaziar as identidades de seu 

conteúdo prévio, construído no debate nem sempre democrático das representações das 

diferenças sexuais, muitas vezes cúmplices do poder coercitivo. As identidades, nesta 

perspectiva, podem ser lidas como uma ética prescritiva sobre a diferença, indiferente às 

práticas de si desenvolvidas pelos sujeitos e pelos agrupamentos minoritários. O problema 

da identidade, em outros termos, dá-se quando ela é aliciada pelo poder e passa a produzir 

modelos de subjetivação conformados à norma. Demonstrar os perigos da identidade é 

uma tarefa afim da contestação da heteronormatividade, pois esta nada mais é se não a 

imposição de um ideal regulatório sobre os sujeitos, que serão mais ou menos dignos desse 

nome de acordo com a adequação ao ideal.  

É sem sombra de dúvida que “Aqueles dois” e boa parte da ficção de Abreu se 

relaciona mais com a devastação da norma hétero do que com o clamor pela identidade. 

Mas, ao mesmo tempo, isto permite outras duas leituras, quer dizer, seu texto autoriza duas 

práticas interpretativas diferentes além desta. A primeira é compreender o texto como 

dando voz e nome à homossexualidade, enquanto a segunda aponta para a indiferença de 

seu texto às preocupações identitárias. Esta segunda interpretação é sutilmente diversa de 

quem defende a crítica enraizada, também permitida pelo texto, da heteronormatividade. 

Se ela não confirmar a existência da norma, e ocultar como o texto ajuda a contestá-la, seu 

apelo é bastante pernicioso e imbuído de má-fé: o texto fala de seres humanos, de pessoas, 

de indivíduos amando, sendo amados, rejeitados, felizes ou alegres. Já se percebe quão 

problemático são esses apelos ao humano quando ele representa valores universais, ou 

seja, neutralizadores.  

                                                 
35 POSSO, Karl. Híbridos produtivos: Silviano Santiago, sobre a homossexualidade. In: CUNHA, Eneida 
Leal (Org.). Leituras críticas sobre Silviano Santiago. Belo Horizonte: Editora UFMG/ São Paulo: Editora 
Fundação Perseu Abramo, 2008, p. 112. 
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Essa leitura precisa ser considerada com mais cuidado como proporcionada pelo 

próprio texto – e diga-se de passagem que as sofisticadas interpretações acima 

mencionadas nada têm a ver com ela. Se o texto permite uma interpretação onde a ênfase é 

na sua “representação universal” dos afetos, negando o uso que ele faz da identidade para 

disseminar a crítica da heteronormatividade, se instaura o problema: negar qualquer tipo de 

representatividade. Se o texto fala da necessidade do devir como mais importante do que a 

afirmação identitária, isto só acontece porque, textualmente, ele mobiliza a identidade. Não 

se trata de afirmar que o conto é sobre homossexuais e ponto, mas dizer o contrário é negar 

a importância dessa identidade para o processo de ruptura do discurso normativo.  

A possibilidade desta leitura revela certas questões ainda não resolvidas, pelo 

menos não inteiramente, na aceitação de uma teoria pós-identitária pela nossa sociedade. É 

como se o texto de Caio F. e a própria teoria estivessem um passo além de nós. No Brasil, 

a crítica queer da heteronormatividade ainda é, infelizmente, muito recente, no sentido 

profissional, isto é, acadêmico, e seus efeitos na sociedade, na melhor das hipóteses, é 

pontual. A ascensão do conservadorismo, seguindo as diretrizes do Estado e caminhando 

ao lado deste, não foi acompanhado de uma transformação social propícia ao 

questionamento da norma. Ao contrário, diria que a norma é bem compreendida pelos 

conservadores, ignorantes ou não, como princípios da tradição e da família brasileira, não 

sendo apenas a “mão invisível” do poder coercitivo. Isto não se reflete apenas nas questões 

de diferença sexual, mas tanto no racismo quanto na misoginia, na transformação de índios 

em pobres, no consumismo como conceito de classe, na política ambiental em favor do 

ruralismo, no extermínio de jovens negros, na violência policial endêmica e na 

radicalização do discurso conservador, entre tantas razões que explicam o Brasil atual 

muito distante de ser uma sociedade efetivada no debate democrático e na participação 

popular. Os projetos minoritários, anticonservadores, entre os quais podemos enquadrar 

parte da teoria queer ou pós-identitária, enfrentam não apenas esse cenário, com uma 

vitória a cada dia, como também precisam lidar com discursos problemáticos específicos: a 

oposição do feminismo radical aos direitos das mulheres trans e o protagonismo dos 

interesses particulares ao movimento gay masculino são exemplos, no âmbito desta tese, 

desses discursos. Se existe uma questão própria da teoria queer produzida e transmitida no 

Brasil, é sobre como desfazer a identidade num país como o nosso, assombrado pela 

necessidade de identidade nacional, de símbolos, heróis e narrativas fundadoras que 

prestem contas às suas contradições e desigualdades continentais. 
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5.4. Subversão da identidade 

 

Como se dá o ethos homossexual no caso desses textos? Antes de passar à leitura 

do material epistolar do autor, mais conforme à questão, precisamos entender o produto 

discursivo desses eus. Parece claro em “Terça-feira gorda” um tratamento mais ostensivo 

da homossexualidade, incluindo nele sexo e homofobia declarados, enquanto “Aqueles 

dois” oferece rotas por onde o sujeito homossexual escapa simultâneas às sombras onde ele 

espreita. Contudo, sobrevém em ambos os textos uma guinada ao redor dos afetos que, 

pode-se afirmar, é comum e mesmo constitutiva da obra de Abreu. 

Devemos evitar, por ora, o conceito de homoafetividade, isto é, as relações afetivas 

entre pessoas do mesmo gênero, onde a têmpera sexual é atenuada. Se a 

homossociabilidade masculina são transações sociais onde sexo pode existir ou não, e nas 

quais as mulheres surgem como pontos de interesse ou concorrência, a homoafetividade é 

o espaço onde pessoas do mesmo gênero investem em laços afetivos que podem, ou não, 

desafiar a norma hétero. Nesse sentido, no âmbito jurídico, fala-se de famílias 

homoafetivas para sublinhar o parentesco, e não a sexualidade36.  

Afeto aqui não tem o sentido apreendido pela sensibilidade romântica, como 

carinho, sensação ou sentimento, mas segundo o vocabulário herdado de Espinosa, no 

tratamento dado pelo filósofo aos afetos nas terceira e quarta parte de sua Ética. A teoria 

dos afetos começou a se desenvolver a partir dos trabalhos de Gilles Deleuze, mas foi na 

virada do milênio que ela passou a ser incorporada na tradição37. O sentido dos afetos 

empregado aqui está muito relacionado a uma de suas definições, proposta por Seigworth 

& Gregg: 

 
[Aquela] que atende às materialidades sólidas e seguras, bem como 
efêmeras e fugazes, da vida cotidiana e noturna, e da “experiência” 
(entendida de forma mais coletiva e “externa” do que individual e 
interior), onde práticas de poder repetitivas e persistentes provêm um 
corpo (ou melhor, corpos coletivizados) com impasses e potencialidades 

                                                 
36 Cf. a extensa produção da desembargadora Maria Berenice Dias, referência nacional no assunto, sobre 
homoafetividade e direito, disponível em seu site pessoal: 
http://www.mariaberenice.com.br/pt/homoafetividade.dept . 
37 Nos Estados Unidos fala-se de um affective turn a partir dos anos 2000. A primeira coletânea sobre o 
assunto, bastante abrangente, foi editada por Gregg & Seigworth (2010). Eve Kosofsky Sedgwick recuperou 
na década de 90 a obra do psicólogo Silvan Tomkins (SEDGWICK & FRANK, 1995), e foi uma das 
responsáveis por fomentar a teoria dos afetos na academia americana, além de trabalhar com o conceito de 
afetividade em sua obra, esp. SEDGWICK, 2003. No Brasil, Denilson Lopes tem trabalhado sobre os afetos, 
como, p. ex., na coletânea No coração do mundo (2012), esp. seu belíssimo ensaio “Só vou voltar quando eu 
me encontrar”. 
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para a realização de um mundo que subsiste e ultrapassa os horizontes e 
os limites da norma.38 

 

Os afetos não devem ser confundidos com a narrativa do ego, cuja descrição de um 

eu imaginário perigosamente ameaça a compreensão do ethos. A imanência dos afetos 

resiste à redução egocêntrica do discurso do eu, desse eu que busca na linguagem a 

mediação para sua subjetividade, uma proposta tanto afim da mais vulgarizada ideia de 

literatura quanto da noção de que a linguagem pode dar acesso transparente ao eu.  

O discurso egológico pode ser compreendido como o relato de si intransitivo, isto 

é, como o eu que espera prestar contas de si mesmo simultaneamente como uma narrativa 

teleológica, uma aventura ontológica e uma experiência transcendental. Muitos dos 

equívocos em torno da subjetividade provêm da noção de que o eu se constrói a si mesmo 

através de suas práticas e das transações sociais, mas sem enfatizar que tanto essas práticas 

quanto a sociedade formulam o exterior como substrato para a subjetivação; ou que o 

sujeito é sempre sujeitado, além de contingenciado por suas experiências, num nível que 

não é exclusivamente individual. Essa narrativa é muito importante para a ideia de 

identidade, afinal, na política identitária o sujeito é uma luva ao avesso, seu “interior” se 

constituindo como “exterior”. A narrativa do eu, nesses termos, tem origem e fim, como 

uma história evolutiva emendada pela linguagem, compreendida, por sua vez, como uma 

ferramenta para autorizar o discurso. Como afirma Denise Riley,  

 
Assumir uma representação de mim mesma na expressão de 
identificações emancipatórias não é uma questão sobre como dizer minha 
verdade através da introspecção, mas sobre como adequadamente vir a 
habitar uma verdade categórica que me precede – em suma, sobre como 
eu me torno um sujeito39.  

 

                                                 
38 GREGG, Melissa; SEIGWORTH, Gregory J. (Org.). The Affect Theory Reader. Durham/Londres: Duke 
University Press, 2010, p. 7. No original: “[…] that attends to the hard and fast materializations, as well as 
the fleeting and flowing ephemera, of the daily and the workaday, of everyday and every-night, and of 
‘experience’ (understood in ways far more collective and ‘external’ rather than individual and interior), 
where persistent, repetitious practices of power can simultaneously provide a body (or, better, collectivized 
bodies) with predicaments and potentials for realizing a world that subsists within and exceeds the horizons 
and boundaries of the norm.” 
39 RILEY, op. cit., p. 34. No original: “Taking on some rendering of myself through the diction of 
emancipatory identifications is not some venerable matter of how I tell my truth through introspection but 
instead of how I can properly come to inhabit a categorical truth which precedes me – in short, of how I 
become a subject.” 
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Deve-se considerar a imanência dos afetos nas esferas sociais e materiais, também 

responsáveis para que o sujeito preste contas de si40. O conceito de conatus da Ética de 

Espinosa é o de que “cada coisa esforça-se, tanto quanto está em si, por perseverar em seu 

ser41”; e o desejo é definido como “a própria essência ou natureza de cada um.42” Espinosa 

inovou diante da separação de Descartes entre corpo e mente na medida em que sua 

filosofia é corporal – os afetos, como afecções43, favorecem o conhecimento de si: “O 

homem não conhece a si próprio a não ser pelas afecções de seu corpo e pelas ideias dessas 

afecções.44”. Mas também se trata do conhecimento em geral: “tanto a decisão da mente, 

quanto o apetite e a determinação do corpo são, por natureza, coisas simultâneas, ou 

melhor, uma só e mesma coisa45”. Butler sumariza: “A ética de Espinosa não provê uma 

série de prescrições, mas oferece um relato sobre como certas disposições expressam, ou 

não conseguem expressar, a essência da humanidade como desejo de persistir no próprio 

ser.46”  

Chantal Jaquet explica como o conatus da Ética sublinha uma filosofia onde os 

afetos do corpo e as deliberações do pensamento não se relacionam de modo hierárquico, 

mas ao contrário, se constituem, simultaneamente, como potência do corpo: 

 
O esforço para perseverar no ser implica alguma coisa mais que a 
conservação do mesmo estado, pois ele não se resume nem a uma simples 
resistência nem à reprodução dos efeitos existentes, mas consiste em 
exprimir toda a potência da coisa e em afirmar o quanto possível todas as 
propriedades contidas em sua essência. 
Acentuando o aspecto dinâmico da potência de agir, promovendo uma 
razão ativa e efetiva, a Ética dá toda sua amplitude à teoria dos afetos e 
não a limita mais à esfera da paixão [...] ela permite tomar toda a medida 

                                                 
40 Para uma leitura do espinosismo como filosofia da imanência, Cf. CHAUÍ, Marilena. A nervura do real: 
imanência e liberdade em Espinosa. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
41 SPINOZA. Ética. Tradução de Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Autêntica, 2013, p. 105. 
42 Ibid., p. 136. 
43 Espinosa compreende o afeto como afecções do corpo; Cf. Ética III, Def. 3 (SPINOZA, 2013, p. 98). 
Lendo esta Definição, JAQUET (2011, p. 123-4) afirma: “A afecção da essência humana em geral, designa, 
portanto, seja um estado mental que se explica por referência ao pensamento, seja um estado psicofísico que 
se explica por referência aos dois atributos. [...] A esfera do conceito de afecção é portanto larga, pois não 
somente ela engloba todo estado, quer seja inato ou não, mas também envolve toda a realidade humana e 
seus diversos modos de apreensão. A afecção não toca ao corpo sozinho, mas concerne igualmente à mente 
sozinha, ou ainda à mente e ao corpo tomados em conjunto.” (grifos meus). 
44 SPINOZA, op. cit., 2013, p. 133. 
45 Ibid., p. 103. 
46 BUTLER, Judith. Senses of subject. New York: Fordham University Press, 2015b, p. 70. No original: 
“Spinoza’s ethics does not supply a set of prescriptions, but offers an account of how certain dispositions 
either express or fail to express the essence of humankind as the desire to persevere in one’s own being.” 
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da natureza do homem e da união psicofísica, através do jogo indefinido 
de suas ações e de suas paixões.47 

 

Segundo Marilena Chauí, o conatus é o próprio fundamento da virtude, no sentido 

etimológico e não moral da palavra, isto é, como força interna: 

 
A virtude do corpo é ser afetado e poder afetar outros corpos de inúmeras 
maneiras simultâneas, pois [...] o corpo é uma singularidade que se define 
tanto pelas relações internas de equilíbrio de seus órgãos quanto pelas 
relações de harmonia com os demais corpos, sendo por eles alimentado, 
revitalizado e fazendo o mesmo para eles48. 

 

Em “Terça-feira gorda” há uma potência de felicidade como promessa de encontro. 

O desejo é pelo corpo, acontece nele e por sua causa, o narrador afirma duas vezes no 

mesmo parágrafo o acaso de um corpo de homem desejar o corpo de outro homem. Como 

sabemos, isto não diminui a violência que se dá sob as Plêiades no final, as mesmas 

estrelas vigias do amor realizado nas espumas do mar, como os plânctons que brilham 

quando fazem amor. O encontro não termina por causa dos outros corpos de homem que, 

diminuídos pelo ódio, temem aquela promessa. De fato, a história não termina porque dois 

desses corpos cedem no final. O encontro é interminável, ou não seria motivador do 

desejo, das promessas todas de alegria que estão em qualquer corpo.  

A celebração da potência de felicidade é circunscrita a um momento muito breve na 

temporalidade do encontro, algumas horas apenas, não mais do que isso, mas responsável 

por significar a subjetividade: “A gente queria ficar apertado assim porque nos 

completávamos desse jeito, o corpo de um sendo a metade perdida do corpo do outro.49”  

Não é uma história de amor convencional, com juras impossíveis e promessas de 

posteridade, há só esse encontro onde o corpo é moldado em várias possibilidades. 

Primeiro, tanto porque há desejo quanto há necessidade, sedução, loucura e sexo: “eu não 

via mais ninguém além dele” (p. 56); “Você é gostoso, ele disse” (p. 57); “Eu disse quero 

você também” (p. 57); “como queria aquela bolinha química quente vinda direto do meio 

dos pentelhos dele” (p. 57); “O mamilo duro dele na minha boca, a cabeça dura do meu 

pau dentro da mão dele” (p. 59). Segundo, a violência se interpõe às promessas do 

                                                 
47 JAQUET, Chantal. A unidade do corpo e da mente: afetos, ações e paixões em Espinosa. Tradução Marcos 
Ferreira de Paula e Luís César Guimarães Silva. Belo Horizonte: Autêntica, 2011, p. 95-66. 
48 CHAUÍ, Marilena. Desejo, paixão e ação na Ética de Espinosa. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, 
p. 96. 
49 ABREU, op. cit., p. 59. Note-se a ressonância do mito platônico da homossexualidade presente n’O 
banquete. 
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encontro: “Ai-ai, alguém falou em falsete, olha as loucas” (p. 57); “A boca molhada 

afundando no meio duma massa escura, o brilho de um dente caído na areia” (p. 59)50.  

Na temporalidade do encontro, o corpo passa da alegria como potência à 

infelicidade da queda, da agência à violência, e é sujeitado por questões que não são, a 

despeito das afirmações do narrador, por acaso. Sem o acaso dos corpos serem masculinos 

– nem bicha pareciam, somos informados – com pelos e músculos, regidos pela 

masculinidade oficial, não haveria a destruição da violência, cuja causa tanto é o desafio 

imposto pelos amantes à heteronormatividade quanto o perigo que representam ao 

aproveitar das potencialidades de seus próprios corpos.  

“Aqueles dois” também diz respeito ao encontro como promessa. Raul e Saul são 

almas finalmente encontradas naquele deserto da firma, e o processo de empatia e 

descoberta de similitudes entre eles vai se construindo nos termos onde dois homens se 

expõem como faces do mesmo sujeito. Raul/Saul representa a realização da reunião de 

dois iguais em um só corpo que em “Terça-feira gorda” se dá em termos sexuais. A 

promessa do encontro entre Raul e Saul parece se estender a uma temporalidade maior que 

a da história – a última cena de ambos é seguindo para longe, de carro, dos infelizes que 

ficaram para trás. O conto, nesse sentido, termina; como o filme Casablanca, termina com 

a promessa do início de uma bela amizade.  

As trocas sentimentais de Raul/Saul, dos gostos pessoais às histórias do passado, 

das noites insones observando a chama do cigarro à perplexidade diante do chefe, 

apresentam-se como fatos ou escolhas, mas elas são as formas com que Raul/Saul produz 

sua subjetividade. Não adianta saber se havia desejo por sexo entre eles, sobretudo porque 

são, na economia do conto, percebidos como gays e por isso vão embora do deserto. São 

expulsos do éden da infelicidade. Por outro lado, a possibilidade de desejo por sexo, apesar 

de textualmente ausente, já se apresenta como potência de seus corpos, e o texto não 

descreve as carícias, as canções de amor ouvidas repetidamente e a noite mal-dormida 

onde se miravam apenas para instaurar ambiguidade.  

Raul/Saul, ao contrário do conto anterior, é um par rodeado por sombras 

melancólicas. Se “Terça-feira gorda” começa prometendo – e cumprindo – alegrias, mas 

termina de forma brutal, “Aqueles dois” parte da melancolia à promessa de felicidade. 

“Deves encontrar o amigo que procuras”, anuncia Walt Whitman na epígrafe. Num deserto 

de almas, encontrar o oásis é temporário. 

                                                 
50 ABREU, 2005. 
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A naturalidade do texto, ao apontar a ameaça de Raul/Saul às masculinidades 

hegemônicas, deriva do fato de as personagens e situações sob domínio do narrador 

existirem em graus diferentes de ignorância e saber. No deserto, são sábios sobre o que é 

homem, ou acham que sabem, por isso só percebem como homossexualidade o 

comportamento dos protagonistas. Raul e Saul também acham que sabem, mas são 

desmentidos por suas afecções – o saber proporcionado por elas desafia a norma 

hegemônica, daí as hesitações, os silêncios, os não ditos e subentendidos construídos por 

eles entre si.  

O ethos homossexual tem um matiz muito diverso nesses contos de Caio F. dos 

textos lidos nos capítulos anteriores. Aqui a homossexualidade masculina, mesmo quando 

tematizada, não é importante nem como índice de identidade nem como chance de desfazê-

la, mas aparece como um elemento exterior à cena dos contos, submetida à 

heteronormatividade e por ela violentada, fisicamente em “Terça-feira gorda” e de forma 

simbólica em “Aqueles dois”. A estrutura da hegemonia masculina enquadra, globalmente, 

esses textos, onde os personagens se apresentam mais ou menos conscientes das 

consequências de desafiar, pelo comportamento, seus alicerces. 

Raul e Saul não são punidos por causa da exposição da fragilidade que sustenta a 

ideia de masculinidade, mas porque são entendidos como homossexuais. Os amantes no 

Carnaval não são espancados porque, por acaso, são dois homens, mas por se engajarem 

em práticas definidas como homossexuais. Os textos não precisam referendar (ou 

contestar) a identidade gay e sua visibilidade política, o sexo entre homens e as formas de 

sociabilidade gays, porque suas personagens ocupam espaços e constroem-se como 

subjetividades desagregadoras das delicadas tramas responsáveis pela masculinidade. Mas 

creio existir uma diferença muito grande entre expor as fraturas da heteronormatividade e, 

do outro lado, apoiar-se na noção normativa da homossexualidade para atingir esse 

objetivo. Esse gesto não enfatiza que ser gay é um dos vários aspectos possíveis da 

masculinidade, nem a existência de várias formas de construir o masculino – mas opõe as 

masculinidades hegemônicas a um de seus temores, o homossexual. Assim como existem 

várias versões de masculinidades sustentadas pela imagem do “macho ideal”, há várias 

formas de masculinidades não hegemônicas assombradas pelo “viado ideal”. Esse viado 

tem faces de Jano, uma de trejeitos femininos, outra cuja virilidade é hercúlea. O viado 

ideal passa de uma a outra face ao gosto do cenário e das ondulações de luz, como na 

dinâmica entre público e privado. É esse viado que a letra G da sigla representa, uma 
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figura sem raça, classe, origem social ou idade – mas geralmente jovem – cuja existência já 

é uma subjetivação normativa das diferenças. Ao contrário dos capítulos anteriores, onde 

vimos cada autor se perguntar e responder à pergunta “o que é um homossexual?”, os 

contos de Caio não necessitam desse questionamento, porque o homossexual aqui tem a 

função mais incisiva de ser o outro da heteronormatividade, e não ponto de partida ou 

chegada motivador do relato. 

Essa leitura leva-nos a algumas conclusões. Duas delas já foram apresentadas aqui: 

a) a ausência da representação “do homossexual”, apoiando-se na diluição das 

masculinidades hegemônicas através de relacionamentos entre homens menos 

essencialistas e b) a crítica dos perigos da identidade quando cúmplice dos termos 

redutores da heteronormatividade. Podemos apostar numa terceira: os contos revelam uma 

tendência do autor a trabalhar a partir de arquétipos da homossexualidade. O arquétipo do 

viado ideal não é negado ou diminuído para garantir a contestação da matriz heterossexual, 

mas é, inclusive ao mesmo tempo, reforçado pela narrativa como estratégia discursiva que 

procura estabelecer, no diálogo com o leitor, o substrato dessas histórias. Se negasse de 

antemão qualquer identidade, a força desses contos seria bastante diversa. O resultado é 

ambivalente porque ao mesmo tempo em que as narrativas suspeitam da identidade como 

erro perigoso, elas precisam mobilizar sua força para tornar efetiva a ficção. Para os 

leitores, isto se traduz em maneiras de chegar a interpretações que podem ser diferentes 

entre si.  

 

“A lenda das jaciras – as quatro irmãs (psico-antropologia fake)” é uma crônica 

escrita por Caio F. em 1991, publicada pela extinta revista Sui Generis em 1996 e 

reproduzida na coleção Caio 3D dez anos depois. Com muito humor e jargão gay, o autor 

descreve quatro espécies de homens com inclinações homossexuais, apelidados com 

nomes femininos: 

 
Jacira – “aquela que todo mundo sabe que é homossexual, e ela mesma – 
que refere-se a si própria, seja qual for seu nome, sempre no feminino – 
acha ótimo ser. [...] Uma pintosa assumida, despudorada. Sempre foi 
bicha, adora ser bicha e, maniqueísta como ela só, continua achando que 
a humanidade divide-se entre bofes e bichas, categoria esta última na qual 
se inclui. Com orgulho.51” 

 

                                                 
51 ABREU, Caio Fernando Abreu. Caio 3D: o essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir, 2006, p. 
141. 



 

 

191

Telma – “Ao contrário da Jacira, a Telma é infelicíssima. Ela bebe. Bebe 
para esquecer que poderia ser homossexual. O problema é que, 
exatamente quando bebe, mais exatamente ainda depois do terceiro ou 
quarto uísque, é que a Telma transforma-se em homo. Embriagada, 
Telma ataca. [...] Embora a Telma fique muito erotizada em estado 
etílico, ela sempre nega que é, e negará até a morte.52” 

 
Irma – “Irma é toda aquela que todo mundo jura que é, incluindo a mãe, a 
irmã e a esposa (Irmas casam muito) – mas ela mesma não sabe que é. 
Não sabe ou finge que não. A Irma dá quase tanta pinta quanto a Jacira, 
adora todo o folclore gay, de Carmem Miranda a show de travesti, 
passando por concurso de miss, Mae West, leopardos, James Dean e 
Marylin Monroe. Estranhamente, ‘não faz’.53” 

 
Irene – “Tão assumida quanto a Jacira, ao contrário desta, a Irene não dá 
pinta. Ela é, sabe que é, mas não exibe nem constrange. [...] Geralmente 
analisada, culta, bom nível social, numa palavra – Irene parece serena em 
relação à própria sexualidade. Que é diversificada. Podem ter longos 
casos, morar junto, ou vivenciarem certas idiossincrasias eróticas. Só 
gostarem de working class, por exemplo, ou de adolescentes, choferes de 
táxi ou estudantes de física. Ou de Irenes como elas: são as Irenes 
lésbicas, bastante comuns e conhecidas literalmente como gays. [...] 
Irenes deixam no ar: se alguém perceber, que perceba. Educação é básico 
para elas. Serenamente educadas, pois, às vezes, até casam. Com 
mulheres.54” 

 

A crônica descreve ainda as relações conturbadas entre essas irmãs, principalmente 

estabelecendo a Jacira como contraste essencial: “No fundo, achando o tempo todo que 

Telmas, Irmas e Irenes não passam de Jaciras tão loucas quanto elas./ E talvez tenham 

razão.55” Jacira é o extremo oposto do espectro, sendo a parte cultural e economicamente 

inferior em relação à Irene. No meio, Telma se mantém dolorosamente no armário, 

enquanto Irma talvez nem saiba que exista um armário onde se manter. O autor aponta 

para “novas identidades”: “as Juremas (Jaciras que se tornam Irenes) ou Jandiras (Jaciras 

exacerbadas, tipo Clovis Bornay)”. Nas suas palavras: “Elas são arquetípicas, atávicas, 

eternas.56” 

A Jacira tem pelo menos uma aparição na produção ficcional de Abreu57. É a 

personagem Jacyr/Jacyra, do romance Onde andará Dulce Veiga?. Negro e trabalhador 

doméstico, Jacyr é devoto de Oxumarê, divindade afro-brasileira cujos signos são a cobra e 

                                                 
52 ABREU, 2006, p. 142. 
53 Ibid., p. 142. 
54 Ibid., p. 143. 
55 Ibid., p. 145. 
56 Ibid., p. 145. 
57 Segundo Alós (2007, p. 132), Jacira é mencionada pela primeira vez no livro Pedras de Calcutá (1977), 
como pseudônimo da protagonista do conto “A verdadeira estória de Sally Can Dance and The Kids”.  
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o arco-íris; um de seus mitos é que ele viveria parte do ano como mulher e outra como 

homem. Seguindo essa tradição, quando Oxumarê está no feminino, Jacyr se transforma 

em Jacyra, um homem gay efeminado e cômico58.  

No volume de cartas organizadas por Italo Moriconi em 2002, existem algumas 

menções a Jacira e a Irene. Caio descreve algumas pessoas de seu convívio ou até mesmo 

situações e obras artísticas usando esses arquétipos: “Maurice Pialat [...] escreveu um 

romance autobiográfico e transformou-o em filme: Les nuits fauves (Jacira!).”; “meu 

tradutor alemão, Gerd Hilger (uma Jacira lindésima [...])”; “Passei no Ritz, Jaciras e Irenes 

de bigode como em todos os bares gay do mundo”59. 

Na leitura psicanalítica que faz do texto, Ricardo Thomé afirma que ele pode ser 

lido como “uma hilariante brincadeira com as propaladas subdivisões no universo 

homossexual masculino (o que não deixa de ser)”, mas também, sustenta ele, “uma 

rediscussão de tais categorias, e o que elas trazem de consequência sócio-sexo-existencial 

para os que dela participam, direta ou indiretamente.60” 

A ironia domina a crônica, mesmo as afirmações de que as irmãs são arquetípicas e 

atávicas devem ser lidas com um grão de sal. Este texto não foi incluído em nenhum 

volume organizado pelo autor, nem na coleção de seus textos “esquecidos”, selecionados 

por ele, que deram forma ao livro Ovelhas negras (1995). Por outro lado, veio à público 

um mês após o falecimento de Abreu, e numa revista direcionada às pessoas LGBT (mas 

sobretudo gays)61. A despeito se sabemos ou não do seu envolvimento na autorização da 

publicação pouco antes de falecer, o dado de esta crônica ter sido originalmente lançada 

para um público específico e pequeno, formado majoritariamente por homens gays – 

Irenes, portanto –, permite-nos pensar que a noção de arquétipo defendida na descrição de 

quatro tipos de homens homossexuais é um gesto que questiona a simplificação das 

identidades gays no gueto.  

Se considerarmos que a Jacira é o gay afeminado, pobre e exagerado, enquanto a 

Irene, igualmente assumida, está em paz com sua sexualidade, possui um nível social e 

cultural melhor, afinal educação é o que a define – então esses dois polos de contraste já 

estabelecem uma hierarquia de identificação que está presente ela mesma na ideia de 

                                                 
58 Cf. a excelente análise dessa personagem realizada por Anselmo Peres Alós (2007).  
59 Respectivamente, páginas 243, 262 e 272 (ABREU, 2002). 
60 THOMÉ, Ricardo. Eros proibido: as ideologias em torno da questão homoerótica na literatura brasileira. 
Rio de Janeiro: Nova Razão Cultural, 2009, p. 197. 
61 A informação de que a crônica foi publicada em março de 1996 está na nota da edição da coletânea Caio 
3D – o essencial da década de 90, onde se explica a origem dos textos (ABREU, 2006, p. 284). 
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“comunidade” gay. Para os leitores da Sui Generis, uma revista sofisticada com conteúdo 

LGBT da época, a identificação com a Irene era praticamente compulsória, um homem gay 

culto e refinado, cuja sexualidade não se apresentava hostil como a das Jaciras62. A 

hierarquia não se encontra, aqui, apenas na superioridade intelectual ou de classe, mas 

também sexual: a falta de afetação da Irene e sua diversidade erótica são produtos mais 

refinados que a conclusão da Jacira de que só existiriam bichas e bofes. De fato, a Irene é 

mais domesticada, nos costumes e nas práticas, do que a Jacira, cuja selvageria sexual 

domina e restringe sua sociabilidade. O texto de Caio é uma fantasia sobre mecanismos do 

desejo; apesar da crônica fazer várias referências à psicanálise, as quatro irmãs são apenas 

estereótipos desenhados de acordo com uma dinâmica entre fazer ou não sexo – as Jaciras 

fazem muito, e sem culpa, ao contrário das Telmas; Irmas não fazem; as Irenes fazem, sem 

culpa e sem restrições, muito mais cônscias, talvez, das possibilidades do desejo. Esses 

arquétipos correspondem, assim, a uma divisão categórica que se encontra nas variadas 

formas de masculinidades possíveis para o homem homossexual, que, por sua vez, não se 

reduzem a quatro – mas que tem, na Irene, o viado ideal: culto, informado, com “bom 

nível”, nada pintoso e em paz consigo mesmo. Não por menos, a crônica afirma que são 

esses que chamamos de gay. 

Embora a incisiva irônica do texto quanto a esses estereótipos presentes na 

“comunidade63”, é possível ler a sério como Abreu tem utilizado o arquétipo da Irene em 

seu trabalho de ficção, sem precisar, contudo, descrevê-lo. Na comparação com os contos 

anteriormente lidos, percebemos que o casal de “Terça-feira gorda” é definido apenas 

contingencialmente como homossexual porque, por coincidência, são dois homens atraídos 

sexualmente um pelo outro; Saul e Raul, apesar de ignorarem a natureza da relação e que 

por causa dela são expulsos do trabalho, são homens distintos em relação aos outros de seu 

convívio, possuem gostos e referências culturais sofisticadas que são o motivo de terem se 

aproximado, em primeiro lugar. São exemplos de uma zona de indefinição quanto à 

masculinidade que está presente em boa parte da obra do autor e o que desautoriza leituras 

                                                 
62 MONTEIRO (2013, p. 356), analisando a revista, escreve que ela “busca fugir do estigma do gueto 
homossexual para construir a ‘respeitabilidade’; isso é feito por meio da imagem do gay consumidor, capaz 
de vestir-se bem, viajar e cuidar de si como qualquer outro homem moderno. [...] Essa posição o diferenciaria 
dos gays efeminados, travestis, drag queens e outras figuras mais comuns no imaginário corrente sobre 
homossexuais.” 
63 As aspas se referem ao uso cotidiano, a um só tempo político e identitário, da expressão “comunidade 
gay”, e para seguir os postulados de AGAMBEN (1993, p. 67): “As singularidades quaisquer não podem 
formar uma societas porque não dispõem de nenhuma identidade para fazer valer, de nenhuma ligação de 
pertença para darem a reconhecer.” 
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essencialistas quanto à especificidade das relações afetivo-sexuais de suas personagens. 

Porém, essa indefinição, que de resto serve para ampliar nossa compreensão sobre os 

modos de existir da masculinidade, é sustentada por um trabalho sobre determinada noção 

de identidade gay que não a limita ao estereótipo do afeminado ou ao do perturbado por 

viver na clausura do armário. Em outras palavras, há algo de Irma e Irene nessa 

construção. O desinteresse sexual de Irma se contrapõe ao seu engajamento com o 

“folclore gay”, isto é, sua assexualidade é afim de uma sensibilidade direcionada a formas 

de pertencimento culturais e históricas desenvolvidas por homens homossexuais. A Irene 

vive sua sexualidade sem angústia suficiente para se permitir a “idiossincrasias eróticas”, 

incluído aí se casar com mulheres, e por isso não faz questão de afirmar a si mesma como 

homossexual, caso contrário estaria numa singularidade cristalizada como a da Jacira.  

O ponto em questão é, para frisar pela última vez, a diferença entre a crítica da 

heteronormatividade, como defendem algumas leituras de sua obra, e a produção de 

formas de sociabilidade masculinas que são estruturadas numa revisão da 

homossexualidade. Assim, a crítica ao masculino hegemônico acontece por ser derivada de 

uma normatividade homossexual. Esse viado ideal deixa para trás todos os predicados 

essencialistas e limitadores, e também aqueles que servem à visibilidade política, e se torna 

um exemplo da potencialidade sexual e afetiva do corpo masculino. Com efeito, ele rasura 

a heteronormatividade, mas porque defende as possibilidades de como continuar a ser 

homem mesmo rompendo com o estatuto masculino oficial.  

Minhas primeiras leituras de Caio Fernando Abreu foram fomentadas por uma 

necessidade pessoal de se reconhecer em histórias que dessem conta da experiência gay. 

Foi com certo desapontamento, contudo, que percebi nada de gay em seus livros. Talvez 

ainda assombrado por isso, continuo a pensar que não existe realmente uma 

“representação” da homossexualidade em sua obra, porque hoje considero que o autor não 

trabalhou com a noção hegemônica de homem gay, mas procurou, do seu modo, revisá-la. 

Os outros autores lidos nesta tese partem de uma noção comum e cotidiana de sujeito 

homossexual, definido por suas práticas na intimidade, limitado pela segregação, e 

ocasionalmente perturbado por pertencer a uma identidade previamente criada e 

socialmente instituída. Em Caio, pelo contrário, vemos o reverso disso, de tal maneira que 

é preciso cuidado para sustentar qualquer identificação sexual em contextos onde a 

sexualidade surge fluida e polivalente, marcada sobretudo pelo afeto. 
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Caio F. situa seus personagens numa cena de interpelação que age contra a fixidez 

identitária. Nessa cena, os personagens são convocados pelo leitor a apresentar a 

inteligibilidade dos seus atos e afecções. A narrativa continua a situá-los de maneira a não 

ceder ao relato nomeador, portanto centralizador, da natureza do desejo de seus 

protagonistas. Dessa forma, o leitor permanece em nível de suspeição porque só pode dar 

conta desse desejo lançando mão de certo grau de violência, tal como os personagens são 

submetidos nos contos pelos outros. A pergunta intermitente é “O que és?” e não “Quem 

és?”. Não é apenas gramatical o problema, pois perguntar pelo “Quê” insinua uma rigidez 

do sujeito como coisa pública cuja particularidade deve ser vistoriada, ao contrário do mais 

íntimo e intersubjetivo “Quem”. 

A diferença sugere ainda a troca de perspectiva do objeto para o sujeito, mas, 

também nesse sentido, da necessidade de perceber que, quando tratamos de práticas de 

gênero, a ato performativo que gera o sujeito como inteligível serve para que eu possa me 

relacionar com ele de acordo com sua legitimidade. Em certo sentido, meu interesse é 

despossuí-lo64 de si mesmo e reclamá-lo como uma posse, seja para me manter em paz 

com minha identidade, seja para recusá-lo como contrário aquilo que compreendo como 

meu eu – em ambos os casos, o objetivo é permanecer a acreditar que tenho controle sobre 

minha própria subjetividade. Como convém à força centralizadora do Eu, com isso eu me 

recuso, de imediato, a qualquer relação ética com este outro que resiste à minha 

interpelação, porque ela é sobretudo um modo de designar o outro, não de escutá-lo. 

                                                 
64 “Ser despossuído se refere aos processos e ideologias pelas quais as pessoas são renegadas e tornadas 
abjetas pelos poderes normativos e normalizadores que definem a inteligibilidade cultural e que regulam a 
distribuição de vulnerabilidade.” (ATHANASIOU; BUTLER, 2013, p. 2). 
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The rest of the world of course thought him queer, but she, she only, knew 
how, and above all why, queer; which was precisely what enabled her to 
dispose the concealing veil in the right folds. She took his gaiety from him—
since it had to pass with them for gaiety—as she took everything else; but 
she certainly so far justified by her unerring touch his finer sense of the 
degree to which he had ended by convincing her. She at least never spoke of 
the secret of his life except as “the real truth about you,” and she had in fact 
a wonderful way of making it seem, as such, the secret of her own life too. 

 

Henry James: The beast in the jungle (1903) 

 

 

Quatro capítulos desta tese cobrem cerca de vinte anos da história brasileira, do 

período anterior aos últimos anos da ditadura, através de textos escritos por homens pouco 

conhecidos pela história literária, com duas exceções. Além disso, a seleção ofereceu tanto 

textos autobiográficos quanto narrativas consideradas ficcionais. Outro ponto em comum é 

que cada um desses escritores, à sua maneira, relata histórias de ser homem e homossexual, 

talvez como uma demanda do fato de eles mesmos terem se engajado com alguma prática 

considerada homossexual. Este não é um conjunto coeso, representativo da história literária 

nacional, nem mesmo da estrita história da literatura da homossexualidade no Brasil. Por 

outro lado, creio que cada um procurou, no seu tempo, responder a si mesmos, se não aos 

outros, como se produz um indivíduo homossexual.  

Embora a questão seja muito mais ambiciosa do que responder a “Que é um 

homossexual?”, porque existe um problema ético suscitado pela possibilidade da resposta a 

ser considerado em primeiro lugar. A homossexualidade é assim como o Outro é para o Eu. A 

pessoa que olha para si e se pergunta se é homossexual age como na cena de transferência – 

“Então é isso o que eu sou?”, ou então, “Eu não sou isso”, e ainda “Talvez eu seja”. Como um 

eu que vai se narrando de acordo com formas anteriores a ele de narração (e isto já é dizer que 

o eu nunca narra sozinho, ou por vontade e com ferramenta próprias), o sujeito encara de 

volta a homossexualidade como um conjunto exterior de formas de convívio e afeto que ele 

pode usar, para justificar ou não quem ele “é”. Quando o Outro exige que Eu me justifique, 

ele também espera com isso justificar a si mesmo. Mas o verbo talvez não seja adequado, pois 

se o Outro me pede para validar os meus atos (e a minha narração), existe aí uma violação na 

ética, que é prescrever os sujeitos de acordo com determinada legitimidade, por sua vez 

responsável por considerá-los mais ou menos humanos, mais ou menos dignos de serem vidas 
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válidas. É possível fugir dessa rede? Ora, um sujeito homossexual não é um sujeito trans-

histórico.  

Cada capítulo desta tese esforçou-se para demonstrar que não existe uma pessoa 

homossexual, mas várias, assim como não existe uma homossexualidade para ser narrada, 

mas variações. Vejamos: o narrador de Tulio Carella é um homem, a princípio heterossexual, 

que descobre prazer em ser penetrado por homens negros; os narradores de Samuel Rawet são 

proscritos que exibem a homossexualidade com certo orgulho, mas também com algum 

fatalismo; as memórias de Herbert Daniel descrevem a dificuldade de vir a ser gay e o 

posterior desafio que isso significa; por fim, nos narradores de Caio Fernando Abreu, a 

homossexualidade só aparece quando é designada pela discriminação. Pode parecer um 

quadro estável, mas não é só a diferença da prosa que produz uma diferença na abordagem do 

tema. Esses quatro escritores estão relatando formas diversas do significado que a 

homossexualidade possui na sociedade, suas variações no espaço e no tempo, e as minúcias 

de sentido que lhe dá a linguagem. Não é que não exista a homossexualidade; ela existe como 

uma separação estruturante de nossa cultura contemporânea, mas, para exercer essa função, 

ela necessita ser cristalizada num invólucro inteligível que necessariamente renega suas faces 

múltiplas.  

Ao escolher tratar apenas do universo masculino, minha intenção era pensar como 

esses modos de ser homossexual são modos de ser homem. Homem, sujeito masculino, é uma 

caricatura de uma crise que seria melancólica se não fosse cruel: sua existência se dá ao preço 

da exploração e da repressão do feminino e dos índices de feminino, da separação dos 

espaços, da divisão sexual do trabalho, do monopólio da cultura e da violência. Ser um 

homem homossexual não é, por exclusão, requisito para deixar de fazer parte do circuito de 

revalidação do poder masculino, mas, paradoxalmente, é até uma confirmação desse poder. 

Não se trata de negar a opressão que homens gays sofrem na discriminação e na homofobia; 

eu apenas quero acentuar que não é apenas sob o índice do preconceito que um homem gay 

tem permissão para falar. 

Para mim, criado no interior do país em uma era pré-internet, a literatura desses e de 

outros tantos escritores serviu de experiência vicária e educação sentimental diante das 

demandas nascidas durante a puberdade. Lembro, por exemplo, como O Ateneu, de Raul 

Pompeia, parecia-me investido de significados profundos que só eu compreendia; ou como, 

mais tarde, um soneto de Álvaro de Campos me apresentaria uma possibilidade, que eu não 

saberia tão real, de viver o que sentia: 
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Olha, Daisy, quando eu morrer tu hás-de 
Dizer aos meus amigos aí de Londres, 
Que, embora não o sintas, tu escondes 
A grande dor da minha morte. Irás de 
 
Londres pra York, onde nasceste (dizes –  
Que eu nada que tu digas acredito...) 
Contar àquele pobre rapazito 
Que me deu tantas horas tão felizes 
 
(Embora não o saibas) que morri. 
Mesmo ele, a quem eu tanto julguei amar, 
Nada se importará. Depois vai dar 
 
A notícia a essa estranha Cecily 
Que acreditava que eu seria grande... 
Raios partam a vida e quem lá ande!...1 

 

Eis uma última nota sobre o ethos homossexual: a capacidade da literatura de 

resguardar, determinar, criar e reproduzir as condutas, as maneiras, as formas de socialização 

e os engenhos de sobrevivência para pessoas homossexuais; e também a constituição de um 

imaginário, o desenho de aspirações e sonhos, a formatação de desejos e afetos para essas 

pessoas. Como mais um exemplo, leia-se a citação a seguir, extraída de A prisioneira, volume 

cinco do ciclo memorialista de Marcel Proust: 

 

E no entanto sabe Deus que o sr. de Charlus não gostava de sair com o Sr. de 
Vaugoubert. Pois este, de monóculo no olho, olhava em todas as direções para 
os rapazes que passavam. Mais ainda, emancipando-se quando estava com o 
Sr. de Charlus, usava uma linguagem que o barão detestava. Punha todos os 
nomes de homem no feminino e, como era muito parvo, achava a brincadeira 
espirituosíssima e ria às gargalhadas. Como, ao lado disso, receava 
enormemente perder o seu posto diplomático, eram essas maneiras 
deploráveis que tomava na rua continuamente interrompidas pelo medo que 
lhe causava a passagem, no momento, de pessoas da sociedade, e sobretudo de 
funcionários. “Esta telegrafistazinha”, dizia cutucando o barão emburrado, “já 
me dei com ela, mas a ingrata resolveu mudar de vida! Oh!, aquele entregador 
das Galeries Lafayette, que maravilha! Meu Deus, olhe quem vem ali: o 
diretor dos Negócios Comerciais! Contanto que ele não tenha visto o meu 
gesto. Seria capaz de falar ao ministro, que me poria em disponibilidade, tanto 
mais que parece que também ‘é’”.2 

 

Sobre esse trecho, Didier Eribon observa:  

 

Como não reconhecer nesta evocação, escrita há quase um século, e tão 
precisamente datada (pela referência às telegrafistas, por exemplo), uma 

                                                 
1 PESSOA, 2002, p. 60-1. 
2 PROUST, 2011, p. 56. 
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cena que poderia acontecer ainda hoje, uma cena que numerosos 
homossexuais viveram ou que viram acontecer sob seus olhos muitas 
equivalentes? Quantos falam no feminino de si mesmos ou dos rapazes que 
passam, mas controlam os gestos e as expressões tão logo cruzam com um 
colega ou um conhecido!3 

 

A quem Eribon descreve? Quem poderia reconhecer a atualidade e permanência dessa 

cena aparentemente casual escrita por Proust no início do século passado? Em que medida se 

dá sua atualidade e vigência? É bem certo que Eribon nos escreve sobre um leitor (ou leitora) 

capaz de compreender os domínios exibidos pela linguagem de Proust: uma cena diurna entre 

dois homossexuais. Este leitor ou leitora não precisa se reconhecer na cena para compreender 

que ela descreve e dimensiona um vestígio da experiência de homens gays. De outra forma, 

poucos seriam capazes de perceber o que Proust nos apresenta. Mas, como Eribon enfatiza, 

muitos gays verão de imediato, nessa cena, seu próprio cotidiano. Isto nos autoriza a pensar a 

literatura como dispositivo importante para a homossexualidade porque nela atualizamos os 

vestígios de sua história, que de outra maneira não poderia ser escrita. Também nos indica o 

papel exercido pela linguagem na construção de um ethos para a homossexualidade. 

Contudo, na cidade onde cresci, basicamente uma colônia de pescadores na época, foi 

através da AIDS que tomei conhecimento da homossexualidade. O vizinho havia sido 

contaminado por um estrangeiro, diziam. Quando ele morreu, ouvi os lamentos de sua mãe 

enquanto brincava no quintal. Ser gay e morrer de AIDS nasceram como signo único para 

aquela estranha realização de que havia algo diferente dos outros em mim sobre o qual eu não 

deveria falar. Assim, a homossexualidade me surgia como uma sentença.  

Se o sujeito nasce à sombra da morte, seja ela definitiva ou simbólica, como a 

exclusão, a brutalidade ou a injúria, existe também desde o princípio o erotismo como 

impulso para a vida e para a destruição. As formações pré-discursivas já estavam em jogo 

quando compareci, e foi jogando que talvez tenha aprendido uma ou duas coisas sobre mim 

mesmo. 

Em primeiro lugar, nunca houve um “eu” que fosse, de fato, meu. Mas negociações 

travadas para dar forma e sentido para a massa corpórea que chamavam pelo meu nome, pois 

era sempre o Outro que me mobilizava, com suas questões e invectivas, a encouraçar o núcleo 

de inteligibilidade que mais tarde usaria para reconhecer a mim mesmo. Em segundo lugar, as 

ilusões desse eu sempre são da ordem do grandioso. Mesmo nos mais profundos abismos, o 

eu é personagem principal e autor de seu teatro. Mal sabe que, como todo autor, não é dono 

                                                 
3 ERIBON, 2008, p. 11-2. 
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do teatro. Tem de responder às demandas de fora de sua cena para que ela faça sentido, atinja 

o público e faça (ou não) sucesso. 

Ao relatar a mim mesmo, presto contas. Mas é sobretudo para o outro. Porque a ilusão 

inaugural dessa cena de relato é narrar com coerência e pertinência minha história, para que 

eu consiga, afinal, reconhecer a mim mesmo no reconhecimento que o outro faz de mim. Ao 

fazer esse relato, de mentiras e verdades, de casos mal contados e invenções da memória, 

coleto e disponho vestígios para convencer o outro. Este, por sua vez, se me ouve ou finge 

que o faz, me dá a oportunidade de parecer pertinente a mim mesmo com meu relato. Como 

eu ia dizendo, ao fazer esse relato, construímos um espaço para as condições de possibilidade 

de alguma ética, uma ética onde o sujeito se desvela impossibilitado como construção 

autocentrada de si – seja eu ou o outro. É nessa dificuldade, incoerência ou falha que residem 

as condições de possibilidade para a ética. 

Prestando contas de mim mesmo, eu afirmo e tomo, suposto gesto voluntário, a última 

palavra. Mas ela nunca é minha, nem a palavra, nem o gesto, nem a última. Sigo falando 

dentro de um circuito que não criei, cujo fim mal imagino e cujos resultados desde já são 

imprevisíveis. Também, assim, ao me ouvir, está o outro. Do meu lado apenas suponho o 

efeito das palavras, crendo existir algum, pois do outro lado existe abertura para me ouvir – 

nem sempre voluntária, agora que pego-o pelo braço. 

Ele me diz: “Quais são suas últimas palavras?” É uma sentença antes de ser 

interrogação. Devo exasperadamente relatar de novo tudo o que aconteceu? Devo me 

esconder, com humildade? Existe um protocolo? Bom, já devemos supor que existe um 

protocolo a ser obedecido, o que também significa que ele pode ser rompido, como está 

sendo, já foi. À espera de minhas últimas palavras, o outro se impacienta para que eu termine 

meu relato. Como posso terminar, eu penso, se ainda não acabei? Sim, porque é agora que 

estou sendo, neste momento, aqui.  
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