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Esses descendentes dos sodomitas, tdo numerosase dhes pode aplicar aquele outro
versiculo do Génese: “Se alguém puder contar o®gide pbd da terra, podera contar essa
posteridade”, se estabeleceram em toda a terraaeam acesso a todas as profissdes e
entram com tal facilidade nos circulos mais feclgde, quando algum sodomita nao é
admitido neles, as bolas pretas sdo na maior pdetesodomitas, mas que tem o cuidado de
incriminar a sodomia, como que tendo herdado a ireque permitiu a seus antepassados
abandonarem a cidade maldita. E possivel que algisnvoltem a ela. Evidentemente,
formam em todos os paises uma colbnia orientatacuhusical, maldizente, que possui
qualidades encantadoras e insuportaveis defeitos.

Marcel Proust

N&o temos nenhuma comunicagdo com 0 ser, porg@enamireza humana esta sempre no
meio entre o nascer e o morrer, cedendo de si apen@a obscura aparéncia e sombra e
uma opinido incerta e fragil.

Michel de Montaigne



RESUMO

Esta pesquisa aborda como o relato de teor biogr&om énfase no texto literario, implica
na questdo sobre a subjetivacdo dos sujeitos euake identidades. Se, por um lado, a
subjetivacdo opera num nivel anterior ao sujeitas,na0 mesmo tempo, ele pode cooperar
com esse processo com a finalidade de tornar &sinm um sujeito inteligivel e possivel na
interlocucdo com o outro, compreende-se aqui dorela si como uma estratégica ficcional e
discursiva na qual os sujeitos procuram adquiguma agéncia sobre suas subjetividades. O
exemplo utilizado para ilustrar o problema € a pgéa literaria de quatro autores homens
que, seja por suas biografias ou tematicas autogatsreram envolvidos com formas de
identificacdo relacionadas a homossexualidade. &iodde Carella registra que homens
fazendo sexo entre si ndo € o bastante para cofdidegays; € preciso também possuir um
estilo de vida baseado na abdicacdo da virilid&bBavet coloca o homossexual na sua
constelacdo de proscritos — marginais, prostitygabres e estrangeiros. Segundo o autor, é
uma maneira de persistir sendo o outro. Nos tedtzbiograficos de Herbert Daniel, ser gay
e tornar-se gay ocorrem no ambito da ficcionaliaadg si, como resisténcia ao ato inaugural
de clausura da identidade. E Caio Fernando Abrdica@lse a subverter os termos pelos quais
as pessoas sao reconhecidas como inteligiveis fatizan a poténcia dos afetos contra a
violéncia da identificacdo. A comparacao entreexsols dos quatro autores revelou que cada
um deles tenta responder a pergunta “O que € uno$smrual?”. As respostas para essa
interpelacdo, na verdade, questionam a préprialadd desse tipo de questédo, seja porque
desde ja ela anuncia uma identidade homossexijmpa@ue ela ndo é eficaz para descrever
sujeitos que possuem muito pouco ou nada em corlém disso, o recorte temporal desta
tese, nos textos avaliados, demonstrou que a @#gdo mencionada é sempre modulada de
acordo com os padrbes de masculinidades de cada.dmgo, a subjetivacdo mobilizada por
meio da homossexualidade ndo esta separada daasfatenmasculino e até mesmo sao
necessarias ou condicionadas a elas.

Palavras-chave Literatura Comparada. Teoria Literaria. Homossédgades. Subjetivacao.



ABSTRACT

This research deals with the reporting of biogreghcontent, with an emphasis on literary
text, and how it solves the question of subjegtigitnong subjects, and their identities. If, on
one hand, subjectivity is applied on a prior leteethe subject but, at the same time, they can
cooperate with the process in order to make theraseln intelligible and able subject in the
dialogue with each other, it is understood thatabeount in itself is a fictional and discursive
strategy, in which subjects seek to acquire somen@g about their subjectivities. The
example used to illustrate the problem is thedigmproduction of four male writers who,
either by their biographies or literary work, haween involved with ways of identification
related to homosexualityn Tulio Carella’s journals men have sex with eather although
that is not enough for us to consider them as gagprding to the text, one must have a
lifestyle based on the abdication of virility to kbensidered homosexual. Samuel Rawet’s
homosexual men resides in his constellation of asitc- prostitutes, poor people and
foreigners. According to the author, being an osttéga a way to persist as the Other. In
Herbert Daniel’'s autobiographical writings, being lsecoming gay may occur within the
fictionalization of oneself as resistance to theniity. Caio Fernando Abreu’s prose is
dedicated to subvert the terms by which peopleeregnized as intelligible to emphasize the
power of affects against the violence of identiiiwa.The comparison of the texts of the four
authors revealed that each of them tries to andweequestion "What is a homosexual?". The
answers to this interpellation, in reality, questibe actual validity of such a question, be it
due to it already announcing a homosexual identitygecause it is not effective at describing
individuals who have little or nothing in commonm. addition, the time frame of this thesis
demonstrates that the interpellation mentionedvisys modulated in accordance with the
masculinity standards of the time. Therefore, thebjectivity mobilized through
homosexuality is not separate from types of maad, are even necessary or conditioned to
them.

Keywords: Comparative literature. Literary theory. Homosditigs. Subjectification.
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Falar de si quando ndo existe um Eu para se falmodo muito simples, é sobre
esse problema que se dedica esta tese. E um peoplague néo se trata apenas de falar de
si mesmo, mas de tentar compreender quem € o guedee fala. Em nosso caso, 0 eu segue
uma invencao cujo nome é contemporaneo a progsiduigdo da literatura como disciplina,
da sua autonomia como arte e do seu papel na cay@pata ideia de nacdo. O individuo
homossexual € um produto da mesma época que anmagentifico, a psicanalise, o
modernismo europeu e 0s projetos nacionalistas preamdimentos nascidos da vontade
imperialista, por assim dizer. Menos do que aprexiestes marcos historicos, a intencao é
destacar a novidade da ideia de uma pessoa homakssgja para a sociedade ou para a
literatura. Esta historia vem sendo ensinada désdeault, pelo menos. A invencédo da
homossexualidade foi engendrada por psiquiatrasédicas, preocupados em definir o
comportamento sexual ndo procriador, erética evafeente interessado por pessoas do
mesmo género, como uma doenca, algo passiveldarger curado quanto de ser desculpado.
Ao contrario do vicio e do crime, a doenca nadoatniesponsabilidade, o que significaria que
a pessoa homossexual tem menos agéncia, e pom&sos humana, enfim, do que um
criminoso. Esta novidade que o sujeito homossesamesenta na historia do ocidente foi
também uma novidade para ele mesmo. A erotica migidedesde os helenos, ndo é
indiferente a casos de amor e sexo entre humandsuses, entre mulheres, homens e
adolescentes, mas resistiu ao tempo para ser dkefoomo um atributo essencial dessas
pessoas somente no século XIX. Desde entdo, é asvmtgpo de atencdo que nos dedicamos
a estes vestigios antigos, e com redobrado cuigaglmos interessamos em compreender, ou
rejeitar, esses sujeitos inventados na modernid@adando uma pessoa homossexual fala, é
um homossexual quem fala, seu relato ja se encana am relato da homossexualidade em
si mesma. Parece-nos, todavia, que quando umaapkestwossexual fala, ela toma pra si a
responsabilidade de responder ao outro como unraafate reagir a clausura de uma
identidade nuclear sobre a qual ela ndo teve apideide de construir. Logo, falar € uma das
maneiras de apresentar a si mesmo como Ssujeito aagtntestar ou consentir com essa
identidade, e até mesmo para demonstrar o erra@sakdessa identidade como um atributo
uno e verificAvel. O eu, nesse sentido, ndo existey verossimilhanca é uma ficcdo
engendrada na sintese entre a sujeicdo do indivddo® modos encontrados por ele para
prestar contas de si.

A identidade, tdo importante para a fixacdo ontickbgla pessoa homossexual, € bem
mais problemética do que o discurso médico-psiqodatpoderia supor. Quando Tulio
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Carella, como veremos no capitulo dois, ndo coresegsponder as perguntas “O que é um
negro?” e “O que € um homossexual?”, mas identifisagundo nas figuras moles e viciosas
encontradas pela noite, ele claramente ndo tem reomideia sobre identidade gay. Um
homem casado cuja preferéncia € ser penetradcegonsimasculos, Carella busca refagio na
virilidade para ndo entender a si mesmo como hogmas$ embora nem ele mesmo saiba o
gue € um. Samuel Rawet, no capitulo seguinte, mé&ssobre ser estrangeiro onde quer que se
esteja. Sua literatura prefere os proscritos, ogyimais e os exilados, com os quais ele
também se identificava, sendo homem judeu e gayeReoncilia a homossexualidade como
uma forma de alteridade marginal, mas também ndm eem acordo com a vocacdo
identitaria da condi¢cdo. No capitulo quatro, Herli®aniel escreve sobre seus anos de
guerrilha na ditadura brasileira, sobre o que é war homossexual enrustido naquele
contexto, e demonstra incbmodo em falar “como ugi.ga quinto capitulo trata do mais
conhecido e divulgado representante da “literat@BT” no Brasil, Caio Fernando Abreu. E
uma apresentacao injusta, pois 0 autor mostraeptd@ico interessado em definir sua
literatura por este caminho, uma vez que sua abreduz a partir de uma mirada afetiva
entre seres humanos, inclusive os gays. Emboenédis em representar a homossexualidade
— ato compreensivel, pois tais representacdes sampre questiondveis — eles ndo se
recusaram ao direito de falar sobre o eu ao qualredacionados de alguma forma. Esses
autores sdo exemplos do que se pretende discutir-ags limites e as consequéncias do
relato sobre si mesmo realizado por sujeitos priddsza partir de experiéncias consideradas
homossexuais.

A escolha por esses autores segue trés interegsastados. Em primeiro lugar, parte-
se do ponto de vista da recepcao e circulacdo siésss. Carella, Daniel e Abreu foram
publicados e sédo lidos como representantes de itenaura dedicada ao assunto, chamada,
de maneira pacifica, de “literatura gay”. A quesaaecepcdo me parece importante porque
ela ja anuncia a legibilidade destes textos, iswles devem ser lidos como obras de e sobre
homossexuais. Rawet é um caso diverso, porqueoo despertado por sua obra diz respeito
ao problema do estrangeiro — judeu — em nossatliter, apesar da profusa presenca da
homossexualidade em seus contos. Em segundo legses textos surgem num periodo
extraordinario, da década de 1960 em diante, abralig a era pré-Stonewall e o
aparecimento da epidemia de AIDS, dois marcos fgigtivos na histéria da
homossexualidade. No contexto brasileiro, o arcodea golpe de 1964 ao periodo de
redemocratizacdo. Essas guias historicas sédo ngigivas para ndo considerar que tenham

influenciado a producao dos textos, mas, nestaltrapconsidero mais importante como elas
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influenciam a nossa leitura hoje. O terceiro poBtoque 0s quatro escritores ndo so
produziram literatura sobre experiéncias homosssxgamo também escreveram sobre a
homossexualidade em cartas, diarios, ensaios gogsrtcom uma inflexdo diferente dos

relatos ficcionais. Esta dupla inscricdo € considaraqui um gesto Unico, no sentido de que,
relatando a si mesmos, prestam contas sobre a bexuadidade.

Essas obras surgiram num momento em que os pastulsmbre a sexualidade
humana do século anterior haviam sido submetidoeviades e refutacbes muito severas,
embora isso ndo tenha alterado radicalmente ausidd pessoa homossexual. Muitos paises
mantiveram suas leis antissodomia, a Organizacdondilu de Saude retirou a
homossexualidade de seu catalogo de doencas ndadged 970 (mas ndo transexualidade,
que ainda permanece), os direitos civis e lutaa gigihidade da populacdo LGBT ainda séo
consideradas pautas controversas no debate pubkcmodo geral, essas pessoas ainda sao
assombradas pelo espectro original de quando eemosdignas de reconhecimento.

Os textos selecionados neste trabalho demonstrasa dsiplicidade de nao
pertencerem a uma sociedade que encara a homdsdate@acomo uma doenca mas que,
simultaneamente, ndo considera as pessoas homassermo sujeitos validos. Por assim
dizer, a ideia de identidade gay se tornou, coenpb, necessaria para enfatizar a diferenca
como um dos atributos necessarios para nossa censai® geral do que venha a ser a
humanidade. N&o foi bem sucedida, contudo, porgaénsissdo da diferenca sempre € um
problema para o discurso da igualdade. As difereteradem a radicalizar o que nos separa,
nao o que nos une. Nesse sentido, os esforcostédiest possuem um limite para serem
efetivos.

O primeiro capitulo apresenta a questdo da idaididaustentando que a
responsabilidade do relato de si do sujeito homxosgesignifica uma problematizacao
construida entre ele e o outro. O outro, nessadsentdo € apenas o interpelador que se
utiliza da injaria, da violéncia ou de obstaculos direitos dos homossexuais; o outro é, além
disso, um interlocutor necessario para a agéncisuggto homossexual. Responsabilidade,
portanto, significa estabelecer uma ética onde ® @@utro sdo mutuamente necessarios para
gue sejam considerados nesses termos. Em outeggmlmeu relato pessoal nao significa
nada sem um destinatario possivel, mesmo que, tmauanalise, ele ndo chegue a seu
destino. Responsabilizar-se por si mesmo e pelm euaté por aquele me persegue ou me
difama — € uma maneira de questionar a vocacadearuda identidade. Afinal, se quando um
homem gay fala € a homossexualidade que se exgressaeio dele, para quem ele fala?

Devemos crer que esta pergunta ndo s6 é capciosatambém coloca o problema de forma



15

equivocada. Quando um homem gay fala, por que derassnos sua fala a de uma pessoa
homossexual? Sua narracao é restringida pela hemgdglade ou ele possui geréncia sobre
seu relato?

Os modos de subjetivacéo (ou sujeicdo) ndo saoingoopiadoras, nem atuam da
mesma maneira em todos os individuos, e isto ngsreugue vir a ser uma pessoa € um
processo que nado €, necessariamente, unilateraitekgencdes realizadas pelas pessoas para
cuidar de si mesmas, estabelecer lacos afetivgzmces e praticas comuns sdo tao
importantes quanto os métodos de sujeicdo. Metorpkssoal, portanto, ndo é apenas um ato
de vontade, mas é guiado por convencdes antedam@sha propria capacidade de narrar. O
sujeito, desse modo, é posterior a narrativa. i impede as transformacdes necessérias
para uma sociedade menos injusta e mais inclupimaue novas praticas e convencdes
surgem para somar ou substituir as vigentes. Rameaspaco onde o sujeito homossexual se
equilibra entre a identidade (compreendida comaaterial pré-discursivo orientador de seu
eu) e a narrativa, escolhi chamar de €thdo se trata de alguma novidade, nem de conceito,
chamar de ethos o proprio trabalho do relato dguse é também uma prestacédo de contas).
No primeiro capitulo, exploraremos 0s processosutigetivacdo assim como a necessidade
de ética que provém deles. O ethos €, logo, um marseenfatizar que o sujeito homossexual
se constitui partindo de uma ética, isto €, nalodacdo direta ou involuntaria com um outro
gue deseja compreendé-lo e, com isso, restringidima identidade inteligivel.

Lendo o ethos, perceberemos que o parametro dégiintelade clama pela
legitimidade e, em ambos os casos, falha. Enquethts, ndo existe muita coisa em comum
para ser examinada. No segundo capitulo, por exeroptexto de Carella demonstra um
imenso comprometimento com a heteronormatividadesnme com suas descrigbes
detalhistas de sexo entre homens e da obsessaorddor pela virilidade de homens negros.
Falar de identidade, nesse contexto, parece eqdepcsobretudo quando se pensa em
identidade homo como o contrario de heterossexaddidPor outro lado, a pratica de Carella
se apoia em convencgdes sociais peculiares a hogagssmas, mesmo assim, ndo revelam
nenhuma afinidade com a politica identitaria pasendssexuais. Seu narrador revela um
ethos construido tanto nas praticas heteronornsatjyanto no desejo por pessoas do mesmo
género que ele. Deveriamos nos indagar, entdo, éamo préprio narrador, 0 que € um

homossexual?

! para diferenciar este “ethos” nomeado “homosséxaairafia ndo seguira o italico exigido para peda em
outra lingua.
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Os outros exemplos, presentes nesta tese, tamkém tamesmo questionamento. As
respostas, ou melhor, as possiveis réplicas ess&@niprios textos, reveladores de ethos da
homossexualidade que nos levam a inferir a inené&dé&de um sujeito homossexual — nédo so6
porque ninguém possui uma Unica identidade — didedemaneiras diferentes e das variadas
inflexdes com que cada autor formula essa pergiekatar a si mesmo demanda ter sido
interpelado por um “Quem?”. O relato, ou narrati@asimultaneamente, uma tentativa de
domar as rédeas da sujeicdo e tornar coerentepoi@reu do relato. Essa interpelacdo é
importante; afinal, € por sua causa que 0 eu @asranesmo. Além disso, a leitura dos textos
de cada autor ndo segue um mesmo protocolo ou olegpat como se vera, levei em
consideracao aspectos suscitados pelas proprias elms contextos onde elas surgiram.

A primeira parte da tese investiga o significadorelato de si tanto para a literatura
quanto para o pensamento, a histéria e a militadeihomens gays. Este recorte simples tem
uma justificativa muito intima: também esta tesee daneira de um homem gay relatar a si
mesmo. Os privilégios de ser identificado e idédifa mim mesmo como homem sdo muito
mais prevalentes na minha experiéncia pessoal dmsgimites infligidos pela homofobia,
apesar de conhecé-la muito bem. Logo, ndo possp) ao mesma consciéncia e
responsabilidade, falar sobre mulheres |ésbicasseoas transexuais. Porém, como o leitor
tera a chance de verificar, as discussfes apréssntiézem respeito a ampla gama de pessoas
sob dominio do patriarcado. Racismo, afeto e palttimbém comparecem no interior destas
paginas. Os capitulos descrevem como o relato, dealsisido de valor literario, toma corpo
através da constituicdo de uma ética cujos posisilado reativos a ideia de identidade gay,
isto é, de um sujeito produzido exclusivamenteseois investimentos eroticos e afetivos.

Dizer que este trabalho € minha prestacdo de cpetamal sugere muito do que seré
afirmado sobre o ethos. Como homem gay, examimodeiiterarias muito anteriores ao meu
aparecimento neste mundo, formas responsaveisgparau possa, como se tivesse alguma
autoridade, chamar-me de “homem gay’. Mas o exasssas formas me ajudaram a
compreender que aquilo que chamo de “minha” homossédade ndo € realmente meu.
Assim, o “homem gay” deste relato ndo me perterte;adeja na periferia da ficcdo que
chamo de Eu, porque ndo s6 ndo me reconheco ratesrelesses autores como nao confio
nas certezas de “minha” identidade pessoal. Sep @dinma Paul de Man, todos os textos sao
autobiograficos, mas também ndo o sdo, relatarmesmo € participar de um jogo cujas
regras imemoriais sdo ignoradas, mas que continsilamesmo assim, a jogar. Modificando,

é claro, uma ou outra regra para que o desejg@gbondo venha a fenecer.
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1.1. Demarcagdes

De que literatura se trata quando falamos de dlitea gay?” Esse nome, e suas
variantes — “literatura GLS”, “gay e léshica” ouGBT” — ja anuncia textos literarios
concernentes a algum tipo de experiéncia particatarpessoas cujas sexualidades sado
identificadas por esses mesmos adjetivos. Comogfeiteitor cria expectativas, originadas
pelo rétulo, do texto que tem diante dos olhos.xpresséao “literatura gay” serve a outros
propoésitos ainda, além do selo mercadoldgico, conentar politicamente um regime de
existéncia e visibilidade e para questionar ourregeprotocolos de leituras tradicionalmente
dedicados ao canone. A expressao toma de empréstiogdo de que existe uma identidade
gay, convencionada por meio de praticas e relagf@tiso-sexuais, para qualificar o material
literario correspondente. De acordo com isso, godathmos de “literatura gay” estamos
aludindo a uma representacdo da homossexualidagta. Npreciso questionar a ideia de
representacdo para averiguar que “literatura gayfmétermo problematico, sobretudo por
evocar uma experiéncia comum entre pessoas cujaalisades ndo sdo hegeménicdso
mesmo modo que existem varias modalidades de nrascdb o nome de gay, ha uma
pluralidade de experiéncias que ndo sao integrabmexomuns ou universalmente
compartilhadas, porque uma pessoa nao é sempenasaponsiderada por sua sexualidade.

Um dos problemas suscitados pela expresséao “litergay” é a de que ela daria voz
a essa minoria, mesmo que, por outro lado, bo& plrtque se considera candnico € uma
fonte de influéncia para a nocdo de homossexuaid@diando se trata de termos como
“literatura feminina” ou “afro-brasileira”, por em®lo, nés temos de considerar que a
literatura brasileira sé vai finalmente ser dimenada pelas mulheres e negros no século
passado; € nesse periodo que surge espaco pardecans sério o trabalho autoral de
mulheres e de escritores afro-brasileiros. Que dalle Assis tenha sido pintado de branco
porque ndo se pode negar o papel desempenhaddepoasletras nacionais é um desses
exemplos embleméticos que validam a forca da es@oed.iteratura Afro-brasileira.
Seguindo o procedimento, por literatura gay se ceermgleria uma investida politica contra
as formas dominantes de producao e reproducacstiaidiliteraria, que se esforcaram tanto
a neutralizar a sexualidade de seus autores gaangnosprezar os temas relacionados a ela.
Detratores desses rotulos costumam apelar para aldaque literatura ndo tem sexo, cor ou

origem social, pairando acima de nds como uma aicautbnoma e desinteressada. O

1 O adjetivo “hegemoénica” segue de acordo com aimidéés presentes em CONNELL (2005, p. 67-88) para
masculinidades hegeménicas e ndo hegemoénicas.



19

problema da expressao “literatura gay” ndo € esss, 0 de que com esse home limitamos a
um periodo muito recente a aparicdo nos textasfits do que hoje compreendemos como
homossexualidade.

Se o sujeito homossexual é uma invencédo da moaemittomo afirma Foucaf)lt
mais ou menos contemporanea ao modernismo artifidéuropa, as ideias de literatura e
canone homossexual sao historicamente muito recdassa invengdo moderna nos deixaria
relegados a explicar qualquer expressao dessalisiadeanos textos mais antigos por meio
dos contextos histérico e social. A literatura téamk@ uma invencéo recente, mas ninguém ha
de afirmar que chamar @disseiade literatura é recorrer ao anacronismo. Desseomad
datacdo da homossexualidade ndo s6 nos restricgima também sé poderia ser lida a luz
de seu proprio contexto. Isto é, a homossexualidad® produto da medicina e psiquiatria
positivistas, uma doenca da modernidade. De fatalaavivemos na sombra do discurso
médico, uma vez que a discriminagdo iniciada pee @lscurso ndo cessou depois que as
organizacfes de salde revisaram seus manuais.

A existéncia de uma experiéncia moderna da homoabdade deveria servir para ler
na literatura de outrora os antepassados dessaaregmeriéncia, ndo para nega-los como
produtos de outros tempos, outra cultura. Enquant@eteronormatividade nao se priva de
tradicdo, mas, ao contrario, sempre recorre aataautoridade, as pessoas LGBT parecem
criancas da Histdria. O achado de Foucault a resplei discurso patologizante do século
XIX € o nascimento da clinica e dos métodos deidigtacdo dirigidos a essas pessoas, que
ainda existem, mas nao devem limitar nossa peroege&ue ndo ha uma historia anterior da
homossexualidade. Assim, o problema de compreéhitatura gay” como reinvindicacao
politica, uma maneira de fazer ouvir os excluidesia negar os pilares da literatura ocidental
formados por escritores e escritoras que exploraamsuas obras e em suas vidas uma
sexualidade diferente da hegemonica.

Nesta tese, utilizo a expresséo “literatura da resexualidade” de modo estratégico,
para evidenciar certo protocolo de leitura. Desselano uso do nome “literatura” remonta
tanto ao sentido mais antigo de colecdo de textbsesum determinado tema, como na
expressao “literatura médica”, quanto ao sentidds mecente, o de trabalho artistico. Isso
implica dizer que as obras literarias que, de algulmrma, tratam do assunto da

homossexualidade ndo séo lidas apenas e prioni@ni@ como produtos culturais cujo valor

2 Baseando-se no que considera “o primeiro artigpe@dativo, teérico se vocés quiserem, sobre a
homossexualidade” o autor assinala o ano de 18@WCAULT, 2010, p. 144). Seu estudo disseminador da
invencdo da homossexualidade como produto do s&t¥lesta em FOUCAULT, 1988.
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se encerra em si mesmos; pelo contrario, muitasadesbras sdo lidas com finalidades que
nada tém a ver com os métodos de interpretacdradiils por especialistas da area de Letras.
Dessa forma, essa literatura ndo € apenas trahgistico, porque também é considerada de
acordo com o impacto social que o espirito gravaltetra possui para além do universo de
estudiosos de literatura. De modo analogo, comdicexpo final deste capitulo, o uso do
nome “homossexualidade”, em detrimento de “gayfyesgara nos indicar a transito desse
termo em regimes diferentes de saberes.

As pessoas homossexuais fazem parte de uma mireogaciedade, minoria politica
identificada devido a sua orientacdo sexual, é uopg cuja heterogeneidade supera e
problematiza o quesito de orientacdo, caracterizamaa minoria com véarias pautas em suas
agendas politicas. A orientacdo sexual como incheeum ndo passa de uma simplificacédo
do assunto. Homens gays, mulheres lésbicas, pesanasbissexuaisjueer— uma lista que
dé conta da amplitude de orientacdes desviadastdeohormatividade € tarefa infrutifera. Se
o desvio da sexualidade hegemdnica é caractergdgsas pessoas, isto ainda é muito pouco
substantivo para compreender essa minoria sogralassubmissao a uma generalidade. Essa
diversidade expde os perigos do escrutinio da krigade como ponto de partida: néo
poderemos jamais encontrar um principio definidassd minoria sem o0 risco de
nivelamento, mas podemos empreender, por exemla,ainologia do homem branco gay
de classe média. O caminho dedutivo carece de nextreuidado, uma vez que a
particularizacdo leva a pulverizacdo de uma minqua ja €, em si, fragmentada; partir da
etnologia do homem-branco-gay para a compreensbBordassexualidade masculina é impor
esse formato como padrdo. E inegavel que isto eceante esta acontecendo: um discurso
sobre a homossexualidade tomar o horizonte mascelbranco, com suas particularidades e
demandas proprias. O homem gay como representantend minoria de desviados é uma
aberracdo tdo grande quanto o homem branco hetruadscomo representante da
humanidade. Da desconstrugdo sempre em cursortaabe como fixa e invariavel surgem
as vozes dissidentes que pedem para ser ouvidaRidida minoria, devires minoritarios.

Minoria, contudo, apenas de maneira relacional. felacdo sobretudo ao leitor,
questbes da ordem da identidade sexual podem lemestente ignoradas ou esquecidas. O
trabalho € pensar a representacdo das masculisid@ehegemonicas no canone enquanto
construcdo de um exercicio normativo de masculiteda partir de um principio orientador
(seja ela a propria homossexualidade, homoerotisrmmossociabilidade, homoafetividade
etc.) onde essas representacfes pdem em evidémaaconilino como principio estruturador,

0 estudo literdrio leva a desconstrucdo dessa iproprorma. Operando por
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desterritorializacdo, retomar na literatura suadago revoluciondria, a partir do que, nela,
nos leva aos devires minoritarios: “é utilizandatosidos elementos de minoria, conectando-
0s, conjugando-o0s, que inventamos um devir espedifitbnomo, imprevista

Uma vez que ndo existe devir majoritarimgo, nenhum devir-Homeia passagem
de minoria politica a maioria representada (inddpeaqui a ideologia da representacao), no
sentido do lugar simbdlico ocupado no campo liter& um movimento contaminador do
pressuposto mesmo do literario. A lingua literémaOcidente € contaminada por todos os
eventos onde a masculinidade se coloca como namda, a forca estruturante € masculina —
e mesmo quando se trata de uma masculinidade méativa, o centro se constréi como um
objeto viril. Dai o processo de desconstrucéo \vsdestaque do minoritario, como devir, que
vem sendo suprimido na naturalizacdo do neutro cootma do discurso literafioToda
dissidéncia de identidade, no dizer de Nelly Ridhdesregularia o discurso majoritarié
autora tem razdo quando indica essa dissidéncia teminizacdo da escritaqualquer que
seja 0 género sexual de quem escreve, pois ndwemitem sido o homem homossexual o
elemento minoritario nos sistemas de representdealiteratura oficial. Pelo contrario, a
homossexualidade masculina até serve para refargarma heterossexual quando € fixada
numa identidade. E a mulher, a feminilidade, a @@odcujo silenciamento foi — e tem sido —
necessario para um regime de poder concentradasoutino. Todos 0s meios, sobretudo os
que alardeiam neutralidade, sdo androcéntricosapatis, falocéntricos, mis6ginos e operam
por sujeicdo da feminilidade. Feminina € a forcasdbversdo que desterritorializa esse
regime de poder. Feminina é a “lingua menor” enrag@® no discurso literario como uma
laténcia e uma poténcia de ruptura, “polilinguisem sua prépria lingda A ruptura ja se
anuncia no feminino como necessidade de subvedsfits a exclusdo das mulheres dos
pactos sociais, as modalidades de neutralizacadqudondo € masculino, e os modos de
socializac&o. O feminino é elemento inadequadaeesRichardf, sendo sempre “dmenos

(o feminino como déficit simbdlico) ou dwrais (0 feminino como excedente pulsatil), em

¥ DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix.Mil platds: capitalismo e esquizofrenia. Traducdo de Ana Liea
Oliveira e Lucia Claudia Ledo. Rio de Janeiro: &4.1995, vol. 2, p. 53.
4 Ibid., p. 52.
® DELEUZE, Gilles.Critica e clinica.Traduc&o de Peter Pal Pelbart. Sd0 Paulo: Edithrac®.1, p. 11.
® Distante, portanto, das definicdes discutidasRaland Barthes (2003) no campo da retérica. Um ek@ile
como a neutralizacdo da diferenca visa a univeesgiio sdo as teses de Leyla Perrone-Moisés noAltaie
literaturas (1998), refutadas por Idelber Avelar (2009) nugituta atenciosa e abrangente.
; RICHARD, Nelly.Intervenc¢des criticaBelo Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 133.

Ibid., p. 133.
°® DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix.Kafka: por uma literatura menor. Tradugéo de Cintia VidmaSilva.
Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2014, p. 53.
Y RICHARD, op. cit., p. 139.
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relacdo as fronteiras de pertencimento-pertinéugcia,ordenam o mapa das configuracdes da
identidade sexual”.

Ainda que isto nos ilumine bastante sobre o femirituante no discurso literario, e
gue mesmo na sociedade a homofobia seja a avessamdicios femininos supostamente
percebidos num homém nada resolve o problema porque nédo existe avelsaoesmo tipo
referente a literatura. Exatamente por se manten @ através dos privilégios da
masculinidade, o discurso sobre a “literatura gagrhpre parecera um tanto quanto hipdcrita
se ndo assumir que gay (masculino-branco) € elemiemidacional do literario e que
minoritaria é sempre sua leiturdD procedimento pelo devir minoritario cabe pon fao
leitor, seja apontando a multiplicidade de sigaifics possiveis de uma textualizacdo, ou
interrogando desses sistemas de sentido os precassais que eles ajudam a construir.

As categorias necessarias para comumente definiantiteratura como gay parecem
privilegiar a biografia do autor (que € anterior tagto), a homossexualidade como tema
(incluindo a erotizacdo) ou determinada sensildiéda@ue questiona o ideal regulatério
(ficcbes camp conflitos identitarios, relacbes afetivas eté&)em disso, devemos incluir
também a intencao do leitor. De modo geral, a hemaslidade parece ser maior que o texto

por atrair tanta atenc&o e significado.

1.2. Homossexualidade, subjetivacéo e ética

A homossexualidade na literatura estd muito refetda ao sujeito histérico definido
como homossexual. Seja como o autor do livro, s&jdescricdo de praticas afetivo-sexuais,
a literatura que se faz sob o nome de “gay” naa kate da ideia de que essas pessoas
existem no mundo exterior ao literario. A sugesti® realismo ndo € inteiramente
equivocada, sobretudo porque a literatura reatistaralista no Brasil do século XIX foi
prédiga em desenhar essas pessoas. No entantalismme aqui ndo se iguala a escola
literaria, mas a certa nocado de que existiria sspracdo da homossexualidade por meio do
texto literario.

Para averiguarmos essa questdo, vamos partir ditebgp de que 0s sujeitos
homossexuais de fato possuem formas de social@lidddtivas e simbdlicas comuns. Mark

! partindo da noc&o de homofobia aplicada apenaseris gays, seu contetido é claramente miségino — a
repulsa por uma ideia de macho efeminado, que ageus privilégio de “ser homem”. Cf. BORRILLO, 2D0&
WELZER-LANG, 2004.
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Blasius defende urathosda existéncia gay e lésbica a partir da dial@easair do armario”
(“to come oud. Por meio de um processo de devir, “o individparticipa de uma
problematizacéo coletiva do eu e dos tipos de niwvidade”; € na “pratica do eu, chamada
sair do armério, que um ethos eméfgeD autor se preocupa em enfatizar que a consiruca
desse ethos é uma forma de produzirmos nds mesendades e passarmos adiante nossa
histéria, tanto na teoria quanto em formalizac@@aaa ficcdo e o ativismo. Blasius adverte
guanto ao perigo de essthosse transformar em uma normatividade homossexiirahaando

se tratar de uma escolha ético-politica baseaddré&snprincipios: “(1) estilizar a prépria
existéncia para a elaboragédo da individualidadeock@sbica ou gay; (2) o reconhecimento
pelos outros como tais; (3publicamente introduzir uma mudanca na ordem da
heterossexualidade compulsdrfaNum texto onde se refere athoscoletivo defendido por
Blasius, Jeffrey Weeks conclui que “a ideia de womunidade sexual se desenvolveu por
causa de uma convic¢ao de que é somente por meiprileoramento da identidade coletiva
que a autonomia individual pode ser alcancHdaSegundo Weeks, “as comunidades
construidas a partir da sexualidade ndo sdo meatas a desenvolver suas proprias normas
que podem tanto excluir quanto incluir.”

Tanto Blasius quanto Weeks se aproximam no sendialo que reconhecem a
necessidade de lagos, relagfes e afetos entreapdISBT no processo de sair do armario e
em entraves especificos encontrados por elas (W@aksomo exemplo a mobilizacéo diante
do descaso publico pelo niumero de homens gays smamialecorréncia da AIDS quando esta
era chamada de “cancer gay”). Contudo, isso € déente quanto propria ideia de sujeito
homossexual. Além disso, o processo pelo qual dmiauo torna-se gay ou Iésbica néo é o
mesmo, ndo existe uma industria de subjetividade fgm surgir sempre o mesmo tipo de
sujeito. Embora, € preciso admitir, existam forrdashomossexualidade menos legitimadas
do que outras.

O “cuidado de si”, ou a “cultura de si”, definidargMichel Foucault, pode nos levar a

considerar a questdo apresentada acima para atgessalém da sociabilidade e do ativismo:

Por essa expressdo é preciso entender que o prirddpcuidado de si
adquiriu um alcance bastante geral: o preceito rebgwo qual convém
ocupar-se consigo mesmo € em todo caso um imperatig circula entre
numerosas doutrinas diferentes; ele também tonforn@a de uma atitude,

12 BLASIUS, Mark. An ethos of lesbian and gay exisePolitical Theory vol. 20, n. 4, nov. 1992, p. 642-671.
Disponivel em: <http://www.jstor.org/stable/19197p>643.

13 bid., p. 660, grifos do autor.

1Y WEEKS, Jeffrey. The idea of sexual communiigw Left Reviewsoundings issue, n. 2, Primavera 1996, p.
84.
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de uma maneira de se comportar, impregnou formasvde desenvolveu-
se em procedimentos, em praticas e em receitasecum refletidas,
desenvolvidas, aperfeicoadas e ensinadas; eleitaangtssim uma prética
social, dando lugar a relagdes interindividuais; @oporcionou, enfim, um
certo modo de conhecimento e a elaboracédo de uersab

A descricdo de Foucault forca-nos a considerarsgg@o as formas adotadas por essas
praticas, que ndo sao circunscritas ao relacionmmesm outrem. NeHermenéutica do
sujeitg o autor comenta, no contexto da filosofia anggega, sobre um “trago geral de toda
ética do saber e da verdade”, encontrada em oes@sas filoséficas, que € o “modo de
saber” e a “maneira como aquilo que conhecemos sabrdeuses, os homens, o mundo”
pode “ter efeito na natureza do sujeito, ou mettirendo, na sua maneira de agir, no seu
éthos™

A discussao de Foucault parte do significado dbésatil” no texto do fildsofo cinico
Demetrius, que define esse saber como conhecimgu&gaima vez adquiridos, transformam
o modo de ser do sujeito tornando-o melhdfoucault chama de “etopoético” o saber que é
capaz de constituir o ethi8s“quando o conhecimento tem uma forma, quandoidmacde
tal maneira que é chamado a produzétlmos entdo ele € util. E o conhecimento do mundo é
perfeitamente util: pode fabricar &hos (assim também, o conhecimento dos outros, o
conhecimento dos deusEs)

Num pequeno texto intitulado “L’écriture de soiifcluido no volume IV da edi¢do

francesa d®its et écrits Foucault associa o etopoético a uma funcéo daripréscrita:

Nenhuma técnica, nenhuma habilidade profissionde ser adquirida sem
exercicio; ndo se pode aprender a arte de viveghamé tou biousem uma
askésisque deve ser entendida como um exercicio deraighaeste foi um
dos principios tradicionais ao qual, ao longo dope, os pitagéricos, os
socraticos e os cinicos deram grande importaneieece que de todas as
formas assumidas pela formac¢do (que incluem absiBémemorizacao,
exame de consciéncia, meditacdo, siléncio e eshkutautro), a escrita —
escrita de si e dos outros — esta destinada a gesbar um papel bastante
importante mais tarde. [...] a escrita constitui pesso essencial no processo
gue leva aaskésis a elaboracdo do discurso recebido e reconheddwm c
verdadeiro nos principios racionais de acdo. Cdemanto do exercicio de

> FOUCAULT, Michel. Histéria da sexualidade lilo cuidado de si. Traducdo Maria Thereza da Costa
Albuquerque. Rio de Janeiro: Edi¢cdes Graal, 19850p

' FOUCAULT, Michel. Hermenéutica do sujeitoTraducdo de Marcio Alves da Fonseca e Salma Eannu
Muchail. S&o Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 289-29

7 bid., p. 289.

8 Op. cit., p. 291.

Y FOUCAULT, 2006, p. 290.
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si, a escrita era, para usar uma expressao endgangna Plutarco, uma
funcéoetopoéticaé um operador da transformacao da verdadéteas™

A etopoética seria, assim, uma atividade pela gualjeito se constitui como sujeito
ético. Além disso, a énfase no sujeito como respaigpor si mesmo, ou como “coautor” de
sua subjetivacdo, da producéo de verdades e caomdr@os sobre si aparece na partilha
comum de saberes e afetos indicada pelo texto d& Blasius. Desse modo, podemos
concluir que a homossexualidade apresenta umaacesustitutiva formada, de um lado, pelo
discurso médico-psiquiatrico que a definiu, e, déray por uma pratica de si dos sujeitos
homossexuais. Lendo Foucault, Judith Butler definsubjetivagcdo como, “literalmente, a
feitura do sujeito, o principio de regulacdo de acordo cogual um sujeito é formulado ou
produzido”; ela € “um tipo de poder que unilaterahteage sobre um determinado individuo
como forma de dominacdo, e gaéva ou forma o sujeité>” O discurso produtor de
identidades, segundo a autora, “ao suprir e refargaincipio regulatérid” é totalizante, daf
sua afirmacdo de que as politicas identitarias“pémluzidas por um estado que sé pode
estabelecer reconhecimento e direitos ao sujeitalizado pela particularidade que o
constitui®*

Com efeito, as ilacdes de Butler questionam até mpréo ao cuidado de si nao
corresponde uma estruturagao anterior ao sujeituabele pretende possuir o controle sobre

20 FOUCAULT, Michel. Dits et écrits: 1980-1988. Paris: Gallimard, 1994, vol. 4, p. 417No original:
“Aucune technique, aucune habileté professionnediepeut s'acquérir sans exercice; on ne peut nosm pl
apprendre | art de vivre, lachné tou biousans unaskésis qu'il faut comprendre comme un entrainement de
soi par soi: c'était la l'un des principes traditiels auxquels depuis longtemps les pythagoriciées,
socratiques, les cyniques avaient sonné une gremglertance. Il semble bien que, parmi toutes lesnés
prises par cet entrainement (et qui comportraitirdrsces, mémorisations, examens de conscienceétatigas,
silence et écoute de l'autre), I'écriture - le d&dcrire pour soi et pour autrui - se soit migeuer assez tard un
réle considérable. [...] I'écriture constitue unapé essentielle dans le processus auquel &sid®$isa savoir
I'élaboration des discours recus et reconnus cormaie en principes rationnels d'action. Comme érénde
I'entrainement de soi, | écriture a, pour utilisgre expression qu'on trouve chez Plutarque, unetifon
éthopoiétiqueelle est un opérateur de la transformation detféé enéthos”

2L BUTLER, Judith.The psychic life of powetheories in abjection. Stanford, California: Stamf University
Press, 1997, p. 84 (grifos da autora).

2 BUTLER, 1997, p. 85.

2 bid., p. 100.
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si mesmo e de suas pratitagd\ssim, o uso de uma expressdo banal como “liteajay” ja
pressupbe um ato de identificacdo totalizante, stopdanto pelas formas de afeto e
sociabilidade dignas da distincdo de serem petseis pessoas LGBT quanto pelas praticas
ou cuidados de si aos quais essas pessoas regaraymos termos de Foucault, aprenderem
a se comportar, viver e se aperfeicoar. A idengdsobeja como uma ameacga porque se
imp&e performativamente criando aquilo que ela udescrever: quem e como € 0 gay ao
qual essa literatura se refere?

Butler, contudo, parte desse Foucault para constua teoria do reconhecimento
como uma necessidade ética. Refletindo como ogi@®dle conduta descritos pelo filésofo
francés indicavam normas historicamente determs;adaa consignacéo de sujeitos, Butler
considera o relato pessoal como uma forma de prestéas de si para o outro. Nas palavras

da autora:

[O] sujeito se forma em relagdo a um conjunto d#igu’s, prescricdes ou
normas e o faz de maneiras que néo so6 (a) revetaomsaituicdo de si como
um tipo depoiesis mas também (b) estabelecem a criacdo de si can® p
de uma operacdao critica mais ampla. [...] Essaltnatsobre si mesmo, esse
ato de circunscricdo, acontece no contexto de umuetm de normas que
precede e excede o0 sujeito. Investidas de podéstnacdo, essas normas
estabelecem os limites do que ser& consideraddamacao inteligivel do
sujeito dentro de determinado esquema histéricacdssis. Ndo ha criacdo
de si poiesig fora de um modo de subjetivacaasgujettisemepte,
portanto, ndo ha criacdo de si fora das normasogggestram as formas
possiveis que o sujeito deve ass@mir

A importancia para o estudo literario da discusapesentada acima surge mais
evidente. Considerando a narrativa apoiada em ohares. da homossexualidade como uma
espécie de relato da homossexualidade, podemostiasecomo esse relato € tanto criagdo
(inclusive no sentido artistico) quanto produ¢dmadiana. Seguindo Foucault, a autora afirma

que a “estética do si-mesmo” se mantém como uniacde critica” com a norma. Naquilo

24 Butler (op. cit) une Foucault a Freud para elabsua teoria da subjetivacdo. Embora ndo menciaméiea

do fil6sofo a psicandlise, a autora desenvolve iatogo entre ambos apoiada nos trabalhos do Fdudaul
Histéria da sexualidadePara atingir esse objetivo, usa o conceito dbusker de interpelacdo e o Hegel da
Fenomenologia do espiritdais tarde, entiving an account of ones¢®001), Butler retoma o texto “Critica e
Aufklarung (1990) de Foucault e teses de Adorno sobre @tica enfatizar sua teoria da subjetivacdo apoiada
no relato/prestacdo de contas de si mesmo e afirnexessidade de uma nova ética baseada no sigoifite
relatar-se tb give an accoufta outrem num contexto onde a narratividade ériantao proprio sujeito. Em
geral, as teses de Butler sdo compreendidas conabantono das identidades, na medida que ela copew
sujeito sé é estavel de acordo com sua subordir@@ntidade. Suas andlises, afirma (BUTLER, 2p152-
53) ndo sdo aplicaveis as narrativas literariadeifdra que realizo aqui, contudo, ndo tenta detnans
aplicabilidade, mas comparar as teorias de subjgiiv da filosofa com as estratégias de narradma@erfais
para criarem, assim como os sujeitos, inteligibdiel e legitimidade préprias.

% BUTLER, Judith.Relatar a si mesmacritica da violéncia ética. Traducdo Rogério BettBelo Horizonte:
Auténtica, 2015a, p. 28-29.
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gue chamamos de literatura da homossexualidadeemxgelo menos dois focos de relacao
possivel: uma sustentada pelo regime de verdadee smbhomossexualidade, como a
identidade gay, e outra que elabora os processaewe da homossexualidade. Em outros
termos, entre normatizar e descrever. E por isgodgumesma maneira que a ética pode ser
tanto descritiva quanto normativa — algo ja intufdo ethos defendido por Blasius — as
narrativas da homossexualidade recusam ou reetabara&entificacdo, de acordo com a
maior ou a menor relagcéo critica que com ela eletgdeOs exemplos, retirados dessa tese,
podem reforcar essa ideia. Nos textos de Cardtlaveet, as personagens narram a si mesmas
de acordo com normas prévias que lhes conferenligibtidade, ou mais que isso,
legitimidade, caracterizando o sujeito homossepoalsua suposta sexualidade transgressora
ou excéntrica. No texto autobiografico de Herbeahigl ha uma énfase no cuidado de si, isto
€, nas formas de reconhecimento e solidariedagmrmiigeis para quem sai do armario e
precisa considerar-se sob uma identidade previanfe@tda. Assim como Daniel, em Caio
Fernando Abreu ha uma revisdo dessa identidadeicant® sujeito, mas ao ponto de
questionar sua subjetivacdo como um ato de vi@érCertamente, as possibilidades de
relatos ficcionais sobre a homossexualidade vaaomalem desses exemplos; contudo,
parecem ocorrer por meio da dialética entre a pg&sc da norma e as préaticas de si.
Podemos evitar o perigo identitario de ler os t®xtomo literatura gay — expressao de
sujeitos historicamente localizados por sua sedadé — ao mantermos o foco nas formas
adotadas por essas narrativas para prestar cagsssdsujeitos, situados entre a descricédo e a
prescricao.

Butler escreve que “a narrativa ficcional ndo requenhum referente para funcionar
como narrativd”. A afirmacdo da autora diz respeito sobretudoadrativa pessoal que
pretende oferecer sequéncia, temporalidade e efidade para um processo que nao pode
ser apreendido por meio desses procedimentosddifiscdo. Invertendo os termos, o texto
ficcional que reorganiza e ordena o sujeito homasddambém lanca mao de procedimentos
gue nao sao ficcionais para garantir sua inteligdle. Como o relato de uma experiéncia
nao € anterior a linguagem, por se constituir aaasés da linguagem, as narrativas pessoal e
ficcional se tornam quase que indiferenciadas. Entercambio mdtuo e incessante entre
experiéncia e linguagem que 0s sujeitos se coestitsigo, aqui, 0s passos de Paul Ricoeur

emA metéafora viva

% |bid., p. 52.
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A relacdo da linguagem ao seu outro, a realidanfgcezne as condi¢des de
possibilidade da referéncia em geral, portantoiglsificacdo da linguagem
em seu conjunto. [...] A linguagem surge entdo camaue eleva a
experiéncia do mundo a articulagdo do discurso,ocamque funda a
comunicacao e produz o homem enguanto sujeitotéaln] Objetar-se-a,
antes de ir mais longe, que néo € possivel falaaldelacdo porquanto ndo
hé& lugar exterior a linguagem e porquanto € aindarneprena linguagem
que se pretende falapbrea linguagem. [...] Mas o discurso especulativo é
possivel porque a linguagem tem a capacideffiexivade por-se a distancia
e de considerar-se, enquanto tal e em seu conj@hajonada ao conjunto
do que é. [...] Por esse saber reflexivo a lingoage sabe no ser. Ela reverte
sua relagdo com seu referente de tal modo queegbersebe a si mesmo
como vindo ao discurso do ser para o qual se difiggsa consciéncia
reflexiva, longe de tornar a fechar a linguagemresoki mesma, é a
consciéncia de sua abertura. Ela implica a poskié de enunciar
proposi%ﬁes sobre o que é e dizer que isto é trazlthguagem enquanto o
dizemos'.

Nos estudos d©® si-mesmo como outrdRicceur elabora uma teoria sobre o relato
pessoal muito proxima das teses de Butler Refatar a si mesmoA separacdo reside
justamente na énfase da autora para os elemertalispursivos que constituem o sujeito.
Para ela, a opacidade do eu impde uma ruptura astativa, na medida em que 0 eu nao
pode dar conta daquilo que ndo consegue justificano peculiar de si mesmo por ser
anterior a propria narratividade, isto €, que coindia sua narracdo as formas responsaveis
por sua inteligibilidade. Ricceur sugere que essacidpde é remediada pela ficgdo: “E
precisamente em razdo do carater evasivo da vaajue temos necessidade do socorro da
ficcdo para reorganiza-la retrospectivamente ap@onteciment8%. Denise Riley, enThe
words of selvestambém dedicado ao relato pessoal, de certa feintatiza o problema:
“lluminar a historicidade assim como a arbitrarieladas palavras categéricas que me
consolidam me possibilita analisar os deslocamententivamente produtivos sofridos por
mim e aceita-los com alivit. Em todos esses livros, o relato de si surge cozsposta a
interpelacdo que inaugura e mobiliza o sujeito:€QES?”.

A interpelacéo, segundo Althusser, € “constitutieatoda a ideologia, na medida em
que toda ideologia tem por funcdo (que a definepstituir os individuos concretos em

sujeito§™. O autor usa o exemplo de um policial que excl4EiaVocé” e alguém vira-se

?’RICEUR, PaulA metéfora vivaTraducdo de Dion Davi Macedo. S&o Paulo: Editdg®la, 2000, p. 465-
467 (grifos do autor).

B RICEUR, PaulO si-mesmo como outrdraducéo Ivone C. Benedetti. Sdo Paulo: Martiostés, 2014, p.
173.

# RILEY, Denise.The words of selvesentification, solidarity, irony. Stanford, Catifia: Stanford University
Press, 2000, p. 3.

% ALTHUSSER, Louis.deologia e aparelhos ideoldgicos do estadoed. Tradugdo Joaquim José de Moura
Ramos. Lisboa: Editorial Presenca, 1980, p. 94.
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como resposta, simultaneamente sendo reconhecidooehecendo a si mesmo como um
sujeito interpelado por um representante do aparieleolégico do estadd Butler parte
dessa cena de interpelagéio para refletir como sepdécesso de sujeicdo/subjetivalapois

a interpelacdo ndo apenas serve como reconhecimesu@eicdo, mas também indica uma
ética que nasce nesse processo. Assim, a sujepgfa em duas frentes, constituindo os
sujeitos, como afirma Althusser, e como violént¢ieaé Butler sustenta que o “Quem és?” da
interpelacdo deve resistir a resposta completaefinitiva para ser considerada uma postura
ética™.

Essa sobreposicao entre sujeicdo e ética € imparégui porque ela nos indica que
nao existe ato de sujeicdo que nao aconteca setspaotiva da relacdo com o outro. Quando
pensamos em narrativas que definem, ou tentamirlaima experiéncia homossexual, ou
narrativas cujos pontos de partida sdo persondgenessexuais, compreendemos que elas se
constituem como narrativas onde sempre ja se emlcomta relagdo com o outro para a
inteligibilidade da experiéncia homossexual. Emramitpalavras, o relato de si da
homossexualidade presta contas a normatividadedeldificacdo. Se o0 sujeito “sO sera
reconhecivel para si mesmo nos termos de uma dadanalidade, historicamente
condicionad¥”, isto significa que ele ndo opera livremente oastrucdo de seu significado:
tem de reagir aos limites de legitimidade que B#s oferecidos para ser reconhecido como
sujeito e reconhecer-se a si mesmo como tal. Aatinaarque prevé encaminhamento l6gico
para a sujeicdo, como a autobiografia ou o relassgal, pretende ordenar tanto o ato de
sujeicdo como a descontinuidade desse ato, quexadice seu poder nos termos organizados
gue supde a narrativa literaria. Pelo contrariegedpo de narrativa alegoriza a necessidade
de encadeamento para que o0 sujeito se reconhegaes®mo. Respondendo ao “Quem és?”
desse modo, o sujeito tenta eludir o fato de gteudbde sua narracdo ndo pode “apresentar
muitas condicdes de sua prépria narracdo” nem figleramuitas dimensées de si medtho

Ou seja, 0 “eu” tenta se apresentar a despeit@atode que seu aparecimento ocorre em

%1 Em Althusser, a interpelacdo é uma pratica doe#parideolégico do Estado, como se vé no exemplo
fornecido pelo autor. Butler realiza uma apropragdasse conceito subtraindo a questdo da ideologia,vez
que suas teses seguem a subjetivacdo proposteopoauft, que, como se sabe, rejeitava a ideologiaoc
categoria cuja andlise era indispensavel. Assimterto de Butler a interpelacdo ndo possui afiredadm
ideologia. Em seus primeiros textos sobre o ass(Eroitable Speechl997), Butler relaciona o insulto a
interpelacao, quando uma pessoa é chamada poy potraxemplo, deQueer!” como uma forma de ofensa.

%2 A seguir, 0 vocéabulo sujeicéo sera utilizado corgymlo o duplo sentido de submeter-se/ser submetidde
subjetivacgao.

¥ BUTLER, 2015a, p. 61.

*|bid., p. 153.

% BUTLER, 2015a, p. 170.
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estruturas sociais anteriores a ele (e que o tointaligivel) e das formas de narracdo e de
indizibilidade que restringirdo o seu relato.

Na narrativa ficcional isto é mais evidente porszada tradicao literaria com a qual o
texto, de uma ou outra maneira, se relaciona, eaparametros de legibilidade assumidos
pelos narradores. Por outro lado, por causa ddatearvasivo da vida real”, conforme
Ricceur, a ficcdo serve para reorganizar e torrgivdé a descontinuidade da sujeicdo. O
relato de um “eu” definido pela homossexualidageadordo com seus indices nos textos, é
uma tentativa de compor-com as normalizacdes irapopela identidade e o0s tropos
discursivos. Essa composi¢cao pode tanto reagirtqu@mcordar com os ditames narrativos.
Contudo, no ambito literério, isto também se tradaizolaboracdo com a tradicdo ou em sua
recusa, pois também o texto surge a partir detastisique legitimam ou ndo seu carater de
literario.

Nao devemos confundir a sujeicdo de individuos eomarratividade ficcional, ou
melhor, com 0s processos narrativos que designames®nagens. O relato do eu que
responde ao “Quem és?” da interpelacdo € mendsedativo do que o escritor de ficcao.
Este tem a seu favor a capacidade de prever e agupersonagens em contextos onde sua
legibilidade é garantida, mesmo quando procuranttéskas de forma a destacar a opacidade.
Mas quando se trata de narrativas ficcionais apsiagim apresentar um aspecto das
personagens como decisivo de suas identidades, eohmmossexualidade, existem dois
aspectos que as narrativas desenvolvem: a cordohlidninterrupta da identidade e a
permanéncia no tempo.

Segundo Ricceur, a continuidade ininterrupta baseiaa “seriacdo ordenada de
pequenas mudancas”, que ameacam mas néo destroeemelhanca, como quando
folheamos um &lbum de fotografias em vérias idattesiossa vidi. A permanéncia no
tempo confere a manutencdo dessa identidade covadawvel. A narrativa propde, desse
modo, a identificacdo das personagens de acordoscas acdes e sua reidentificagdo por
meio das iteragcbes de suas acdes. Contudo, seeegsema descreve 0 estatuto da
personagem do conto de fadas, por exemplo, cormmdaiutor, ele se transmuta, a partir de
variacbes dos modelos narrativos, até indicar dapéa identidade. Usando como exentplo
homem sem qualidadede Robert Musil, Ricceur afirma que “a perda denfidlade da
personagem, corresponde, assim, a perda da catfiguda narrativa’.

¥ RICEUR, 2014, p. 117.
" RICEUR, 2014, p. 156-157.
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As acdes definidoras das identidades das personagemo homossexuais precisam
ser reiteradas para demonstrarem a permanéncia dasscteristica ao longo da narrativa.
Com efeito, 0 sujeito homossexual € construidocded® com sua relacdo com uma série de
indices interpretados como designadores da homaasdade, que precisam ser reforcados
em nome da coeréncia da personagem. Estes passosdodrealizados de forma tao
transitiva, contudo; como explica Ricceur, as vagisuda ficcdo podem até levar a dissolugéo
desses critérios de continuidade ininterrupta enpeéncia. A narrativa inaugural do sujeito
homo estabelece o desejo e sua pratica como dadstitatvo do sujeito, como na
identidade; assim, a sujeicdo € unilateral: aoitsujepomossexual s6 basta consentir e
reconhecer-se através de um ato de sujeicdo dadibgor outrem. E essa narrativa primaria
gue serve como base para as variacfes imaginakivéiscdo. Mas essas variagées também
incidirdo sobre a sujeicdo, isto €, na medida eenafubuirdo mais ou menos participacao do
sujeito no processo de sujeicdo. Contudo, enqualgtamas narrativas demonstram mais
consentimento com a identidade homossexual, ogmdem contestar alguns parametros
dessa identidade, ao ponto de subverté-la.

O retorno a cena da interpelacéo € inevitavel engsstido. Se para atender ao “Quem
€s?” 0 sujeito procura nas estruturas pré-discassi eu a resposta, ele atribui a si mesmo e
ao seu relato predicados que ele ndo teve opodd@ide construir. Se, por outro lado, tenta
subverter a pré-discursividade, seja criticandoeeogondo a sujeicdo compulséria, seja
manifestando as opacidades do eu que dificultam nsueatividade, ele declara tanto a
impossibilidade de uma coeréncia discursiva datidiate quanto a sua violéncia inaugural.

O sentido de relatar a si mesmo usado nessa tesesgieito as formas adotadas, na
ficcdo, para um eu que pretende falar sobre a @egwe a homossexualidade impde ao seu
relato. Como numa prestacédo de contas, ele apoateeacdo com uma homossexualidade
que Ihe é imputada, explicando ou ndo a veracidi@dsa imposicdo. Nesse sentido, nédo
existe “eu” algum para se relatar, mas sim as amap0Oes ou divergéncias com o modelo
pré-estabelecido de inteligibilidade do sujeitosrmder ao “Quem és?” significa, neste tipo
de relato, explicar por que e como o individuoosea um sujeito homossexual, ou por que e
COmo recusa-se a esse tipo de sujeicao.

Podemos indagar: por que existe uma identidade $meraal com a qual precisamos
lidar, seja para nos reconhecermos no reconheanoendrgado por outrem, seja para tornar
coerente o relato que damos as nossas vidas? Bugassa sob a regulacdo da matriz
heterossexual. O sujeito homossexual surge comdanma abjeta ou ilegitima do sujeito da

razdo, fomentado pelas descobertas cientificasédales XIX que tanto caracterizam o
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imperialismo — raga, nagdo e literatura sdo praduwta mesma época. Assim como a
antropologia descobre o “outro do homem” no orientam povos autéctones, caracterizado
como inferior, a psiquiatria europeia nomeia o hssegual como um heterossexual
acometido pela doenca ou pelo vicio. O ideal reguta da heterossexualidade, ou
heteronormatividade, nomeia 0s corpos possiveisnei de corpos que considera anormais.
O homossexual é o fantasma que assombra as condigg@mssibilidade para o individuo sédo
e normal, assim como 0 negro vai ser considera@oion ao branco e a miscigenacao uma
degeneracédo da raca. Claro, o racismo age porsouigtodos, e a heteronormatividade nao é
uma dicotomia entre homo e hétero. Mais abrangenterma institui as formas legitimas
pelas quais os sujeitos sdo reconhecidos, mas ta@ab@raticas que definem as atuagbes do
masculino e do feminino, tanto no nivel materia @orpos quanto nas simbolizacdes e
produtos da cultura. Nesse sentido, a identidage geecessaria para a manutencao da norma
na medida em que ela ratifica seu dominio. Atuatmepor identidade gay compreendemos o
resultado de um ativismo politico pela visibilidaslergida nos anos de 1960 nos Estados
Unidos, sobretudo, cujas lutas por direitos civipeto fim da discriminacdo ainda séo
assuntos candentes. Essa identidade contemporarmsteéntada ainda por formas de
sociabilidade menos reprimidas, geralmente porquésiilidade também significou a
transformacdo do sujeito homossexual em consumidesse modo, espacos, Servicos e
produtos (incluindo producdes culturais) sao desigs como gay ou LGBT porque
respondem a demandas dessa tal identidade. Owsliogvis, em certa medida, vdo sendo
garantidos a medida que se reconhece o potenasiicodor desses grupos.

Isto significa que o perfil dessa identidade naaesponde mais ao anormal ou
doente, anterior a reinvindicacdo dos direitos scihinda assim, sua normalidade, ou
inteligibilidade, foi constituida tendo como apaima identidade singular: a do homem
branco. Nao por menos, a representatividade do mmogay branco é superior tanto a das
mulheres lésbicas quanto a das pessoas ndo brpobess e que nao se identificam nem com
a homo nem com a heterossexualidade. A populaeéisgénera e lésbica tanto carece das
simboliza¢des culturais quanto, mais ainda, do saces direitos. Mesmo homens gays
considerados afetados ou efeminados estdo foragitmidade por trds da norma, que
estabelece como socialmente aceitavel um homodsdesde que ele seja masculo, ou, no
caso da lésbica, “feminina” (salvo os casos nossgoieesteredtipo valida a norma). Essa
normatizacao reitera que o0 sujeito homossexual spossivel dentro das regras da

heteronormatividade. Sobre isto, escreve Leo Bersan
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Em seus desejos, o homem gay corre o risco deeséfidar com imagens
culturalmente dominantes da virilidade misdgina.aJaiinidade mais ou
menos secreta com a misoginia masculina heterc@seamrega em si a
recompensa narcisisticamente gratificante de coafimossa associagdo na
(e ndo simplesmente nosso apetite erdtico pelajedame masculina
privilegiada®®
O “privilégio” de fazer parte do género cuja dong@a define as formas de
socializacdo e a estrutura de nossas instituicdesbandona o homem gay por causa de sua
orientacdo. A diversidade dos modos de ser gawiinambém a existéncia de homens
homossexuais cuja virilidade ndo é atingida peladfobia, assim como inclui homens que
jamais se identificardo como gays apesar de suHEgE sexuais e afetivas. Para estes, a
chance de aproveitar e reforcar o privilégio qugenero masculino possui, mesmo que por

meio da misoginia, ndo pode ser desconsiderada.

1.3. Sobre o ethos homossexual

Um dos motivos de esta tese focalizar apenas @&githomens, mais ou menos
identificados com a homossexualidade (Carellaggemplo, era casado e ndo se relacionava
apenas com homens), € investigar como o relatmo$sexualidade masculina se estrutura
a partir de normas de masculino, da adesdo — otes#fm — a essas normas, e dos modos
encontrados pelas narrativas para prestar contaewderelatos. Em outras palavras, como
essas narrativas respondem a interpelacdo do “@s@fmguando pdem em cena personagens
envolvidos com alguma forma de homossexualidada8téExim outro fator a unir esses
autores — aqui sdo analisados também relatos pesedse a homossexualidade: o diario de
Carella e a autobiografia de Daniel, o ensaio dedka a cronica de Abreu. Assim, ficcdo e
relato de si sdo considerados sob uma zona deinigdef para observar como 0s
procedimentos narrativos sao determinados peldaofiat mesmo quando utilizados para o
relato pessoal. Chamo de “ethos homossexual” awmafradotadas pelos autores para
constituir essas narrativas da homossexualidade €sse nome, proponho um regime de

discursividade e uma ética.

% BERSANI, Leo.Is the rectum a grave@hicago: Chicago University Press, 2010, p. 42:His desires, the
gay man runs the risk of identifying with domindamtages of misogynistic maleness. A more or lessesec
sympathy with heterosexual male misogyny carrieth withe narcissistically gratifying reward of doming
our membership in (and not simply our erotic agpdtr) privileged male society.”
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Em primeiro lugar, “ethos” sintetiza tanto carai@hog, quanto habitos e costumes
(éthod, uma aproximacdo realizada desde Aristot8ledNa Poética Aristételes assim

descreve a importancia @thos— ou carater na seguinte traducao — para a tiagedi

No respeitante a caracteres, a quatro pontos imp@ar. Primeiro e mais
importante € que devem eles ser bons. E se, cosserdos, ha carater
guando as palavras e as ac¢des derem a conheceragbgapensao, se esta
for boa, € bom o carater. Tal bondade € possiveltagta categoria de
pessoas; com efeito, hd uma bondade de mulher éoonuade de escravo,
se bem que o [carater de mulher] seja inferior, §d® escravos],
genericamente insignificarife

Os demais pontos segundo Aristételes sdo conveaj&wnelhanca e coeréncia.

Na Retdrica o ethos ao lado ddogose dopathos constitui a triade responsavel por
engendrar o bom discurso persuasivo. Na citacégurs retirada desse livro,ethosperde o
sentido de valor moral, conforme passagem antateorPoética para se tornar uma

caracteristica construida pela enunciacao do grapador.

[A] exposicdo enunciativa, sendo constituida pgnas, exprime caracteres
guando a acompanha uma presséo apropriada a daglse™ce “maneira de
ser”. Denomino “classe” o relativo a idade, comar, pxemplo, crianga ou
homem ou velho; ou lacdnio e tessélio; “maneirasad® aquilo segundo o
gue cada um é como é na vida, pois nem toda magesisar corresponde a
gue as vidas sejam do tipo que séo.

Se se disserem nomes apropriados a maneira deesgnmir-se-ao
caracteres. Na verdade, o rastico e o instruiddaldm do mesmo modb

Dos dois trechos podemos retirar uma licdo solmmads de saber que estdo em jogo
sob 0 nome dethos tanto nadPoéticaquanto nd&etoérica Em primeiro lugar, hd a imagem de
um saber geral, ou conhecimento comum, que se ialet@rna reproducdo verossimil do
poeta tragico; a bondade, nesse sentido, tambémesjeito a qualidade da representacao:
“Se a tragédia é imitacdo de homens melhores gsieim@orta seguir o exemplo dos bons
retratistas, os quais, ao reproduzir a forma pacudps modelos, respeitando embora a
semelhanca, os embelez&th.

Na Retoricao conhecimento comum, que era necessario paredns&rucao dethos

ganha o sentido de saber pessoal que distinguadororDai que uma pessoa instruida nao

39 A formula de Ricoeur (2014, p. 121) é lapidar: &bito confere histéria ao carater”.

40 ARISTOTELES. Metafisica, Etica a Nicomaco, Poéticraducdo de Vincezo Coceo, Leonel Vallandro,
Gerd Bornheim, Eudoro de Souza. Sédo Paulo: A841p. 254 (interpolag6es da prépria edicao).

“L ARISTOTELES, 2005, p. 258.

“2 ARISTOTELES.Retérica 2 ed. Tradugdo de Manuel Alexandre Janior, PRalmnhouse Alberto e Abel do
Nascimento Pena. Lisboa: Imprensa Nacional/ Cetdrbilosofia da Universidade de Lisboa, 2005, 5. 25
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pode se comparar a outra rastica, porque falamudards (e saberes) diferentes que
influenciam na recepcdo da audiéncia: o lugar dm@&acdo é definido por caracteristicas
proprias & “classe” e ao “modo de ser” de quenf3akgora, se deslocarmos esses saberes
para 0 contexto desta tese, nds teremos uma painparcepcdo a respeito do ethos
homossexual: ser cindido tanto por um saber edEada quanto um saber comum, no duplo
sentido de ordindrio e partilhado. Em outros termbg um discursosobre a
homossexualidade, que também funciona como dispmsie sexualidade e € regulatério
(discursos meédicos, psiquiatricos, teoricos etcyne saber construidpor pessoas ditas
homossexuais, que procura responder a imposicda ckntidade.

A andlise do discurso tem dado especial aten¢c@h@scomo construcdo da imagem
de si no discurso, seguindo a tradicdo retoricaniDgue Maingueneau explica porque
recorreu a essa nocao. Primeiro, pelo “seu lagoaroom a reflexidade enunciativa” e, em
segundo lugar, pela “relacéo entre corpo e discgugoela implica”. E prossegue afirmando
gue “é insuficiente ver a instancia subjetiva gaermnifesta por meio do discurso apenas
como estatuto ou papel” porque “ela também se mstaifcomo ‘voz’ e, aléem disso, como
‘corpo enunciante’, historicamente especificado necrito em uma situacdo, que sua
enunciacdo ao mesmo tempo pressupde e valida psbgrment&”.

E muito produtiva a percepcdo do autor por tranezaampo da discursividade o corpo
na contingéncia histérica de seus significados.iM\s® ethos ndo é apenas meio de
persuasdo, como na retorica antiga, também se panta constitutiva da propria enunciacao:
“qualquer discurso, por seu proprio desdobramearignde insistir a situacdo de enunciacao

que o torna pertinerite”

O enunciador ndo é um ponto de origem estavel guexpressaria” dessa
ou daquela maneira, mas € levado em conta em udraypeofundamente

interativo, em uma instituicdo discursiva inscéta uma certa configuracéao
cultural e que implica papéis, lugares e momen&sriinciagédo legitimos,
um suporte material e um modo de circulacdo pamruaciad®’.

43 Ekkehard Eggs (2013, p. 30) comenta a existéreidais campos semanticos ethosda Retérica um de
“sentido moral e fundado napieikeia engloba atitudes e virtudes conmmnestidade benevolénciaou
equidad¢’ outro “de sentido neutro ou ‘objetivo’ dexis redine termos combabitos modose costumesou
carater.” Segundo o autor, ambos o sentidos, embora dé€mga contraditoria, sdo “duas faces necessérias a
qualquer atividade argumentativa”.

4 MAINGUENEAU, Dominique. Ethos, cenografia, incorpgdo. In: AMOSSY, Ruth (Org.Jmagens de si no
discurso:a construcéo do ethos. 2 ed. Sao Paulo: Cont281a, p. 70.

5 Ibid., p. 75.

6 Op. cit., p. 75.
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E possivel colocar essa “certa configuracéo cuttsab o prisma do posicionamento
politico para dar conta das cisfes da linguagemonatrucdo do ethos discursivo. Infere-se
como a imagem de si ndo é nunca, na verdade, umstrepdo autbnoma, porque as
representacdes da linguagem séo questionaveisndo ge vista da constituicdo dos sujeitos
e das identidades. A conclusao, sob a perspediamaise do discurso, ndo é muito diferente
do que lemos na secao anterior. De acordo commBtgleando se fala em dar um relato de si
mesmo, também se esta exibindo, na propria fdtagaspelo qual se vive. [...]. [A] fala ja é
um tipo de fazer, uma ac&o que ja é uma préaticalrearm modo de vidd”

O aspecto ético sintetizado na adocao do termmsétimcide, portanto, no préprio
gesto de relatar a si mesmo. Nas palavras de Ri¢fenranutencao de si, para a pessoa, é a
maneira de comportar de tal modo que outrem godéar com ela. Visto que alguém conta
comigo, eupresto contasle minhas acdes perante outf@rButler, aproximando Adorno de

Foucault, por sua vez, escreve:

Os dois tentam, de diferentes maneiras, desal@gjeito como fundamento
da ética para reformula-lo como problepaa a ética. Em ambos 0s casos,
ndo se trata da morte do sujeito, mas de uma iga€db sobre como ele &
instituido e mantido, sobre como se institui e smtém e sobre como as
normas que governam os principios éticos devemaapreendidas ndo sé
como guias de conduta, mas também como formularpaddver a questao
de quem e o que é o sujeito humé&ho.

Também a adogdo de “homossexual” como qualificdddethos” corresponde a uma
maneira de marcar a ambiguidade daquilo que etermte designar, isto €, as formalizacdes
do texto ficcional diante da identidade como umaadsicdo exterior, mas constitutiva, da
narrativa. Alguns estudiosos de literatura daogpégicia a palavra “homoerotismo” como
alternativa para a “homossexualidade”. A escolha ‘fmmoerotismo” como operador
tedrico, pelo menos no Brasil, comecou a se disswma partir do desenvolvimento do
conceito pelo psicanalista Jurandir Freire Cosig, livrosA inocéncia e o vicie, depoisA
face e o versaLogo no prefacio do primeiro livro, Costa declaea interesse por esse nome
porque “homossexualidade” ou “homossexualismo” ‘&@m quem as emprega a um

vocabulario do século X3¢

“"BUTLER, 2015a, p. 161.

“8RICEUR, 2014, p. 177.

“9BUTLER, 20154, p. 142.

%0 COSTA, Jurandir Freiréd inocéncia e o vicicestudos sobre homoerotismo. Rio de Janeiro: ReDumara,
1992, p. 11.
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José Carlos Barcellos assim explicou o aproveitéongo homoerotismo pela critica

literaria no ambito de seu livitateratura e homoerotismo em questao

O conceito de homoerotismo é muito util, por vanostivos. Em
termos de historia e critica da cultura, tem aagerin de ndo impor
nenhum modelo pré-determinado, permitindo assimsgueespeitem
as configuracdes que as relacdes entre homens essem cada
contexto cultural, social ou pessoal especifico.tBmmos de critica
literaria, € de vital importancia para a andlisedderminadas obras,
precisamente por ndo impor a elas ou a seus pgammanodelos ou
identidades que Ihes séo estrarthos

Aqui retorna um motivo aludido no comego deste taémi como ndo cair em
anacronismo para definir simbolizagbes literariager@ores a modernidade do sujeito
homossexual? Barcellos indica, nesse sentido, ovapamento de “homoerotismo” nessa
questdo. Por outro lado, ele sinaliza uma mard@ériia a partir da qual poderiamos usar

“homossexualidade™

Acerca do emprego de “homossexual” como termo dasigp de uma
identidade, parece-nos coerente circunscrevé-lo, penos em termos de
critica literaria e de historia da cultura, ao peoi que vai desde sua criacdo
e difuséo a partir da medicina, em meados do d9&G.a%é a emergéncia dos
movimentos de liberacdo homossexual, nos anos760de séc. XXgrosso

modq ao periodo compreendido entre 1869 e 1968, cmefopostula
Dominique Fernandez. A partir dai seria mais afaoprempregarday’ 2.

Diante do exposto, por que apostar no uso do ntwwmdssexual™?

A escolha por esse adjetivo — assim como 0 us@l@ana como substantivo — tem o
propésito de lembrar que esse nome carrega corsigegime discursivo oriundo da
medicina-legal e da psiquiatria do século XIX, gudsistiu até meados do século XX; se
considerarmos 0s manuais psiquiatricos atuais, Erfiremossexualidade ndo mais apareca
como distarbio desde 1973 outras expressdes de sexualidade, como a trarsipte,
ainda constam como doencas. Esse saber sobre assexualidade foi um projeto, em
muitos aspectos vitorioso, para definir “0 homosséXxcomo uma espécie designada sob os
denominadores da doenca, do vicio e da anormalidadiecando a “descoberta” desses
individuos num aparato tedrico supostamente cieotib desencadeamento de praticas de

*I BARCELLOS, José Carlositeratura e homoerotismo em quest®io de Janeiro: Dialogarts, 2006, p. 20-
21.

2 BARCELLOS, 2006, p. 25 (grifos do autor).

%3 A Associagdo Americana de Psiquiatria retirou hsseaualidade do seu manual no ano de 1973 e emal975
Associacdo Americana de Psicologia seguiu o exensplatudo, a Organizagdo Mundial de Salde s6 tetiro
homossexualidade da classificagéo internaciondbéacas (CID), no dia 17 de maio de 1990.
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controle das pessoas homossexuais foi inevitawad, dessa vez amparado pela autoridade da
“razdo cientifica” por tras dessas praticas. A paldgay”’ comeca a fazer sentido se aplicada
as manifestacoes identitarias ocorridas a partiedalta de Stonewall, nos Estados Unidos,
que € quando comecam a ter visibilidade movimep#icos por direitos da minoria
homossexual, uma guinada positiva na identificagdca articulagdo de grupos ou
comunidades para tornar publica a politica privdalaexualidade — na esteira do movimento
feminista e das lutas antirracistas e inclusivasrmdovimentos negros.

A utilizacdo de um nome sem duvida relacionado acantrole discursivo e a uma
pratica repressora da diferenga tem, aqui, o objeke ressaltar sua origem para ndo suprimir
gue mesmo as lutas identitarias depois de Stondaralin em varios niveis, e ainda séao,
assombradas pela ideia de homossexual como unidodianormal e doente. A identidade
gay — considerando os avancos e as criticas degSa e identidade — ainda tem de lidar
com a permanéncia de praticas homofébicas sustenpado saber sobre a homossexualidade
iniciado no século XIX. A existéncia, hoje, da hasexualidade como doenca ainda persiste
nas praticas de, por exemplo, psicologos dispastmsira-la”, na converséo religiosa como
“tratamento”, na dificuldade de reconhecimento deas modalidades de familia que nao a
tradicional, na homofobia como crime comum e néddle (ou como crime passional). Estes
exemplos, correntes na sociedade brasileira nesteemto em que escrevo, revelam a
producdo do regime discursivo sobre homossexua@idpeg ainda procura circunscrevé-la
como sinénimo de perversidade e anomalia, alémubflecsever a ineficacia de politicas
publicas para combater a discriminacdo e as madsl de O0dio as pessoas com
sexualidades nao hegemonicas.

Com esta ambiguidade, ndo optar por outros nome® cgay”, “homoerdtico”,
“homossocial” ou fueef para qualificar o ethos, significa tornar delidgamente
problematica a nocéo de ethos defendida aqui, pagurata tanto de indicar saberes sobre a
homossexualidade, isto €, sob o ideal regulatéuiento os saberes produzidos por pessoas
homossexuais.

Falar de uma literatura da homossexualidade signféilar sobre o intercambio entre
0 estatuto da ficcao literaria e o discurso sobremossexualidade, cujas fontes ndo sao
necessariamente literarias e que orientam prapiaes sujeitos LGBT. A literatura de ficcao
pode apontar rotas de fuga e discutir a doxa d#iddgle gay de maneira mais complexa do
que o discurso regulatério porque ndo exige a ept@alidade. Em outras palavras, ela
ilumina aspectos obscuros da “realidade” e ofeneareiras de lidar com a materialidade da

sujeicdo. Por esse mesmo motivo, com a excecadikei& Rawet, 0os autores analisados nao
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pertencem ao canone literario. Essa excentricidaiee justamente para verificar que, a
despeito de uma formulacdo literaria, de proemiéndndiscutivel, sobre a
homossexualidade, existem versdes e ficcbes sabdemtidade que, se ndo chegam a rasura-
la, pelo menos conseguem questionar sua legitiraidad

Essas mobilizacdes em torno de si — que tambémeoisp ndo esquecer, acabam se
tornando relatos sobre um grupo nada homogénem €lsfimadas de ethos homossexual.
Independente do enfoque considerado (tema, biagedé.), interessa-nos como o proprio
texto possibilita pensar e compreender a homoskdada através da invencao que faz desta.
Como existem varias formas e estratégias paraalegcop assunto, conclui-se que nao existe
um unico e reiterado modo de homossexualidaderaglda histéria. O ethos, desta forma,
contribui para questionar a identidade essencadizerque, como produto textual, ele rejeita
a instituicdo inquestionavel de um denominador corsabre pessoas tao diferentes entre si.

Em contrapartida, s6 € possivel falar sobre ethmmolsexual considerando a
existéncia de uma norma hétero. A heteronormatidda as sexualidades hegeménicas sao
relacionadas, na perspectiva do tecido literaroom @ ideia de neutro. Como vimos, sem
abordar o estatuto retérico do neutro, seu nomengocado no sentido de que comumente
imp&e-se como neutro a supressdo de marcadoréfedada’. Neutro é, portanto, resultado
da neutralizagdo, no ambito do discurso, das nasoei das formas ndo hegemonicas de
existéncia. Aqui, neutro e universal sdo nomesdatabiaveis, pois ambos respondem ao
sujeito branco, masculino e hétero. Como o caniber@iio também se constroi com a ajuda
de homens como Proust ou Wilde, o universal da Bemxaalidade € um homem branco,
socialmente privilegiado, com boa educacdo e gamiosiraveis. Partindo de um exemplo
alheio a esta tese, considerando o fato de caagésmp imaginario nacional serem mediados
pelas telenovelas, existe 0 neutro dos homenslgaysos, bonitos e saudaveis interessados
em constituir, via casamento, uma familia nos n®lttadicionais. Desta forma, além da
heteronormatividade, a leitura do ethos tambémespava apontar como se constréi, no seio
da diferenca, uma “norma” homossexual.

O ethos é, portanto, cingido por uma ambiguidadepnpde retornar a uma prescricao
da homossexualidade. A vantagem de ndo possuirseeconstituir por um indice comum,
nem mesmo propor uma “ética homossexual” — no ma@xuma “ética pessoal” — vive sob 0

risco de recomendar modos de conduta e de convavérsc pessoas identificadas como

% Xs leitorxs podem perceber que ndo uso marcader@gutro, como substituir por X as desinénciagétero
gramatical. Com isso marco meu lugar de enuncigg@&pnéo por coincidéncia, corresponde ao lugaugito
do discurso cientifico. Meu gesto ndo indica desgémaquela forma inclusiva de escrita, muito pelotrario;
ele pretende, sobretudo, problematizar como mear ldg fala €, compulsoriamente, neutralizador.
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homossexuais, 0 que significa estabelecer uma noknamalise das obras demonstrara que
existem diferengas substanciais, mas semelhancasnekmo quilate, entre os ethos

construidos pelo texto. Compreender os pontos emumlpd como formulas reiteradas de

subjetividades gays ndo revela somente um pendamtitéirio, mas uma vontade de

essencializacdo extremamente problematica. E rigegsgara isso, ignorar as diferencas, ou
seja, minimizar as inconstantes formas de condutalee convivéncia das pessoas

homossexuais, inclusive as divergéncias irreca@awals.

A énfase na inexisténcia de um unico ethos colockseussao sob a perspectiva
pessoal, idiossincratica, do individuo que falab-€aso, escreve. Se sdo reunidos aqui, ndo é
porque oferecem um conjunto coeso de condutaséficmais importante caracteristica que
une esses textos, além de serem da lavra de eseiitomens, é o fato de problematizarem a
normatividade hétero e as masculinidades hegengnicana realizacdo que nao é particular
nem aos homens, nem aos gays.

Partindo da perspectiva da masculinidade, o etboshsexual se apresenta como um
veiculo dos varios modos pelos quais 0 elementacufine se constitui. A auséncia de
estrutura nesse ethos nos oferece uma maneirangge@nder como as normas do masculino
sdo reproduzidas, transformadas ou contestadate di@muma maior ou menor filiacdo a
hegemonia. O resultado disso é, no contexto dassa@bralisadas, ndo extrair nenhuma licéo
prescritiva sobre a homossexualidade. O livro desl@a por exemplo, ndo ameaga nem
questiona a heteronormatividade porque suas pagprasentam homens fazendo sexo entre
si de maneira farta e sem culpa. Do mesmo moddexies de Abreu surpreendem ao
oferecer uma leitura contraria a propria nocaoujeite gay a partir dessa identidade. Essas
minucias de sentido sdo exploradas para entendemaasulinidades em geral como um
universo de complexas relacdes sociais e histéggase comunicam no aspecto privilegiado

de ser homem em uma sociedade patriarcal.
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2.1. Orientagoes

Se um aspecto dominante do desejo sexual € levador’ta para classificar e definir
uma subjetividade, estaremos desde ja considessdotipo de experiéncia determinada pela
atividade sexual. Por outro lado, a orientacdo ekejd tem sido utilizada como diagndstico
para a compreensdo das subjetividades que, de nmddw, talvez sequer pudessem ser
inseridas numa agenda politica e permaneceriantirglds apenas como anomalias e
perversBes diante da norma heterossexual. E compéexio perigoso, seguir em frente a
procura de um indice comum sobre a manifestac&@tesiejo sexual sem admitir que se trata
de um terreno movente. Se sexo for critério deecartcelibato e a abstengdo seriam limites
distintivos da neutralidade? E possivel ser — étdentar construir para Si uma narrativa
pessoal, nuclear, nas fronteiras das identidadpsalgquer coisa sem se deixar possuir pelas
demandas do desejo? Essas questdes sdo possigeis adieterossexualidade ndo é pensada
sendo como modelo e suas variantes como desvig.eMs&sa heterossexualidade pudesse ser
desfigurada a partir de seus proprios termos? Senated da nome ao problema: a ideia de

“orientacado sexual” como critério para definir gesio.

A transformacdo da orientacdo sexual em “uma espéfiie., a
homossexual, a heterossexual.leenvolve a traducdo de “direcdo” em
identidade. Se a orientagéo sexual € compreenditia algo que se “tem”,
de tal modo que se “é” 0 que se “tem”, entdo o spiéé” € definido em
termos da direcdo do desejo, como uma atracdoeqpexa para 0S outros.
Ou poderiamos dizer que com a orientagdo sexuiatgad “segue” a linha
do desejo, como flechas em direcdo ao objeto anfatéo o desejo sexual
orienta o sujeito para alguns outros (e, por canagja, para outros ndo) ao
estabelecer uma linha ou direcdo. A orientacdo aderuvolve seguir
diferentes linhas na medida em que 0s outros psrguais o desejo é
direcionado ja sdo construidos como do “mesmo semodo “outro sexo”.
Nao é simplesmente o objeto que determina a “difeddd um desejo; antes,
€ a direcdo que se toma que faz o outro dispomiorlo objeto a ser
desejado. Ser direcionado a0 mesmo sSexo Ou ao seRmpassa a ser visto
como movendo-se ao longo de diferentes lihhas

! AHMED, Sarah.Queer phenomenologgrientations, objects, others. North Carolina: ®Wkniversity Press,
2006, p. 69-70: “The transformation of sexual aiation into ‘a species’ involves the translation‘difection’
into identity. If sexual orientation is understoasl something one ‘has’, such that one ‘is’ what ‘tias’, then
what one ‘is’ becomes defined in terms of the diogcof one’s desire, as an attraction that puile toward
others. Or you could say that with sexual orientatdirection ‘follows’ the line of desire, like @hdirection of
arrows toward the loved object. So sexual desientates the subject toward some others (and biidatipn
not other others) by establishing a line or dittiSexual orientation involves following differdimes insofar
as the others that desire is directed toward aea@dy constructed as the ‘same sex’, or the ‘atbgl. It is not
simply the object that determines the ‘directiofi’ome’s desire; rather the direction one takes mai@me
others available as objects to be desired. Beirepdid toward the same sex or the other sex becsessas
moving along different lines.”
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No exemplo que ela fornece a seguir, jA se pergekeo problema da orientacdo

concerne mais as pessoas ndo heterossexuais:

Ao ser héterodtraight], por exemplo, o desejo da pessoa segue uma linha
reta ptraighf, que se presume levar em direcdo ao “outro secaho se
esse fosse o propoésito da linha. Uma orientagfeer pode simplesmente
nao ser dirigida ao “mesmo sexo”, mas seria vistaccndo seguindo uma
linha certa $traighf. [...] A orientagdo para o0 mesmo sexo desviaioa f
fora do curso: ao seguir essa orientacdo, deixanfoaminho comum ou o
curso normal.” Por outro lado, o desejo heterossekiwompreendido como
“na linha”, ndo somente como adequasindighf, mas também como certo

e normal, enquanto outras linhas que “ndo seguesst eurso estao
consequentemente “fora da linha” da prépria diretgiseus desejbs

Pensar a heterossexualidade, entdo, € por forganmlco que se deve seguir para

chegar as sexualidades ndo hegemonicas sem gsegsia classificadas como negativas:

A normalizacdo da heterossexualidade como umatagao ao “outro sexo”
pode ser redescrita em termos de requisito parsegeir uma linha reta
[straighf, através da qual a retidastijfaightneskesté ligada a outros valores
incluindo a decéncia, o convencional, o direto lonesto. A naturalizacdo
da heterossexualidade envolve a presuncdo de quemadlinha reta
[straigh] que leva cada sexo ao outro seeajue “essa linha de desejo”
esta “alinhada” ao sexo da pesso@ alinhamento de sexo e orientacdo se
da dessa maneira: ser homem significaria desejarmuather, e ser mulher
desejar um homem. A linha de orientacdo hétstraiphf toma o sujeito a
partir do que ele “ndo €” para confirmar o que"été.

As consideracdes de Ahmed servem para indicar cmbande leitura percorrido neste
capitulo, que analisa a heterossexualidade podaasenas de abundante sexo gay no livro
Orgia, de Tulio Carella. O discurso sobre o qual o liseoassenta expressa em sua superficie
desejo e orientacéo por pessoas do mesmo sexarddaraao mesmo tempo em que afirma

a heterossexualidade. Esta contradicdo nos coddwir primeiro lugar, a hipétese de que

2 0 adjetivostraight tem os sentidos de “reto”, “correto” e “heterossg#% Assinalo em colchetes sempre que
ele aparece no texto de Ahmed para indicar a péticéa desses significados.

¥ AHMED, 20086, p. 70: “In being straight, for exarmpbne’s desire follows a straigt line, wich issnmed to
lead toward the ‘other sex’, as if that is the fgbof the line. The queer orientation might nahply be directed
toward the ‘same sex’, but would be seen as ntiviihg the straight line. [...] The same-sex orieimatthus
deviates or is off course: following this orientatj we leave the ‘usual way or normal course’. Gusely,
heterosexual desire is understood as ‘on linehya®only straight, but also as right and normalilevbther lines
are drawn as simply ‘not following’ this line andrte as being ‘off line’ in the very direction bkir desires.”

4 AHMED, 2006, p. 70-71, grifos da autora: “The nafization of heterosexuality as an orientation taivéhe
other sex’ can be redescribed in terms of the reqmeént to follow a straight line, whereby straigigs gets
attached to other values including decent, congeatj direct, and honest. The naturalization oéletexuality
involves the presumption that there is a straigig that leads each sex toward the other aed,that ‘this line
of desire’ is ‘in line’ with one’s sexthe alignment of sex with orientation goes asofell being a man mean
desiring a woman, and being a woman desiring a ({Batler 1997b: 23). The line of straight orientatitakes

the subject toward what it ‘is not’ and what it fiet’ then confirms what it ‘is’.
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esta narrativa ndo rompe com o principio de nedéaé basico do discurso — literario ou nao
— fundamentado na ideia de universalidade: “neutrétiniversal” sao figuras metonimicas
para valores muito caros a hegemonia. Incapazrdpeincom esse pacto, resta ao narrador a
tarefa de negar aquilo mesmo que ele descreveed2er motivo, a leitura se concentra em
demonstrar como o livro trabalha dois aspectos:s&) um texto confessional sobre
experiéncias com sexo gay e b) afirmar seu vinaulweterossexualidade. O paradoxo ai
instalado é engendrado pelo préprio texto, ndosendsivel decidir qual lugar lhe pertence.
Trabalho de outro modo, indicando as consequénlgaseu discurso na formacdo do ethos
homossexual preso na polarizacdo hétero/homo;pesia ser compreendida menos pela via
literaria do que por elementos contingentes consbohia pessoal e época. Esses dados
empiricos, por causa da condicdo semificcional idm,l ndo poderiam ser simplesmente
ignorados.

Parto, portanto, também do que estéa fora do teatbraesmo tempo esta inteiramente
nele, que €& a vida de seu escritor, Tulio Caréllamo se vera, a estrutura do livro €
metadiegética, entre o diario e a narracdo emitarpessoa. Num livro onde a sexualidade é
0 motor constitutivo da narrativa, recorro a tantmpectos empiricos quantos forem
necessarios para empreender a leitura. MerleayPpata quem o homem “é uma ideia
histérica e ndo uma espécie natural”, j4 havia eetnado o importante papel desempenhado
por esse dado de nossa existéncia:

A sexualidade, diz-se, é dramatica porque engajaraastoda a nossa vida
pessoal. Mas justamente por que nds o fazemos®d’0o$so corpo é para
nos um espelho de nosso ser, sendo porque eleeg oatural, uma corrente
de existéncia dada, de forma que nunca sabemos $ergas que nos

dirigem s&o as suas ou as nossas — ou antes alzes $ao inteiramente nem
suas nem nossas. Nao existe ultrapassamento dalidage, assim como

nao ha sexualidade fechada sobre si mesma. Ningstén a salvo e

ninguém esta inteiramente perdido

Para dar conta desse drama, situarei seu narraoldmagpal personagem nos varios
elementos conectados a ele, como questdes de elassa, por exemplo. A correlacéo entre
ficcdo e fato, ou narrativa literaria e biogratamenos probleméatica no caso@egia, um
livro, como se verda, destinado a uma leitura quesidere esses dois aspectos. O leitor
contemporaneo desta obra de Carella ndo tem dégiivide encontrar seu tecido narrativo

*MERLEAU-PONTY, Maurice.Fenomenologia da percepca8.ed. Traducdo de Carlos Alberto Ribeiro de
Moura. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 236.



45

sem que este esteja impregnado pela pessoa tastieriseu autor, das condi¢cdes de criagdo
do seu texto e da consequente publicagéo.

2. 2. Percurso do Livro

Em Orgia, um dos narradores construidos por Tulio Carellaalter ego— Lucio
Ginarte —, se aventura numa cacada diaria e exutkgpar sexo com outros homens, apesar
de ndo admitir e até rejeitar a qualidade de segjdecomo da mesma espécie que dos
homens homossexuais encontrados por ele durardéogseas. Como lidar com esta pequena
contradicdo a por sob suspeita nossa vontadezenédi sobre a sexualidade? E homossexual
guem sO deseja e sacia sua vontade por corpos sfanorgEnero? Para repetir uma pergunta
frequente feita por esse narrador: o que é um hegwaal?

Este livro tem uma historia incomum. Carella inimiente o escreveu como diario,
durante sua estadia no Recife, entre 1960 e 19@@nfino, veio ao nordeste brasileiro para
dar aulas de teatro na universidade. J& era esptibdicado em seu pais e ia pelos cinquenta
anos quando deixou Buenos Aires e a esposa paraens Recife. Sua frequéncia noturna
no cais e em locais suspeitos chamou atencdo deiapajue o tomou por conspirador
infiltrado. Numa devassa em seu apartamento, aipathou os diarios, com um conteudo
bastante perturbador: neles, Carella descreviaoi@ente suas impressdes sobre as pessoas e
a cidade, mas sobretudo seu cotidiano coalhado@am#&os sexuais com homens negros. De
volta a Buenos Aires, Carella retrabalhou o textiou um narrador e @lter ego para
publica-lo no Brasil em 1968, com o titulo @egia — Diario Primeira A traducéo e edicéo
ficou a cargo do dramaturgo e editor pernambucaeonio Borba Filho, seu amigo, e o
livro foi incluido numa colecéo de textos eroticogsie contava com nomes como Pietro
Aretino. Apesar do titulo, ndo houve segundo voluneen hoje se conhece a versao original
em castelhandOrgia €, assim, o livro de um escritor argentino quexdéte na traducao em

portugué& Durante muitos anddrgia sé esteve disponivel em pequenos trechos citados e

® Osvaldo Bazan, que dedica um capitulo deHistria de la homosexualidad en Argentiaa livro de Carella,
afirma ter encontrado duas versfdes: uma com oorelat primeira pessoa, contada pela personagem Lucio
Ginarte e outra com a histéria entre “King KongLiio, escrita em terceira pessoa (BAZAN, 2004458).
Considerando que seu capitulo tem por base oderdrevisan e as memdrias de Borba Filho, maigmafao

do autor que as cita¢des do texto de Carella sog¢bes suas para o castelhano, é de se supoagae 8nha
tomado conhecimento de partes separadas do mesmaglie apresenta, como se vera, dois narraderkgal



46

obras sobre homossexualidadeéingou por muito tempo no imaginario de leitodesassunto
até que uma nova edicado viesse a luz em 2011.

Joao Silvério Trevisan, que cita trechos@gia no classicdDevassos no paraiso
descreve com mais detalhes a descoberta dos dglaspolicia e a saida de Carella do

Brasil:

[...] Carella acabou sendo preso pelos militaressil@iros, suspeito de
traficar armas de Cuba para os membros das Ligasp@wesas de
Pernambuco. A policia tinha informacdo de que eiaga frequentemente
no cais, durante a noite, e se encontrava com gesapeitas de serem
agentes subversivos e guerrilheiros. Carella fogdmente interrogado e
torturado. Embarcaram-no hum avido e ameacaraélattto alto, para que
confessasse seus crimes subversivos. Ao vistodar epartamento, 0s
policiais encontraram seu diario, que foi cuidadumate lido. Entdo os
militares perceberam o equivoco: tinham prendidoviado em vez de um
guerrilheiro cubano. Carella foi solto, com a adstagdo de que silenciasse
sobre sua prisdo, caso contrario fariam publicachtvss escabrosos do seu
diario, do qual iriam guardar uma fotocOpia. Logaseguir, o reitor da
universidade chamou-o para lhe comunicar sua damisl® cargo de
professor; como tinha sido informado de tudo petéic@, ndo estava
disposto a aceitar em sua escola alguém gue “@agando homens; e o que
€ pior, negros”. Humilhado, Tulio Carella regressmediatamente para a
Argentina, voltando a residir em Buenos Aires. (2oorano de 1962. Seus
amigos diziam que adoeceu de saudade do Brasi-stalbagamente que
ele se séeparou da mulher e que, por volta de 18i8,morrido de colapso
cardiaco.

No prefacio a segunda edi¢éo, Alvaro Machado afmoea publicacdo em portugués
também ecoou na Argentina. Segundo ele, “o apaestondeOrgia parece determinar, a
partir de entdo, o banimento do escritor da histda literatura de seu pais: nos ultimos
quarenta anos, referéncias a sua obra tornaraarissimas, bem como encenag¢fes de suas

pecas’.

" Jodo Silvério Trevisan, a respeito do langameatsatjunda edicdo d@rgia comentou: “Na década de 90, o
livro ‘brasileiro’ de Tulio Carella foi descobert@ Argentina, justamente através da minha obraePasser
procurado por conterraneos dele, interessados@tizar os originais perdidos e até mesmo edita&lpartir da
versdo em portugués”. Emh#p://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,estadudos-do-fogo-imp-,723649

8 TREVISAN, Jodo SilvérioDevassos no parais@a homossexualidade brasileira no Brasil, da col@nia
atualidade. 7. ed. (revista e atualizada). Ricatheido: Record, 2007, p. 82.

® MACHADO, Alvaro. A trajetéria de uma confissdo: MARELLA, Tulio. Orgia: os diarios de Tulio Carella,
Recife, 1960. Traducdo de Hermilo Borba Filho. 8aalo: Opera Prima, 2011, 16. Em matéria publicada

de maio de 2011, no jorn&olha de S&o Pauloo sobrinho-neto de Carella responde ao repéuer rifio
autoriza a reedi¢do do livro em uma traducdo paespmanhol, informacdo confirmada pelo editor Alvaro
Machado na mesma reportagem. Emtge//www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq100520113.htn». Em outro
depoimento, publicado no site do jorfaério de PernambucoMachado da mais informacgdes sobre o processo
trabalhoso de reeditar a obra:
<http://www.old.diariodepernambuco.com.br/viveriasp?materia=20110529092444> .
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Considerando o relato de Trevisan, amparado nagnesrtde Hermilo Borba Filho, é
curioso que a ameaca dos militares seja cumpritageéprio Carella, ao transformar seu
diario num relato ficcional e publica-lo sob seumeoem territorio brasileiro. Dado o
conteudo do livro e as enormes similaridades eglzee a vida de seu autor, o gesto de
Carella é tdo corajoso quanto perturbador. H4 uenadb confessional nesse livro que
extrapola seu conteudo manifesto. Através do narrbdcio Ginarte, Carella nos oferece
uma personagem focada em detalhar minuciosameatatsidade sexual, entremeada de
varias ponderacfes sociais e raciais, um textomito diverso do género de escrita sobre o
Brasil aos olhos de um estrangei@rgia € um caderno de anotagfes sobre facanhas sexuais
redigido por alguém culto e letrado. As lacunaseédsxto ndo estdo apenas na auséncia de
enredo e nas elipses que nos impedem de componarraiva mais ou menos organizada
para nos ajudar a compreender o narrador. Sdoda@ue dizem respeito a propria estrutura
do texto, pois tudo que nao é relacionado a sedaddi parece apenas acessorio na narrativa.
Mas se essas lacunas nos prejudicam para consalerasténcia de uma narracao centrada
em torno da edificacdo do sujeito Carella/Ginagias nos rendem muito material para
interpretar sobre a natureza de sua volupia. Aotr&we de um livro eroético
manifestadamente redigido para proporcionar ex@itae escrito com menor preocupacao
estilistica, Carella esta atento a sua “incapaeiidé compreender os atos que pratica e de
demonstrar sua perplexidade sobre o meio brasibeide vive, duas atitudes inextrincaveis.
Por ser impossivel ter acesso ao texto original, editado por Carella ou Borba Filho, nédo
saberemos se houve alguma vez nesse projeto umaiveamuclear que desse conta do
sujeito narrado, logo, temos a disposicdo um texido mais proximo da confissdo do que
de uma histéria convencional. O texto ndo negaaptwr, 0 nome de diario em seu subtitulo.

Orgia sera lido sob trés aspectos que aparecem iner@ntesstituicdo do texto. O
primeiro é a atitude de estrangeiro civilizado aque o narrador compreende o Recife. Suas
experiéncias sdo dominadas pelo exotismo caraaterigo qual jA estamos acostumados,
com que o Brasil é tradicionalmente descrito pdlseovador de fora, ou seja, como um
paraiso tropical de delicias e também de contrasteashegada ao Brasil como professor
talvez contribua para o olhar iluminista sobre raaténculta e bela que o recebe. Veremos
como este é um tropo literario muito frequente s@oa historia brasileira, como também faz
parte de uma investida ocidental tipica. O seguaspecto € como isso se relaciona com o
desejo pelo sexo gay, aqui dimensionado pela laxkascinado pelo exotismo do que chama
“pais da brasa”, Ginarte flana pelas ruas de Recife uma vontade incansavel de sexo. A

iIsto se soma a orientacdo quase exclusiva dessadeopor homens negros, alguns mesticos,
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e todos eles pobres e menos cultos que o narradepeticdo desses encontros onde variam
apenas nomes e lugares nos fornece ampla discegb&é® a homossexualidade, sobretudo
porque ela aparece textualmente para ser recu€adétimo aspecto € como se produz, a
partir dai, uma leitura diferenciada sobre a uredaahceitual a qual damos o nome de Nacao

e como isso indica possibilidades literarias redagam termos de narrativa.

2.3. Diério e Ficcao

Carella divide o texto do livro em blocos demarcatimto pela diferenca de narrador
quanto pela escolha da fonte grafica. O materiabidoio apresenta as caracteristicas de
entradas com datas, a voz em primeira pessoa eeeacdn de fatos banais cotidianos,
encontros sexuais e reflexdes esparsas. EssagOeflggeram um tipo de narrador que
demonstra um assombro diante de determinado fat® ewita ir a fundo no desenvolvimento

de seus argumentos. Eis um exemplo tipico:

Que idade temos? Quando nascemos? Nossa idade cassd nosso nome,
€ um segredo. Somente Deus possui a chave. — DEiccatravesso para o
Deserto. Nelson usa um traje que Ihe da aspedimudeiro. Outro engraxate
coca a cabeca como se tivesse piolhos. — Um horasade passa com a
pica dura e, ao ver que € observado, oculta-setdgarinho, cujo membro
rigido e enorme parece o0 mastro de uma barracsa pasméaos dadas com a
mae®.

A interrupcdo abrupta no encadeamento dos pensaseria um estilo de escrita
lacunar que, seja ou ndo tipica do diério, rewelarn narrador muito raso, no sentido de
evitar o desafio de desenvolver suas consideragdasn observador avido, levado pela
multiplicidade de acontecimentos (ou pela falteesleh ndo repousar seu olhar com demora
para criar, enfim, uma narrativa que dé conta dd&b presta contas, sobretudo ao leitor, que
se perde e se cansa diante da superficialidadeseudio narrador. Por causa da inexisténcia
do diério original, sem a edicao literaria, podemmesmo supor que esse texto tenha sofrido,
na verdade, poucas alteracdes. O elenco de faisgipos mais a passagem abrupta para uma
revelacdo surpreendente, tudo no mesmo paragsaf@®zeés na mesma sentenca, enfraquece
essa narrativa mais do que lhe concede um aspsiilistieo proprio. Falta no texto um

sentido de urgéncia, ou de voragem, para respantkmtos estimulos e que seja capaz de

1 CARELLA, Tulio. Orgia: os diarios de Tulio Carella, Recife, 1960. Tradudé Hermilo Borba Filho. S&o0
Paulo: Opera Prima, 2011, p. 184.
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criar uma narrativa cujas lacunas expressem adiilagte encontrada pelo narrador como

observador da terra brasileira. Por outro laddphgas passagens de teor mistico, bem como
elucubracdes a respeito da sociedade brasileigg,ligas em conjunto com as enumeracdes
prosaicas, criam o curioso efeito de sugerir umalr@al.

J& as partes do livro apresentadas em italico cempfna narracdo mais distanciada,
para ordenar e encadear 0s acontecimentos apesrasackds. Possuem um narrador em
terceira pessoa que nomeia Lucio Ginarte como pagsn e a0 mesmo tempo comenta
sobre aspectos do texto. Por exemplo, a entradhad® de julho, quarta-feira, termina com
um enigmatico “Encontro com Cachumba: secreto”ei@®i ndo tem como saber sobre de
quem se trata, Cachumba € um nome até entdo napomexho, e mesmo a frase surge depois
de mais uma cena entre Lucio e um possivel pretémdsem nexo causal. NOs podemos
argumentar que esta mimica da estrutura mais bd@sicdiario — longe das narrativas
formadoras como a autobiografia ou o0 memorial —<cifum nesse caso muito bem, mas
também demonstra que as outras tentativas de oreorpo texto elipses, esquecimentos e
banalidades presentes num diario comum falham marimaas vezes. Para explicar ao leitor
guem é Cachumba, a diferenca gréafica e a narrac&arsformam para situar com brevidade
essa nova personagem, para em seguida fazé-laadasapem importancia do resto do livro.
Uma lacuna é preenchida, mas a técnica ndo € perisoasiva. O conteudo do relato destoa
daquilo que lemos até entdo — sexo e flerte comosutomens — para contar uma historia
onde se sugere 0 quase envolvimento romantico d® laom uma mulher. Isto € muito
importante porque a auséncia no diario e a naaratilstanciada sobre uma possivel
vulnerabilidade de Ginarte exp6em uma dificuldasteuturante presente em todo o livro, que
€ a de compor um relato além do superficial. Desdeomeco da leitura, tomamos
conhecimento da suposta bissexualidade da personagecipal, mas o livro ndo se apoia
em desenvolver isso, pelo contrario, é escrito palaar sua vontade incansavel de ser
possuido por homens negros. O tipo de selecdohedagbara compor o livro perde uma
possivel profundidade de seu protagonista quaneliener situa-lo apenas entre alguém que
descreve cenas breves e inconclusas e um homeroadbcpor negros viris. O artificio de
um segundo narrador funciona melhor para auxil@reuzir o leitor nas entradas do diario.

E através do narrador distanciado que somos inftws)ano inicio, sobre a viagem de
Lucio ao Brasil, suas preocupacdes e anseiosdsvédas e seu contato primeiro com a nova
terra. O diario s6 comeca de fato quando ele faresRecife, depois de passar por Sédo Paulo
e Salvador. Essa estrutura bipolar serve, ao leomo substrato literario. Sua construcao

pode ser deduzida a partir dai, que é onde ficdeateé o trabalho de Carella para a
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publicagcdo do registro realizado no Brasil. O liyetende com isto definir um espaco
ficcional, donde o italico se Ié como excesso ddaxlo para comunicar 0 jogo entre ficcdo e
realidade — o nome diario esta no titulo ndo ptmomotivo a ndo ser promover a veracidade
do relato.

O problema, contudo, ndo esta na veracidade oenmagsimilhanca, na capacidade ou
nao de reter o leitor diante de uma confissdo nea$ na faléncia desse jogo entre o real e 0
ficcional. Ao evitar aprofundar um narrador cujastcadicdes existem tanto no interior de si
guanto naquilo que ele descreve como observadog|l&€aos oferece um texto cujo interesse
vai diminuindo a medida que as situacdes se repetemesmas reflexdes sédo interrompidas
e a linguagem se enfraquece diante da escassenrmesf para se referir a situagdes
semelhantes, sendo idénticas, que vao se acumul@nekcesso satura, e a impresséao € a de
nao haver necessidade de ler o livro até o fim panmapreendé-lo, a ndo ser o leitor imbuido
do mesmo empenho em anotar nomes de pessoas conoaurador se encontra.

Personagens historicos, como Ariano Suassuna, cgmareo livio com nomes
alterados, compondo o que prefiguraria toman a clef’. Isto expde a construcéo do livro
como uma confissdo ficcionalizada de eventos, uso ¢ escandalo gay interracial. Os
nomes trocados, as auséncias de nomes prépriog-K€ing, Cachumba ou Samita, Morena
etc.), a proliferacdo de nomes dos parceiros sgxaaiter egoLucio Ginarte e 0 nome do
escritor na capa do livro seriam formulas contiatdi@éadas pelo texto para entendimento do
leitor, que deve conferir a autenticidade do relabobojo de um livro cuja pretenséo é
apresentar-se como biografico. Paul de Man, comdat® trabalho do tedrico da escrita
autobiogréfica Philippe Lejeune, critica esses terroontratuais baseados na autoridade do

nome:

O nome na capa ndo € 0 nome proprio de um sujafmazc de
autoconhecimento e entendimento, mas a assinatilgadgq ao contrato
autoridade legal, ainda que de nenhum modo auttgidpistemoldgica. [...]
De figura especular do autor, o leitor se tornauiz,ja forca policial
encarregada de verificar autenticidadeda assinatura e a consisténcia do
comportamento do signatario, 0 ponto até o qugbeitss ou deixa de
respeitar o acordo contratual que assinou. A alg#dé transcendental no
principio tinha que ser decidida entre autor eteu (0 que da no mesmo),
entre o autordo texto e o automo texto que leva seu nome. Este par
especular foi substituido pela assinatura de urmoUsijeito, que ja ndo se
dobra sobre si mesmo em um auto-entendimento dap&cu

* Assim compreende ARAUJO (2012, p. 239).
12 Grifos do autor. Trata-se do cap. 4 Tee rhetoric of romanticisni1984, p. 67-81). A traducéo citada estéa
disponivel emhttp://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/aubgbafia. html#.VBHVMy5dViB
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A tese de Paul de Man é que “se as autobiogrgi@ssua insisténcia tematica no
sujeito, no nome proprio, na memadria, N0 nascimeatos e morte, e na duplicidade da
especularidade, abertamente declaram sua con&titucpgnitiva e tropoldgica, elas
igualmente anseiam por escapar das coercOes ddstaa’. O tedrico observa que nao existe
polaridade do tipo “ou ficcdo ou realidade” quarsdotrata de texto autobiografico, porque

este se coloca como indecidivel:

Assumimos que a vida produz a autobiografia comoatmrproduz suas
conseqguéncias, mas ndo podemos sugerir, com igsti}g, que o projeto
autobiografico pode ele préprio produzir e deteania vida e que aquilo
que o escritorfaz é de fato governado pelas exigéncias técnicas do
autorretrato e portanto determinado, em todos @s sspectos, pelos
recursos de seu meio? E, uma vez que a mimeseuposts do operante €
um modo de figuracdo entre outros, sera que oergfeidetermina a figura,
ou ao contrdrio: ndo sera a ilusdo da referénci ecomrelacdo da estrutura
da figura, quer dizer, ndo apenas clara e simplesmem referente, mas
algo similar a uma fic¢ao, a qual, entretanto, adquor sua vez um grau de
produtividade referencial?

Para Lejeune, a autobiografia “pressupde que kejatidade de nome entre o autor
(cujo nome esta estampado na capa), o narradpessaa de quem se falaEle afirma que
esse critério, “muito simples”, define tanto a &iwgrafia como outros géneros da “literatura
intima” como o diario e o autorretrato. Em outm@srtos, ele é mais taxativo: “por mais que o
her6i se pareca com o autor, se eles ndo tiveremesmo nome, nada feifd. O pacto
autobiografico defendido por Lejeune parte dessatidade entre nome no texto e nome do
autor na capa do livro, e as formas contratuaisedpacto “manifestam a intencao de honrar
sua assinaturs”.

E possivel compreender as objecdes de Paul de Msseatipo de contrato, ou pacto,
porque ele se institui no relacionamento inequivartoe o leitor e o0 autor do texto, nomeado
na capa, e 0 autaro texto como personagem de si sem considerar quess literarios
produzem a veracidade do texto a despeito de qerap@ecto estabelecido.

No caso do livro de Tulio Carella, os leitores ¢omam uma relagcdo com a realidade,
ou verdade do relato, por elementos exterioresvem primariamente: o prefacio e a noticia
do livro por historiadores da homossexualidade, sgprwem como atestado para os fatos

narrados; a historia pessoal de Carella; sua chegadrasil, a noticia de sua prisdo pelos

13| EJEUNE, PhilippeO pacto autobiogréficode Rosseau a internet. Organizacdo de Jovita NBeiheim.
Traducgdo de Jovita Maria Gerheim e Maria Inés Caénthuedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008,6. 2
% bid., p. 25.

15 Op. cit., p. 26 (grifos do autor).
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militares e expulsdo do pais, que sdo dados lierEm segundo lugar, o livro ressurge
décadas depois de ser impregnado por esses elamentmlto no mistério de ter sido
inacessivel por tanto tempo. Mesmo sem essas adues, resta ao leitor um livro que
propde, mas nao através da identidade de nomegquidbldes com o real. A narrativa, por
um lado, entrega ao leitor dois tipos de narradareorados em tropos reconheciveis. Em
itdlico, a ficcionalizagdo estruturante é evidergly se baseia em formulas comuns da
narracdo; as entradas do que seria o diario “replesentado por outro narrador, também
emprega as caracteristicas estruturantes do dianm formula de escrita, para autenticar o
perfil (auto)biografico do livro. O resultado é gessa bipolaridade se vale menos da
identidade de nome para ser legivel como real dodguestratagemas tipicos do texto de
ficcdo. Ja havia indicado o italico como um excesam denotar a passagem do texto de
diario para o texto ficcional, porque ele exprimezelo de Carella para confirmar a
autenticidade de um diario que se percebe claranuemistruido, isto €, mimético das formas
de escrita de um diario comum. Esse é, sem duwidarater indecidivel do diario no que
concerne a tentativa de apresenta-lo comobijet trouvé

Alvaro Machado, responsavel pelo excelente textmtuleduc&o ao livro, afirma que
0 uso do italico criou “o interessante efeito de liwo dentro de outro”, e seria um

aprimoramento estilistico de Carella indicativoed&ruturagéo literaria dergia:

Uma das mais fortes evidéncias de premeditacaarideparaOrgia reside,
justamente, no sucesso da férmulacdeagemutilizada emCuaderno del
Delirio, livro que ja transitava entre diario de viageme#exado acerca da
arte e sociedade. Porém, no aspecto estrufdrgia avanga, ainda, para
uma original alternancia de vozes narrativas, a@sqaorrespondem, na
diagramacao de 1968, alternancias de padréo tifomta

E licito supor, por outro lado, que a “alternandéavozes” faca mais sentido porque
chega acompanhada de uma alternancia grafica eelaopresenca de vozes plenamente
distintas. A onisciéncia do narrador em italico pamtilha, por exemplo, do mesmo tom de
misticismo do seu par. Contudo, ela demonstra uomiade de narrar que se contrapfe a
escrita erratica do diario, como se exigisse exg®rcontradicbes dos relampejos da
experiéncia vivida por Lucio. Sabemos que Carelldblipou e editou esse livro em
retrospecto, depois de ter sido torturado pelogarek brasileiros. A narrativa dérgia, que
nao nomeia esse abuso a seu autor, de alguma foocizra responder ao carater violento da

sociedade brasileira, ao exibir seus contrastaaisacle género e de sexo, as exclusodes e

1 MACHADO, 2011, p. 18 (grifos do autor).
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também o clima politico que instauraria em breymipe de 1964. De diversas maneiras, 0s
narradores tentam demonstrar, através da mera alipsla sugestdo, na experiéncia pessoal
de Ginarte, essas caracteristicas especificasssa sociedade.

Antes de viajar ao Brasil, ele se consulta comdente Fausta, que avisa: “Eu 0 vi
num grande saldo, rodeado de alunos. Depois, nasiaha com janelas, perto do mar, um
mar onde ha tubaréé$: Seria esse o prenincio de seu trabalho como gzofé E da
ameaca, vivida por Carella, de ser jogado ao naicpda pelos militares? Certo € que o livro
narra sevicias deleitosas sem contar as atrocidadissque o autor sofreu quando capturado,
mas ainda assim as podemos ler, conscientes deserit retrospectiva. E este aspecto que
confere a leitura das lacunas do texto. No exerapkeguir, as duvidas e promessas de

viagem ganham outra conotacao sob essa perspectiva:

Devo abandonar meu pais, minha familia, minha casay trabalho, meu

cachorro, para passar um ano numa cidade que nabepo e que, por isto
mesmo, me atrai. Ndo posso negar que me sintos@iolar ser chamado de
tdo longe. Também ndo posso negar que estou cangado meus

compatriotas, da instabilidade politica e socialegme perturbam mais do
que quero confessat.

O trecho é irbnico, considerando aquilo que ja walsesobre Carella e 0 que ele
mesmo viveu, do mesmo modo que expressa auséncamcia. Diz-se até que ele adoeceu
de saudades do Redcite A incidéncia dessa ironia, contudo, fala enviesahte sobre o
assunto que era proibido de comentar em publicr@eddo sexual desinibido, a atracéo por
negros, a familiaridade de estar em casa entrelm®p em contraste com as dificuldades de
se misturar a eles séo indices do excesso que wisampensar o regime de repressao e de
exclusédo da sociedade onde passou a viver.

O gesto retrospectivo é artificio do autor de tegdato)biografico. E um gesto
literario. Para o escritor, esse gesto equivalarspor, no tempo e no espaco, a experiéncia
vivida. O empirismo da autorrepresentacado adejeesobmecanismo que pretende, no nivel
do discurso, revelar a verdade de um eu transgarént]. Clark, a respeito de Rousseau,
escreve que “é justamente quando uma frase seralemi@anada de um ‘interior’ que sua
forca coercitiva mais se impde” porque “o ‘interiassinaladcé a linguagem, suas figuras,

seus efeitos, seu poder de criar cofS84s O trabalho da confissdo, do diario e da

" CARELLA, 2011, p. 35.

'8 bid., p. 34. As citagbes longas em italico segaegnafia do livro.

1 TREVISAN, 2007, p. 82.

%2 CLARK, T. J.Modernismosensaios sobre politica histéria e teoria da &tganizacdo de Sénia Salzstein.
Traducdo de Vera Pereira. Sdo Paulo: Cosac & Naifgy7, p. 188.
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(auto)biografia sucede na medida em que a linguggeduz o acesso a um determinado eu —
como se ndo fosse este “eu”, pelo contrario, radaltdo préprio trabalho na linguagem.
Representar a si mesmo significa “eludir o presesuestituir-se nele, apresentar-se como
sera ou como poderia ter sitfo.

A construcao retrospectiva, como trabalho de edi€d@m si mesma um ato ficcional.
Procura situar no presente da rememoragdao umai@xgiar mas nao escapa ao processo de
reavaliacdo do passado exigido na constituicicadativa. E a narrativa, como sabemos, se
apoia em ferramentas figurativas que possibilitaenenstrucéo. O diario evoca o0 mondlogo
com a propria intimidade, imita os circuitos de s@nento absorto do eu, mas também é
confissdo, didlogo imaginado com uma voz interi@ revelacdo da consciéncia de si, essa
faculdade pela qual conhecemos a nés mesmos emasrbs cientes do que SOTOA
publicacdo do diario introduz um outro: o textogaas abrigar um hospede estrangeiro a
guem deve prestar contas, ndo mais a consciénciaudescritor. Todo ruido, siléncio,
mudanca pode suscitar novos sentidos a este hgspedepassard a hesitar sobre o0s
referentes diante dele. Paul de Man responde assiwgo entre o real e o ficcional do texto

autobiografico:

A autobiografia, entdo, ndo € um género ou um mods uma figura de
leitura ou de entendimento que ocorre, em algum, gna todos os textos. O
momento autobiogréafico ocorre como um alinhamenteeeos dois sujeitos
envolvidos no processo de leitura em que elesrdatam um ao outro por
substituicdo reflexiva mutua. A estrutura impligéebnciacdo assim como
similaridade, na medida em que ambos dependem dentercambio
substitutivo que constitui o sujeito. Esta estrataspecular € interiorizada
em um texto no qual o autor declara ser ele o teue seu préprio
entendimento, mas isto meramente torna expliciteiar reivindicagéo de
autoridade que tem lugar a cada vez que um tefittbé&comode alguém e
assumido como inteligivel por esse mesmo motivgué® equivale a dizer
que todo livro com uma capa inteligivel é, atéaprdnto, autobiografico.

Mas, assim como parecemos afirmar que todos asste#ib autobiograficos,
devemos dizer que, do mesmo modo, nenhum delesw pode ser. As
dificuldades de definicdo genérica que afetam adesida autobiografia
repetem uma instabilidade inerente que desfaz ocelmodio logo ele é
estabelecido. A metafora da porta giratoria de Geraguda-nos a entender
por que € assim: ela acertadamente conota o motergeatério dos tropos
e confirma que o momento especular ndo é primondiaile uma situacao ou
um evento que pode ser localizado em uma histdrias que é a
manifestacdo, no nivel do referente, de uma es#rutinglistica. O
momento especular inerente a todo ato de ententbmmewela a estrutura
tropolégica que subjaz a toda cognicao, incluindmohecimento de si. O

2L CLARK, 2007, p. 201.
22 ARENDT, HannahResponsabilidade e julgamentgdicdo de Jerome Kohn. Revisdo técnica de Bethania
Assy e André Duarte. Traducdo de Rosaura EinchgnBéo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 140.
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interesse da autobiografia, portanto, ndo est4d exelacdo de um
conhecimento confiavel de si mesmo - ela ndo o fae sim na
demonstracdo, de modo surpreendente, da impodaitdlide fechamento e
de totalizacéo (isto é, da impossibilidade de chagser) de todos sistemas
textuais conformados por substituicdes tropologicas

O leitor, portanto, se da conta da retrospecca@ssacia a composi¢cdo do texto,
porque participa do ato de restauracdo que € diagtafia — na linguagem, ndo na vida
vivida ou inventada de quem escreve, mais proxsagsenumbra onde nascem fantasmas do
que do sol revelador. E no leito da linguagem aa quproprio leitor se recolhe que ele passa
a divisar e construir os espectros da experiéné@no escreve de Man, “assim como
entendemos a funcdo retdrica da prosopopeia eraudart voz ou face por meio da
linguagem, também entendemos que nés somos privaoglia vida mas da forma e do
sentido de um mundo acessivel apenas através daspajadora do entendimento.”

Em Orgia, a presenca de dois narradores demonstra maisiété o jogo de ilusao
de verdade que o trabalho na linguagem visa prodDabe ao leitor recompor os fragmentos
de diario como tentativa de efetuar uma demarchigiorica e memorialistica dentro de um
livro que também possui um narrador oniscienteceidnal, do mesmo modo que esse
narrador procura desfragmentar o diario oferecengarte a compreensado de seus siléncios.
Esses dialogos oferecem a histéria secreta doanseste hébitos homossexuais no Recife
nos idos de 1960, porque existe um tema nesse,d@re ndo é o desvelo do eu, nem o
conhecimento de si ou o0 processo de formacao @risaio individuo, mas a descoberta de
um subterraneo de vollpia homossexual. Ele nosuzopdlo labirinto de dores e prazeres
sexuais que superam o trabalho de narracdo do esejgupde num texto autobiografico.
Podemos pensar que possuimos acesso a um ethosseaoed permitido por um narrador
autorizado a fazé-lo porque ele é quem possuiidatte sobre seu relato. O reconhecimento
autoconsciente, a consciéncia de seu proprio despertar cognoscente da subjetividade do
narrador estdo todos atrelados a volupia sexualoquneeio lhe desperta. Procura-se ler
narrativas pessoais para compreender cosglfge constroi e para que ele se impde, mas em
Orgia somos convidados a tomar parte do desabrochandelasfiguracao. O texto deforma
o Lucio Ginarte que chega quando ele passa a basyzaro na realizacdo dos seus desejos,
estimulado pela “atmosfera imoral”. O eu errant@dé reconhece a si mesmo. No fim do
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diario, a constatacdo de Lucio sobre sua desfi§orécclamorosa: “Eu parecia um homem
criado para p6r as bocetas em combust&o, maseifagm arder as picas como tocfias

O leitor desconfia que talvez ndo seja exatamessiena Um eu narrador de si sempre
pde mais peso no decurso de suas transformac@es patro com quem dialoga. Custa ver-
se de fora, compondo a si mesmo perante uma aualiépara captar os trugues de
prestidigitacdo que se esmeram em ocultar o peraaigivo de desfigurar-se. Assim como
também existem narradores que saboreiam apreseandarmesmos durante uma via de
metamorfose: acumula contrastes, sugere origersarser predestinado a ser tal como €.

Gostaria de sugerir trés pontos concernentes ¢aelzonsolidada no ato de leitura de

Orgia, no que dizem respeito ao ethos homossexual:

1. O tratamento de leitura erética para conteudp ganuito comum na historia
literaria. Este postulado se baseia na ideia deagomior, sendo Unica, diferenca constante
entre héteros e homossexuais esta no sexo pratistml@, na escolha do objeto de desejo e
satisfacdo sexual. A énfase nisso constroi naamtouja mais exuberante particularidade é
apresentar ao leitor uma literatura da perversdo groibido, mas também do jocoso. Isto se
assemelha a um catdlogo de praticas eroéticas asij§p do olhar, como se costumava ver
em revistas fotografias de culturas humanas nadeontais com uma curiosidade que néo
deixava de ser perversa. Nesse sentido, o reakcatde sexuais distintos dos hegemdonicos
tem a capacidade de desculpar o leitor do selesgerpelo tema, mas também funciona para
satisfazer as necessidades eroticas ou psicolédirpgeles genuinamente envolvidos com o
assunto. Dai ser bastante comum que o sexo e smandas ganhem maior relevo e
substancia que os individuos envolvidos. Estesesgnem Ultima andlise, para demonstrar
como sao determinados pelo desvio sexual, e, lnggentes de subjetividade. Como isto nédo
€ uma regra, mas um tropo contingenciado pelarlasta representacdo de uma identidade
gay onde a pratica do sexo € apenas um elemengisanan composi¢do da personagem esta
circunscrita as questfes de espaco e tempo. Onmmntyi da categoria homossexual como
objeto de estudo apenas deu nome e perfil paraidudis que realizavam atos “contra a
natureza”, ou “invertidos”, mas s6 disse mesmoe\gio com 0 surgimento das politicas da
diversidade. Enquanto o sexo, um assunto que sedeaprivacidade para vir a publico, é
uma arena ilimitada para a imaginacao, a identidadsaseia em interacdes socioculturais e é

rasurada pelas interseccionalidades. A personagepertdor homossexual, neste contexto,

%3 CARELLA, 2011, p. 296.
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justificada pelo estilo de vida tdo-somente. Bingia, 0 eu narrador vai desmontando suas
certezas e convicgbes a medida que fica obcecadesegx® gay, ou seja, hA um eu em
processo de desfiguracdo e fragmentacdo porquerualsiade domina sua identidade. Sua
rejeicdo de rotular-se homossexual ndo é apenasfbbia internalizada, ou negacdo, mas
uma tentativa de conter o vazamento da identidade ele cria sélida, ou pelo menos
autocentrada.

Isto € muito significativo do ponto de vista dottexois sem duvida podemos incluir
o narrador entre aqueles cuja ambiguidade laculesprezo pela temporalidade narrativa e
voz deliberadamente débil procura dar conta de expariéncia cingida pelo mecanismo da
memoaria, cujas incertezas sdo mais dignas de wotel o saber totalizante onde o narrador
tradicional se ampara. Nao se trata de repetiréqumepossivel narrar desde a modernidade,
mas que as formas narrativas foram adaptadas aépwea onde o sujeito nuclear foi
destituido das convic¢des que o mantinham em pa.Jaame Ginzburg, o “ato de narrar ndo
morreu” nem se acovardou diante da histéria; seguseu raciocinio, é possivel discutir
topicos no debate sobre a literatura brasileirateroporanea, “procurando sistematizar a
reflexdo no ambito dos estudos dos narradores”’pcamrelacdes entre publico e privado no
Brasil; a presenca de metalinguagem; as variaglastperante a tradi¢cdo realista; o discurso
autobiografico”. Ainda acrescenta: “cabe articiates pontos com as imagens de violéncia,
a melancolia, as relagcbes entre dor e linguagean historicidade das formas”; segundo o

“w A

autor, “é central, na convergéncia entre essesdépa configuracdo da memdfta

2. A memoria ndo é uma via da narrativa soments,tarabém é parte da experiéncia
do leitor.Orgia ndo da acesso apenas a um universo enfeixad@mdismo, mas também a
reconstrucao, por meio da memoria, de um narrataiéddo em dilemas que dizem respeito
a homossexualidade. Como uma memdria involuntariassunto, para o ano de 1960 no
Brasil, o livro pode ser lido considerando, em agpecto, o estado atual sobre a
homossexualidade. De certo modo, € esta a leiugavgnho propondo. Nao custa afirmar
que nao se faz com o texto uma escavacdo arquemlpgra suportar uma histéria gay, mas
talvez o gesto se dé em outra metafora: nos fragmeln passado, recompor o presente. As
andancas de Lucio Ginarte, a caca por homens,ismace a desigualdade social ndo sdo
ceramica defasada nem vestigios de uma era, nmasrdles da experiéncia gay moderna, de

sua historia e de seus desafios.

2 GINZBURG, Jaime. O narrador na literatura brasiletontemporanearintas. Quaderni di letterature
iberiche e iberoamericane. 2, 2012, p. 219.
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3. Tulio Carella ndo construiu seu narradaiter egocomo um tipo. Lucio Ginarte
nao € a personagem homossexual que visa dar cemrado, apimentar com um pouco de
perversdo nem defender uma teoria social. Ele sesapa como um individuo dominado
pelos atrativos de uma terra nova, desconhecidaispo exotica e sensual. Mas nao estou
convencido de que isto permita indicar, sobre m]ideterminismo causado pelo meio. Pelo
que se Ié no diario, a mudanca de ares € apen@&®mnite para assumir excessos que ja se
manifestavam de outras formas. Nesse sen@gia € uma narrativa de trans-formacao,
despojada de narrador autocentrado e inconclusapno@luz um saber totalizador sobre seu
narrador nem sobre a homossexualidade, porque €trgimla de modo a negar qualquer
certeza que possamos ter sobre isso. Assim comeogarga “o que € um negro?” atravessa
suas paginas, “o que € um homossexual?” se colastedlo leitor todo o tempo. Sua histéria
nao tem fim, termina sem apresentar qualquer csaéacle continua, indefinidamente... Estes
aspectos me parecem muito positivos no livro poraehos homossexual que se extrai dele
consegue reagir com siléncio as tentativas depirgcao coercitivas e radicais. Embora o
leitor possa, como na minha propria leitura, recomngstratégias discursivas sobre o ethos
homossexual, ndo é possivel, como tento destaogrori esquemas de interpretacdo
definitivos. Pelo contrario, acredito que ele destian bastante bem @ossibilidadede a
literatura construir personagens homossexuaisglehites e complexos.

O cotejo com duas personagens de obras mais owsrmentemporaneas a redacéo do
diario —Crbnica da casa assassinaii958), de Lucio Cardoso@randa de pedrg1954),
de Lygia Fagundes Telles — nos fornece exempl@dgilenas dessas possibilidades na época.
No livro de Cardoso, Timoéteo vive isolado na mandadamilia, vestido com as roupas da
mae morta. E uma figura tragica, nas franjas daul@y desatando os nds da familia
tradicional e de seus valores decadentes, porvissocomo um fantasma que precisa ser
recluso. Leticia, no romance de Telles, é apredargaando adulta como uma tenista Iésbica
desiludida pelo amor dos homens, e age como pregia@aual, masculinizada, interessada
especialmente por jovens mocgas. Ela ndo se destatasimbolo tanto quanto Timoteo, mas
serve para a ciranda de afetos ambiguos sobreagsspudebruca o livro — embora sua figura
carregue alguns tons tragicos, porque desencastadfaliz. Quando comparados ao Lucio
Ginarte, voluptuoso e relator da desfiguracdo deidantidade, vemos que este esta mais
proximo de nés no plano da verossimilhanca, pomg@ € um tipo nem uma metéafora.
Embora suas contradicbes ndo sejam exploradasano filerario — faltando a forca de uma

personagem como Timéteo — elas dizem muito a eéxpeie homossexual cotidiana.
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Orgia — isto é, ndo o diario pessoal de Tulio Carellfoi~vendido como literatura
erbtica na sua época, e aqui esta sendo lido cieratlira sobre a homossexualidade. A
passagem demonstra a mudanca na recepcao e nhdaidé da diversidade sexual entre
1968 e os dias de hoje. Apesar de ser ainda valmfaneira leitura, atualmente ndo se pode
ter a mesma condescendéncia e prosseguir semonmagssuas escolhas na abordagem do
assunto. A publicacdo do livro, j& com a ditadussegurada, convida a renovacdo da
perspectiva sobre nosso pais. Como alguns outrosdoses do periodo, a reagdo ao
autoritarismo, a politica conservadora, ao racisimesigualdade econdmica e social esta em
apresentar a si mesmo desfigurado, fragmentadogceatro. Dai quérgia ndo era apenas
um livro a se ler na esteira do erético somentes @® questdes levantadas por sua leitura ja
tocavam em temas tao reprimidos quanto o sexo @awycismo estrutural da sociedade
brasileira, a exclusdo dos pobres, a desigualdacial £ a violéncia estdo tdo presentes no

texto quanto a homossexualidade.

2.4. Sexo nos Tropicos

Sem duavida, o apice dergia é a cena de sexo entre King-Kong e Lucio Gindite.
guando se concretizam as perguntas muitas vezegdss que o narrador faz a si mesmo
desde que chegou ao Recife: “Que é um negro? Camossnegro$?. Podemos adiantar a
resposta citando Frantz Fanon: “o negro foi ectipsa/irado membro. Ele é péfis O
discurso do livro ndo resiste a este esteredtias, a8 paginas dedicadas a primeira vez entre
0s amantes sdo das mais interessantes de todaativaarTambém sdo as que melhor
abarcam as contradicdes nem sempre resolvidagidettivro. Sabemos desse encontro nao
pelas entradas do diario, mas através do narramaotaéco, assumindo aqui a funcao de ser

também ele uma personagem do livro com o curiodempae explicar os interditos.

% CARELLA, 2011, p. 79.

% FANON, FrantzPele negra, mascaras brancagaducéo de Renato da Silveira. Salvador: EDUFBRS.

p. 146. Preciso ressaltar que, embora repita, dgumas variantes, essa mesma frase ao londRebienegra,
mascaras brancad-anon tem uma postura, digamiagdicional em relacdo a homossexualidade. Seu contexto
€ o0 da norma heterossexual. Por exemplo, humaameeada para corrigir uma citagdo que analisanade
hesita em afirmar (2008, p. 154): “Mencionemos dapiente que ndo nos foi dado constatar a presenca
manifesta da pederastia na Martinica. Isto é deddm divida, a auséncia do complexo de Edipo néithas.
Conhecemos o esquema da homossexualidade. Lemim@sndedavia, da existéncia do que |4 se chama
“homens vestidos de mulher” ou “minha comadre”. &enal eles usam um casaco e uma saia. Mas estamos
convencidos de que tém uma vida sexual normal. Toroa‘punch’ como qualquer folgazdo e nédo séo
insensiveis ao charme das mulheres, — vendedorpsixies, de legumes. Na Europa, entretanto, ersons
alguns colegas que se tornaram pederastas padgiaeqido era a homossexualidade neur6tica, magaia,
eles, uma atividade como era para outros a de peteé
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E uma posicéo distanciada, sem duvida, mas o e@otencializa os aspectos de
construcdo literaria do texto. O livro propbe dpianos narrativos identificados com a
realidade e a ficcdo: de um lado, o escritor daai&ucio Ginarte, e, do outro, um narrador
que tenta preencher os vazios, explicar as elis&@egplementar o texto com sua onisciéncia.
King-Kong, cujo nome ndo € mencionado, € muito irtgopde ao longo do diario, mas o
grande e primeiro encontro entre Ginarte e elefoiddigno de registro. Essa impossibilidade
de dizer, essa afasia em nomear o desejo, é engrdadtalico para poder sublinhar tudo
aquilo que o escritor do diario escolheu néo regyist

Quando se deparou com King-Kong, Lucio ja haviahegido outros homens, em
encontros no cais, em bares ou no meio da rua. @ebexerce atracdo porque € estrangeiro,
e branco, mas s0 atenta para homens. A uma ptagiile Ihe oferece seus servicos, ele troca
perguntando quanto ela lhe pagaria para fazer s@xoele, divertindo-se. Falta de sexo, na
verdade, ndo tem. King-Kong é o grande cume, contdd uma experiéncia que vai se
repetir indmeras vezes com outros homens. Quarelpaciio quarto de Lucio, este o observa

melhor:

Sua voz € a Unica coisa que destoa do conjunto edteigbes: ndo é
educada, é quase branca, ndo desagradavel, masesacardo com seu
fisico, parecendo pertencer a outra pessoa. Kingekdeveria ter a voz de
Hildo, grave, sonora, atraente, como um abismo emessas luxuriosas.
N&o importa, ndo é nada grave, apenas um detabigrificante®’

O fetiche se desenha: a “voz branca” de King-KoAg realca sua corporeidade.
Presume-se que possuisse uma voz grave — negra®@ téao ndo é importante porque as

promessas de prazer comecarao a ser satisfeitas:

King-Kong procede com cautela: pouco a pouco deglara as costas de
Lucio até encontrar uma saliéncia convexa, onddnsela, a principio
suavemente, depois acentuando o rogado para tarndvb, intencional, e
nao casual. [...] Com uma liberdade que deixa Lmsmado desabotoa a
camisa e tira-a. Faz a mesma coisa com a cal¢ca &smnpletamente nu e se
exibe com orgulho: sabe que é dificil achar-se onp@ mais perfeito que o
seu. E como Lucio parece indeciso, atrai-o, ajuda-irar a roupa. Lacio
vé seu proprio corpo e o de King-Kong no espelh@eiateadeira. A luz
escassa é suficiente para assinalar os relevosaasavidades. Comparam
0s membros, que tém quase o0 mesmo tamanho. Mas&inggnao entende
de preliminares: quer trepar sem mais espera. @irgara coloca-lo na
frente dele, de costas, e sem perder tempo apglanae na carne indefesa.
Lucio, que se havia distraido um instante contengaos corpos no
espelho, rebela-se: nunca podera aguentar essdhrardenta separar-se,
mas as maos de King-Kong o impedem, enquanto canémpurrando em

2" CARELLA, 2011, p. 120.
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vao para forgar a entrada muito estreita. Luciotsece de dor e consegue
afastar-se, mas é novamente atraido pela forca niestavel desses
musculos de aco. Uma nova tentativa fracassa eolsmire e se nega, mas
ja ndo pode controlar o macho excitado que o segora uma mao e com a
outra passa cuspe no pénis. Enfia-o nhovamente; dedas transformaram-
se em tenazes de ferro. L4cio sente uma espécmawd® e atracdo ao
mesmo tempo. E possivel que esse cilindro de chrree penetre em seu
corpo? Algo do desejo desmedido de King-Kong corawse a ele. King-
Kong agora é um monstro obcecado, possuido por wror ferético
exaltado, implacavel: perdeu o controle das suaacdes. [...] [Lucio]
Esquece o pudor, as precaucdes da prudéncia esasci@es morais. Sente-
se compelido a entregar-se, anseia sentir e desfrdesse instrumento
gigantesco. [...] Lucio sofre, mas esse sofrimempoem sabe por que
intercdmbio na ordem estabelecida para cada semsagédambém deleite.
[...] Lacio pde as maos para tras, a fim de acaioésse corpo maravilhoso,
senti-lo mais e melhor. Nesse momento, King-Koritearm doce gemido e
atinge o orgasmo, imobilizando-se. Lucio, que j& pade suportar mais,
masturba-se e compartilha do prazer com o outrd. King-Kong retira o
membro, que perdeu a dureza, mas ndo o comprimemhtdcio suspira com
alivio e nostalgi#’.

O problema de comentar passagens como esta € clqueu explicagcdo se
enfraquece diante do poder de uma cena de sexate B& concordar com Italo Calvino: “Sao
raros 0s casos em que a imagem da relacao figealsealgum modo néo indigna daquilo
que o sexo é na viés, um alerta menos ao comentador do que ao autdiccio erética.
Esta passagem dargia tem ainda a qualidade de ser uma das primeirasiciss explicitas
de sexo entre homens na literatura brasileira. £€paeecidas ja existiam, como no pioneiro
livro de Adolfo CaminhaBom-crioulg mas sem narrar com profundidade detalhes e ekeleit
como o trecho acima. Pelo menos de®d€ortico, de Aluisio de Azevedo, j& existia uma
cena de sexo entre mulheres, mas carimbada corastia& predatéria de uma lésbica mais
vivida — na verdade, uma “cocote” — contra uma fova@nda inocenf8 Sem sugerir nem
usar de artificios metonimicos ou metaféricos,x@sespertino de Ginarte e King-Kong nao
tem a suposta precisdo documental de um relatatffie®” ou naturalista, nem insinua um
ambiente imoral — a narrativa é econdmica, diretem uma simplicidade ressaltada nos
pormenores: a comparacao entre os membros, ald#aei de ser penetrado, a dor e o prazer
(advindo da dor), a méo que busca sentir o corpamutio.

A cena posterior a cépula também compartilha dofeamiliar do trecho acima. King-
Kong senta-se a mesa, pega um lapis para rabigoarganta a Lucio se ele esta contente:

8 |bid, p. 120-122.

29 CALVINO, ltalo. Sobre o erotismo na literatura fll. Tradugéio de Davi Pessoa. Gaderno de leiturasn.

24. Disponivel em: kttp://www.chaodafeira.com/?p=885Acesso em: 11 de ago. 2014.

% James Green e Ronal Polito (2006) indicam comcostapprimeira ficcdo pornografica homossexual
publicada no Brasil o conto “O menino do Gouve&atditado em 1914, na revista “Rio Nu”.
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“Lucio responde, omitindo a metade da verdade: euDmuito. O outro escreve, com uma
expresséo orgulhosa: ‘Doewaisgostou.”*

Como parece convir a ressaca de uma vontade samadatremos, Ginarte se indaga
sobre os atos que acabara de realizar. A autoiggajso aceno do sentimento de culpa, a
consciéncia de uma perda central para o eu — s daitos que o excesso oferece a

sabedoria:

Lucio indaga a si mesmo se gozou. E isso um del€ieno permitiu que
penetrasse em seu corpo? Como deu seu traseiro atleta? O que o
induziu a entregar-se desse modo? Nao houve unrempreal mas, em todo
caso, um estimulante. Ou, caso se prefere, umteladei outra natureza:
mental. Pode a mente gozar quando o corpo nao goel® contrario,
padece? A analise das motivacbes ndo € facil. Acfpio existe o desejo e
logo vem a seducdo, o contato superficial e exmtalos corpos. Até ai,
tudo estd claro. Como consequéncia, produz-se uon batital, sujo,
doloroso. O orgasmo do companheiro é uma espécieed@npensa, a
Unica as vezes. Nada mais? King-Kong, ndo sem aggolho, escreve:
“ Fudi o professor Ginarte.” E assina. Ha pouco estavamuos, eram como
um ser duplo, mas unido por algum imponderavel;ragegressavam a
uma dualidade lastimo&a

O excerto contém um desses desvios tipicos do ,taxie € apresentar suas
contradi¢cdes através da negacao dos relatos. @doarfrisa 0 deleite mental do sexo depois
de detalhar miudezas de prazer na tarde passad&iogrKong. “Fudi o professor Ginarte”
parece muito proposital para ser apenas um coneiriaignificante. Nesta frase triunfal esta
em jogo, mais uma vez, o contraste nao resolvidie earnalidade e espirito, ou mente. O
atleta quefode o professor € uma alegoria, bem como tropo daogoafia gay, para um
conflito permanente nessas paginas: o lugar ocugemtoLicio como instrumento de
ilustracé@o e seu fascinio corporal por peles ne@tasl Antelo comenta que “King-Kong € a
contraparte exata do iluminismo do qual Carellsesgte portador no Recife, ainda que sua
energia dionisiaca o reintroduza a tragédia daoceigede, como residuo inassimilavel do
processo civilizatoriv.” O sexo, nesse caso, leva & perda de um eu segiro de seu lugar,
tanto nos predicados que lhe conferem o pertentoreenma cultura mais refinada quanto a

seguranca de sua virilidade.

3L CARELLA, 2011, p. 123 (grifo do autor).

%2 |bid., p. 123 (grifo do autor).

%3 ANTELO, Ralil. El lenguaje que excede las coBAsilo de la fabulaSanta Fe, ano 6, n. 7, 2007. Disponivel
em: <http://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicacionestex.php/HilodelaFabula/article/view/1833/281 . 42-
43: “King-Kong es la contracara exacta del ilumimisdel que Carella se siente portador en Recifequaisu
energia dionisiaca le reintroduzca, sin embargtralgedia de la corporalidad, como residuo inasiotd del
proceso civilizatorio.”
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N&o tenho duvida que King-Kong é um torturado skxuas a coisa € mais
intrincada do que supfe. Que motivos teve para roEahomossexual?
Precisava descarregar urgentemente suas glandiiesas? Fez isto para
agrada-lo? Sente uma cordial gratiddo para com KiKwng e, ao mesmo
tempo, uma espécie de rancor por havé-lo obrigadeeeonhecer-se
inferior. Submeteu-o. E dai, que importancia tem? [O amor entre
homens tem, sobretudo no principio, quando ndohsgau a intimidade
carnal, um tom de nobre camaradagem que muda ameinte quando as
relacbes se concretizam. Se no casal normal o hopneoura ter a voz da
autoridade, no casal “anormal” aquele que faz o ma@ duas vezes macho
e, por consequéncia, seu sentido de autoridadecerpsoporcionalmente.
[...] Que pode fazer para estar a altura da genétade e da atracdo de
King-Kong? Muitas coisas: orienta-lo, educa-lo, dae um sentido da
existéncia e, finalmente, conduzi-lo para uma plef vital que lhe servird
para toda a vid&.

Mais um exemplo de como o narrador tenta resolsecoamtradicoes apelando para
paradoxos que justifiguem seus conflitos, o treabimna também afirma, textualmente, o
significado desses encontros como “acao entre hginpara conter a dissolugdo de sua
identidade e das certezas que carregava consifjojddeas do seu eu, uma vez que as
submete a provacdes ainda ndo plenamente expeaitasntO distanciamento de suas
origens, compreendidas como o centro organizad@udesubjetividade, vai aumentando a
medida que sua corporeidade e identidade se tramefo no contato com negros. AO mesmo
tempo, s6 como “portador do iluminismo” ele podmboear esses homens. Se Lucio procura
“semear, orientar, inculcar alguma ideia que figié com o tempo” diante da “falta de
etiqueta dos negros, de alguns nefjtpsele ndo resiste aos apelos voluptuosos que 0s
homens Ihe despertam e cede, como parte mais fnaaa,certezas tdo frageis a carnalidade.
De fato, além datatusde professor, Lucio se separa dos brasileiroyedrde constatacdes
insignificantes, como seus modos de se comportapa@éncia e até a qualidade de suas
roupas. O exemplo seguinte € 0 momento da narratista se demarca o carater simplério de

King-Kong:

Com desembaraco examina os pertences de Lucioadsssde madeira
nao o interessam: estdo quebrados, incompletospbfos velhos e feios.
Folheia os livros, que escapam a sua curiosidade, @ sua admiragcdo. O
lapis e o papel Ihe proporcionam uma espécie deassm grafoldgica.
Escreve sua assinatura, € claro, como um peritpetiado-a em letras de
imprensa maiusculas, examina-a como um pintor taf@a® o caderno, com
um ar provecto. Depois, seu nome, em inglés eeggoida: A bondade é ter
bom coragéo. [...] Ldcio observa-o cuidadosametdagamente, enquanto
o gigantesco King-Kong continua a escrever e antese’.

% CARELLA, op. cit., p. 123-124.
% CARELLA, 2011, p. 168.
% |bid., p. 119.
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LUcio parece curioso com a cena, como se diantendeespécie nova — de fato, o que

o texto descreve € um grande macaco que sabe @screv

Em principio, a mistura de racas produziu um example proporc¢des
surpreendentemente galhardas e os exercicios caipaompletaram a
harmonia que emana da sua carne como um fluidaeriosb. Tudo nele se
combina com graca e vigor: a cabeca sustentadauporrobusto pescoco,
os ombros largos e a pélvis estreita; a pele doaradcabelo louro e crespo
constituem detalhes assombrd$os

O tom do trecho € muito préximo das narrativas nadisias do século XIX que
procuravam expor exemplares do género humano daseos pela sua constituicao
biolégica e meio social. E “assombroso” o fisicoKlag-Kong, como o de um centauro,
desproporcional apenas no que se refere a capasidagnitivas mais sofisticadas. Com a
habilidade de um animal treinado, King-Kong é ingée pueril, sem qualquer refinamento, e
isto sintetiza o fascinio que causa. Este € unreggipo comum, diz Kobena Mercer, “o
negro como atleta, assaltante ou selvagem — tem oef estabilizar o sujeito branco invisivel
e que tudo vé e, assim, ‘determinar’ o lugar deigujnegro ndo apenas como 0 outro, mas
também como objeto que segura o espelho para neddosasias do supostamente onipotente
sujeito branco masculifd” King-Kong ndo pode se comparar a Lucio, fris@xto, e aqui o
esboco psicoldgico que o narrador lhe concedeeéunth pessoa pouco evoluida e limitada:

Escreve com a prolixidade de um escolar aplicadé, gque se cansa das
letras e comeca a desenhar. Antes de mais naddeia gue tem de si
mesmo. Ele entdo esclarece: Esta estrela € a deeuifie, eu sou um xerife,
uso uma camisa com bolsos, calca blue jeans e omr&éo largo do qual
pendem revolveres. [...] Depois de sua imagem caraatesenhar mulheres
nuas com muito pelo no pubis. Seus desenhos s&is,pimperfeitos,
destinados apenas a localizar a vagina. Exciti-se

A versdo particular de colonialismo de Carella, amies, seu dom civilizatorio, é
oferecer a negros rudes e simplorios um pouco fiteamneento simbolico da sua brancura e

educacédo superior. Sexo é poder, e 0 poder det&i@aser emissario de uma cultura mais

%" Ibid., p. 119.

% MERCER, Kobena. Just looking for trouble: Robedpylethorpe and fantasies of race. In: MCCLINTOCK,
A., MUFTI, A., SHOHAT, E. (Org.)Dangerous liaisonsgender, nation and postcolonial perspectives..5 ed
Minneapolis/ Londres: University of Minneapolis Bs£2010, p. 244: “[...]the commonplace racistesimpe —
the black man as athlete, mugger, or savage —dier @o stabilize the invisible and all-seing whstébject at the
center of the gaze, and thereby “fix” the blackjsabin its place not simply as the other but thgot field of
vision that holds a mirror to the fears and fargssif the supposedly omnipotent white male suljject.

%9 CARELLA, 2011, p. 119-120.
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importante. E nesses termos que o autor procurpre@mder e reter a vazao de seu eu diante
de delicias tdo extremas. Quando um de seus pestsd afirma interesse por teatro,
amortizando a tensédo erética do encontro, Luciej@ita, sob a justificativa de ndo querer
estabelecer pontes entre esses dois mundos, istatré, sua vida publica e privada. Essa
contradicdo, entre sua vontade expressa de semlaaae a rejeicdo quando a oportunidade
de fazer isso lhe chega, ocorre porqgue o negr@gapossui o fetiche de ser rustico, pois
compartilharia de gostos e interesses mais proximogsseuf. A ideia de uma experiéncia
auténtica no intercambio cultural e sexual € regiela sabedoria colonial onde o branco tem
mais a contribuir ao negro do que este a ele. El®aid escreve que o orientalismo expressa
“o desejo de compreender por razbes de coexisténdea alargamento de horizontes, e o
desejo de conhecimento por razdes de controle éndoéo exterria.” Esse duplo desejo é
marcado pelo mesmo denominador: ambos tém poripiina superioridade ocidental na sua

vontade de saber.

2.4. O Sexo e o Outro

N&o seria exato afirmar que a postura de Carebldedtalista, pelo menos ndo no
sentido de que ele se apoia numa vontade de canlkeogolar e limitar com a finalidade de
produzir um saber sobre a nova terra exploradatudone apesar da auséncia de um projeto
epistemoldgico por tras de suas divagacdes, odwroe Carella estd imbuido de um espirito
que expressa muito das relacdes entre colonizadoloaizado. Primeiro, sua abordagem é
similar a tradi¢cdo dos viajantes europeus ao @ierdos navegadores em relacdo a América.
A terra é exotica, quente e exuberante, com essstdps geograficas influenciando a indole
dos nativos. Em segundo lugar, chega com a funedendinar e, fora os colegas do meio
intelectual de sua convivéncia, enxerga a si mesamo representante ilustrado levando
cultura letrada — ou civilizagdo — para outros nsefavorecidos. Estas duas posturas séo
recorrentes em seu relato, que é, por isso, muiirpo das formas ocidentais de limitar o
oriente. Sua constatacdo de que o Recife é “ad\fim as vantagens do Ocidéfitelefine

muito bem o entendimento de estar numa terra addai mas de maneira incompleta, além

‘0 SILVA, Leandro Soares da. “Homossexualidade corasvid no discurso da nacdo: o diario de Tulio
Carella”. Xlll CONGRESSO INTERNACIONAL DA ABRALIC,n. 2, vol. 1, Campina Grandénais...
Campina Grande, 2013.

“L SAID, Edward W Orientalismo:o oriente como invengéo do Ocidente. Tradugédo dmiRa Eichenberg. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 15.

“2 CARELLA, 2011, p. 168.
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de indicar, de maneira enviesada, que se consusarabservador ocidental por definicdo.
“Africa” surge nesse contexto como simbolo da aciséde desenvolvimento, como lugar
primitivo e sem sofisticacdo. Este tipo de con&astcurioso porque Carella deixa-se levar
por uma simplificacdo de seu préprio momento, sudpgor um segundo sua condi¢do de
sul-americano também colonizado. O assunto cauga perplexidade porque sabemos, nao
apenas no proprio diario, mas em textos seus coRricasesca portenhague era interessado
por questdes sobre sexo e identidade latino-anmeridaideia de uma Africa com vantagens
ocidentais se ndo evidencia racismo imediato, pgdmos recorre a exaltacdo do projeto
colonial. Essas vantagens dizem respeito a ausdagmeceitos morais e do sentimento de
culpa cristdo, que fazem do Brasil um paraiso deserm pecado, mas que vive, por iSso
mesmo, no atraso de ser uma nacao nao inteiramiemi@ada pela razao ocidental.

No livro, essa duplicidade se encontra nas duasfdRedivisdo que o préprio
narrador percebe: “poderia dizer-se que a cidatfeddgidida em duas partes: a hétero e a
homossexual, o porto e o centtd" Uma das metades é representada pelos artistas,
intelectuais e pessoas abastadas com quem conetialngente, na universidade, nos
almocos e jantares, no cotidiano mais pratico. #kaose resume, geograficamente, a lugares
onde as pessoas do outro hemisfério possivelméotérequentariam. E uma Recife noturna,
de bares e restaurantes populares, do cais, dadssbpara a pratica do sexo e de ruas
afastadas. As pessoas dessa Recife em particolancsdtas, pobres, negras ou mesticas, um
universo muito diverso daquele que compde o ouenmisfério. Nos diarios, € notavel a
predilecdo por esta Recife, ndo apenas porqueseekncontram rapazes negros dispostos
para o sexo, mas porque ela exprimiria uma autdatle sedutora: “O que me atrai no Recife
é a atmosfera moral, ou melhor, imoral. Isto é &@icAfcom as vantagens do Ocidente.
Vantagens que terei de abandonar algum dia, conaoraupa velh&* Talvez mais Africa e
menos Ocidente. E no relacionamento que mantémaceante negra e pobre da cidade que o
narrador expde com melhor relevo seu perfil de miasler privilegiado desbravando a terra
incognita.

Um recurso familiar do ocidentalismo é a versdaiakzada de seus habitantes, e a
tentativa de explicar a exuberancia do sexo atrda@geografia e da “indole racial”, ou como
esta indole seria resultado da geografia. Edwaidl €s@reveu que “o Oriente parece sugerir
ndo so a fecundidade, mas a promessa (e a ameags),sa sensualidade incanséavel, o

3 Ibid., p. 115.
“ CARELLA, 2011, p. 168.
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desejo ilimitado, a profundas energias geraflvas Ginarte e seu narrador expressam

vividamente essas palavras:

O calor umido e afrodisiaco parece que dilui o sagO ar lambe a pele
com um toque quente e sedutor. HA um aroma de anaimosfera. E esse
ar suave e espesso apoia-se em todo o seu corpenlue seus limites,
concretiza-os, e o faz sentir-se como o conteddandenolde. [...] Além
disso, aqui a natureza esta ao alcance de todosmbimento, este clima o
torna mais languido e, ao mesmo tempo, mais ligeirativo, uma
contradicdo que ndo sabe como explicar. Para congecadaptacao vé que
tudo vai se reduzindo ao basico, ao essencial. #spsmente nas fungdes
corporais. A carne adquire uma sensibilidade ins6k os nervos ficam
superexcitados. Uma necessidade fisica o atormenteura domina-la. Vé
pessoas humildes que demonstram um terror animatemor inocente nos
olhos. Outros parecem orgulhosos, feridos e docwhbs. A maioria se
move harmoniosamente e parece composta de seresdeag E como,
novamente, comegam a segui-lo, refugia-se no*fiotel

N&o deixa de surpreender que a visdo do turistaategpermaneca a mesma do
colonizador em posicdo de superioridade. Aindanestaem territdrio muito similar ao
descrito por Said quando comparamos o transitaidstda em busca de experiéncias sexuais,
gue atualmente tornou-se caso de policia, com siajante europeu buscando “um tipo
diferente de sexualidade, talvez mais libertinaenos assolada pela culfaidentificado
pelo autor d®rientalismo

Mesmo assim, precisamos destacar que Said constragiobservagdes sob um ponto
de vista heterossexual, conforme apontam algumsesift Suas afirmacées dizem respeito a
personagens literarias e historicas masculinagedide territério feminino. Outros modos de
sexualidade podem até ser inferidas do “tipo difiereque ele escreve, mas o fato é que suas
teses ndo contemplam as relacdes homossexuaisiteesa pauta do orientalismo também.
Assim, ndo faria muito sentido interpretar as agdarde Carella como contaminadas pela
curiosidade ocidental sobre o corpo feminino “diaén sobretudo porque, conforme registra
em seu diario, esta mais interessado no sexo passin homens negros.

Mas esta alternancia de posi¢cées nao indica ummiss#@o verdadeira. De fato, o
critério de passividade num intercurso sexual dsste compreendido fora da relacdo de
subalternidade ou inferiorizagdo se quisermos Btast&ue o intercambio do sexo é mais
polivalente do que polarizado — pelo menos assiverge ser no sexo consensual. Este &

também um problema sob os olhos de Ginarte, paigugrecisa, depois de muito se indagar,

45 SAID, 2007, p. 260-261.

“ CARELLA, op. cit., p. 72-73.

4T SAID, 2007, p. 263.

8 Cf., p. ex., BOONE (2001, p. 44) e CHARI (20012[8).
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explicar seu prazer em ser penetrado como umaaléeivseu corpo aos negros: “é preciso
gue entre nesse corpo palido, alheio a sua teara,gpmunicar-se com 0s deuses brancos que
o habitam, mesmo que tenha de rasga-lo e fazépgad™

A mistica pouco convincente da passagem revelaepueompreendia sua posicao
como passivo e masculadora de sua superioridaderdal e masculina. A fantasia de ser
possuido por um negro, contudo, exigia uma ex@dicgiara ndo ferir a ordem hierérquica,
com a vantagem ainda de refor¢ca-la. Seu corpo peaterialidade e desejo para ser um
mediador entre 0 negro, muito representado aqubgoossuidor de misticismo primitivo, e
um deus superior — branco. A inversdao é uma sdidmativa para o tropo recorrente do
colonizador ou ocidental no seu desejo abrasivaleszobrir e dominar. Ainda nos resta
recompor essa transformacao do corpo do homemd@mo “médium gnostico” para um
outro, negro. Em Ultima andlise, estamos dianteud®a fantasia elaborada diante da
impossibilidade de uma pessoa negra se manifestao aer através da mediacdo realizada
por um branco. Para aceitar o prazer recebido mosigéo considerada submissa, o torneio
esotérico do autor pede auxilio a estruturas exide sociabilidade, nas quais 0 negro se
constitui por meio do discurso e das praticas dmdm branco, incapacitado de agéncia
prépria. Sexo nao apenas é uma forma de poder tzmmmEm o poder é exercido através do
sexo, mesmo que seja necessario, conforme lemtextwode Carella, uma reviravolta nesses
termos.

O uso dos nomes “ativo” e “passivo” seguem o lijgueomum para praticas sexuais
entre homens, mas € preciso considerar que sesiVpasnao implica necessariamente
coercao, desinteresse ou submissdo, mas o papghats aquele que é penetrado; esse
termo alude aos predicados anteriores apesar dissye torna 0 jogo supostamente
intercambiavel do sexo gay em simulacro do sexerbssexual, onde a mulher so6 restaria o
papel de “passiva’. Nao considero os aspectoslpgicos implicados nestas posi¢coes, mas é
licito questionar o narrador quando ele tenta escap problema langando mé&o de torneios
metaforicos. Isto explica que sempre foi com dlflade que homens engajados em sexo
consensual enfrentaram seus papéis durante o coito.

John Boswell argumenta que o0 sexo gay nao temcsidsiderado abominavel por
causa de seus fins ndo levarem a procriacdo. Erassedo sobre homossexualidade desde os

primeiros séculos do cristianismo, ele afirma quen excecdo dos clérigos, a maioria das

“9CARELLA, 2011, p. 121. Esta citacéo diz respeifmigneira cépula com King-Kong.
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pessoas citadas em seu livro era casada e tiries’fil Comentando sobre a visdo da
passividade no inicio da era cristd, ele afirma guepulsa contra essa posi¢do nao dizia

respeito apenas a masculinidade, mas seria urndeatitisogina em geral:

As inquietacdes de Crisostomo (e de muitos outamrgs) com 0s atos
homossexuais eram, em sua maioria, respostas lagdgs dos papéis de
género designadogygnder expectatiohsmais que o resultado de uma
abordagem sistematica & moralidade sexual. Issm®rbtrado pela quase
completa auséncia de comentarios sobre relagbaaisesntre mulheres nas
fontes patristicas, apesar do fato de o lesbianism&ido bem conhecido no
mundo helénicd.

Antes disso, 0 autor ja comentava, a respeito ideteana, que a partir do terceiro
século do império o termo legatuprum abrangia também algumas variedades de
comportamento homossexual, e que um homem que lBaetesse voluntariamente ao
stuprum(o papel sexual de passivo) deveria perder metadeeus bens, de acordo com o
jurista Paulu¥. A prostituicdo masculina da época (que n&o folidh até o sexto século do
império) também contava com termos distintivos parposicdo sexualcatamati era o
passivo,exoletio ativo. Explica Boswell: o primeiro termo deriado nome de um jovem
estuprado por Zeus, enquanto o segundo signifiester” ou “atingir a maturidad®”

A ideia de passividade esta amplamente arraigauz@o de violacdo do corpo, da
integridade moral e fisica da pessoa tanto quantelzaixamento detatusmasculino frente
a uma equivaléncia com o papel social e sexualmgesenado para as mulheres. K. J.
Dover, em seu estudo sobre a homossexualidade é@aGantiga, chama atencdo para a

natureza do relacionamento sexual entre dois hamens

N&o parece haver davidas de que, aos olhos dosgyredpomem que infringe
as ‘“regras” do eros legitimo se desliga do corpe dwmladdos homens,
passando a fazer parte da mesma categoria que reailbeestrangeiros.
Supbe-se que o prostituto infringiu as regras ssmpente porque sua
dependéncia econdmica de clientes o obriga a tageie eles quiserem que
faca. Inversamente, qualquer homem de quem seitactedha feito tudo o

*® BOSWELL, JohnChristianity, social tolerance and homosexualiggy people in western europe from the
beginning of the christian era to the fourteentfitegy. Chicago: The University of Chicago Pres§1,%. 10.

*L BOSWELL, op. cit, p. 157-8: “.That the anxietids@hrysostom (and many other fathers) about homeslex
acts were largely responses to violations of geragrectations rather than the outgrowth of a syatem
approach to sexual morality is further demonstrdigdthe almost absence of comments about homosexual
relations between women in patristic sources, dedpée fact that lesbianism was well known in theléhistic
world.”

*2BOSWELL, 1981, p. 122.

%3 |bid., p. 79.
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que seu parceiro homossexual mais velho quis quézelsse, supostamente
prostituiu-sé*.

A questédo é que prostituir-se, embora nao fossbigoopor lei, significava abandonar
sua condi¢cao de cidadao ou receber graves punig@ps leva Dover a supor que a maioria
de prostitutos tenha sido de escravizados ou gglirais, aos quais a lei ndo se aplicava, salvo
se violentassem um ateniense. Participar do “@gitirho” significaria tanto a auséncia do

rebaixamento social da prostituicdo quando ndorc@simvestidas de outro homem:

N&o é so tornando-se semelhante a mulher no atmlsgwe o homem
submisso rejeita 0 seu papel de cidaddo do sexcufivas mas também por
escolher deliberadamente ser a vitima daquilo gue,sse a vitima fosse
involuntaria, hybris. O motivo das severas punigigsostas pela lei atica a
hybris era que quem as infringia “desonravatinjazein a sua vitima,
privando-a do sestatusde cidaddo, coisa que sO poderia ser revertida por
uma acusacédo formal que efetivamente solicitassemnidade reverter a
situacdo e condenar o perpetrador. Escolher gadtracomo um objeto a
disposicéo de outro cidadéo significava abdicaprdpriostatusde cidadao.
Se ainda nédo é suficientemente 6bvio por que ahescto prostituto era
considerada desta forma, deveria ficar quando lemds de circunstancias
em quea penetragdo anal homossexual ndo é tratada nemocoma
expressdo de amor, nem como uma reagdo ao estttaubeleza, mas sim
como um ato agressivo demonstrando a superioridédmeyarceiro ativo
sobre o passive,

Em outras palavras, ser passivo é abdicar de pédesta mesma conclusao chega
Foucault a respeito das praticas de sexo gay gndigos. De acordo com ele, existe um
“principio de isomorfismo” entre relacdo sexualetacdo social, que ndo seria particular a

cultura grega antiga, mas que nela exerceu “umrpgaterminante”:

Deve-se entender por esse principio que a relaydmls— sempre pensada a
partir do ato modelo da penetracédo e de uma paligique opde atividade e
passividade — € percebida como do mesmo tipo gakgio entre superior

e inferior, aquele que domina e aquele que é dalnjna que submete e o

que é submetido, o que vence e é vertido

Para a cultura falocéntrica, tanto a antiga quaatanossa, as fronteiras de
masculinidade sdo quebradas no sexo anal, serrpgmgbor um outro homem ainda é
concebido como perda de poder (e forga). Quandarrador propde a Ginarte uma inversao

* DOVER, K. J.A homossexualidade na Grécia Antigeraducdo de Luis S. Krausz. S&o Paulo: Nova
Alexandria, 2007. p. 148.

> DOVER, 2007, p. 149 (grifos meus).

* FOUCAULT, Michel.Os anormaisTraduc&o de Eduardo Brand&o. Sdo Paulo: Editord&\WHdrtins Fontes,
2010, p. 269.
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na hierarquia erética, ele tenta resistir a um adatambém significa a perda do préprio eu.
A dissolucdo do eu através da entrega sexual aegmo i@ apenas o ponto culminante de um
processo de transformacgdes que ja estdo em cursapea do interesse pela na¢do onde ele
passa a viver. Em outras palavras, o intercambtaralise da por completo quando Ginarte
aceita — e prefere — desempenhar o papel de pagsoantradicdo entre aquilo que supde de
si como componente de autoridade — saber, cultuigem — e a passividade precisa ser
resolvida para recusar essa dissolugcdo. E um atest#éncia contra o mais profundo e mais
incisivo indice de sua transformacao.

Esse diario € um exemplo interessante, do ponteisie literario, sobre o jogo de
forcas existente na desigualdade social porque bestéado primariamente na polarizacéo
provocada pelo sexo. Carella registra, sobretudocoimeco do relato, as diferencas
encontradas na populacdo, com seus mendigos, pa@brpsostitutas (e naturalmente
prostitutos) com as pessoas da camada mais ahastaslaeu lugar € liminar, no sentido de
nao ser brasileiro e a0 mesmo transitar entre eksas cidades: entre 0os pobres, seu passe
esta tanto no possivel dinheiro que possui come daanto no intercambio de atividade
sexual; entre os artistas e intelectuais, porgusgeitado como professor e pessoa de teatro.
Contudo, ser branco parece ainda mais importam® @assaporte para sua circulacgéo.

O modo como o livro contribui, involuntariamente i@o, para expressar a complexa
teia de afinidades erdticas onde desejo, repuliEiadhismo se mesclam as desigualdades
sociorraciais também tem sido abordado por variosros escritores e textos. A
homossexualidade masculina, ressaltada pelo livaveés de relacbes sexuais, acrescenta um
outro nivel na dicotomia dominante/dominado poragste € um confronto tacito do
relacionamento homossocial. Entre dois homensrraangigente pressupde campos de forgcas
dispares como metafora da virilidade de um e frama® outro, em posicdo sexual passiva.
Os demarcadores desse senso comum precisam sad@dtecomo no exemplo do texto,
guando existem fatores para equilibrio desse sistép caso de Lucio Ginarte, o poder
econbmico é menos importante do questatussocial e intelectual, que lhe serve como peso
para supostamente balancear a formula.

Bom-Crioulq o livro notorio sobre homossexualidade de Ad@&minha, também se
constroi a partir da disparidade entre dois amantesaciais. Nesse romance, a desigualdade
de classe nédo é acentuada, uma vez que ambosta@s,ponas o esteredtipo racial do negro

como primitivo domina as cadeias de sua construédsim como emOrgia, 0 branco
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(Aleixo) sente pelo negro (Amaro), o “bom-criouldd titulo, um “prurido de passividatfe
Depois de ceder as investidas de Amaro, os doisapas viver juntos, o que aplaca
provisoriamente o temperamento instavel do mannohenegro, conhecido pelo

comportamento violento e imprevisivel, inclusivesexo:

Uma coisa desgostava o grumete: os caprichositibertlo outro. Porque
Bom Crioulo ndo se contentava em possui-lo a qealgara do dia ou da
noite, queria muito mais, obrigava-o a excessasa fdele um escravo, uma
“mulher-a-toa” propondo quanta extravagancia Imbaia imaginacad.

O romance tragico de Caminha deve muito a trad@@d'menino bonito como
destruidor” em seu desenho de Aleixo, da mesma linhagem dmi8dNarciso, Antinoo,
Dorian Gray e Billy Budd, do livro homénimo de HamMelville. Amaro sente através do
jovem branco o despertar de uma poténcia erét@ditay enquanto Aleixo deixa-se possuir
passivamente (no amplo sentido); sua propria exigtése da por causa do olhar apreensivo
de Amaro, olhar idealizante onde brancura e bedezarnam sinénimos. O caso de amor dos
dois comeca a ruir aos poucos, com a introducdarda mulher mais velha, também
entusiasmada pela beleza do jovem grumete. Odmmeeca a tornar evidente ao leitor que a
aberracdo sexual de sua historia € ainda mais g@negie um dos parceiros € um “crioulo
imoral e repugnanf8”. Aleixo se desvencilha de Amaro e da corrupciaanque ele
representa para levar uma vida normal, isto é, wma mulher, como se todo desejo e luxdria
tivessem sido inoculados nele pelo contato compoagi@do, porque negro, Amaro. Nao foi a
primeira vez que lemos sobre a capacidade do ragyrcorromper o branco na literatura
brasileira: esta nagitimas Algozese Macedo, enfCasa de pensaale Aluisio de Azevedo e
n'O demodnio familiarde José de Alencar, por exemplo — mas foi petagma vez que o
elemento homossexual foi introduzido com franquezssa relacgéo.

Um exemplo mais recente e diverso é a pega negro de Nelson Rodrigues, escrita
em 1946 e encenada dois anos deéPoitsmael é casado com Virginia, a quem havia
estuprado quando jovem; ela vive sob o dilema ddirsse sexualmente atraida pela
virilidade do marido e ao mesmo tempo ter reputsanggros. O texto é escrito nos moldes

de uma tragédia grega suburbana, “peca mitica”,inanticidio, coro de senhoras, incesto e

>" CAMINHA, Adolfo. Bom crioulo.S&0 Paulo: Hedra, 2009, p. 63.

%8 |bid., p. 78.

** PAGLIA, Camille.Personas sexuaisirte e decadéncia de Nefertite a Emily Dickinsaradlicdo de Marcos
Santarrita. S&o Paulo: Companhia das Letras: 199%,0-486.

%0 CAMINHA, 2009, p. 131.

®1 Os paragrafos seguintes sobre a peca de Rodegaemnto de Rosa foram incorporados a partir itiarde
realizada por Joel Rufino dos Santos (2008).
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assassinato, mas capta — fazendo jus a rubricaskampse em qualquer tempo ou local —
como 0 corpo negro é aquele Outro, o inconscienterdnco, onde seus desejos reprimidos,
seus instintos basicos e sua libido se materialiZamuanto tais, sO podem gerar atracao e
repulsa, cujo atrito se reconhece nas praticagsiguhldade.

Na novelaD&o-lalaldao (o devente)Guimardes Rosa faz-nos saber dos temores de
Soropita, um sertanejo machdo e ex matador, pemmassado da esposa Doralva, que
trabalhava num bordel em Montes Claros, onde sdemamam. O livro é eximio em
demonstrar os horrores do marido diante de um dardgaque sua mulher tenha se deitado
com um negro. Na novela, o jagunco lladio represepor ser negro, todo o horror de
Soropita diante dessa possibilidade. Assombrado egse espectro, avivado depois de
hospedar um amigo que ia em comitiva com lladiopfita faz a esposa se despir e sentar-se

no chéao diante dele para encetar um interrogatorio:

“ — Com o preto lladio, vocé esteve?” “ — lladidladio... Nunca vi branco
nem preto nenhum com esse nome...” “ — Carece mbrég ndo, ndo
maltrata tua memoria. Mas tu esteve com pretos@ €ega coragem?” “ —
Mas, Bem, preto € gente como 0s outros, tambénsdd@dilhos de Deus?...”

“ — Quem era aquele preto Sabaras?” “ — Ah, essetaw®. Vinha as
vezes...” “ — Mas, tu é bba, correta, Doralda.. m@a possivel? Como foi
possivel?!...” “ — Nao sou.” “ — E! Tu é a melharnnais merecida de todas...

Entdo, como foi possivel?%2”

Ao amanhecer, a comitiva chega a casa de Soropita @ncontrar o hospede —
também ele apaixonado por uma meretriz que conheaeu bordel — e seguir viagem.
Doralva aparece a janela, para temor do protagodsstque possam reconhecé-la de outros
tempos. lladio sauda o dono da casa, mas Soroptende o gesto como pilhéria. Os
vaqueiros vao embora, e Soropita cozinha lentamsraefuria até decidir ir atras de lladio

para fazé-lo pagar tamanha ousadia.

— Apéia, negro, se tu ndo tem carater! Eu te saflag

Ele declarou. Mas o preto lladio exclamava, enorman grito de
perdao! — rolava de besta abaixo, se ajoelhava:

— Tou morto, tou morto, patrdo Surrupita, mas pe§o me mate,
pelo ventre de Deus, anjo de Deus, ndo me mataa.fid nada! Nao fiz
nada!... Tomo bencéo... Tomo bencdo...

E os outros vaqueiros, esbarrando num arrepiorgdyam calados
[...]

Mas o preto lladio deitado na poeira, acapado -racalruti
desquebrada — tremia de maos e pernas. — “Tu& keét Losna! Trepa em
tua mula e desenvolve daqui...” — Soropita comaadaguele grande

%2 ROSA, Jodo GuimaraeNoites do sertddl0 ed.Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. Edic&o Kindle
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escravo aos pés de seu cavalo. Igual a um pensament, o preto se
sumia, por mil ano¥

A novela de Guimardes Rosa € magistral no peridopggico de Soropita ante o
espectro de um negro compartilhando do corpo densuier. Outros homens nao |he
angustiam tanto quanto o fato de Doralda ter stadi®icom negros. Como nos demais
exemplos, a sexualidade do negro é um fantasmassieméro e repulsa, também de
curiosidade e fascinio. Essas narrativas, como autle Carella, pdem em cena a casa do
desejo, que é o inconsciente, agindo diante deantasma racial: “Negro € um dos nomes do
antecedente do branco, do seu inconsciente, deebeagem”, escreve Santds

As aventuras de Carella parecem desestabilizasas sobre a sexualidade masculina
em situacOes de tensdo ocidental/oriental ou bfa&cdbranco. Invin C. Schick cita, por
exemplo, a opinido de Gobineau Besai sur I'inégalité des races humaingse negros e
judeus seriam “sensualmente orientados mas sendages ‘masculinas’ essenciais como
habilidades linguisticas e pensamento cienfific®ra, na narrativa de Carella, os homens
que mais lhe atraem sao justamente aqueles a géencamcebe o mesmo tipo de saber
linguistico ou cientifico que o seu — e sdo justamessas “qualidades” o principal encanto
de suas virilidades. Para a fantasia erética presenlivro, um homem “de verdade” é uma
criatura animalizada que néo perde sua “esséneial’ quando faz sexo com outro homem.
N&o um animal, mas um homem primitivo, ndo polidtap luzes da civilizacao, cujo desejo
se estende até para possuir o corpo de outro h¥inéssa légica s6 fara sentido num
universo de fantasia erdtica onde a razao faz psewtido ela mesma. Mas o0 que jaz sob essa
fantasia € uma versdo bem conhecida do corpo de@ronegro como fonte de virilidade
primordial, animalizada, supersexual. Por outroivedtalvez ndo seja que o narrador prefere
continuar a chamar de King-Kong, e ndo por outnmexgualquer, o amante predileto de sua
personagem. Nas palavras de Joel Rufino dos Sdwt@dricano como mercadoria”, ideia
basilar por trds do trafico negreiro, “é a matatale da visdo de negro (e branco) que

®Ipid..

 SANTOS, Joel Rufino dosQuem ama literatura ndo estuda literaturansaios indisciplinados. Rio de
Janeiro: Rocco, 2008, p. 102.

% SCHICK, Irvin C.The erotic margin:sexuality and spatiality in alteristic discouré@ndres/ Nova York:
Verso, 1999. p. 136.

% O romance de Adolfo Caminha descreve a lasciviBato Crioulo de modo semelhante; ndo que ele desgos
de mulheres, mas porque nao tenha sentido pofustasfebre extraordinaria de erotismo, um delinieeincivel

de gozo pederasta... Agora compreendia que s6 norhpne proprio homem, ele podia encontrar aquilo que
debalde procurara nas mulheres” (p. 66). O livr€deella ndo usa o artificio literario do efeboamtador, nem
propde uma atragdo do tipo erastes-eromenos, paigalpia se dirige ao corpo de pele negra, elménavel
colecdo de amantes com essa caracteristica é mdastiva de fetiche ou fantasia localizada do paméao
desmedida como a de Amaro, que é exclusivamenteattzda Aleixo.
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persiste N0 senso comum europeu e americano”, spla) “o negro como primitivo do
branco, feixe de instintos que se temem e se dpssfuir ao mesmo tenffo Em Orgia,
ser negro deixa de ser considerado parte da agg&ttde um individuo para se transformar

numa espécie de totem lascivo:

A palavra negro adquiriu, com o tempo, uma cargdioar que eles nem
sequer imaginam. Se a repito constantemente é ¢aigto como uma nota
musical, um som arrulhador, algo envolvente. —estadando: meu ser se
perde ou se altera, pareco outro. Comeco a seatiprigioneiro numa série
de atrativos nunca antes imaginatfos.

Diante da profusédo de cores e sujeitos, o narraimura ordenar os objetos de sua

observacéao:

Comeco a ver coisas para as quais, antes, estgea Essedouros de
cabelo crespo sdo chamadmbras Além disto, ha negros de diferentes
tonalidades: cinzento, azul, avermelhado, dour&tfo.mulatos escuros e
mulatos claros, h4 negros com feicGes europeiasbeas com feicdes
africanagg. Existe uma unidade racial basica nefesgpantoso compreender
tal coisa’

E menos espantoso supor que a visdo de unidadal diga respeito as suas
expectativas de observador diante de uma divemsidammatica intrigante, cujos detalhes
fazem grande diferenca na dinamica social e airata pouco evidentes para um observador
eroticamente interessado. As dimensfes do fisiciidg Kong ndo diferem muito em
estatura e virilidade das de Ginarte (nem de Garelbbviamente). Com uma complexéo
robusta e intimidadora, atrai o narrador justamanémimalidade represada de seu objeto de

desejo:

Ao sair do Deserto vejo um tipo herculeo, com cadpocentauro, isto €,
com um térax largo. E alto, louro, meio amulatade, cabelo crespo e
queixo poderoso: um cabra. [...] Praticou o halfiésmo e adquiriu um

corpo que é considerado perfeito entre os entesdldevido a isto, a sua
estatura e a sua forca, o apelidaram de King-Kong

A fantasia é elaborada porque aqui ela serve n@ogmaascular, mas para reafirmar a
masculinidade dos amantes. Se a posicdo passivaskignificada para ndo negar o lugar

superior de Lucio, o préprio ato homossexual gamhabém outro sentido. E preciso, para

5" SANTOS, 2008, p. 102.

% CARELLA, 2011, p. 102.

%9 CARELLA, 2011, p. 102 (grifos do autor).
lbid., p. 115.
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iIsso, compor outra rede de significados para datacdo fato de que esses atos continuam a
ser interditos da heterossexualidade. Para conssgoi, a fantasia recorre & emanacéo de
forca masculina na juncdo entre esses homens. ThamB@nifica rejeitar a

homossexualidade. Mais de uma vez, o narrador @opensar sobre esse assunto.

Até agora sO se pbde classificar a homossexualidatiealguns tipos —
passiva, ativa, ocasional, de individuos bissexdaimas ndo soLucionar o
problema, se €. Muitos conceitos formulados emriaba giria técnica séo
lugares-comuns. A histéria e a antropologia enaomtrcivilizacbes
avancadas ou primitivas em que as relagdes homaEsesdo comuns, a
moral de certos grupos é que decide pela maiorigue configura um
atropelo indesculpavel: é a rocha de Tarpéia daidade. Ninguém é livre
de si mesmo: estd amarrado a sistemas convenciripism os quebra é
qualificado como individuo aberrante. Nessa atitugprovadora h4,
simplesmente, medo. Nasce nas tribos de escassdagédp que quer
aumentar para ndo sofrer desastres bélicos, comogserra e a matanca
fossem ilicitas e a homossexualidade, que ndo aaata ninguém — ao
contrario, da prazer —, ilicita

O trecho é notével, principalmente considerandgaaépoca. Numa leitura rapida, ele
parece reivindicar a homossexualidade desprovidsssiencialismo, controlada por discursos
que tentam |he inculcar um determinismo definitilgso seria realmente muito vanguardista
da parte do autor, que, a bem da verdade, ndocivarhomossexualidade como doenca ou
vicio. Mas a medida que relemos o trecho, percebegue o0 vocabulo se refere mais a
pratica sexual do que a outra coisa: “ela ndo censdaa ninguém — ao contrario, da prazer”.
E s6 um ato ilegitimo, ndo uma rede epistemologigatambém envolve afeto e orientacao.
A prova é que os narradores do livro se valem dodéeinvertido” para se referir ao que nos
hoje chamariamos de gays. E estes sdo constaneemesitacados no livro. HA uma
separacao, portanto, a sugerir que a homossexdel@apenas uma modalidade diferente de
sexo. “Sexo gay” ndo é sinbnimo de “homossexuatitfatbmpreendendo esta ultima como
um conjunto de fatores culturais, psicoldgicos e@as® em um individuo. Dai Carella estar
correto ao dissociar esses dois elementos. A abgfi@ esta na recusa de “pessoas
homossexuais” como um grupo de individuos que pgataticar,ou naq “sexo gay”. Que 0s
narradores utilizem um termo cunhado por catalageslico-psiquiatricos para defini-los
revela bem essa contradicdo, mais uma a se caolaganta da narrativa. Nela, homossexuais
sdo uma espécie afeminada e débil. Lucio muitassveg encontra, naturalmente, em suas
cacadas, e recusa sempre que algum interessadosteamnger um “invertido”. O exemplo a

seguir € o caso mais forte dessa rejeicao:

" Op. cit., p. 269-270.
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Alguns invertidos. Vejo o Mulato Olho-de-Vaca, gme segue todas as
noites desde que cheguei a esta cidade e nao mkasaim minha
indiferenca. Coca a vagina (suponho que em vezZde g testiculos deve
ter ovarios e clitéris) para excitar-me. Deus @ftaiz... com outrd?

A associacdo com o feminino revela tanto a fobigm@asculacdo (sempre presente
necessitando ser recompensada) quanto a misognramador. Se considerarmos que 0
narrador e seus parceiros sexuais se engajam em daiminados por referenciais
heterossexistas e afirmacao da virilidade, compie@amos as fantasias explicativas como
amparadas na negacao da feminilidade como forcan@m se deixar contaminar pelo
feminino, a fantasia reforga um ponto de vistarosgexual por exceléncia.

N&o podemos afirmar com muita garantia que os tengré-Stonewall de Tulio
Carella influenciaram na auséncia de identificagdp ou na negacado da homossexualidade.
Em primeiro lugar, porque ndo sao as praticas s&xge limitam nossa orientacdo ou
definem nossas identidades. Supor o contrario dissircunscrever o desejo em arenas
isoladas. Segundo, mesmo hoje, em tempos de nagasiobre casais gays e lésbicos,
casamento igualitario e maior visibilidade para spas cujas sexualidades nao sao
hegemaonicas, ainda existe o0 mesmo tipo de fantéaSieca percebida no texto de Carella. O
erético pode se dilatar até a mais intricada e ¢exapforma, incluindo a negacdo do desejo
por alguém do mesmo género como pratica homossediratla que lidemos com o
imaginario, ele ndo é simples o suficiente paraataie registrar o modo como é produzido,
gue nunca € destituido de interesse regulatérisimAsomo o narrador dos diarios, muitos
homens, gays ou ndo, tém a seu dispor formas etig&p de praticas sexistas sustentadas
por sexo entre si. A existéncia de saunas gaysameis pornograficos, por exemplo, séao
espacos da cidade de frequéncia veladamente fedisadmlheres. Nesses lugares, homens
podem participar de sexo entre si, que € facipaoade obter, sem necessariamente abdicar
dos privilégios concedidos as suas masculinidades wez que saiam dali. Ao contrario de
bares, boates, festas e outros espacgos comerdgdizab a sigla GLS (ou gayendly), onde
mulheres e homens podem participar livremente, asalgays sao apenas para homens,
independente da orientacdo sexual. O tipo de seatcado reforca, por exclusédo, a
heterossexualidade compulséria da sociedade. N&@eiga de ser heterossexual porque as

vezes se € passivo com outro homem, pois o imgeréamanter a privacidade. Logo, as lutas

"2 CARELLA, 2011, p. 291.
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do movimento gay, lésbico e trans* fazem partesp®eto publico, enquanto no privado tudo
0 mais, até o aparentemente contraditorio, pode&rco

Este aspecto € muito mais descritivo da exclus8ond#heres dos pactos sociais e
culturais que definem uma nacdo do que uma pecldde do desejo humano. Homens
podem desfrutar de saunas, bordéis, zonas detpigiti e clubes de sexo. Para a mulher ser
recebida nesses espacgos, precisa ir como acessore trabalho. A imaginacdo erotica
heterossexual ndo as considera de outra maneir&aseilharmos o catalogo de filmes
pornograficos dirigidos a homens hétero, veremasocé frequente a presenca de cenas de
sexo lésbico, mas jamais entre homens. A mulher @ elemento intensificador da erotica
masculina, como neste exemplo, ou é a forasteimaespaco que nado Ihe pertence, como na
sauna gay. De todo modo, ndo é acidental ou epsdadifato de a sexualidade feminina
aparecer constantemente nesses termos ou comorgenitiona de casa. Nossa sociedade,
por ser estruturada através de contratos homogsotE@enbém usa o0 sexo para reproduzir
heterossexualidade. De fato, 0s movimentos civisdireitos para pessoas gays, Iésbicas e
trans* nunca exigiram mais licenciosidade e luxunmes sim o reconhecimento de seus
afetos, de sua pessoalidade e cidadania. Gaysr@u@s no armario ou heterossexuais
adeptos de sexo gay nada precisam reivindicar pord@o sao discriminados pela vida
publica que levam. Para a heteronormatividades&rnuente o direito a uma vida publica o
que incomoda nas pessoas des-viddas

Ao longo do livro, o narrador se envolve com duatheres. A primeira € na chegada,
numa parada em Salvador antes de partir para PeatamGinarte passa o tempo no
aeroporto, até tomar conhecimento de uma avaravid® que impedird o prosseguimento da
viagem. E levado a um hotel, onde divide quarto ecmmpassageiro que conheceu no voo,
chamado Argemiro. Mais cedo eles haviam enconttada “Morena”, dizendo-se carioca,
que se insinua para Carella apesar de ser cortegadargemiro. A noite ela surge no quarto

de ambos sem ter sido convidada:

Lucio abre a porta e depara-se com a Carioca. Hasil@ncio estranho,

cheio de fulgores opalinos. Ela se infiltra no dgwarlevando um dedo a
boca para pedir siléncio. [...] Os corpos se juntaatraidos por uma forca
dobrada. Os bragos se levantam. A Carioca tem deiogs que se cravam
no peito de Lucio. Ele baixa a méo direita, ergua sista curta e toca num
espesso monte de Vénus muito quente. A bocetéemuébios grossos e o
clitéris bem desenvolvido que endurece, palpita auamunciacdo de

deleites. Ainda por gestos, Lucio manda que se dwitsolo e a Carioca

"por outro lado, os movimentos por direitos civisézalos na politica identitaria contribuem com amaor
hegemonica quando ndo questionam a hegemonia $egetml.
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obedece. Ele se mete entre suas pernas, abrindidasduz o membro,
agarra seus peitos, morde seu pescoco, orelhasasndg rosto, labios,
sentindo que a mulher goza, e afoga seus gemidosmmdo-lhe as unhas
nas costas. Alcangam um orgasmo quase individuas, simultaneo e de
muita intensidade, para comprovar que Argemiro ed#apé, olhando-os.
Ldcio levanta-se, um pouco nessa doce quietude ataecsatisfeita.
Argemiro langa-se sobre ela e penetra-a desajeitsfde, ansiosamente,
enquanto Lucio vai ao banheiro refrescar o rostoodera demorafr]-se
para dar tempo a que o companheiro de quarto safdgae. Nao demora
muito. [...] A mulher toca no rosto deles — uma np@oa cada um — e vai
embord”.

E uma abertura bastante irbnica se comparada #&nteslo diario e também se
considerarmos o teor da cena: um estrangeiro, send®rcar no Brasil, € atacado por uma
mulher mestica, sensual, desejando fazer sexo Ertudo se passa nos dominios do estado
da Bahia, onde a cultura africana deu cor e pewdide a uma paisagem paradisiaca,
conforme o verso e a prosa de eméritos narradooespositores e artistas. E emblematico
que tudo se passe sob esse céu — a terra da egi@miportuguesa e 0 espago construido no
imaginario brasileiro com tons ndo muito distintdes descritos por Carella. A mulata parece
bem idealizada e irreal, ndo sO por sua sexualigaeeatoria, sem laivos de vergonha e
culpa, mas porque nela e em suas atitudes nés psdemum condensado de muito do que
foi escrito e produzido sobre a sexualidade da emnihasileira. A cena parece um preambulo
para o paraiso de volupia que o narrador vivenoraid adiante, mas também aparece como
se ai estivesse para ser depois negada.

Mais tarde no livro, Lucio nomeard o Brasil comoautmacdo de invertidos”. O
apelido calha muito bem, pois uma das inversbesr@Bpeito a esta cena primeira. Ao
contrario de mulatas lascivas e mulheres de sebag#ilivre, a nacao de Ginarte € de homens
negros viris. A figura muito convencional da mullssdutora e sexualmente liberada €&
substituida pela do homem. Ao contrario, portadto,narrativa candnica sobre o impacto
libidinal dos nativos frente aos estrangeiros, cadeulher e sua sexualidade sdo os maiores
catalisadores do desejo do branco.

A segunda mulher com quem o narrador se envolt&/afeente surge no livro com
0s nomes de Cachumba ou Samita, “outro dos nomessgjundianos dao a ilusdo”. Ela

também surge a sua porta no meio da noite.

Cachumba ndo é do Recife. Esta de passagem ou,nmglos, assim o
afirma. Estudou musica e danca, é divorciada oaradp, trabalha por conta
prépria e vai bem. Teve vérias ilusdes fracassad# perdeu a esperanca

"CARELLA, 2011, p. 51.
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de achar o que deseja e cré merecer. [...] Cordreesg casualmente e
desde o primeiro encontro ambos compreenderam igismvem desertos
separados. E se se unissem? Obteriam uma plaéftie dm odsis, ou o
deserto cresceria? Como sempre, LUcio se entrdgatasias imutaveis e
ditosas. Samita € uma mulher inteligente e fingd.\firam-se varias vezes.
A principio ela, por se mostrar aguda, nao atraicid. Depois tenta seduzi-
lo e se transforma em outra.

As duas mulheres aparecem em lugares quase op&stwsta surge ja no fim do
diario, muito depois de Ginarte experimentar osoBuda terra copiosamente. Chega, ou
parece chegar, de maneira abrupta tanto para adeamguanto para o leitor.

Essas duas apari¢cdes femininas nos ajudam a camdprea quanto o livro é afetado
pelo machismo, pois evidenciam que 0s pactos maesw no sexo e na sociedade — sdo
mais importantes e definem o teor da escrita. @settomossexual legivel nela € o da
homossexualidade ideolégi@apois estad permeada por uma promiscuidade enbicple
privado delineadora da identidade do narrador. Htros termos, a virilidade exclusiva em
sua fantasia erotica esta também na fantasialicistital da sociedade. Definida por homens e
para homens, o pacto social relega o elemento flemnpara o papel de coadjuvante. Sao
fantasias com um ponto em comum muito significatigoe € o do exercicio do poder
patriarcal. O erotismo homossexual a favor da ntwidade heterossexual ndo € tdo absurdo,
muito menos inovador.

Essa forma ideologica de homossexualidade se caathm a mais alta misoginia e
homofobia quando o elemento contrastante — just@T@isexo gay — torna-se jogo eroético
tipicamente masculino: um homem é aquele cuja $eagle@ ndo encontra obstaculos. Este
tipo de parceria ndo cessou com a politizacdo kiNdade gays, ainda é extremamente
peculiar que exista quando ha disparidade econbéenmacial entre os parceiros. No texto,
muitas vezes o0 narrador compreende as investidssudeamantes em busca de dinheiro, mas
as recusa. Essa situacdo, onde um homossexual endisheirado sustenta ou ajuda
financeiramente outro homem, é bastante conhecidmedotario geral. Independente de sua
veracidade, nessa concepcao o desejo homossemgiasprezado para favorecer a ideia de
um relacionamento sustentado por um contrato: ni@ongssexualidade se vocé ganha (ou

paga) pelo sexo. Substitui-se a culpa pela trocacaj@tal, e nega-se a este tipo de

S CARELLA, 2011, p. 277-278.

6 “Homossexualidade ideolégica” é um termo de Sedgwil985). Empresto no sentido da identidade
homossexual masculina comprometida com valoreseja®e que ndo ameacam a heteronormatividade, mas ao
contrario, compartilham com esta investimentos ammo do poder que visam a manutencao dos priviégio
masculinos.



81

relacionamento a possibilidade de afeto e desejoiges. O problema subjacente a esta cena
é que ela ndo leva a uma desconstrucéo da hetenaidade, mas a reforga.

Silviano Santiago escreve, em “O homossexual asati que “a situacao de
marginalidade do gay e da Iésbica n&o existia la@s&s populares, ja que tanto um quanto a
outra eram aceitos enquanto tais pelos seus pAr&ara reforcar sua opinido, toma de
empreéstimo trechos d2 Corticq e desenvolve a hipétese de que a privacidade @éuooeito
de classe constituida “pelo dinheiro dos ricostjuamto as classes populares possuiriam uma

“convivéncia social transparente”, definida pelkdswiedade.

[...] no romance cortico[1888] o homossexual s6 € dado como marginal e,
por isso, espancado, no momento em que transpO&oateiras da
comunidade popular, para entrar em contato conmrgubsia. Uma mocinha
pode ser iniciada nas artes do amor lésbico por pnostituta, enquanto a
mae ao lado faz a siesta [sit].

No trecho acima, “ser espancado” surge como cogsetp de “ser marginal’, uma
postura denunciada pelo autor no ato de assungag®u Iésbica, logo marginal, diante da
sociedade. O ensaio de Santiago propde um homa@dsealandro — astucioso — em contraste
as formas de militAncia gay marcadas por tornatigalla condicdo de homossexual e pelo
enfrentamento da sociedade. O texto expfe uma geéxional da militancia, apresentada
como muito agressiva e influenciada por movimesimslares dos Estados Unidos, apesar do
aparato teorico sustentado pelo autor. Seus tewupgartiham daquela ideia, exposta
acima, entre o contrato entre dois homens com atgrorde vantagem para um dos dois. Em
primeiro lugar, porque considera a existéncia deegpaco de seguranca para gays e lésbicas
(o texto ndo se refere a pessoas trans*) que s@aseesta, de fato, quando suas sexualidades
sao silenciadas e sublimadas atraves de papéass@aivinho trabalha lavando roupas, mas
poderia ser cabeleireiro, maquiador ou artistagjuBeéo, porque a violéncia contra essas
pessoas € institucional e atravessa barreirasagsecl O contrato conjugal, mesmo quando
conhecido pela comunidade, se sustenta por seideoado apenas uma troca de favores: em
troca de sexo e afeto, dinheiro, emprego ou se&jagide for. Nao existe homossexualidade se
ndo ha desejo “verdadeiro” — esta nas linhas dgssale contrato; e se ela ndo existe, ndo
incomoda. Essa seguranca € muito fragil, pois Adspodemos acertar os limites para o afeto
e 0 desejo nesse acordo, que podem exceder ouond@mplar as expectativas de seus

socios.

" SANTIAGO, Silviano.O cosmopolitismo do pobreritica literaria e critica cultural. Belo HorizentEditora
UFMG, 2004, p. 198.
8 |bid., p. 198.
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Santiago escreve que “compete aos heterossexussxy sim, mudar de
comportamento, adotando normas contratuais déta’. E finaliza indagando “se formas
sutis de militancia ndo sdo mais rentaveis do caidoemas agressiva§?. Por que a
militdncia deveria deixar aos héteros a tarefaedeosiscientizar e de subverter a norma? Os
combates (para ficar em termos beligerantes) ndtra@ados apenas a partir do momento em
qgue a vida privada de um homossexual torna-se gadlico, mas quando nds enfatizamos
gue nossa sociedade é estruturada pela vida pro@siheterossexuais, pelos seus desejos,
fantasias, exercicios de poder, e também por nasatimaginario, simbolos que séo
moldados para responder as demandas de suas ad&sidSe o gay e a Iésbica exibem “na
esfera particular o comportamento diferente e fep#rcia sexual particular”, se isto significa
se assumir “publicamente marginal a ‘norma’™, egtasicdes servem para demonstrar a
propria arbitrariedade e poder de homogeneizacawetmossexualidade, mas nao “carregar
na vida publica um fardo que o heterossexual ndcegava nem carreg®” O uso
estratégicoda identidade gay serve, em ultimo caso, paratappnocessos naturalizados de
dominacdo heterossexista. A existéncia de umackispessoa trans* ou gay é suficiente para
tornar visivel a heterossexualidade, cuja existégeibaseia justamente na neutralizacdo e na
invisibilidade de suas cadeias de poder. Logo, rdofgpassa a existir para as pessoas
heterossexuais, que terdo de pensar de maneirdairsdthre sua sexualidade, questionada
como central, normal e correta a cada vez que éstach ou um gay desafid-la com sua
existéncia.

A homossexualidade ideolégica € a conjuncdo deresges entre esta e a
normatividade hétero, quando, apoiando-se noslggios de participar da comunidade
masculina, uma pessoa gay “prefere” reproduziriqgasitsexistas. Esta pratica pode ser
averiguada, por exemplo, na aversdo ao gay efemimad lésbica masculinizada, na
transfobia e no tratamento inferiorizante as pessaas* que podemos encontrar difundidos
no seio da comunidade gay. O diario de Tulio Carélum exemplo disso, mas nao porque
renega uma identidade, e sim porque sua narrapr@duz e reafirma o desejo erético pela
virilidade como norma, como se 0 desejo ndao fossebém moldado pela vontade de
participar do poder. Os saltos realizados, as #de=, as justificativas esotéricas renegam a
homossexualidade do narrador porque servem paraitimdseu pertencimento a
heteronormatividade. Existe uma diferenca fundaateat ser notada entre o desejo

estimulante do apetite erdtico e o congracamento @aorma hétero que é a repeticdo de

" SANTIAGO, 2004, p. 201.
80 SANTIAGO, 2004, p. 196.
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discursos e praticas ideologicamente comprometidaso patriarcado e a branquitude. Essa
diferenca ndo se encontra no livro. Sem problematzalianca entre o poder patriarcal e o
desejo homoerdtico presente no texto, corremossap rde fazer uma leitura da mesma
opinido do que nele se expoe.

Leo Bersani compara a alianca secreta ou nao desnegudeus com seus opressores
com a colaboracao sexista entre homo e heterosseklmafirma que isso ndo ocorre apenas
“como consequéncia da opresséao, da sutil corrupefo qual um escraveslpvg chega a
venerar o poder para concordar que deve ser ezadavporque ele € um escravo, que devem
Ihe negar poder porque ele ndo possui nenhum”aBeasgumenta que negros e judeus “nao
se tornamnegros e judeus como resultado dessa internatizalgd uma mentalidade
opressora”, enquanto essa internalizacao “é ere paristitutiva do desejo homossexual, que,
como todo desejo sexual, combina e confunde impylaca se apropriar e se identificar com

seu objeto de desejo”. Para o autor, uma identidaggolitizada implica

um esforco ndo somente contra as definicbes de utirddade e
homossexualidade reiteradas e impostas no disaa@ial heterossexista,
mas também uma luta contra aquelas préprias deédési¢do sedutora e
fielmente refletidas pelos corpos masculinos (eamde parte culturalmente
inventados e elaborados) que carregamos conoscoo céomtes
permanentemente renovaveis de excitdicéo

Jaime Ginzburg cita Tulio Carella como exemplo deritores que “se afastam de
uma tradicdo brasileira, no interior da qual é ss@sa uma presenca (Como personagem ou
narrador) que corresponde, no todo ou em parte,vatugses da cultura patriarcal”. E
prossegue: “esse modelo prioriza homens brancosladese média ou alta, adeptos de uma
religido legitimada socialmente, heterossexuaisiltesl e aptos a dar ordens e sustentar
regras”. O autor afirma que a presenca de “elersenswrativos contrarios ou alheios a
tradicdo patriarcal brasileira” seria um “desreaaldnistérico, de uma atribuicdo de voz a

sujeitos tradicionalmente ignorados ou silenci&tio& curioso queOrgia seja enquadrado

81 BERSANI, 2010, p. 15: “What I'm saying is that aygnan doesn’t run the risk of loving his opressaly in
the ways in which black or Jews might more or lessretly collaborate with their oppressors — tsatas a
consequence of the oppression, of that subtle ptoruby wich a slave can come to idolize powergoee that
he should be enslaved because he is enslavedelsiiould be denied power because he doesn't imgveBat
blacks and Jews don't become blacks and Jews asudt of that internalization of an oppressive raétyt,
whereas that internalization is in part constiteitof male homosexual desire, which, like all sexiesire,
combines and confuses impulses to appropriate@ikntify with the object of desire. An authergiay male
political identity therefore implies a struggle ramly against definitions of maleness and of homoakty as
they are reiterated and imposed in a heteroseogstlsdiscourse, but also against those very safiaitions so
seductively and so faithfully reflected by thoselérge part culturally invented and elaboratedlenbadies that
we carry within us as permanently renewable soustescitement”. Grifos do autor.

8 GINZBURG, 2012, p. 200.
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nesse esquema, em todo caso muito valido, porqueniao elemento provavelmente
subversivo ou “desrecalcado” é a abundancia de gayxgoratica que Carella ndo foi pioneiro
em registrar. Quando compreendemos a separac@éadaapelo narrador entre prazer sexual
advindo do encontro com outro homem e a condicambsexual, n0s estamos diante de uma
vOz narrativa comprometida com valores heteronavosit“Ser homossexual” parece ser um
ponto de chegada definitivo, diferente de “fazesodeomossexual”. O senso comum é menos
alusivo: um homem “macho de verdade” ndo apuraladpapara a natureza de sua comida,
ou seja, ser aguele que penetra ndo fere a madadknnunca, € uma posi¢cado dominante. A
preferéncia de Ginarte por homens desse feitio #s consciéncia do papel de passivo
como emasculador, criando para evitar isso tormaetsforicos, sdo dados que registram seu
compromisso em nédo abdicar do privilégio da hetenmoatividade. “Ser homossexual” € uma
coisapublica, disponivel para o debate, a curiosidadeyestigacéo e a discriminacéo; fazer
sexo gay a sombra do segredo diz respeito apesasma@ividuos em questdo. Isto nunca é
problematizado no livro. Apesar do reiterado goestmento sobre “0 que é um
homossexual”, o texto os apresenta como indivigmoasculados e repulsivos, ou seja, com
uma identidade previamente construida.

Entretanto, a publicacdo de um diario como esfe,leiiura € preenchida pela historia
pessoal de seu autor, saturado de sexo, desejolemadi entre homens, abre um
guestionamento das estruturas patriarcais e sexistaossa sociedade. Um grande mérito de
Orgia é permitir o desvelo da proliferacdo de sexo gayansociedade de varias maneiras
repressora e autoritaria, de grande desigualdauia stiscriminatoria da diferenca de género
e estruturada pelo racismo que se materializowsa@ddao. Esses temas todos se misturam
a cada encontro de Lucio Ginarte com seus amaatges) Seu narrador age, nesse contexto,

como membro delator de uma sociedade secreta.

2.5. Nagdao invertida

Levando isso em consideracdo, n0s podemos, sirsidavar o livro de Tulio Carella
como uma voz desarticuladora em relagédo aos mottaltisionais de narrador, empenhados
em manter uma mitologia unificadora da identidadeional.Orgia levanta a questao varias
vezes. Nominalmente, quando define o Brasil conagdo de invertidos” e “Africa com as
vantagens do Ocidente”. A fabricacdo dessas dudfagses se contrapbe diretamente a

producao dos narradores tradicionais, porque &lasaen a presenca tanto de gays quanto de
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negros no discurso nacional ao mesmo tempo emegaenla concepc¢do de contranarrativas
a tradicdo da heterossexualidade compulséria, gee@mo o neutro nos valores patriarcais,
e a exclusdo ou papel periférico das pessoas negréiseratura e nos pactos sociais. As
contranarrativas, escreve Homi Bhabha, “continuaenerocam e rasuram suas fronteiras
desestabilizadoras — tanto reais quanto conceitupé&turbam aquelas manobras ideoldgicas
através das quais ‘comunidades imaginadas’ recabmmtidades essencialistas.

“Nacado”, como estratégia narrativa, ainda de aceain Bhabha, € possibilitada pela
“forca narrativa e psicologica que a nacionalidageesenta na producdo cultural e na
projecdo politica”. E prossegue: “como aparato aelep simbdlico, isto produz um
deslizamento continuo de categorias, como sexuaajdafiliacdo de classe, paranoia
territorial ou ‘diferenca cultural’ no ato de es@ea nacas®

A presenca de negros no livro, no importante pdpeletor de toda a narrativa, fazem
justica as palavras de Kwame Anthony Appiah, que taca e nacionalidade a nacionalidade
e literatura: “nagdo é o termo intermediario fundatal para compreender as relagcdes entre o
conceito deaca e a ideia de literatufa” A nagéo no livro, via Recife, é tanto de inveos
quanto de negros e mesticos, pois € sobre sexdelidaraca que Ginarte se demora a
descrever e onde ele se deleita, a encruzilhada Africa e Ocidente de onde aproveita as
vantagens.

As memoérias que Tulio Carella deu forma ebBrgia permitem produzir o
deslizamento necessario para se repensar o lugéisdorso ordenador da nacao. O trabalho
da memodria, neste caso, também esta na tentatirecadeciliacdo do individuo diante de um

eu que se desagrega. Wander Melo Miranda comenta:

O texto memorialistico, forma peculiar de narratidentitaria, permite
observar como se opera a conjuncdo que delimitaagion moderna,
simultaneamente “colecdo de individuos e individotetivo”, conforme
Louis Dumont. De fato, 0 memorialista estaria enoglo sua necessidade
de emancipacao individual ao se diferenciar dososutao mesmo tempo
gue se reconheceria imediatamente como ser s@@atbo normal sua
necessidade de enquadramento e comunhdo. [..ihgularizar a totalidade
do espaco da nacao através da perspectiva pessoamorias opdem-se ao
poder de generalizacdo implicito na metafora geeadia solidez e da
coesdo nacionais — muitos como um —, abrindo bsegiera outras
possibilidades de rearticulacéo de identid&des

8 BHABHA, Homi K. O local da culturaTraducdo de Myriam Avila, Eliana Lourenco de LiReis e Glaucia
Renate Gongalves. Belo Horizonte: Editora UFMG,8.90 211.

# |bid., p. 200.

% APPIAH, Kwame AnthonyNa casa de meu paa Africa na filosofia da cultura. Traduc&o Vera &ib. Rio
de Janeiro: Contraponto, 1997, p. 78 (grifo do @uto

% MIRANDA, Wander Melo.Nacdes literariasSao Paulo: Atelié Editorial, 2010, p. 46.
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Embora a visédo atingida na leitura@sgia confirme a ideia do Brasil como jardim de
delicias voluptuosas, que vem desde os primeirmsistas e esta imantada nas identidades
nacionais, o foco dedicado nos deleites disponb@is homens negros, extremamente gay ou
homossocial, é a grande cisao que o livro pernuteesteredtipos das identidades brasileiras.
Conforme o canone, coube a mulher a sexualidagkgstivel e promiscua, a mulata tornou-se
simbolo e orgulho naciondDrgia apresenta a inverséo desse tropo. A “nacao detithyg’
ganha outro significado neste contexto, portantseAsualidade brasileira ja ndo pode ser
somente considerada um atributo feminino. O textdaaé importante porque Carella ndo
explica os atos praticados como vicio, doenca eessdade compulsoria, mas apenas como
prazer. Isto rasura os pressupostos de “heterotividaale reprodutivd{” dos ideais que
compdéem a nacdo. O livro permite uma leitura dadai da identidade masculina
heterossexual, sua legalidade e performance, p@apresenta uma abundancia de homens
engajados em sexo gay sem, contudo, admitirermasinos como homossexuais.

Esta rasura reposiciona o lugar da astlcia paes égsmens, muito mais cientes e
conformados com o0s pactos normativos que autorinama existéncia socialmente sem
conflitos. Ao contrario do discurso identitario demossexualidade, que pressupde o
conhecimento publico de sua condicdo — bem compavsaum lugar que lhe é destinado —
homens que apenas fazem sexo com outros homeniy@onastuciosamente com os ideais
heteronormativos sem a necessidade de reclamasqgeaidireitos. Ja ocupam um lugar
socialmente privilegiado, sdo heterossexuais -dwpiblica, pelo menos.

Mulheres, ndo brancos, pessoas cujas sexualidagesmfa hegemonia, participam
dos discursos nacionais a ndo ser de modo sulalt@rpossibilidade de se investir contra
esse nado lugar onde o subalterno s6 aparece quaediado por uma autoridade que lhe &
superior sO surge quando se encontram brechasy falro de Carella, que expdem,
involuntariamente ou ndo, contranarrativas a téadicA ideia de masculinidade como
pindculo da nacdo pode ser contestada apenas eavat#o da quantidade de homens
interessados em sexo gay presentes ©mgia, € opera uma dupla rasura: na
heteronormatividade e no esteredtipo do nordestorno macho semiprimitivo (o “cabra
macho”, mais um desses nomes no limiar do anirdalleumano).

Por outro lado, o livro também exclui as mulherasarrativa da nacgdo. Literalmente:

“A mulher sai pouco a rua. Veem-se homens e, satoetjovens, tanto de dia quanto de

87 SPIVAK, Gayatri ChakravortyNationalism and the imaginationondon: Seagull, 2010, p. 12.
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noite®”

. Joane Nagel explica: “a conexdo historica e mualeentre masculinidade e
nacionalidade é forjada através da construcdo dzutiaidade patridtica e na exaltacdo da
maternidade como icones da ideologia nacionalstde a nacdo € uma familia com os
homens como seus defensores e mulheres como aifiessiio do lar e do corac¢&a Anne

McClintock é ainda mais enfatica:

As nacgfes ndo sao simplesmente uma fantasmagosiamdates, mas
praticas histéricas nas quais a diferenca socitdnéo inventada como
representada. Como resultado, o nacionalismo sea teadicalmente
constitutivo das identidades do povo através detestacdes sociais,
frequentemente violentas e sempre marcadas petoaévias, se a natureza
inventada do nacionalismo ganhou ampla circulagédda, as exploracdes
do género em relacdo ao imaginario nacional percesn@scassis

Logo, a nagéo descrita pelo escritor argentinobéesodo homossocial, e serve como
espaco para se refletir além da homossexualidaiteaporda os interditos da masculinidade
oficial. Se resistimos a tentativa de arrdlagia no quadro de contranarrativa homossexual,
isto €, que inclui gays atuando subterraneamenteatafora nacional, € porque o exame do
livro possibilita questionar e expor as rasurasuastantes da nacdo como masculina e
heteronormativa a partir de um discurso literAomprometido com esses mesmos valores,
mas ndo em desestabiliza-los. Considerando que iatémsia da literatura da
homossexualidade significa dar voz a narrativastadas do compromisso patriarcal e
falocéntrico da representacdo do imaginario natior@ questionar as conexdes possiveis
dessa literatura com estruturas de poder ndo neceanuito proficuo. Por outro lado,
desvelar a heterossexualidade como invencdo, heag&@ e privilégio masculino
incorporados a discursos sobre e de homossexugiautoriza a refletir sobre os limites da
literatura e da representacao quando se trataod@per novas vozes e NnovVoS rumos.

Orgia € um livro que permite estudar as complexas ie¢ées de género, que nado
dizem respeito somente a orientacdo ou a sexualidasl estruturas de classe, racismo,
género e sexualidade “ndo podem ser tratadas cear@veis independentes’ porque a

opressao de cada uma esta inscrita dentro da-edtreonstituida pela outra e é constitutiva

8 CARELLA, 2011, p. 75.

8 NAGEL, Joane. Nation. In: KIMMEL, M. S., HEARN,, JJONNELL, R. W. (Org.)Handbook of studies on
men and masculinitiesLondres: Sage Publications, 2005, p. 397: “Themiate historical and modern
connection between manhood and nationhood is fothesligh the construction of patriotic manhood and
exalted motherhood as icons of nationalistic idggle in which the nation is a family with men as diefenders
and women as the defended embodiment of home anti[hg.”

% MCCLINTOCK, Anne.Couro imperial:raca, género e sexualidade no embate coloniatiu€én de Plinio
Dentzien. Campinas: Editora da Unicamp, 2010, B. 51
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dela®” Da mesma forma, os jogos de poder metaforizadssats sexuais ndo sdo somente

formas implicitas de opressdo como também séorpgfces constitutivas dos sujeitos. As
identidades ndo sdo asseguradas, elas precisatordgyuradas através de discursos. Stuart

Hall explicou isso melhor do que ninguém:

O que as teorias recentes da enunciacdo sugeraa) émbora nés falemos,
por assim dizer, "em nosso proprio home”, de nésmms e de nossa
propria experiéncia, quem fala e o sujeito sobremgse fala nunca séo
idénticos, nunca exatamente falam do mesmo lugddeAtidade ndo é tao
transparente ou ndo probleméatica como pensamogeZlam vez de pensar
a identidade como um fato ja realizado, que asspvaticas culturais, em
seguida, representam, devemos pensar a identidewnie gema “producéo”
gue nunca estd completa, sempre em processo, eesemronstituindo
dentro, n&o fora, da representaGio

Este capitulo se ocupou de um texto que tentododara a reproducéo literaria da
homossexualidade de uma maneira até diferenciadando em conta que sua aparicdo €
anterior as representacdes das identidades gayticgmnente engajadasOrgia nao
conseguiu, contudo, superar o imaginario recorrdatexperiéncia homossexual como fruto
proibido que se saboreia em segredo, mas tambénpro@arou retratar o sexo gay como
justificado por uma indole morbida. As contradices estruturam o livro de Tulio Carella
ainda podem nos oferecer muitos e diversos camiahserem explorados, e, em Ultima
andlise, sua reedicéo veio para Ihe reposicionéitematura brasileira — onde pode ocupar um
lugar unico: como texto de traducdo, como ousapim®@eiro registro de sexo entre homens,
como notas sobre nossos costumes, como registnoederia e como literatura erdtica de

grandes pretensdes realizada neste pais.

L BRAH, Avtar. Diferenca, diversidade, diferenciac@adernos PaguCampinas: Ed. Unicamp, jan-jun 2006,
p. 351.

“2HALL, Stuart. Cultural identity and diaspora. IRUTHERFORD, J. (Org.)ldentity.: community, culture,
difference. Lawrence & Wishart: Londres, 1990, p22“What recent theories of enunciation suggeshad,
though we speak, so to say 'in our own name', eofatves and from our own experience, nevertheless
whospeaks, and the subject who is spoken of, arerngentical, neverexactly in the same place. titheis not

as transparent or unproblematic as we think. Periregtead of thinking of identity as an alreadycgwplished
fact, which the new cultural practices then repmgsere should think, instead, of identity as a ¢urction’,
which is never complete, always in process, anéydveonstituted with in, not outside, representatio
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3.1. Introducéo

Uma proposi¢cao muito importante extraida do liveoTdllio Carella que acabamos de
ler é que a sexualidade ndo pode ser definida apenaua caracteristica mais vital, que é o
sexo. Ser homossexual é fazer sexo homossexual@eG q¢um homossexual? A obra de
Samuel Rawet, cujos contos leremos aqui, ofereestGes mais abrangentes e também mais
especificas, porque, ao contrario de Carella, @xistarradores homossexuais em seus textos.
Quer dizer, existem personagens que sdo definidlasgspécie de sexo que praticam, elas
existem e atuam a partir de uma distingcdo que @sndima como homossexuais. Isto ainda
nao responde aquela primeira pergunta mais aciera, deve, pois ndo existe, nos contos
analisados, abertura para essa questdo. Essedanasr& protagonistas sdo homossexuais,
pois fazem sexo com outros homens. Exploraremote regpitulo as implicacdes dessa
distincdo acentuada pelo sexo como uma separag8esdsujeitos do contexto social. Desse
modo, a pratica sexual leva os sujeitos a sereonhecidos (e a reconhecer a si mesmos)
como proscritos.

Samuel Rawet é um dos grandes escritores da Uitarhtasileira cuja auséncia é das
mais perturbadoras, embora ele ndo tenha passagerdebido pela critica profissional de
sua época. Alias, alguém gue estude as familexafias brasileiras tera de passar por Rawet,
porque no inicio de sua carreira esteve ligadaipay e revistas importantes na década de 50
do século passado. Foi de um movimento promovithgseritora Dinah Silveira de Queiroz
em 1949, o grup@afé da Manhaque Rawet surgiu e esteve vinculado até 1951.

Sua obra é divida em contos e ensaios, além detartdr escrito e encenado pécas

Os contos de Rawet foram publicados nos li@@ostos do imigranté1956),Dialogo (1963),
Os sete sonho§1967), O terreno de uma polegada quadrad®969) eQue os mortos
enterrem seus mortq4981). Seus ensaios foram publicados entre 19607 &; desse periodo
destacaremosiomossexualismo: sexualidade e va(@©71), que sera lido neste capitulo.
Rawet também publicou uma novefhama(1964), e a narrativiliagens de Ashaverus a
terra alheia em busca de um passado que nao gxstpie € futuro e de um futuro que ja
passou porque sonhagdem 1970.

Samuel Rawet nasceu na Polénia em 1929 e imigrou @drasil aos sete anos de

idade, indo morar no Rio de Janeiro. Era judewesar de ter se assimilado ao pais e aos

! TONUS (2004) cita duas pecas, cujos originaisroredidos a ele por parentes e amigos de Radet:
amantes A farsa da pesca do pirarucu e da cacada do Jacu.
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costumes, essa origem de estrangeiro ndo o abandsemalo constantemente tematizada nos
seus livros. Era homossexual, a caracteristica snentbrada pelos seus leitores, embora isso
tenha deixado marcas em sua obra. Integrou a equije construiu Brasilia, como
engenheiro, e foi na cidade satélite de Sobradiqueofaleceu em 1984, sozinho. Seu corpo
foi encontrado dias depois e Rawet chegou até mesmer enterrado como indigente.
Também paira em sua histéria o fato de sofrer dithios mentais. Praticamente publicou
seus livros por conta prépria e, embora a recepadta sido ampla e positiva, ao longo do
tempo ficaram restritos aos circulos intelectuaimesmo neles, seu nome néao se fixou entre
NOSS0s grandes escritores.

A acessibilidade ao seu trabalho mudou com a réedipmpleta de seus livros no
volume Contos e novelas reunidg2004), organizado por André Seffrin, e dos sesaies
em 2008, com organizacdo de Rosana Kohl Bites & Uesnardo Tonus. O livri@amuel
Rawet: fortuna critica em jornais e revistasalizado por Francisco Venceslau dos Santos,
SOmou-se a essa iniciativa com a recolha do mbhmridicado sobre o autor desde 1956 até
2008, sendo provavelmente a mais importante foata pe ter ideia da recepc¢ao critica da
obra de Rawet.

Teses, dissertacdes e artigos recentes sdo a npeth@ de que uma nova geracgao
comegou a entrar em contato com a obra do autbretsmlo no campo de estudos sobre
judeidade e literatura, onde seu nome aparece estaglie. Como apontou J. Guinsburg ao
resenhar o primeiro livro de Rawet, “essa coletdpealiza, em algumas de suas historias,
aspectos da imigracéo judaica no Brasil e, na derdassinala o surgimentie jure deste
assunto em nossas leffas

Neste capitulo, além do jA mencionado ensimossexualismo: sexualidade e valor
leremos trés contos de livros distintos de Raw@teticontro”, “O terreno de uma polegada

quadrada” e “As palavras”.

3.2. A escrita

O texto de Rawet é bastante contemporaneo, tansote&mas quanto em sua
abordagem. Em alguns de seus contos, poder-sagampeue sua criagdo € muito mais

recente do que a data da publicacdo original. $wmdagem da alteridade é por vezes

2 GUINSBURG, J. Os imigrantes de Samuel Rawet. SANTEFancisco Venceslau d@amuel Rawefortuna
critica em jornais e revistas. Rio de Janeiro: €3e2008, p. 75.
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bastante fluida, recorrendo a procedimentos conmoadlogo interior. Em “Madrugada
seca”, no qual uma prostituta repassa seu diaysmaé despojada, construida para soar

espontanea, levando o leitor pelas méos a aderatiaistoria:

Do quinto andar, um janeldo aberto de ponta a pbmtadificio, um grupo
em coro |lhe acenava o fim do velho sam#a:nasceu com o destino da lua
pra todos que andam na rua, ndo vai viver sé pren.ntima garrafa se
espatifou na calcada, antes do meio-fio. Uma ventd& perguntar pela
mamé&ezinha de cada um déles

Ter lido “Os sapatinhos vermelhos”, de Caio FermaAb8reu, nos faz comparar os
dois contos como textos do mesmo molde, a mesnem@tura linguistica a construir certa
melancolia existencial sobre a sexualidade de umbien na meia idade. A inclusdo de
trechos da musica popular para pontuar o sentintergmarradores €, tanto em Rawet quanto
em Abreu, um procedimento bastante frequente, efejto de familiaridade e coloquialidade
abre-se para uma compreensado empatica das pemssndgadrugada seca” usa o monoélogo
interior com uma linguagem menos ostensiva e exyerial do que a usada no modernismo.
Ao recorrer a uma lingua cristalina, oral e urbam narradora tem mais afinidade com os
narradores de Caio Fernando Abreu do que os degexeamplo, Clarice Lispector nos
primeiros livros, quando suas referéncias modemmistram mais evidentes. A julgar pelo
necrolégio de Rawet publicado no jorr@l Globo por Carlos Menezes em 01/09/1984, o
proprio Caio F. relacionara o trabalho do escitim o de Lispector, pois o artigo encerra-se

com uma citagdo sua:

Como ela [Lispector], [Rawet] também nasceu na ttal@ naturalizou-se
brasileiro. Como ela, foi um dos principais res@gmess pela renovacao do
nosso conto nas décadas de 50 e 60, dotando-oal@empectiva intimista
que até entdio ndo fora levada as Gltimas conseiggénc

N&o se trata apenas de Caio F. Um livro recent®lakeelino Freire Nossos 0Ssos
(2013), sobre um dramaturgo que enterra um micle®n#osto por uma voz ancorada na
oralidade, numa lingua limpida e praticamente naatel das composi¢cdes elaboradas do
monologo interior de matriz modernista. Contuda s@ trata de generalizar. A linguagem de
Vidas Seca® a mais despojada possivel de vortices lingosstisor exemplo, e a prosa de
Hilda Hilst € quase barroca quando se trata de e&nbia. Na obra de Rawet esse

¥ RAWET, SamuelContos e novelas reunidoRio de Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 2004, 4 3grifos do
autor).

* MENEZES, Carlos. Rawet, a soliddo na vida e natendn: SANTOS, Francisco Venceslau d&amuel
Rawet:fortuna critica em jornais e revistas. Rio de fan€aetés, 2008, p. 413.
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despojamento do narrador ndo é uma constantendariauito entre os contos € mesmo no
corpo de um mesmo conto. Embora néo sirva paraidgiortanto, sua escrita, ela nos serve
para indicar a contemporaneidade de sua obra e amaila, o tipo de trabalho formal
desenvolvido por sua literatura.

Elodia Xavier observa ainda uma caracteristica idguagem de Rawet que diz
respeito ao portugués como sua segunda linguayemaue chegou ao Brasil com sete anos
de idade: “Como Clarice Lispector, de origem u@aaj sua linguagem reflete um certo
estranhamento. Usando palavras comuns em frasemlnoente curtas, Rawet consegue um
efeito extraordinario, porque seus sintagmas expiode significacb.

A brevidade de seus textos explora um caminho j@etdo por nossos escritores
atuais, onde a paisagem urbana se ancora no langleg ruas para desenhar enredos sobre os
personagens ex-céntricos das cidades. Penso em Ardénio, de Malagueta, perus e
bacanaco(1963), mas também em obras muito mais recentasp © invasor(2001), de
Marcal Aquino. S&o livros cuja linguagem coloquditeta, explora o cenario de malandros e
bandidos, ainda que sem o0 mesmo sentido de ingEgdo0 que Rawet constroi para suas
personagens. Sua fixacdo se da na consciénciaadecsaturas, nas hesitacées e interditos
que ndo nos permitem saber num relance seus ma&ivosle a cidade € um espaco para o
périplo, que ndo chega a definir seus perfis. pster esta investido apenas a classe que suas
personagens pertencem. Elas erram pela cidadeydev@nsigo uma distingao relacionada
ao papel exercido na sociedade, ou pelo estigmaaroegam como um sinal do que sao.

Neste sentido, os excluidos da ficcdo rawetiando (peenos atéQue 0s mortos
enterrem seus mortpssao faceis de definir porque estdo muito progindo esteredtipo,
embora ndo sejam estereotipados. Homi Bhabha propédeitura do esteredtipo que sugere

muito do processo de Rawet ao lancar mao dessss tip

Minha leitura do discurso colonial sugere que opaie intervencao deveria
ser deslocado do imediato reconhecimento das irsagemo positivas ou
negativas para uma compreensdo piaxessos de subjetivacdornados
possiveis (e plausiveis) através do discurso @oezrips.

O texto de Rawet oferece uma leitura do primepo,tobviamente: é possivel notar
que os modelos representacionais de algumas depsussnagens reiteram uma versao

negativa ou positiva de uma dada alteridade. O Beexual afetado € um bom exemplo disso

® XAVIER, Elédia. Samuel Rawet: o conto interrogatiMn: SANTOS, Francisco Venceslau d&amuel
Rawet:fortuna critica em jornais e revistas. Rio de fan€aetés, 2008, p. 481.
® BHABHA, 1998, p. 106 (grifos do autor).
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em um dos contos que vamos ler. Mas o autor prégdém uma subjetividade muito
particular as suas personagens-narradoras, e &iadeste sujeito especifico, que vem a
calhar ser uma “bichinha” ou uma prostituta, quepéle em cena o estereoétipo. Seu trabalho
€ notavel porque desafia o leitor a retrabalhapmde informacao que ele oferece através de
uma dupla inscricdo: deste lado, eis aqui 0 marginaxcluido que ja é esperado; mas, do
outro, perceba que ha um conflito entre as expeatae a producdo subjetiva que lhe é
apresentada. A prostituta de “Madrugada seca’egemplo, € insultada e ameacada, mas o

que mais lhe perturba é o envelhecimento. Num mtorean que se vé ao espelho, medita:

Se fosse loura como a outra, alta, nas fitas @amta, e ndo baixinha e
rechonchuda como era, se fosse branca brancaraar&oa, moreno-claro é
verdade, mas nunca aquela brancura, se tivesséegqite de olhar por
cima,éas vezes tentava e ndo conseguia, ria delmangeito de quem bota
banc

A idade pode ser um problema comum imposto ao stuwedtipo, mas nao se trata
apenas de idade, como vemos no trecho acima. Eétamima questio de cor da pele, da
constituicéo fisica, de saber ser altiva e glanardado isso, alias, esta marcado no nome de
guerra escolhido: Greta, “em homenagem a GArloontra seu prosaico nome de batismo
Isaura. Embora possamos pincar os elementos dex @uet se apoiam numa ideia de
estereotipo sobre a prostituta, ndo podemos igmuaro texto lanca questdes sobre raca e
geracdo também. Isto se apresenta como uma céstctemuito forte do texto de Rawet,
gue é contrastar a solidao insoluvel de suas pagems com o pano de fundo onde vivem, ao
dota-las de uma subjetividade que convida o lgtoepensar sobre o papel do estereotipo.
Embora, € preciso admitir, isto ainda as limite “aeito de verdade probabilistica e
predictabilidad®” de todo estereétipo. Por isso, é comum afirma g8 personagens de
Rawet sdo unidimensiondisuma vez que tudo se revolve ao redor delas & gartlasse de
excluido & qual pertencem. E sempre preciso faressalva de que, apesar de determinadas
por um perfil tipico deoutsider as personagens nao cessam de oferecer matizes e
provocacdes amplificadoras do papel que exercemeRa&solve isso, como escritor, em sua
ultima colegcéo de contoQue os mortos enterrem seus mordesloca o foco do excluido
para sua consciéncia atuando no mundo. As origenstigacdes dos narradores desse livro

"RAWET, SamuelEnsaios reunidosRio de Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 2008, p53

8 Ibid., p. 313.

® BHABHA, op. cit., p. 106.

19 KIRSHBAUM, Saul.Etica e literatura na obra de Samuel Rawktse (Doutorado). Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Silo,2804, p. 123.
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sdo bem menos determinadas por questdes influaiscipdr um papel pré-definido na

margem da sociedade; o estigma que podem carrdgatem a mesma importancia que as
relacdes que estabelecem com o mundo nem com a f@m que tentam compreender a si
mesmos.

Veremos a seguir dois contos que ainda pertenceslegrimeiro tipo, onde a marca
de diferenca é ostensiva e determinante, paranabdeste capitulo, lermos um conto de seu
altimo livro. Além de propor uma comparacao, a psip € construida a partir da hipétese de
que, pelo menos no ambito da homossexualidade tema, ha uma alteracdo na percepcao

do autor da sexualidade que acompanha suas nog@ssofiscursivas.

3.3. Solidao e morte

“O encontro”, primeiro texto de nossa analise, fablicado no terceiro livro de
Rawet, Os sete sonhpsm 1967. Um ano depois, o jornalista Hélio P@veaudou a
publicacdo: “Um pequeno volume de aparéncia algpré¢ensiosa — mas que contedtio
Antonio Carlos Villaga também resenhou a obra: 0 Ivro da-nos uma sensacgéao — estranha
e duradoura — de angustia Lais Corréa de Aradjo, editora Guplemento Literario Minas

Gerais escreveu, também em 1968:

Mesmo no tratamento de problemas da adaptacaoc@ydaique sempre
esteve na ficcdo de Samuel Rawet foi 0 homem quelsate ou aceita o
enclausuramento de sua solidao irremediavel, nopla ser individual que
busca inutiimente enquadrar-se no conjunto dinarda® relagdes sociais.
De tal forma que mesmo um encontro na morte € wmaaf concreta de
dialogo e muito justamente uma das estéria@sisete sonhashama-se “O

encontro®®,

O conto é uma jornada de 6dio. Um homem é contrgtada assassinar outro, mas,
ao mesmo tempo, existe uma tensdo sexual ondenBedem o trabalho do homicidio com
o de um miché. As lacunas e ambiguidades do texipdpm uma incerteza interpretativa ao
tomar como ponto de vista a personagem principa, age tanto como um assassino de

aluguel quanto exala a pericia de um garoto dergnogs Assim o conto se inicia:

1 POLVORA, Hélio. Os sete sonhos. In: SANTOS, FraoeiVenceslau doSamuel Rawefortuna critica em
jornais e revistas. Rio de Janeiro: Caetés, 20023

2VILLACA, Antonio Carlos. A dilaceracdo metafisida: SANTOS, Francisco Venceslau dSamuel Rawet:
fortuna critica em jornais e revistas. Rio de Jané&aetés, 2008, p. 126.

13 ARAUJO, Lais, Corréa de. Rawet e a maldita solidéser. In: SANTOS, Francisco Venceslau @&mmuel
Rawet:fortuna critica em jornais e revistas. Rio de ifan€aetés, 2008, p. 130-131.
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Indtil adiar o instante. Olhou mais uma vez peteia, viu no mesmo lugar
o tipo baixo e magro, encolhido na prépria esperaparente distracéo,
mediu-lhe o grau de 6dio pelo aspecto surrado uigseze pelas calcas rotas,
e apagando as luzes do banheiro e da sala, saspUPgente ao tipo numa
nitida sugestdo de cacatia

Essa abertura nomeia logo de saida uma cena deNmag¢mguajar comum a varios
homens gays, “cacar” é procurar em lugares publparseiros sexuais. A expressao fica
ambigua quando o texto inclui pistas de que cagahemem também significa mata-lo. E a
partir desses dois sentidos que o conto se desenvbhla sequéncia, os dois homens
caminham, um seguindo o outro, por ruas e prédigsgue, supostamente, se encontram:
“Receberia um tanto pelo servico, a metade ali nneeno resto depois de feito. Ao receber a
metade ja o odiava suficientemente.” Isto lhe cauma excitagdo: “Enrolando as notas no
bolso da calca, seus dedos miudos e endurecidos pelos alisavam a propria coxa e
afagavam o membro intumescido

Até este momento da leitura, o leitor tem infornes;éuficientes para acreditar que o
conto se desenvolve sobre a experiéncia de um miclki@e a ultima citacdo acima faz é
corroborar essa expectativa, quando introduz uragem sexual baseada no estimulo erético
gue um homem tem ao receber dinheiro de outro marabalho cuja natureza ainda ndo esta
suficientemente clara. Todos os indicios do tegt@in a crer que se trata de prostituicao
masculina. Isto comeca a ser revogado na sequ@uisganao s6 nenhuma cena de sexo é

aludida, como também é introduzido outro elemento:

N&o o conhecia ainda, ndo sabia se era magro,rdo,gato ou baixo, preto
ou branco, sabia apenas que era um homem, e qrgigosdevia ser feito.

Mais do que suficiente para odia-lo. Deitado noriguenitdo do hotel de

madeira, uma luz forte de um patio interno feritttes os olhos, cogcou a
barriga, e o peito, relembrou as vezes anterionesqee fizera o mesmo
servigo, e ao lhe surgir o motivo que o levaraegitaca primeira proposta,
sobreveio uma excitagdo que soO sentiu a partiedarsla vez. O membro
erecto, o corpo em tenséo, a cabeca pesada eossdifitados.

A primeira sentenga do trecho citado choca-se camo jue era descrito até entdo. Se
se tratava de uma cena entre um miché e seu ¢lmogue aquele diz ndo conhecé-lo, nem
mesmo as caracteristicas fisicas? Abre-se umabgmksie de ndo estarmos observando um

contrato de sexo, mas de morte, 0 que € reiterago & seguir, quando a personagem

“ RAWET, 2004, p. 155.
1> RAWET, 2004, p. 156.
'8 |bid., p. 156.
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desperta no hotel, onde antes havia se masturlzada@liviar a tenséo: “Quando acordou ja o
esperavam na mesa do café. Deram-lhe dois retratosieteram-no num automovel.
Deixaram-no diante de uma casa. Sabia onde endosirhoje, ainda, daqui a uma semana,
ndo importa quando”.

O texto estabelece que existe um contrato de hratmker executado; saberemos no
final que uma morte estara em curso, e com essgsertos podemos afirmar que a
personagem é um assassino. A causa da duvida venprimeiro lugar, do fato de nao
sermos informados conclusivamente sobre a natutezeontrato, pois sO interpretamos a
partir dos indicios que o texto sugere. Em seguandar, porque o narrador parte de uma
tensdo que é também sexual. Entdo, o conto da wath\muito sutil, que altera um pouco a

maneira como estamos lendo:

Até mesmo o ruido do motor do automovel ja erarasioe A noite passada
em intervalos de insénia e sonoléncia de torpoiatabrigatoriamente como
conseguéncia um ronco de motor. Foi com alivio @té, pela janela viu o
tipo magro e baixo saltar do banco de tras e despedos outros. Foi entdo
QLise lhe viu pela primeira vez a face. E naquel&aimes principiou a ama-
o™

Ora, este € 0 mesmo “tipo baixo e magro” do primparagrafo da estéria. De fato,
estavamos lendo sobre um homem seduzindo outnaanasto é, cacando, quando de repente
somos levados a uma cena, fora dessa linha cracal6de um contrato de homicidio.
Depois, a linha de tempo avanca um pouco mais,qssstantes onde o assassino conhece a
vitima, para sé no final do conto termos a croni@lagicial retomada. Esquematicamente,

assim podemos resumir a estrutura temporal do conto

Protagonista e homein
se encontram. A cena|é
descrita como uma
Tempo I sugestao sexual.
Narracéo €

interrompida.

Flashback: Protagonista conhece|o
Tempo | Protagonista é homem com quem
contratado. mais tarde ira se
encontrar.
Tempo I Narragéo é retomada.

7 Op. cit., p. 156.
8 RAWET, 2004, p. 157.
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O esquema acima é um ordenamento que, em certdanbla o texto de Rawet. Se
o narrador apresenta em ordem né&o cronologicaedas/ é porque, afinal, espera causar no
leitor o impacto de uma narrativa fragmentada. L.aggsa esquematizacdo nao serve para
tornar “legivel” ou “coerente” o texto, mas parammstrar seus estratagemas narrativos de
uma maneira, por assim dizer, didatica.

Existem alguns efeitos na leitura que sdo causpdosessa estrutura nao linear
adotada pela narrativa. O primeiro, ja assinal&dgue a ambiguidade na natureza desse
encontro ocorre porque existe realmente uma cagadaal, ou pelo menos assim é
dissimulada a intencdo real do protagonista. Andtié atraida para a morte quando esta
procurando sexo. O protagonista passa por ela “noithida sugestdo de caca” e ambos
perambulam pela cidade até um lugar mais reserg@aidte uma sequéncia coerente com 0s
nao ditos que um homem gay a procura de parcedmwirmo executa e € justamente por isso
que se torna facil para o protagonista atrair anait A excitacdo sexual de sua tarefa
contribui ainda com a associacao entre o desejaneapacidade, ou medo, de realiza-lo.
Afinal, por que um assassino contratado prefer@r@arcpara sua vitima uma sugestéao de
Sexo e, 0 que é mais interessante, por que se @aikar com iSso?

Outro efeito da nédo linearidade da estoéria é qag¢oeha mais complexa a motivagédo
do protagonista. Existe uma razao real para elsider contratado, mas o texto ndo informa
qual seria. NOs supomos apenas, através de umadesndta sumariamente, que seja um
assassinato. Isto impde uma interpretacdo que devdocar apenas nos sentimentos
nomeados e trabalhados pelo conto, porque a fegzerada por um protagonista matador de
aluguel é suplantada por seus sentimentos de ¢dimesuas palavras, de amor. Assim, 0
conto ganha muito mais sentidos do que a merai@stortrabalho de um assassino e sua
vitima homossexual para se transformar tambémex@mplo, no conto onde a morte € alibi
para um encontro entre o protagonista solitariolgeém que lhe dé algum sentido de
existéncia.

A clausura em que ele se encontra, a sua espeoadatb quarto, a soliddo em que
vive sdo esses detalhes que so6 vao ser justificadnsdo ele parte para encontrar sua vitima.
Assim, ele a ama, ou seja, encontra nela umadexdd para o que existe de mais estrangeiro
em si proprio: “Quanto tempo levara para concluie @ vago, o possivel, 0 apenas ideia, se
resume nisso”, diz ele apds afirmar que comecomar @ outro homem, “Um tipo que um

dia salta a porta de casa e pde-se a espera. &tEstgpo demais com suposicoes, palavreado,
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ou supusera que o encanto de uma ideia se trarsfoorencanto de fato. Descobrira ali
precisamente o fatd.

O protagonista tenta se convencer de que nao tendasdiquanto ao que deve
executar: “Todas as duvidas se esvairam, todoscesos se mostraram infundados, porque o
resultado concreto, objetivo, seria apenas umaigalgio”. Mas acrescenta: “Ou talvez nem
isso. Talvez nem antecipacdo. Talvez a hipétegmoder adiar alguma coisa fosse ainda um
resto de ilusdo a amarré-lo na teia de que esera sair agord”. No final do conto, ele
hesita novamente: “Era preciso que a mao nao ffasges que o fio do sentimento ndo se
enroscasse sutilmente travando o gesto pronfétido

Ha uma identificacdo em curso, que é a base de &skas duvidas. Seja o contrato
uma execucdo ou nao, ele € encenado como umaaps&xual, a vitima € odiada até o
momento em gque 0 assassino a conhece, sendoradpadiscrita como um alvo de amor. O
protagonista encontra na vitima um objeto de dege@ndo € apenas objeto sexual, mas
sobretudo desejo pelo ser outro que ela repres€ntao um proscrito, 0 protagonista vive
recluso e sempre a espera; ndo existe nem age@®uga para ele esse outro homem, que
ele vai matar e com isso também vai pér fim aqgile da sentido a sua vida. Rawet tem
particular interesse por proscritos, e sua obiaregtieta dessa necessidade de comunicacao e
dialogo que ndo se concretiza, mas que coloca Aas dos outros ou na da sociedade uma
finalidade que realize a subjetividade de seusagostistas.

Aproximamo-nos agora do fim do conto. Outra encé@oasurge e com ela mais

ambiguidade:

Principiou a tirar o dinheiro que pusera no bolaacdmisa, e a soltar notas
uma a uma. Percebia pelas pausas dos passos ggeians que o tipo se
abaixava para recolhé-las. Também ele principitazer pausas. Soltava as
notas de cinco em cinco, depois de duas em dualsnBava-se o instante, e
cada vez mais longe iam ficando as luzes, até elas de apercebia apenas
o halo leitoso franjado do horizonte. O tipo engavoduro, macigamente
duro, na certeza de que além do trabalho, e alémudohavia recolhido,
haveria ainda mais nos bolsos. E mais duro aindgupcera suficientemente
sagaz para perceber a humilh&éao

Novamente, a leitura é modificada diante de umamaformacéo: o protagonista nao
se faz passar por miché, mas por cliente. Seu @lgdescrito como “tipo” varias vezes na

passagem, e também ao longo da estoéria, porquée ehe garoto de programa. A melhor

1 RAWET, 2004, p. 157.

2 bid., p. 156.

2L RAWET, 2004, p. 157-158.
22 |bid., p. 158.
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prova disso esta no trecho acima: a “certeza deatfue do trabalho, e além do que havia
recolhido, haveria ainda mais nos bolsos”. O comdo termina ai, e o final também

acrescenta mais elementos a interpretacao:

Foi entdo que ele deixou cair o Ultimo maco de sxatacentro da pequena
clareira em que se encontravam, a dois passos wutom E se aproximou

do tipo que o esperava tendo ja na mao o brilhonte faca, |amina larga,

dois gumes, e ainda conseguiu abraca-lo e begdes que um reflexo de
prata e sangue lhe tingisse os offios

Existem pelo menos dois sentidos a serem extrai@dsitura. O primeiro diz respeito
a condicéo solitaria do protagonista, como ja fqilieado, que tem na vitima um momento
de dialogo e identificacdo que justifica sua exisi®& O segundo € que a cena final
circunscreve desejo e morte como pulsdes indistiafacil afirmar que ha uma ideia de
homofobia, porque o protagonista tenta matar, alénaitima, seu proprio desejo pelo corpo
de um homem. O conto € estruturado a partir darigéscde um jogo sexual, que se revela
verdadeiro no fim da estéria, pois o protagonigigabe abraca a vitima antes de mata-la. A
excitacdo fisica que tem ao ser contratado tamhgonta para essa mistura entre desejo e
necessidade de extermina-lo, facilitado pelo olgetile ter realmente que matar outro
homem.

Podemos ler o conto como o de um assassino que seduwitima, beija-a e a penetra
com uma lamina, pois em ultima analise é isto qoero traduz, o simulacro de uma relacao
sexual que s6 pode ser concretizada como um atmde.

Ha uma configuracdo masculina na histéria que §eacdo de um homem por outro.
Um garoto de programa que € enganado nos métodssiad@rofissdo por um assassino
excitado sexualmente diz respeito a uma superposigdnasculinidade entre um dominador
e um submisso onde os papéis serdo invertidos. gader torna-se caga quando nao
compreende as armadilhas deixadas ndo para delspistas para capturd-lo. A opcao do
autor pelas tintas homoeréticas € mais estimuldmtgue o resultado em si, pois ela frustra
nossas expectativas quanto a uma histéria comume swltrabalho de um assassino. As
guestdes em aberto, e o texto propde muitas, aisamn o material narrado na medida em
que existem um interdito de desejo, a satisfacadsdijugar e a erotizacédo do ato de matar
outro homem como analogia de uma relacdo homodsefudsiste a imagem da

homossexualidade como uma atividade proibida, natuque leva a aniquilacéo.

2 Op. cit..
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3.4. Gay e judeu

“O terreno de uma polegada quadrada” integra o Iamaonimo, publicado em 19609.
Toda a acédo se baseia na procura de Paulo poraahpara fazer sexo com uma mulher
casada. N&o existe enredo no sentido tradicion@aindp Paulo encontra um de seus amigos,
o narrador se detém para situa-los: Elias, conecjadeu; Guido, psiquiatra; Jano, filésofo;
e Lold, jornalista. A estoria é contada focalizarfelmulo, sob cujo olhar o narrador nos
entrega os demais personagens: Elias escreve waa@ere o Rei David idoso e impotente,
incapaz de satisfazer sexualmente sua jovem esposdy sofre de colapsos nervosos; Jano
padece de uma doencga ndo nomeada; e Lol6, quertagmbéscrito como poeta, € chamado
(e chama a si mesmo) de veadinho. Paulo, profetsuarjntencdes literarias e uma esposa
infeliz que imagina trai-lo.

O universo comum das histérias de Rawet esta bemnesentado nessa novela: o
espaco urbano e seus tipos sociaidlaneur e personagens que lidam com algum trago
marginalizado ou que séo atraidas pelo submundgrdade cidade. A solidariedade
masculina estrutura essa narrativa, pois, ajudpdo$aulo e ajudando uns aos outros, esse
conjunto de homens bastante diversos cria um aupasnel de amizade. Uma das cenas
abordada pela historia é a relacdo entre o judis Elo homossexual Lold. A forma como
Rawet trata o judaismo tende a coloca-lo, via igmst do estrangeiro, como par das figuras
excluidas que sua ficcdo tematiza. Berta Waldmaeljsando a novelAshaverus.,.observa,

a respeito de trés personagens, a equivaléncia@&ntninorias na ficcdo do autor:

Um negro, outro mulato e o terceiro homossexuaa aan deles carrega a
marca de minorias discriminadas, equivalentes, area le Rawet, com a
posicao do judeu. Essa paridade é bem exploragameiro livro do autor,

os Contos do imigranteque assinala o surgimento da matéria de imigracéo
em nossas letras. Ai, Rawet articula ao exilio ddejis, o do pobre
suburbano, do vagabundo, do negro, do solitaris, darginalizados, em
geral, que erram longe do centro modelar dos padideais, nas fronteiras
entre os grupdés

Hannah Arendt havia criado um paralelo semelhangadp analisou a condicédo do
judeu com o do homossexual, partindo de uma ledarabra de Proust, no seu livdoigens
do totalitarismo Arendt observa que as imagens do judeu comootraddo homossexual

como doente, ambas sustentadas por uma supostappsegdo racial ou constitutiva, é

2 WALDMAN, Berta. Ashaverus: o judeu errante e @rdia dos sentidos. In: SANTOS, Francisco Venceslau
dos.Samuel Rawefortuna critica em jornais e revistas. Rio de fan€aetés, 2008, p. 528.
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“cruel e desumana” face as regulacdes da sociegaie,se o crime é uma fatalidade que
qualquer pessoa pode vir a cometer, os individugss crimes sdo vistos como vicio ou
doenca, sdo privados de qualquer responsabiliddiierdade em suas condutas. Segundo
Arendt, “o julgamento que via no crime todo afastato comportamental das normas
espelhava pelo menos maior respeito pela dignidtiaieand™. A autora comenta que a
“qualidade de judeus” tornou-se uma “qualidade gdégica” e, como ja era o caso dos
homossexuais, passou a ser considerada “somenggayoria de virtude ou vidB. Quanto

a Proust, ela escreve:

A paixdo pervertida demonsieur deCharlus por Morel, a devastadora
lealdade do judeu Swann a sua cortesd, o proplimecidesesperado do
autor por Albertine, que €, no romance, a propeesgnificagdo do vicio,

deixam bem claro que Proust considerava os masgmais arrivistas, os
habitantes de Sodoma e Gomorra, ndo somente maenleg, mas também
mais normais.

Arendt também afirma que um observador registgu@os padrées de conduta entre

judeus e homossexuais eram 0S mesmos:

Ambos sentiam-se superiores ou inferiores, mas emos 0S casos

orgulhosamente diferente dos outros seres norm@ualsps acreditavam que
a sua diferenca era um fato natural adquirido pascimento; ambos

estavam constantemente justificando, ndo o quarfgazinas o que eram; e,
finalmente, ambos hesitavam sempre entre a atitedpiem pede desculpas
e a afirmac&o subita e provocadora de quem seglitg&.

Em grande medida, o que Hannah Arendt escreveunsenta em “O terreno...” na
complicada relacdo entre Lold e Elias. A primeiengéo que este faz a Lol ja indica tanto o
carater de excluido que os une quanto compara @dsexualidade a uma predisposicao,

Como pertencer a uma etnia:

[...] havia Lol6, o veadinho, que diziam ser umngi& poeta, mas que ele
ndo conseguia suportar. Os tiques, o desassombBrooeentarios em tom
ambiguo irritavam-no, além, naturalmente, de sumlicdo. Ndo sabia bem
0 que era, diziam que doenca, deficiéncia glandwuar qualquer modo

inconveniente como companhia. Todos como que @it em torno de

Paulo, e Ihe sugeriam uma sucessio de marginadicadgual se incluia

% ARENDT, HannahAs origens do totalitarismdraducdo Roberto Raposo. Sdo Paulo: Companhibedis,
1989, p. 103.

% |bid., p. 106.

2" Op. cit., p. 104.

8 Op. cit., p. 107.

2 RAWET, 2004, p. 262.
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Elias € uma personagem cuja vida intima ndo éaddicmesmo nas passagens onde o
foco narrativo muda para o dele somos mais infoanawbre a peca de teatro que escreve e
sobre sua relacdo com Lol6. Sdo duas informacOg®riantes, porque estabelece uma
ligacdo a revelia da personagem com outra queoglsidera inaceitavel, e também porque o
ato de contar a histéria do Rei David € uma sindidado ato de narrar sua propria histéria,
como uma necessidade de retorno as origens e cemsgie de sua diferenca. Elias € sempre
descrito como um judeu, muito branco e ruivo, coodos distintos e supostamente tipicos,
mas quando Paulo Ihe pede para traduzir um textbebraico, se espanta com a resposta:
“N&o conhecia a linguédas vocé é judeu, Elias. E vocé pensa que todajéadabino?®

Elias recorda uma crbnica escrita por Lolo, queretertou do jornal, e a relé. Nela,
Elias “entreviu uma espécie de mensagem, ou tdleezenagem, de Lol6”. Na crbnica em
questao, Lold havia descrito a condicdo do judeucceoatodlica, “com o significado alto e
imediato deuniversaf!”. Ou seja, o fluxo de identificacdes é de mao duphmbém o
homossexual da estéria percebe no judeu, embomilas®, um estrangeiro ou excluido
como ele mesmo. Elias se pergunta, provavelmergspeito do companheiro, “até que ponto
ndo seria perniciosa uma simpatia téo franca easgm?*

Os dois se encontram uma ultima vez, e a simpaistrezse mais evidente, quando
Lolé é preso por estar cacando, e é Elias queira s cadeia. Paulo, que vai buscé-lo na

delegacia, recebe a seguinte explicacao do jotaatise fala de si mesmo na terceira pessoa:

- Grande sujeito, o Elias! Excelente! Apareceu camis uns dois

comerciantes da redondeza, amigos dos tiras lastiital eles lhe devem
favores ou coisa parecida. Ndo houve dificuldadaménto apenas o
transtorno que causo a homens como Elias. O tralwplb ele vai ter para
explicar, ou explicar nada, aos amigos. Todos tipes1 enquadrados,
solidos, honestos, direitos. O que tem Elias, queremtemente € igual a
eles, com um veadinho como o Lolé? Tenho 6dio dgsste, tenho minhas
revoltas, no fundo quero que se danem, mas uncoara Elias é diferente.
[...] Lamento também o trabalho que Ihe dou, Paulo, &ase habituei a

desabafar com vocé, e vocé é bastante seguro éemv@&mo para nao ter
medo da companhia de um veadinho como o £bl6.

A solidariedade de Elias é uma resposta ao movorssthelhante de Lolé quanto ao

judaismo: ao mesmo tempo em que se recusa a cardpre@ homossexualidade, ele esta

0 RAWET, 2008, p. 261 (grifos do autor).

% |bid., p. 266 (grifos do autor).

%2 0Op. cit., p. 267.

¥ SILVA, Leandro Soares da. Gay, judeu e maldit@ludos e exilados na ficcdo de Samuel Ra#eais I
Enlacando Sexualidade2011. Disponivel em: kitp://www.uneb.br/enlacandosexualidades/files/204/%ay-
judeu-e-maldito-excluidos-e-exilados-na-ficcao-ganBel-Rawet.pdf. p. 274.
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engajado em entender o que € ser judeu. Lol6 esa@we a condi¢cdo judaica por ver na
diferenca o que os une: enxerga no judeu o exiladquanto Elias, mesmo a contragosto,
observa no amigo que os dois s6 podem usufruinde“solidariedade na difereri¢a Estes
acenos mutuos de cordialidade tém a ver com um lolastante frequente na prosa de Rawet.
Trata-se de negociagfes travadas entre individumspgr algum motivo, veem a si mesmos e
sdo vistos como excluidos do pacto social mais @amipmbora respeitado, Elias néo
consegue se desvencilhar do fato de ser compreendido estrangeiro; ser autor de teatro
diletante acrescenta-lhe um ar idiossincratico &.nal6, que ganha a vida como escritor,
ndo é por isso mais prezado pela sociedade, ptentaso fato de ser homossexual
deliberadamente. Ambos possuem, por assim dizempéipa sociais adequados
simultaneamente as condi¢cdes que lhes dificultamsdé&uir, cada um a sua maneira, esses
papeéis que representam.

O sentimento de exilio que decorre do texto fureionma chave diferente do relato
do exilado em outro pais; ele opera como sentimgmiestrangeiridade em seu proprio meio,
em sua experiéncia cotidiana como um sujeito dstram estrato que o conforma, em luta
contra a impressao de nao pertencer a qualquer, pagsmo quando a terra que lhes sustenta
recebe o aposto de “patria”. Exilados em seu podpais, seja pelo sentimento de estranheza
diante do que deveria incorrer numa vocagao colmimifa patria), seja pela inadequacéo a
norma sexual dessa comunidade, as personagens@#ram apenas nessa ténue margem
que os liga: ser estranho, diferente, outro.

As ilacbes de Freud a partir da palawaheimlich sdo esclarecedoras quanto a
capacidade de a maior estranheza surgir exatardaqtglo que € conhecidohé&imlich é
uma palavra que desenvolve o seu significado rgdtr da ambiguidade, até afinal coincidir
com seu opostoUnheimlich é, de algum modo, uma espécie fasmlich®™®”. Em outras
palavras, o0 “inquietante”, ou estranho, ocorre nesgnca de uma familiaridade que por
determinado motivo se tornou n&o familiar.

No ambito da novela, a familiaridade se expressacostumes e tradicdes de uma
sociedade em choque contra sujeitos que, em algusl, mdo se sentem inseridos ou
representados por esses valores. Elias, como jaedtulocalizado na tradi¢ao religiosa, numa
nostalgia compensatoria, enquanto Lolo expde sowmbsexualidade como uma transgressao
marginalizada. Esses dois personagens se encondra®svio que 0s leva ao estranhamento

34 [ 1hi

Ibid.
% FREUD, SigmundHistéria de uma neurose infanti{*O homem dos lobos”)Além do principio do prazer e
outros textos (1917-1920Jraducéo e notas Paulo César de Souza. Sédo Ranipanhia das Letras, 2010, p.
340.
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de si mesmos em referéncia aos demais personagemwela e, num contexto ainda maior, a
pratica damis en scenpublica da cidade do Rio de Janeiro — que é digerszes fixada no
texto através dos nomes de ruas, bairros, praigabits locais, funcionando para a narrativa
como espaco dialdgico para que essas duas altesidadnanifestem a contrapelo.

Em relagdo ao espaco comunal de amizade entre \&#s$es homens, todos sédo “a
face oculta da identidade” de que fala Julia Kvisfepois atuam como esse “espago que

arruina a nossa morada™;

Por reconhecé-los em nds, poupamo-nos de ter gest@do em si mesmo.
Sintoma que torna o “nGs” precisamente problematedeez impossivel, o
estrangeiro comeca quando surge a consciénciardemiferenca e termina
guando nos reconhecemos todos estrangeiros, rebatde vinculos e as
comunidades.

O liame que vincula Paulo, Elias, Lol6, Guido ealénde uma precariedade jamais
suprida pela narrativa de Rawet, sendo Pauléreur que medeia as aproximacdes que o
quarteto pode vir a ter. Jano € um filésofo doesdegosto de Nietzsche, e ndo por menos sua
presenca na novela demonstra sua incapacidada pata, sempre engajado em meditacoes
metafisicas. Os demais personagens podem serdtisigim duplas. Paulo e Guido sdo o
familiar em estado e nudcleo proprio, confortadols peatica publica que os unifica com a
comunidade local, em que a relacdo de amizade gonesrossimil e justificavel: homens
comuns enfim, mas cingidos por contradicdes — Pauwcescritor adultero com uma mulher
infeliz que |he serve, sobretudo, de empregada siicaé e Guido, um psiquiatra com
homossexualidade fortemente reprimida.

Lol6 e Elias possuem marcas que nao desejam escainde de personas publicas: o
comportamento ostensivo de Lol6, que o fixa commdasexual, e a pele, os habitos, a fala
de Elias que apontam intensamente para sua origdaicf. Diante da dificuldade ou
desinteresse em esconder esses tragos, ambos peemaaheios a estrutura normatizada do
tecido social, sao rasgos distintos que mostrafpradlemas” estruturais que se tenta evitar
e ocultar. Como um exilado ou estrangeiro, 0 homasa € aquele que deve se moldar a um
padrdo que |he é apresentado e com o qual ndocestfich; precisa aprender formas de
socializacédo, amor e transito que ndo necessartaraepresentam para que seja aceito pela
comunidade; tem de criar um espaco proprio parasgas identidades sejam legitimadas e,
mais que todos esses dados, sabe a obrigacdcadeduatra o regime de fixidez a que suas

identidades sempre serdo submetidas. Mesmo qudinah@araos, no comeco deste capitulo,

% KRISTEVA, Julia.Estrangeiros de nés mesm&so de Janeiro: Rocco, 1994, p. 9.
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que Samuel Rawet era judeu e gay estdvamos reftorgemse regime de vigilancia e controle
sobre o outro, ao nao problematizar ou relaciomapmcessos de transito identitario do
sujeito Samuel Rawet. Assim é que, para uma coradaidalguém sempre vai ser
identificado como “estrangeiro” ou “gay”, apesarsdariadas posicdes que essa pessoa
possui no cotidiano. A grande, e talvez Unica,rdifea é que “um estrangeiro” precisa de
mais astucia do que “um homossexual” para naoefaritivamente marcado, pois para este
Gltimo hé, no principio, o armario

Para Elias, o retorno a origem seria uma saida @asiranhamento. Sua vida de
vilvo é preenchida com a pesquisa para o dramaribstque escreve, mesmo quando
trabalha na loja. Sua conversa com Paulo gira dar a vida doméstica do Rei David, de

guem fala com acentuado entusiasmo, que, no entaée compartilhado:

Paulo observava-o com uma atencao exagerada ego@nseprimir o riso
quando ouviu Elias pronunciaalorescom 06 bem aberto [...] Paulo teve
vontade de se erguer da poltrona e sair imediat@mEase judeu esta muito
besta hoje, pensou, e irritou-se com o préprio graesitdé®.

A busca do passado, da origem, como suporte paaavigia exilada. O consolo, se for
esta a palavra exata, vem da busca de uma memdisaguer é sua, mas é a de seus
antepassados — a iluséo terrivel de que se poaimaeta origem e encontrar nela o paraiso
perdido. Terrivel porque retornar a origem ndo sdgossivel como ela ndo existe fora da
ordem do idealizado. Terrivel porque o retornoigeon implica na consciéncia de que ela foi
violada, inventada, convertida num indice comum falmiliaridade, em dultima analise,
artificial. Também sobre isso escreve Krisf8va

O paraiso perdido [do estrangeiro] é uma miragenpaksado que jamais
podera ser reencontrada [...]. Pois em meio a lgastaembebido de
perfumes e de sons aos quais ndo pertence mais, @agucausa disso, 0

ferem menos que os daqui e de agora, o estrargeino sonhador que faz
amor com a prépria auséncia, um deprimido extraveg&eliz?

A felicidade ndo tange os sonhos de Elias, queosg@z na prosa preciosa de seu
drama historico. A Histéria, sobretudo porque dmémta pela palavra biblica, se torna a
cronologia sem tempo que atualiza o0 homem em estaddesfamiliaridade. Que Paulo o
observe como figura anacrénica atesta este fat, para Paulo, Elias € um judeu de sotaque

%" Em Epistemology of the closeve K. Sedgwick parte de observagéo contréria featizar sobre o armario,
guando analisa o dranisther de Racine, baseado na histéria biblica da rajoksesconde do marido ser judia.
% RAWET, 2004, p. 280 (grifos do autor).

9 KRISTEVA, 1994, p. 17-18.
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esquisito, um estrangeiro, ainda que comerciani&elecido no bairro do Catete e seu
amigo. Um estrangeiro que fala de si e conta ss#ria como fio que Ihe segura neste
mundo. Mas, do mesmo modo que Lol6, Elias ndo é alteedade radical para Paulo, que

consegue problematizar sua prépria condicdo a pladiidentidades de seus dois amigos.

Até conhecer Elias tinha dos judeus um amontoaddéias feitas. Judeu é
isso, é aquilo, qualquer coisa parecida com o aqdfierara pessoalmente
em sua condicdo de mulato, e mulato é negro, eonggsso, é aquilo.
Nenhuma violéncia, nenhum obstaculo, concreto, stade de espirito,
apenas, a criar barreiras, um incobmodo feito dedezas que moem,
trituram, dilaceram e exacerbam pequenos imputsn¥)os. Foi através de
Elias que compreendeu o grito de Cruz e S6usa

O texto nos informa que Paulo escreveu livros s@bte e Sousa e Lima Barreto,
dois importantes autores que, como negros, elevaraepresentacdo do tema étnico-racial
em nossa literatura. A questdo da alteridade é oras vez reforgcada na novela, quando,
tangencialmente, 0 negro aparece para integrarlaiayale personagens marcadas pela
exclusao. Paulo é classificado como “mulato clax@’harrativa, e sua esposa o repudia, ainda
que somente para si, como “mulato besta, criouliidme sebd™. Assim como Elias recorre
a histéria do seu povo, Paulo recorre a historissels, ambos com o mesmo objetivo de
reencontrar uma origem como ponto de repouso e re@npao de suas proprias identidades.

Lold, por outro lado, parece nao ter origens commdssexual, pelo menos nédo no
sentido de que Paulo e Elias possuem uma his&&taita ou mitica, para encontrar sustento.
Sua homossexualidade torna-o distinto em outrd,npegtanto, e o préprio estigma lhe serve
como celebracdo. Conhecemos a personagem atragaasipalavras, e ndo pelas impressoes
gue causa aos amigos, no longo discurso que famla Buando sai da delegacia. Refere-se a
si mesmo, varias vezes, em terceira pessoa, copadeever na citacao correspondente mais
acima. O discurso estabelece com isso um distaeoi@nentre a personagem e a persona que
Ihe coube, socialmente, como homossexual. Em serttido, Lol6 indica que os modos com
que é estigmatizado como veadinho |he servem masarter o efeito de desumanizacao
relacionado. Seu discurso € um apanhado de quesibes a homossexualidade que ainda a
situam num espectro enfermo, mas que vai se red@laais positivo.

Lolé reage a ideia da homossexualidade como dogrogagxemplo: “Alguns me
perguntam por que ndo me curo? Como se conhecessarpara isso? O que vocé encontra

apenas é o nojo quando toca no assunto, ou a pédido bem, minha flor, minha

‘0 RAWET, 2004, p. 280.
“LIbid., p. 294.
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delicadez& Canalhad?” Em seguida, recorda um momento da infancia nd sea pai o
alisa e beija durante o sono, que ele acreditsiderum engano por ter trocado de lugar com

a mae no meio da noite. O episddio Ihe serve expdiananeira como vé a si mesmo:

Hoje ndo percebo nitidamente a influéncia que jEssa ter tido na minha
deformacéo. Sei que é deformacéo, ndo me iludoernbromacgdes, mas sei
também que é outra coisa bem diferente. E uma fdendar bananas para
patifes e canalhas, € uma forma de cagar solenermpard os hipécritas. Um
dia fui desabafar com um desses emiugadores desjdm um desastre. O
tipo se apavorou comigo. Quando vi o jeito poligicente, um certo medo
guando abordei o problema, s6 consegui lhe gritartqdo pederasta € um
humanista gosta do homem, sem baboseiras nem latinériooudras
frescura¥’

A sua reacdo vem de uma recusa a classificagdderdativas de limitar sua
experiéncia dentro de uma nocao especifica de pegsné subalternizada. Seu discurso, por
outro lado, ndo recusa a marginalidade, o fatoadepertencer a uma classe de sujeitos que a
sociedade considere adequada; na verdade, elepmaai a responsabilidade de ser como €,
sua afirmacgéo como excluido é um ato de liberdad&a o estigma imposto a sua dignidade.

Escreve José Leonardo Tonus:

No universo romanesco de Samuel Rawet os travestisbichas encarnam
uma situacdo de liberdade sem limites na medidag@aenconstituem os
Unicos elementos capazes de transgredir os valooigs e morais vigentes.
Contrariamente aos pederastas enrustidos, estasamco universo da
invisibilidade e expdem publicamente suas faras

Na tese de doutorado dedicada a Rawet, Tonus jdaap@ara essa questao:

Para Samuel Rawet, qualquer reflexdo sobre a éxch&o deve se limitar a
identificacdo e descricdo de grupos marginalizadoslo processo de
marginalizacdo. O autor faz da exclusdo uma nobdtradaa, que ele usa
para a representacdo de grupos sociais marginasizadra a definicdo de
uma nova pratica escritural e para a descricaardepostura ética inerente
a qualquer individuo consciefite

“2RAWET, 2004, p. 274 (grifos do autor).

“3|bid., p. 275 (grifos do autor).

4 TONUS, José Leonardo. Humilhados, marginais eddras em Samuel Rawet. 2012. Disponivel em:
<http://escritablog.blogspot.com.br/2012/08/samaelat-ensaio.htrr.

5 ApudRODRIGUES, 2012, p. 35: “Pour Samuel Rawet, toéftexion sur I'exclusion ne doit pas se limiter &
I'identification et a la description des groupesrgmaalisés et des processus de marginalisationut&la fait de
I'exclusion une notion abstraite, dont il se setipla représentation des catégories sociales naigges, pour

la définition d’'une nouvelle pratique scripturalepeur la description d’'une position éthique iniméeea tout
individu en état de conscience.”
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Quanto a questédo da homossexualidade, a forma gat@eor Rawet para compor a
personagem Lol6 se equilibra entre a negacéo dyrese sua afirmagédo, mas ndo podemos
aceitar de maneira indubitavel que isto nao sigaiftambém reforcar um modelo de
representacdo usual, para a época, de pessoasdeanmes. Elas ainda continuam marcadas
como pessoas predispostas naturalmente a uma &ongligblemética, e o ato, ainda que
cheio de bravura, de tomar para si a responsatdid@nsciente de ser um proscrito ou
estrangeiro, ndo vem acompanhado por uma afirmalgiuditaria politicamente engajada.
N&o se pode exigir que o texto de Rawet apresesde dado, ou se recorreria a um
anacronismo vulgar. A estratégia do autor em darsaas marginais um orgulho consciente
de sua condi¢cdo ndo acompanha discursos desconssrdta normalidade, como poder-se-ia
esperar, mas sugere uma saida na qual os excau@akados tentam, a sua maneira, reverter
0 estigma do preconceito a seu proprio favor, aamente. E um recurso estimulante
porque tenta desfazer a aura tragica do homosséreate ou vicioso que acompanhou a
figura por muito tempo na historia literaria.

No final da novela, Paulo encontra a sua porta avem aluno seu, que explica o

motivo de Guido, de quem era paciente, ter tidaccalapso nervoso:

Eu ndo podia admitir a hipétese de que era homoateRs depressbes
eram violentas, e a teoria que Guido me apresentdeame resolvia
problema algum. As consultas eram verdadeiras, letagerrorizado eu ia
vendo a inconsisténcia da formacao de Guido colguipsra. Guido me fez
piorar ainda. Eu encontrei um puritano mais empgderdo que eu mesmo.
Até que na sessdo de hoje em meio a uma discussi@ata Guido se
revelou como passivo, num impulso incontrol&vel

Essa reviravolta na trama preenche um espaco paea ¢ontraponto ao discurso de
Lold, além da ironia imposta na imagem do psiqaiagprimido, porque ha na fala do
estudante uma rejeicdo da propria sexualidade goenba para a desesperada busca pela
cura, ou pela normatizacdo. O texto, contudo, serd®lve no sentido de que o episodio
malogrado serve ao rapaz como estopim para umareengfo racionalizada de sua
homossexualidade. Mais uma vez, ao contrario dé,Lglie rejeita “latindrios” e havia
descrito cena semelhante em sua ida ao psiqui@ateduno entrega a Paulo um ensaio que

escrevera a respeito por causa do episodio, ena lolessua opinido:

Eu parti de observacdes diretas, brutas, sobrdae#oi e percepcao, [...]
verifiquei uma ignorancia total do fenbmeno por elgs que desejam
explicad-lo. Pretendo [...] distinguir, se possived, comportamento

“ RAWET, 2004, p. 291-292.
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homossexual como fenémeno em si, e a situagdordodsexual em relacéo
aos outros, em relacdo ao possivel comportamergauivos diante dele.
Parti de uma observacdo banal e simples, que dparente ndo tem a
minima importancia. O passivo que se masturba coténcia durante o
coito anal na tentativa de conseguir 0 orgasmojaeukacdo. Outro fato
observado: o medo pode provocar a cessacao ddagj@oie ocasionar, por
um processo de hipersensibilizagéo, as caractasatitas feminin4s

A linguagem é desprovida de tom pessoal, e muitersia da fala de Lold, carregada
de marcas proéprias e coloquialidade. O estudargeaba via de uma compreensao e de um
pensamento sobre a homossexualidade com um vigsfic® longe da aceitacdo de si que
Lold expressa. A passagem € ainda mais curiosaipdgwet, assim como essa personagem
sua, escreveu um ensaio sobre 0 mesmo assuntonddgsentencas de seu ensaio sao quase
literais quando comparadas a fala do estudante.deurso, cuja organizacdo descritiva
acentua o tom impessoal, surge no final de umalaoarada sob pontos de vista variados e,
consequentemente, bastante impregnados pela expangessoal dos personagens. Na secao
seguinte, dedicada ao referido ensaio, teremoswpdade de observar como o trecho acima
traz marcas de enunciacdo muito parecidas comeatddante.

3.5. Etica e valor

Parece que uma lei ndo escrita ronda como espestotores homossexuais: a
necessidade de ordenar a homossexualidade comcen@dméno, no melhor dos casos,
descritivel e analisavel. Carella se debrucavaesabrtema ao afirmar, por meio de
interrogacdes, seu assombro sobre 0 que vem anskomossexual (assim como sobre o que
€ um negro). Rawet, por seu lado, publicou um ensabre o temaHomossexualismo:
sexualidade e valoem 1970. De acordo com esta suposta “lei”, calmbéan ao diferente
estudar sua propria constituicdo. “O que € um hemagl?”, ou melhor: “O que é uma
pessoa homossexual?” A resposta € tortuosa, pardinér quase impossivel de se divisar
sem recorrer a propria nocao de pessoa que segeetkefender. Se considerarmos que a
heteronormatividade ndo € apenas um ideal regidatdras também constréi a nogdo de
sujeito, o que Ihe escapa é outra qualidade deaesmsa pessoa falha.

Se a materialidade do sexo é demarcada no dis@ntm essa demarcacao
vai produzir um dominio do “sexo” excluido e ilegid. Por isso, sera tao
importante pensar sobre como e para que fim caposonstruidos quanto

“"RAWET, 2004, p. 292.
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pensar sobre como e para que fim os corm@@ssado construidos e, além
disso, para perguntar depois como 0S cOrpos que codseguem se
materializar fornecem o “exterior” necessario, 8@ 0 suporte necessario,

para corpos que, ao materializar a norma, se guaatif como corpos que

important®,

Sendo assim, parece que cabe a diferenca justdicaralteridade como forma de
resisténcia. O problema de definir uma “pessoa lssmaial”, tendo por critério justamente
sua sexualidade, € que essa ideia de orientacacofuestada na percepcdo de um corpo
ativamente sexuado, que explora seus limites e finidte por eles. E possivel ser
homossexual e viver sem sexo? No capitulo anteaagtramas existenciais de Tulio Carella
se davam justamente por causa dos dramas de akd&a/iamos uma rejeicdo da pessoa
homossexual. Se mal concordamos sobre 0 que épasada’, tampouco temos a chance de
definir o que € um “homossexual”’. As investidasliicas nesse campo podem nos oferecer
uma amostra localizada sobre as pessoas homossexuaida uma dessas interrogacdes nos
ajuda, em certo sentido, a compreender de formaanalhomossexualidade.

Ja a resposta do ensaio de Rawet é surpreendergaepefende tanto o abandono do
imanentismo sexual identitario para definir o hosexsial quanto recorre a ele, preferindo
nao conciliar esses elementos contraditorios nintase mais harmonica. Ele reconhece, nos
trabalhos sobre sexualidade que leu, que, em todosspecto |he parece falho: “o caréater
definido, totalizadq imutavel, o carateabsolutodo homem como ser, mais imutavel do que a
eternidad&’. Por outro lado, Rawet discorre no seu ensaizestim sistema de valores, e
uma gama que vai do homossexual passivo, sébrif,discreto, a bicha da Cinelandia, de
seiozinhos pontudos, sapatos de salto alto, vozashi@ante e requebros pretensamente
femininos”, para em seguida afirmar sobre estas‘ig@e ha imitacdo, nendentificacdq ha
sarcasmo violento, ambiguo pela manifestacdo soadgsequilibradd”. O ensaio nao
resolve essa contradicdo, mas Rawet parece cierimblema quando, logo apds propor um
esquema para a sexualidade formado por “excitag@metracao — ejaculacdo — consciéncia”,

afirma que odeia a sistematizacdo, “porque uma Igiocagado necessaria a exposicao do

“8 BUTLER, Judith.Bodies that materon the discursive limits of “sex”. New York: Routige, 2011, p. xxiv,
grifo da autora: “If the materiality of sex is dempated in discourse, then this demarcation willdoie a
domain of excluded and delegitimated ‘sex’. Heritwijll be as important to think about how and tbat end
bodies are constructed as it is will be to thinkatthow and to what end bodies ai constructed and, further,
to ask after how bodies which fail o0 materializepde the necessary ‘outside’, if not the necessapport, for
the bodies which, materializing the norm, quali§y/edies that matter.”

49 RAWET, 2008, p. 30 (grifos do autor).

*0|bid., p. 33 (grifos do autor).
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problema se transforma, em maos de mediocres, gmrmento perfeito, a ser decorado e
repetido como modelo definitivo do que é fluidoged”.
O autor reconhece que pensar a homossexualidaddeméanteceder a inquiricdo da
propria nogao de pessoa:
Uma abordagem sincera do homossexualismo é umaeagson de outro
problema.O que € o homenT?.] Embora os animais e os vegetais tenham

comportamento sexual, isto é, sexualidade, o qu#indo para eles, o
homem se apresenta na sexualidade dooner.

Isto nos leva a duas concepc¢des do autor que estéglacadas no ensaio: uma é o
valor, a outra é a ética. Quanto ao primeiro, &legm enunciado no titulo. Rawet coloca a
sexualidade no conjunto dos valores humanos, gorfaorosa a transformacao: “a extingédo
de valoresabsolutoscomo os ddamilia pode levar a uma revolucdo como a abolicdo do
postuladodivino das paralelas levou aos satélites artificfisNesse sistema de valores
flutuantes, a sexualidade ndo deve ser encarada atibuto essencial, mas sim contingente.
Rawet ndo soluciona a questdo da formula binamaeho'mulher e escolhe “forma homem”
ou “forma mulher” como modelos de subjetivacdo:€'darmamulher ou formahomemo
homossexual masculino ou feminino encontrou no getiodo de formacado, infancia-
puberdade-adolescéntfa Nao consegue, portanto, levar adiante seu mrajetpulverizacdo
da identidade sexual como modelo fixado, mas évabtfue ele tenha chegado perto disso.
Por modelo, Rawet diz forma, quando afirma, sobfmasculino passivo”, que este € uma
personagem feminina, ou do “feminino passivopersonagemfeminina, idéntica a si
mesma™. Nesse esquema, o valor entra como fator de egie “Quando o homossexual,
passivo principalmente, aceita com tranquilidadsew estado, ele ndo escolheseo sexo,
eleaceitoua sexualidade, ekscolhela sexualidad8.”

A énfase na escolha ja antevé a existéncia de spgd&Erem consideradas: forma
homem ou forma mulher. As opcdes séo restritasreo o, mas € curioso notar que o autor
nado lanca mé&o de outro par muito alentado — hetexoslidade/homossexualidade. Sugere
forma, como se disse, no lugar a®delq onde papéis sexuais preexistentes sdo considerado

marcas de identidade:

L Op. cit., p. 36.

2 Op. cit., p. 42 (grifos do autor).

%3 Op. cit., p. 35 (grifos do autor).

> RAWET, 2008, p. 48 (grifos do autor).
*5 |bid. (grifos do autor).

% Op. cit., p. 49 (grifos do autor).
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Repito: o homem ou a mulher que ndo seguem seussogphomossexuais
nao respeitam valor algum, ndo se guiam por pantagis. Apenas nao tém
impulsos homossexuais. Em relacdo aos que tém psldos haveria a
acrescentar as possibilidades preconcebidas oue@®sentacbes pré-
fabricadas do pai da linguistica estruttiral

Os impulsos homossexuais sao guiados por valqrastas morais, diz Rawet depois,
negando o paragrafo acima. Isto porque a moralidadé chamada a causa quando pedra
acusatéria para as pessoas com o dito impulsdetegsante, porque um dos motivos legiveis
nesse ensaio € justamente contestar a anormabdaae as pessoas com esses impulsos sao

imputadas.

De um modo esquematico, simpldrio, as relagcdesdmstexuais implicam
um futuro adequado aos valores sociais vigentasamio a relacdo é uma
possibilidade de éxito e de adequacédo a realidadeencional. Futuro no
caso significa coabitacdo, descendéncia, amparoafoda sociedade A
relacdo homossexual, também de modo simplério,eesdtico, representa
uma negacdo desse futuro. (A existéncia de algassscem que ha
coabitagdo e relativo amparo formal slaciedadereforca meu ponto de
vista®. Sdo as excegdes, produtos de conquistas indisidEajue provam
outra coisa de minima importancian@rginal licido sabe que ele também
é sociedadg™

Por outro lado (e ja nos parece que ha sempre wtno“éado” quando se trata do
ensaio), a lembranca do estruturalismo vem coresb®rconstatacdo de que existe um mito
sobre a identidade de género tomada como consttmatees do binbmio homem/mulher. O
esquema citado a seguir s6 faz sentido por caugkedtficacdo com um ou outro elemento
desse par, 0 que nao deixa de derrubar os posstutammca da fluidez da sexualidade que

Rawet enuncia sob o aspecto de valor:

A relacdo pura e simples do homossexual se efetua:

a) masculino ativo — comportamento chamado normal:itag@o,
penetracao, ejaculacéo.

b) masculino passivo personagenfieminina: excitacao anal, &nus como
substituto de érgédo a ser penetrado, as vezedaqiatr automasturbacao.

c) feminino ativo — comportamento chamado anormal:it@g&o,
simulacro de penetracgéo, clitoris, orgasmo.

d) feminino passivo personagenfieminina, idéntica a si mesfia

*” RAWET, 2008, p. 49.

*8 Essa observacdo, parece-me, diz respeito & idejmiel casais formados por homossexuais compartitiesm
mesmos valores que as familias hétero.

* RAWET, 2008, p. 44 (grifos do autor).

% |bid., p. 48 (grifos do autor).
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O esquema causaria menos espanto se nao estimekgda num ensaio que nega
justamente essas polarizacdes. Os itens (a) éa¢dps Unicos que estdo de acordo com o
modelo designado para os géneros: o homem peaetralher € sempre passiva. Mas tanto o
homem quanto a mulher, quando passivos, estdo ambepersonagens femininas, ou seja, 0
modelo (ndo nomeado) da mulher heterossexual. Evis@ia ainda conservadora, por certo,
mas bastante diferente da visédo que o Rawet fistéorinha trabalhando em seus contos.
Além disso, 0 ensaio inteiro tenta equilibrar-seeeenma percepc¢ao genuinamente inovadora
da sexualidade e outra tradicional. E bastantegwely e licito supor, que a experiéncia
vivida do autor, varias vezes aludida no textovésade exemplos (que podem ou ndo ser
veridicos), engessa sua percepcao. Essas expasé&widdo em cinemas, bares e ruas, sédo
intermediadas pelo sexo geralmente anbnimo ou edstalo por trocas; fontes, talvez, da
genitalizacdo excessiva de um texto que ainda goesexpressar instigantes observacoes

como as que seguem:

A tentacdo danonismooudualismoé uma simplificacdo, uma tentacao a ser
vencida pel@omplexidadgercebida como totalidade, mas néia E desse
amontoado que ressurge a ideia de recriacdo deesal os valores do
cotidiano tém que ser reconquistados sempre. S&esgroprios, mesmo
gue idénticos aos adotados, a exigirem coexist&miaos valores alheios.
Como em terra estranha. Somos todos estrangeirasossa casa. Todos
emigrantes e imigrantedaqui paraaqui mesmo. A personagem que cada
um é representa uma conguista, necessaria. Camdqudividual e social.
Cada um representa alguma coisa. S6 detentivre nasce realmente uma
relacdo human4'

Aposto numa tese arriscada para compreensao desgeenagens dissonantes que
engendram o ensaio: ha um conflito entre a expadaérélida de subjetividade e a prépria
transformacdo dessa ideia de experiéncia que dieite ao Samuel Rawet como sujeito
historico. Tendo vivido antes e depois de amplaudisdo e politizacdo sobre a sexualidade
humana, Rawet passou de um momento no qual a adeisd conferia o titulo de anomalia e
marginalidade para pessoas ndo hétero ao pontoaontesma sociedade se viu obrigada a
reconsiderar seus padrdes; pessoas homossexusasgoa® se sentir orgulhosas do que antes
Ihes haviam designado como doenca e vicio.

Devemos voltar um pouco a questdo da “anormalidddeho foi exposto na andlise
dos contos, ha um pendor pelo marginal ou prosc#mpre como 0 estrangeiro em toda
parte. De certa forma, ha uma celebracdo dissond@uano ensaio, Rawet declara que “o

marginal licido sabe que ele tambéns@ciedadg a énfase ndo por menos esta nos termos

®I RAWET, 2008, p. 47-48 (grifos do autor).
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desse par em continuo atrito. Emannuel Levinasesarque o Outro é “o Estrangeiro que
perturba 0 ‘em sua casa’, mas “quer dizer tambélimre®”. Uma dimens&o ética abre-se
entdo, porque os sentidos de co-habitar, viveojwsdr tal como o Estrangeiro, ou o Outro, é

fundamental para a compreenséo do que venha a&serAssim Levinas escreve:

O Outro metafisico é outro de uma alteridade que édormal, de uma
alteridade que ndo é um simples inverso da idaididamem de uma
alteridade feita de resisténcia ao Mesmo, mas de alteridade anterior a
toda a iniciativa, a todo imperialismo do Mesmotrouwle uma alteridade
gue constitui o proprio contetdo do Outro; outraudea alteridade que néo
limita o Mesmo, porque nesse caso 0 Outro ndo sgueosamente Outro:
pela comunidade da fronteira, seria, dentro dersiaf ainda o Mesnf3.

Agora, palavras de Rawet:

Um paréntese, a mintt@nsciéncias6 é consciéncia e sGrénhana medida
em gue esbarra rpacidadede outras consciéncias. Eu s6 sama medida
em que constato tu e oele Outro paréntese, a minha consciéncia sé é
minhae s6 &onsciéncieenquantevidénciano mundo como corpl.

O marginal ou proscrito instaura a medida do Edo &esmo, porque lhe escapa do
dominio. Quando escreve sobre as bichas da Cina)ammitrecho citado mais acima, Rawet
conclui:

Eu tinha diante de mim untatalidade [...] Até o ponto em que meu delirio
ndo perturba meus sentidos eu tinha diante deumrhnomem[...] Partindo
do marco zero, aprendi com as bichas da Cineléndia praca Tiradentes
uma licdo de dignidade e uma amostra do que podeursa atitude
existencial(ai, a palavra!). E também ao observa-los me econma frase
gue nao consegui introduzir na ficcdmor que vocé se recusa a ser
dominado por mim, por que vocé ndo quer aceitairghentirania?”

A consciéncia como posse sO pode esbarrar no limpgesto pelo que se recusa a ser
possuido, e o proscrito celebrado nos contos deeRawstrangeiro, prostituta, homossexual
— € essa alteridade cuja existéncia ndo cessafréarre impeto possessivo desse ideal de
coletivo que se chama sociedade — “a posse é afpamexceléncia sob a qual o Outro se

torna o Mesmo, tornando-se ni&u O marginal licido ndo seria, portanto, 0 mesroe q

%2 L EVINAS, EmmanuelTotalidade e infinito:ensaio sobre a exterioridade. 3 ed. TraducéoRiosé Ribeiro.
Lisboa: Edi¢Bes 70, 2008, p. 25.

%3 bid., p. 25.

4 RAWET, 2008, p. 29 (grifos do autor).

% |bid., p. 33-34 (grifos do autor).

5 LEVINAS, 2008, p. 33.
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astucioso, mas aquele que compreende a necessigadeindicar 0 mundo como sua casa
também.

Rawet repete duas vezes, no ensaio, 0 mesmo aforiser como natureza sob a
forma de homem é seticamenteser homem sob a forma de natureza &aer®”, depois
condensado na formula “Um corpo a manifestar cdpdei de criar valores, e que se revela
como exigéncia étié&¥. Ainda recorrendo a Levinas, ele explica a étiomo o conflito das

exigéncias do eu com a recusa do outro em SerumaEosse:

Um pbr em questdo do mesmo — que ndo pode faze-sspontaneidade
egoista do Mesmo — é algo que se faz pelo Outram@tse ética a esta
impugnacdo da minha espontaneidade pela presenc®utiem. A
estranheza de Outrem — a sua irredutibilidade a, lo® meus pensamentos
e as minhas posses — realiza-se precisamente conpbuem questao da
minha espontaneidade, como éfita.

Precisamente, os personagens excluidos, centrajgrasa de Rawet, vém a ser
exaltados porque exprimem a recusa ao controlema oerta domesticagdo de suas
alteridades através da reificacdo do diferentestfagégia de Lold, discutida antes, ao assumir
como um ato voluntario o esteredtipo que lhe fopasio, € uma amostra radical da
concepcao rawetiana de ética, na qual o Outro e&uie deixar-se reduzir como diferenca,

tomando para si a responsabilidade desse ato franarao poder de sua vontade.

Rawet ndo contesta a existéncia das relacbes des&sce inclusdo na
sociedade, mas recusa a nocéo geral conferides testnos. Para o autor,
toda reflexdo sobre a exclusdo ndo deve se limitdentificacdo de grupos
marginalizados ou a simples andlise dos procedosatd estigmatizacao, ja
gue, para ele, exclusdo e inclusdo ndo constitim@as antinbmicas, mas,

antes, conceitos que mantém uma relacdo de coagefse

As maneiras como 0 autor desenvolve essa éticaamies esta diretamente ligada a
sua predilecdo pelas personagens marginais, oangstras, como o0s judeus. O que
entendemos como celebracdo da diferenca é maisafimecdo do direito a alteridade do
gue a aceitacdo indiscriminada do diferente: “tlbele total € ainda uma forma mascarada de
auséncia de preconceitos que é a adocdo de todpsecsnceito§”, escreve Rawet no

ensaio. Portanto, a dimensao relacional e refledevaliferenca é a pedra de toque na sua

®” RAWET, op. cit., p. 29 (grifos do autor).
% |bid., p. 41.

%9 LEVINAS, op. cit., p. 30.

©TONUS, 2012.

"M RAWET, 2008, p. 35.
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ideia de ética, pois que a alteridade se colocaocoomstru¢cdo do proprio Outro, como
agéncia. Saul Kirshbaum, estudioso da obra do ,aatoedita que “0 chamamento ético de
Rawet implicava, forcosamente, em solicitar a soielade do leitor para as minorias
representadd®. Parece-me, contudo, estar mais além a questé® die sua obra impde,
porque nao se trata apenas de solicitar solidateedaas de exigir do leitor a consideracdo de
que a diferenca € um fundamento do préprio existir.final do ensaio, Rawet escreve:
“Apenas, enquanto honestamente se reconhece aigmaré melhor exigir para asnorias
sexuais ndo compreensao, mas o direito fundameatalialquer minoria, o direito de ser, de
existir. Sem favorés.” Seus textos ficcionais estdo bem de acordo cesa exigéncia,
sobretudo considerando uma leitura cronolégicashiaum nota que Rawet “abandona as
opcOes tematicas de construcdo de personagen® de auilizava em suas obras anteriores”,
ou seja, “ndo mais exilados, migrantes, errantedeys marginalizados”. Em sua ultima
colecdo de contos, ainda de acordo com o0 pesqujsaddra o homem e sua condigcéo
humana, suas angustias, seus 6dios, sua sexuéfidéste significa também o polimento na
construcdo dessas personagens, que deixam der asjereotipos de pessoas marginalizadas,
para enfatizar mais o “direito de ser” marginal.

Essa mudanga ocorre num nivel narrativo onde asopagens S80 menos
unidimensionais, no sentido de que deixam de sErmdaadas pela condicdo de classe,
sexualidade ou origem que desempenham na histlatéa.acompanha, inclusive, uma
transformacdo na propria tessitura do texto de Rague, para indicar as motivacdes ou
interesses das personagens, aposta num estilosogastivo da complexidade da propria
condicdo humana. Algumas dessas mudangas sao bearcdelas. Considere-se como
exemplo o conto mais famoso do autor, “Gringuintd®, seu primeiro livro. Do titulo ao
enredo, o local da diferenca estd amplamente discuia narrativa;, esta € uma crianca
estrangeira tentando se adaptar numa sociedade prreebe como exotica. Sua condicao de
estrangeiro o define, seu nome de batismo nem cheggr mencionado, enquanto varios
nomes de seus amigos aparecem no conto. “O casamerBluma Schwartz”, do ultimo
livro de Rawet, é o Unico da coletdnea onde a wrigstrangeira, ou judaica, € sugerida no
titulo, mas o mais importante € que a narrativacsga em revelar os problemas pessoais
dessa mulher que n&o dizem respeito a sua origeztn@ mas ao fato de ndo seguir o papel
designado a sua condicdo de mulher. N&do é a difemgue a limita, mas seu conflito entre as

2 KIRSHBAUM, 2004, p. 123.
S RAWET, op. cit., p. 49 (grifos do autor).
" KIRSHBAUM, 2004, p. 122.
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demandas sociais e seu proprio eu. A seguir, ver@uino conto do autor incluido na mesma
coletanea. As diferencgas entre ele e os outrossadak devem demonstrar mais atentamente
as mudancas no trato da prosa rawetiana da quéstBomossexualidade, que representam

também uma transformacgao na composicao de suaspgens excluidas no geral.

3.6. O homem no espelho

“As palavras” € um conto que mal cabe em duas pagformado por oracdes curtas e
inicios de frases em discurso indireto livre. Ess®Irso promete menos a sugestdo de um
instantaneo do que um momento de interiorizacdieaddo ao leitor mais lacunas do que
assercoes. Das poucas que existem, sabemos quetasdet um homem de cinquenta anos
que, durante uma sessdo de cinema, perturba-sarnamena banal e sai para fufaXesse

breve periodo, passa em revista sua vida:

Nos ultimos meses mergulhara em clima sufocantetendo a custo o

equilibrio cotidiano. Trabalho, relagfes, alimerdono. Embriagou-se na
tltima festa de aniversario, ao ver subitamentéadto a sala cheia.

Cingquenta anos. Mulher. Dois filhos, vinte e tidefe e dois anos. Os pais.
Os sogros. O amante. Acendeu outro cigarro. Susavipdede nunca lhe fora

probleméatica. Aceitara-a com alegria na adoleseétevemente perturbado
pelas alusbes do ambiente, e nunca se preocupo@s@onsequéncias de
vida dupla ao se apaixonar por uma vizifiha

Esse tipo de escrita pretende expandir o tempuéstrda densidade narrativa, isto €,
alcancar o maximo de sentido com o minimo de taxto,procedimento bastante particular
da poesia. Aqui esse efeito atinge o paroxismorapgp apenas palavras que, sozinhas, ja
sugerem ao leitor um cenario narrativo. Essa tacggctorna ainda mais forte a medida que se
avanca na leitura, onde é possivel encontrar tsesbhmente formados por nomes comuns.
Assim, a respeito de uma cena no apartamento datep@onclui: “O tapete. A mesa de
centro deslocada. O armario. Os discos. As reviftastrola. Copo. Garrafa.” A cena em

questao era a seguinte:

Estava nu olhando o companheiro nu, adormecidas® e lado, o corpo
comum, a mao esquerda em seu ombro, a direita soboxa, o membro

> Ndo existem enredo e acdo apropriadamente ditabre@issimo conto pode ser resumido como uma
rememoracédo despertada durante uma sesséo de c@anmnento mais importante para esta andlise ddgua

0 personagem menciona a reunido em seu aniversade,se encontra presente seu amante.

S RAWET, 2008, p. 376.

bid., p. 377.
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tranquilo. Ergue-se a procura da garrafa e do copa, dose, duas. Tem a
impressao de ndo suportar a tranquilidade exceddriaa cair o copo. O
amante impede-o de beber do gargalo. Tenta beijfts 0 gesto ndo
ressoa. Auséncia de ternura nos afagos. Sentadote & frente, um esboco
de 6dio se apodera dos corpos. O membro do amaitia uma lenta
erecdo. Em outra ocasido se debrucaria no tapeteaia a cabeca entre as
coxas do outro. Como um prolongamento do corpo.e@ab tronco,
membros — cabeca, tronco, membtos

“As palavras” pertence @ue 0s mortos enterrem seus marfmsblicado por Rawet
em 1981, e a diferenga entre este e os demais ba®@é clara nas narrativas muito breves, de
duas péginas ou pouco mais. O autor ja havia natadoopgdo pelo conto em relacdo as

narrativas longas, como nessa entrevista concaditaras do Nascimento em 1976:

- Ja pensou em escrever um romance?
- N&o. Além do conto, s6 um tipo particular de Havee interessa: novela
curta com estrutura gmema sinfonicAbama etc.)

- Por que seus contos se reduzem cada vez masndetio? Vocé acha que
o leitor de hoje nédo dispbe de muito tempo paraliepor isso?
- Nao sei. Necessidade de ndo estagnar uma fogida.rQuanto ao tempo

z

de leitura do leitor, isto é ilusdo. Os calhamadesquinhentas paginas
vinculados a alguma superproducdo cinematogréfieatimam sendo
devoradoS§.

Além disso, a linguagem é mais despojada, maisvalas sincopada que a dos livros
anteriores. A cena citada acima, seguida da segué&ec nomes, sugere um mal estar
doméstico com certa pungéncia que as palavrasojdastam para descrever, dai a escolha
pela palavra nua, a frase em favor da oracdo, c@meogerir que elas ndo dao conta da
experiéncia retratada. Como a personagem de ArinsKemVivre sa vig(1962), de Godard,
se assombra, ao perceber que quanto mais se fatmsnas palavras fazem sentido. E o
mesmo sentimento de “duplicidade e banalidade mgugigeri® expresso aqui. O conto
termina com um indecifravel “H&". A incapacidadedieer atinge assim o limftt Mas em

um ensaio publicado por Rawet em 1970, € possivelngrar a explicacéo:

8 Op. cit..

" NASCIMENTO, Esdras do. O solitario caminhante danBlto. In: SANTOS, Francisco Venceslau dos.
Samuel Rawefortuna critica em jornais e revistas. Rio de fan€aetés, 2008, p. 314-315 (grifos do autor).

8 SONTAG, SusanA vontade radicalestilos. Traducdo Jodo Roberto Martins Filho. Baalo: Companhia
das Letras, 1987, p. 181.

8 Qutra personagem de Godard, Natashalpkaville (1965), diz: “Ha palavras que n&o sei. Ndo menamaim.

Me ajude”. EmPersona(1969), de Ingmar Bergman, a atriz interpretadaljpoUImann recusa-se a falar e, sob
a sugestdo da enfermeira, diz: “Nada”. Aqui, a imgnicabilidade atinge o apice, como na escolhaaieusl
Rawet pela palavra “ha”. Tanto o fiime de Bergmarmargo o conto de Rawet sdo tecidos a partir da
impossibilidade de comunicacéo.
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Li ndo sei onde que alguns africanos ao enconlgar gue ndo conseguem
designar pronunciam aperta ou algo semelhante. Tenho vontade de fazer
0 mesmo com a expressaon sotl eusoy € facil dizereu sou dificil, bem
dificil, e eu soya coisa mais complexa que se possa imaginar

O interesse desse conto € que ele pde em evidémeidancapacidade de articulagdo
que chega ao seu limite, a enunciacao de meragasl@omo o despertar consciente de uma
personagem presa pela ambiguidade. Desde o irdciona cena banal de filme que
desencadeia essas lembrancas, também elas bamgigaia € a mais pedestre possivel, do
ponto de vista de um acontecimento devastadorérsaficiente para apontar transformacdes

na vida interior da personagem:

Sai. O Largo movimentado. Um tampo de vaso saojtéfélpudo,
interrompe seu fluxo. Ao passar pelo restaurant@r@cura do café
surpreende meia frase de uma conversa. UM HOMEM EXHsfa isso?
Importante o resto? [...] Ao atravessar a Rua d@t€gercebe um certo
desligargo’ento de coisa de fora e coisa de denthm €h frente entre luzes e
sons. Hd'.

Rawet escolhe o caminho da sugestdo e da elipde,msignificado muito se deve as
primeiras observagdes sobre a personagem: um hateaneia idade, casado, com filhos e
um amante. O texto apela para um conhecimentorakpeu estereotipado, sobre a vida de
homens que se encaixam nessa descricdo. Embaxaaidade esteja no centro da narrativa,
ela ndo € um problema maior do que o fato de apagem estar presa aquilo que ela mesma
projetou para si, isto €, ser um homem de meiaeidagsado, com filhos. Este é um salto
substancial em relagédo aos outros contos analisete capitulo. Tome-se como exemplo o

trecho a sequir:

Quando um colega de trabalho o surpreendeu na szhagado a um
homem julgou ver ameacada qualquer coisa. Encamseno hesitacdo, e
beijou 0 companheiro. Sabia que contava a seu tararum aspecto viril, e
nunca se deixou iludir pelo lugar-comum do efemiffad

A passividade, que tem um lugar especifico na vadaetiana da homossexualidade,
deixa de ser encarada como um prurido vital paracsta com tranquilidade. Nao ha pendor
para 0 vicio ou compreensdo de sua subjetividadeocmarginal, abjeta, mas uma

experiéncia serena. Essa transformacdo no disdasoainda mais sentido porque a

8 RAWET, 2008, p. 82 (grifos do autor).
8 RAWET, 2008, p. 377.
% bid., p. 376.
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personagem de “As palavras” tem justamente a sar fa estere6tipo de um homem com
familia, de acordo com a norma. Segundo José Ldorfanus, “o enrustido rawetiano atesta
uma atitude paradoxal que reflete uma oposicamtiatde uma identidade dividida entre
aparéncia e esséntia

Ai se encontra, com densidade apenas sugeridandegmal estar existencial que é o
tema do conto. Preso na heteronormatividade, éamesite ela que permite ao homem a
fruicho de seus afetos ndo normativos: sem correisa de ser confundido com um
homossexual, ele pode sé-lo sem medo. O contorea, tenfim, a historia do préprio
“armario”, desta vez diferente do homossexual @iga publica s6 € compartilhada através
do segredo, ou do homem que eventualmente apremapo masculino, mas do “armario”
como simbolo daquilo que preserva, isto €, protagelhe, e também aprisiona. A cena do
apartamento com o amante é mais do que sugestexdeé afeto. A domesticidade da cena
esta no gesto terno e apreensivo do amante que gt o homem figue bébado mais uma
vez. E o afeto, e ndo o sexo, que vem demarcar expariéncia homossexual menos
problematica. O problema, no contexto do cont@ eatcontradicdo da mascara, que de tao
apegada a cara, transforma-se nela.

A linguagem espartana de “As palavras” parece seeio ideal para sua historia. A
rejeicdo da narrativa sequencial ou linear em faouma sucesséo de quadros com pouco
material expositivo esta de acordo com a histéresoluta da personagem principal. A parte
ser um pai de familia, ele também é o amante de boinem. Como escrever esta historia de
modo a acentuar a crise ai instalada? Rawet ptaeescolhido revelar essa crise como uma
crise na propria linguagem, sua capacidade de nphsigear inteiramente o instante
fulgurante da experiéncia. Pegamos sua historiameio de um mal estar onde a personagem
se reconhece no meio de uma cisdo criada entidentgdade e o outro, a quem ele confia as

certezas em que se ampara:

Um casal deixa a sala as gargalhadas. Nada naidistéixava prever
humor, nem risos. O filme. O casal. O riso. Eleespaco da imagem no
espelho é virtual? O espaco do nexo entre filmeisog real? O espaco do
seu corpo, para ele, agora? Quando ergue os ahasé pequena multiddo
a espera do novo inicio. As portas se abrem paguesaguardam. Entre
siléncio e siléncio quantas vozes. Entre a imagetariar no espelho e a
atual quanta imagéeth

% TONUS, 2012.
8 RAWET, 2008, p. 377.
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A imagem no espelho é realmente aquilo que eladegf? Sua crise de identidade
entre ser um pai de familia, acomodar-se as expagalesse titulo, e ndo se envergonhar de
ter um amante tém no proprio fraseado do textoiomagem correspondente.

Em comparacdo com o0s outros dois contos, “As patdvrecusa a qualidade
marginalizada da homossexualidade que aparecedigdepor Lol6 em “O terreno...” e
incorporada ao crime em “O encontro”. Entdo, nesss#ido, trata-se de uma diferenca no
teor da visdo de marginais e proscritos que SaRawkt defendeu em sua obra por meio das
figuras de estrangeiros, prostitutas e vagabur@ostudo, sabendo ser “As palavras” de seu
altimo livro, ndo podemos supor que esse conto reuEeu tratamento do tema.
Possivelmente, € mais tranquilo afirmar que o tesjata uma transformacdo na experiéncia
da homossexualidade em que ela passa a ser viidaadeira menos excéntrica. O homem
do conto esta (ou estava) confortavel em ter, aammodempo, mulher e amante. Até rejeita o
esteredtipo do passivo como um homem efeminadcetBegpmesma cena de embriaguez em
sua festa de aniversario no dia seguinte, jaA notaapanto do amante, lugares domésticos
para ele.

Lembremos que Lolé se orgulhava de ser um paredigado que estendia a seu
amigo Elias como estrangeiro. O assassino de “Condr@ simulava uma relagao
homossexual no ato de matar. O homem de “As pagwen contraste, tem uma “crise” por
causa dos papéis sociais que representa. E muisoimtiano, porque mesmo essa crise no
parece advir do preconceito social ou de sua setadi®, mas da duplicidade de sua
experiéncia. Ha, sem duavida, um elemento de desdontausado pelos seus “impulsos
homossexuais”, que seriam contraditérios face @rdigio pai de familia, mas poderiamos
reverter os dois elementos dessa férmula e chegaresma crise de identidade: pois
igualmente sua vontade de ter filhos e esposa josker contraria a amar outro homem. Na
festa dos seus cinquenta anos, além dos filhosspiasa e dos sogros, também se encontrava
seu amante. E a cena da conciliacdo dessas dussségaradas, reunidas em torno de um

evento doméstico, familiar (diriamos: normativase Leonardo Tonus afirma:

Inclusos sem serem completamente aceitos, excls&lsencontrarem um
lugar seguro onde se situar, os enrustidos de Rsevetpresentam como
seres deslocados em constante defasagem com orpeteccom mundo em
que vivem. Homens da inadequacdo, eles sofrem wstandiamento
identitério de si a si mesmo, entre si e consigemae 0 que 0s impede de
atingir o estado de consciéncia que confere o aufigura das bichas e dos
travestis pela humilhac&o a quem se subnfétem

87 TONUS, 2012.
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Por fim, uma ultima comparagéo. “O encontro” € socde uma historia de cagador e
caca, uma revanche do odio contra o sexo. O narggesenta, quase justifica, o desejo de

humilhar e matar o miché. “O terreno...” sugeret@& @esenvolve subtramas entre suas
personagens, elas declaram certezas e hesitagd@satores numa pec¢a de teatro. Mas em
“As palavras” somos abandonados numa escassengigdiem que apenas insinua, propde
retratos através de descricbes sumarias. Tudo Igugesto e proposito é aqui sugestao,
nenhuma verdade é imposta ao leitor, nem a persondge esse abandono € uma maneira de
expressar pela linguagem uma crise identitarian®ém o modo de demonstrar a incerteza
que acompanha todo pensamento sobre as relacOesmdminNo plano narrativo, demonstra
também o abandono, da parte de Rawet, de persanagenlhe serviam como modelos
unidimensionais de pessoas excluidas. Ser um gooser excluido implica pertencer e ser
definido a partir de alguma categoria em desaceain a doxa social, incluindo quando
conscientemente se pleiteia o direito a ndo faaete pdessa norma. Nos contos analisados
anteriormente, as personagens sao marginais, a mardistincdo e a funcéo na economia da
narrativa giram em torno de um traco especificocd@ter dessas personagens. Lolé e o
assassino sgmthospuro, evocando ao leitor uma experiéncia de pattio emblematica —

o homossexual condenado e o desejo homossexudlidarorespectivamente. O caso do
homem de “As palavras” é diverso porque ele nacesgmta ninguém, na medida em pode
representar qualquer pessoa. Isto nao significaeqeentrariamos ai uma “evolucédo” ou
“progresso” na obra de Samuel Rawet. De maneitanadg Mas ha de fato uma mudanca no
seu estilo que demonstra, quando muito, uma buseanmelhor expressividade caracteristica
do trabalho de todo escritor. E nos deixa a pomagra tipo de passo ele daria em seguida,

nao tivesse desaparecido tdo cedo.

3.7. Ultimas consideracées

O lugar do tema da homossexualidade na obra deeéb&awet € 0 mesmo dos temas
da soliddo, marginalidade, do estrangeiro e douudas minorias e dos excluidos no geral.
Sem duvida, trata-se de uma preocupacao literice & demonstrar que os reconhecimentos
que fazemos de nés mesmos também sdo produzidus quélos. Falar de marginalidades
pode supor alteridades excluidas da interlocucdogeral, mas, nos textos analisados, a

tendéncia é ratificar o proscrito como consignadta pociedade enquanto tal e, por isso,
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aplicado a desenvolver formas de negociagao paoarss validado para si mesmo. No plano
da linguagem, isto se traduz numa escrita cujai@édeve muito a oralidade, a um certo
modo suburbano de falar que esta estreitamentioligas temas dos livros.

O enrustido como tema também € constantementedatadbra. “Sobolos rios que
vao”, de Os sete sonhpsé sobre um homem que, ao longo da narrativa, atua
progressivamente como prostituto, louco, mendigprisioneiro. Nesta ultima condicao,
conhece um policial enrustido. O painel de margiagles, assumido como papéis
representativos, termina chocando com outra fuse@al, a da policia, completada numa
dupla represséo que é a da propria homossexualiflage enrustido diferente do homem de
“As palavras”, porque sua condi¢cdo vem acompantadan drama centrado na sexualidade
como origem de um problema identitario. Os papsgigmatizados que 0 conto acrescenta
pouco a pouco sao indicativos ainda de uma veeg@esentativa da diferenca ancorada nas
expectativas dos esterebtipos como fator de recombato. Essas personagens néao
representam apenas a si mesmas, representam taorhésaber social a respeito dos
estigmas. Quando comparamos com “As palavras”epemos que Rawet de fato consegue,
como sugere no ensaldomossexualismo: sexualidade e valee afastar de um nucleo
derivativo da identidade como esséncia fixada. &lessto, temos um homem cuja questao
imposta a si mesmo vem a ser precisamente uma rpargobre o proprio estatuto da
humanidade: o que € um homem?

Percebemos na trajetéria da escolha do tratamemto dos seus temas que Rawet
parte do geral ao particular, do homem crivado @lapéis que representa até o homem
diante de si mesmo, a despeito de sua posicaol,sow@amo que por causa dela suas
identidades sejam postas em duvida. Falando déragés da imagem da homossexualidade,
existe uma passagem entre a homossexualidadeoreldei a uma ideia de exclusdo e
marginalidade até o homossexual menos distintoreseonflituoso diante de sua condicéo.
A prosa de Samuel Rawet nos coloca diante da quest apelar a uma interpretacéo
politica do direito a diferenca, sem enfatizar reglia minoritaria do excluido como seu
predicado essencial, porque ele esta sempre parahsposto ao dialogo com o outro e com
a sociedade, apesar de muitas vezes conversahgoEssa abertura, essa mao estendida, é a
imagem definitiva de suas personagens e narradquesanseiam escapar da rigidez do tipo
social, mas sem abdicar daquilo que Ihes confegukiridade. Assim, o ethos homossexual
de seus contos esta condensado no trabalho ddbequintre as demandas sociais do

esteredtipo e no direito a diferenca. E caso diveakrmos de identidade gay, pois que esta
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pressupde, no sentido mais ordinario, um apele@aonhecimento da minoria como humana

também, ndo apenas diferente.
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CAPITULO QUATRO
TESTEMUNHO E MEMORIA EM HERBERT DANIEL
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4.1. Introducgao

Herbert Eustaquio de Carvalho tornou-se conhecaocHerbert Daniel, um dos
“nomes de guerra” adotados por ele, desde queoinisua militdncia na faculdade de
medicina da Universidade Federal de Minas Gerais,fims dos anos de 1960. Daniel foi
uma das personalidades mais interessantes e imfgxtsobre o periodo ditatorial brasileiro,
para 0 movimento gay dos anos 80 e no ativismo mindas pessoas vivendo com AIDS.
Exilou-se na Europa até 1981. Descobriu ser portddosirus HIV, em decorréncia do qual
viria a falecer em 1992. Fundou a ONG Grupo pelnzacao, Integracédo e Dignidade do
Doente de AIDS (PELA VIDDA, ainda em funcionamenéodjudou a criar o Partido Verde,
pelo qual concorreu a deputado, sem ser eleitobdtierDaniel foi um escritor muito
produtivo, de ensaios a romances, peca de teaintoe testemunhos da guerrilha contra a
ditadura. Foi um pensador de ideias renovadasatua@ndrias sobre a homossexualidade, e
uma das vozes mais licidas sobre a epidemia da Al@Sdireitos dos pacientes com o virus.

As paginas a seguir apresentaram leituras de nois Ido autorPassagem para o
proximo sonhq1982) eMeu corpo daria um romandd984) e sumariza um artigo sobre a
guestdo homossexual presente Janarés & lobisomeng1983). A abordagem seguird por
duas linhas principais: a questdo da masculinidaaéo no contexto da luta armada quanto
na pés-ditadura; e a memoria e o testemunho dadsmxoalidade nesse mesmo periodo.

Por esse recorte, as outras obras publicadas p&lo r@do serdo contempladas neste
capitulo: as ficcoed fémea sintétic§l983),As trés mocas do sabond984) eAlegres e
irresponsaveis abacaxis american@k987); os livros sobre AIDSYida antes da morte
(1989),AIDS, a terceira epidemiél991), em coautoria com Richard Parker, os easaio
dois volumes daColecdo Desviog1984 e 1986) e na coletan8aude e loucurg1991).
Daniel também foi tradutor de Emmanuel CarréretadRaModiano.

No primeiro momento deste capitulo, € discutidaablema entre verdade e ficcao,
conforme a critica (auto)biografica o tem enfrenta@ionsidero que a verdade do testemunho
e do testemunho como narracdo cria uma cena maldepratica que a anterior, ndo no
sentido de que os testemunhos ndo contem comoiegraitas, mas porque o contexto de
seu surgimento, como relato de perseguidos peddudd, impde uma consideragao sobre a
verdade e a verdade da experiéncia mais aguda digeussao sobre o texto autobiogréafico
ou memorialistico. Felizmente, o campo tedrico saspvel por essas questdes € um terreno
sélido e ainda fertil. Por isso, a conducdo desdmatd € no sentido da importancia do

testemunho ou das escritas da memaria para adgeadt género. Seguem-se andlises dos
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textos de Herbert Daniel, onde algumas dessasdsvagbes serdo retomadas e, finalmente,
questiono em que medida esses textos sdo necesgarda elaboracdo de uma ficcdo que

problematize as consequéncias e as permanénaiisdara brasileira em nossa sociedade.

4.2. Testemunho, verdade e ficcao

Um indice comum entre os livros de Herbert Danied gamos ler e o diario de Tulio
Carella analisado no segundo capitulo diz respaitorelacionamento dos textos com a
biografia ou com a vida dos autores. Existe umarelifca crucial, porém, no cerne dessa
identidade, pois Carella publicou e enfeixou searioicomo um produto ficcional, cuja
leitura autobiografica se apresenta como um instposterior, dado por um ato de leitura
informado do percurso de seu livro e de seu altaniel, por outro lado, langa sua obra, em
especialPassagem para o préximo sonhwm contexto eivado pelo testemunho de quem
lutou contra a ditadura ainda bastante recenteoriha do livro, Henfil assinala: “O que
vocé tem nas maos € um texto cru, a vida sem dajga,sem borracha.” Sobre a sexualidade
do autor presente no livro: “O homossexualismo axde verdade, bate ponto, escova 0s
dentes, faz xixi, cata feijao.” J4 a informacaocdpa diz se tratar de um “possivel romance
autocritico sobre os exilios”. Existem, nas infogies desse pré-texto, uma promiscuidade
entre fato e ficcdo que sugere uma leitura difereilaiquela do texto de Carella. O elemento
(auto)biografico ja anuncia e celebra sua matérigndencdo. Devemos comecar por revisar a
guestao do texto autobiografico com uma caracieigitalmente distinta do livro de Carella,
pois os livros de Daniel sdo produtos de uma tesidéiteraria e editorial da década de 80, os
testemunhos derivados dos anos de ditadura nd.Brasi

Para Derrida, lendo Bcce homale Nietzsche, nédo é simples tracar uma linha estre
dados empiricos que acomodam uma historia de vadastrutura textual que suporta o texto
como biografico. Sem poder dizer o que ha de eotpimum texto, somos autorizados a rever
as convencdes que permitem sua produg@oando escreve sobre o testemunho, Derrida o
condiciona a possibilidade préopria do literario peder tudo dizer e, ao mesmo tempo,
refutar: “ndo ha testemunho que nao implique astalihente em si préprio a possibilidade
da ficcdo, do simulacro, da dissimulagdo e do perjusto é, da literatura [...] que joga

! DERRIDA, JacquesThe ear of the otheotobiography, transference, translation. New Y@&&hocken Books,
1985, p. 44-46.
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inocentemente a perverter todas estas distiffé@egustamente por essa possibilidade que o
testemunho ndo se arquiva, como uma prova ou ilaigho) mas continua sendo
“assombrado” pelo jogo da ficcdo. Lejeune, como odmnédo reconhece graus na
autobiografia, pois seu estatuto deve correspaaid@dentidade entre os nomes do autor e do
narrador, um requisito contemplado, indubitavelmgptlo tipo de testemunho em questao.
Mas os nomes proprios, 0s nomes de guerra, os ndenastor e narrador sédo instancias que
se miram no jogo ficcional. Assumir o(s) nome(®),smgular ou plural, corresponde a uma

abertura cuja mirada é a auto interpretacao, cdimoaaWander Melo Miranda:

A autobiografia, mesmo se limitada a uma pura gaoaé sempre uma

auto-interpretacdo, sendo o estilo o indice nadas@lacdo entre aquele que
escreve e seu proprio passado, mas também o axgodsg uma maneira de
dar-se a conhecer ao outro, 0 que nao impmdésco permanente do

deslizamento da autobiografia para o campo ficclpoaseu revestir-se da

mais livre invencad

O testemunho, ao contrario da autobiografia, séests por uma excepcionalidade.
Valéria de Marco apresenta um debate interessardepaito, sobretudo, da emergéncia do
testemunho latino-americano como reconhecimentofala do outro, o oprimido e
subalternd. A imposicéo da excepcionalidade do testemuntuésea sua reparacéo em favor
da “verdade”, extraordinaria ela mesma por col@rarevidéncia a violéncia do Estado. Os
livros de Herbert Daniel, como teremos oportunidage ler, ndo se apresentam como
“verdade”,, mas como ficcbes centradas nos nonssrados pelo seu autor na narrativa. A
denuncia da violéncia do Estado totalitario ndargada por conta dessa perspectiva ambigua
adotada pelo autor, isto €, a que rejeita solenemsgu testemunho como “verdade” ao
mesmo tempo que manipula os fatos para ndo erntregfe imediato ao dominio da ficgéo.
Na orelha escrita por Henfil, o resultado dessauestcao textual € ainda melhor definida:
“O sequestro aqui ndo da pra ser filmado por CBst&as e nem pelas Panteras.”

Isto nos leva ao caso mais conhecido e a persadalichais midiatica entre escritores
de testemunhos brasileiros, o Fernando Gabeiraydod que € isso companheir¢g?979). A
obra ndo soO recebeu sucessivas edicdes como fatiaddaao cinema e iniciou a publicacédo
de mais dois livros de memdria€repusculo do mach@l980) eEntradas e bandeiras

(1981), ambos também concentrados sobre sua mibtém exilio, consideracdes sobre

2 DERRIDA, JacquedMorada. Maurice Blanchoffraduc&o Silvina Rodrigues Lopes. [S. I.]: Edicbesdaval,
2004, p. 24.

¥ MIRANDA, Wander Melo.Corpos escritosS&o Paulo: Editora da Universidade de S&o Pa0@9,2p. 30
(grifos meus).

*MARCO, Valéria de. A literatura de testemunhowa#éncia de estadd,ua Novan. 62, 2004.
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masculinidade, a esquerda e ecologia. As causapofdalaridade de Gabeira sé&o tao
importantes quanto as revisdes pelas quais seos iém passadomas sua obra estabelece
um modelo de sucesso contra o qual ndo ha o quengearar. Segundo Idelber Avelar, entre
as varias razdes pafad que é isso companheird@r se tornado o livro mais lido sobre a
guerrilha brasileira da época do regime militaa€ést abraco chamativo do autor ao que se
chamou no Brasil ddesbund®.

Nas muitas formas de memoriar o periodo da ditacuéia apenas em narrativas
escritas, mas também filmes, telenovelas, pecagsed&#o e musica, encontra-se uma
necessidade de simbolizar o real como resultademdérauma. Assim descreve Maria Rita
Kehl:

Os opositores da ditadura militar, vitimados ou péla pratica corrente da
tortura, ndo deixaram de elaborar publicamente exgperiéncia, suas
derrotas, seu sofrimento. N&o deixaram de simbplipa medida do

possivel, o trauma provocado pelo encontro conraz arueldade de que
um homem é capaz quando a proépria forca goverifaoteaso, também ela
fora da lei) o autoriza a isgo.

A tendéncia em autorizar as escritas testemunbaisb@ase no reparo possivel a uma
sociedade sob repressao e violéncia do Estado @noapddilema sobre a avaliacdo dessas
narrativas. Beatriz Sarlo colocou esse problemaocprimcipio de um de seus liviogBempo
passado Para a autora, as questdes levantadas pelo tegtema respeito de autobiografia,
memoria e sociedade tornam-se mais complicadasdqua@ convoca a cena 0 aspecto
literario da escrita. Além do problema ético dep$e a prova critica relatos de pessoas
perseguidas pela ditadura, muitas delas torturadamsn familias desintegradas pelo regime,
h& a dificuldade sobre como questionar uma naarg@tiwduzida como verdade, cujo contetdo

€ quase sempre excepcional em relacédo as hisp@sasais cotidianas.

® Duas leituras recentes desses livros questionaafirasacdes de Gabeira quanto a ser um precurasildiro

da “crise” da masculinidade, ambas realizadas pgEAR (2012, p. 137-150) e (2014, p. 49-68). Em
RIDENTI (1997), encontram-se outras vers@es daatiaar do sequestro e que € isso companheirafie
contradizem a versdo de Gabeira.

® AVELAR, Idelber. Fernando Gabeira y la criticaldenasculinidad: la fabricacién de un mito. In: MAIRA,
Mabel; PRADO, Ignacio M. Sanchez (Ord).lenguaje de las emocioneafecto y cultura en América Latina.
Madri/ Frankfurt: lIberoamericana Vervuert, 2012, 187, (grifo do autor): “Hay varias razones paréaes
condicién debest-sellery una de las mas célebres es el abrazo llamdélautor a lo que se pasoé a llamar en
Brasil desbundgel abandono de una politica tradicional de izgi@ieanclada en el concepto de clase, hacia una
nueva preocupacion con el cuerpo, los experimertoslas drogas y el énfasis en el potencial politie la
cultura.”

" KEHL, Maria Rita. Tortura e sintoma social. In: DES, Edson; SAFATLE, Vladimir (Org.0 que resta da
ditadura: a excecao brasileira. Sdo Paulo: Boitempo, 20102p.
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O testemunho, por sua auto-representacdo comodestiaum sujeito que
relata sua experiéncia, exige ndo ser submetidegias que se aplicam a
outros discursos de intencdo referencial, aleganderdade da experiéncia,
quando n&o a do sofrimento, que é justamente deueeser examinatla

A autora partiu exatamente dessa exigéncia paresd@éHa. Sarlo efetuou uma leitura
gue se preocupa com as cadeias estruturantes tdnte$o, sem negar que a experiéncia
narrada € uma matéria de importancia extraliter&gidentidades e a experiéncia como
memoria foram encaradas por Sarlo como aspectoscajidem, quando analisados pela
critica testemunhal, pois, de acordo com a auéxiate a contradicdo de que os testemunhos
possuem uma ‘“verdade identitaria” ao mesmo tempo q@m a teoria admite a
“indizibilidade” da verdade

As narrativas de memoria, 0os testemunhos e osstedgoforte inflexdo
autobiografica sdo espreitados pelo perigo de umaginacéo que se instale
“em casa” com firmeza demais e o reivindiqgue coma was conquistas da
tarefa da memodria: recuperar o que foi perdido pe#encia do poder,
desejo cuja inteira legitimidade moral e psicolégiéio é suficiente para
fundamentar uma legitimidade intelectual igualmentiscutivel. Entéo, se
0 que a memdria procura é recuperar um lugar perdid um tempo
passado, seria alheia a seu movimento a deriva @fiastaria desse centro
utépicd®.

Sarlo se coloca diante do tema considerando justam® carater ficcional que o
ordenamento narrativo impde, mas nao menosprezapartancia do testemunho para o

estabelecimento da democracia:

O principio de um didlogo sobre a histéria baseias reconhecimento de
seu carater incompleto (que, evidentemente, ndoma dalha na

representacao dos detalhes nem dos "casos": maadmissdo da qualidade
multipla dos processos). Dessa forma, a narrag@m gensada ndo poderia
sustentar a identidade nem a tradicdo, nem dotalegiimidade uma

pratica. Ela ndo cumpre a funcdo de fortalecimademtitario nem de

fundacdo de lendas nacionais. Permite ver, justianen excluido das

narracdes identitarias reivindicadas por um grupoa minoria, um setor
dominante ou uma nacab.

Alberto Moreiras levantou esse problema sem argtanesobre a natureza da

linguagem como responsavel pela mediacéo, logeesitemunho como um texto ja enraizado

8 SARLO, Beatriz.Tempo passadocultura da meméria e guinada subjetiva. TraducésaREreire d’Aguiar.
Séo Paulo/ Belo Horizonte: Companhia das LetragbEdda UFMG, 2007, p. 38.

°® SARLO, op. cit., p. 40.

1% 1bid., p. 42.

1 bid., p. 42.
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na ficcdo. Para o autor, o testemunho “suspenderarlo ao mesmo tempo que se constitui
como ato literario”, mas seu significado, “mesmamo usado como uma arma contra 0

tradicionalmente literario, € mais politico do gliterario®”

. As péaginas do autor sao
reservadas a critica especializada no testemuraos @roblemas epistemolégicos advindos
da construcéo desse objeto de estudo.

O ponto em comum entre Moreiras e Sarlo diz mustoegeptor privilegiado desses
textos, isto é, ao critico. A emergéncia dos testdras no contexto latino-americano
demandou, para a critica, uma forma de abordas esistos de maneira, digamos, especifica.
Os pontos de vista de Sarlo sdo mais préoximos sterteinho brasileiro porque dedicados a
compreender o fendbmeno testemunhal no periodo demeratizacdo dos paises sul-
americanos, enquanto Moreiras baseia seu capitlpotemica suscitada pelo livro de
Rigoberta Mencht e Elizabeth Burgos-Debfay A meméria, e sua importancia, é o
denominador comum entre todos os livros escritos pEyseguidos e torturados pelas
ditaduras sul-americanas. A redemocratizacdo, aimdéan do Estado de excecdo e sua
sociedade repressora passam pela necessidade deziprmmemoria como farmaco e
profilaxia.

Mas isto ndo responde sobre os motivos da existéteiversdes mais canodnicas e
populares dessas memarias. A contrapartida € quedaucdo de memoria também produz
esquecimento, sobretudo no caso de narrativas. urRicchama de “esquecimento
manipuladd™ o resultado do processo inelutavel de seleci@enatprimir responséavel pela
narratividade. Logo, as narrativas oficiais e cat@mso existem por conta do esquecimento
de outras narrativas. O caso do testemunho e sainario de terror, que envolve violéncia,
tortura e negagédo de direitos, oferece a necessidadnemoria em termos prescritivos —
Brasil: nunca maispor exemplo, é o titulo do relatério produziddrgoa tortura na época
ditatorial. Ricceur da a esse tipo de necessidaden® de “memdria obrigada”, um dever

apoiado na ideia de justica: “E a justica, que doag das lembrancas traumatizantes seu

12 MOREIRAS, Alberto. The exhaustion of differencehe politics of latin american cultural studies.
Durham/Londres: Duke University Press, 2001, p-212: “[...] it suspends the literary at the samestitihat it
constitutes itself as a literary act [...]. The sfg@ince of testimonio, even when used as a weagaimst the
traditionally literary, is more political than & literary.”

13 Em 1999, David Stoll contestou o livro ditado péenchd a Burgos-Debrayie llamo Rigoberta Mencht y
asi me nacié la conciencige 1983, um classico da literatura de testemuafiohando que as autoras haviam
alterado dados biogréaficos para exagerar o papélelechd na defesa dos direitos dos povos indigenaas
Guatemala.

1 RICEEUR, PaulA memoria, a histéria e o esquecimenftraducéo Alain Frangoist al. Campinas: Editora da
Unicamp, 2007, p. 455-459.
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valor exemplar, transforma a meméria em projeto Consequentemente, o contrario,
“esquecimento obrigado”, € chamado por ele de tiahisContudo, como aponta Andreas
Huyssen, nem sempre os resultados da selecdo anpeth narratividade, isto é, o
esquecimento e supressao de outras versoes, siivoggassim como a anistia “pode surtir
efeitos contrarios as intencées que advdga

A ideia de justica recorrente ao testemunho tag@érte da cena judiciaria quanto se
expressa através do trabalho do luto realizadogmeleedade. A publicacdo das memdrias de
exilados e perseguidos, de obras ficcionais e ljstias sobre os anos de ditatura oferecem
essa ideia na forma de sentimento de justica. Eemj@ ao processo de leitura, esse
sentimento oferta ao leitor um ideal de reparag@@stamente realizado através da recepc¢ao
dessas obras. O leitor convence a si mesmo queséadeesponsabilidade ouvir a quem néo
foi possivel, naquelas circunstancias, falar. Masesponsabilidade de reparacdo nao se
confunde com o ato de leitura, e € muito facil fa&&er justica tratando com condescendéncia
a narrativa do outro porque seu assunto seriaxiaoedinario quanto a verdade. Ou, como

afirma Avelar, crer na autorizacéo de falas anteremte silenciadas:

O pior servigo que a critica pode fazer a estededer verdade que expdem,
é tratd-los como grande parte da critica do testamuem feito, ou seja,
como introdutores de uma revolucdo epocal querfieate permitiria ao
subalterno falar livremente

O caso de Herbert Daniel, se pensarmos nos tragtedtemunhos poés-ditatoriais do
cone sul, possui caracteristicas singulares: eteanfioi preso ou interrogado, ndo sofreu
torturas nem foi banido, saiu do pais por contpnmébe nao foi anistiado — foi o Ultimo
exilado politico a retornar, como se |é &assagem...porque seus crimes supostamente
haviam sido prescritos. Além disso, a narrativasda homossexualidade ndo é um tropo
recorrente do testemunho sul-americano, nem fde parcanone desse género de éfo&a
Passagem..foi escrito a partir de uma compreensédo preseateirda homossexualidade
exilada,Meu corpo..foi todo construido sobre a elaboracdo do sigadficde existir como
homem gay, simultaneamente ato politico e pespadhalico e particular. A intelectualizagédo

% |bid., p. 101.

' HUYSSEN, AndreasCulturas do passado-presentenodernismos, artes visuais, politicas da memodria.
Traducdo Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contrapo¥itaseu de Arte do Rio, 2014, p. 158-159.

" AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota:a ficcdo pés-ditatorial e o trabalho do luto na ékita Latina.
Tradugéo Saulo Gouveia. Belo Horizonte: Editor&J&MG, 2003, p. 81.

8VVALERIO (op. cit, p. 46) afirma que o testemunhanboustatusde género desde que passou a ser uma
categoria do prémio da Casa das Américas em 197@ste sentido, mais historico e politico do qterdrio,

gue minhas alusBes do testemunho como género d@relidas, ou seja, como uma demarcagéo conteckbsal
livros de Daniel.
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é coerente com o posicionamento militante de Dahieinte o exilio. E licito ler ambas as
obras, sobretuddvieu corpo., como uma necesséria subversdo do tropo testeiunha
brasileiro por causa da introducdo da homossexadadid\Neste quesito, as restricbes sofridas
por ele como pessoa gay ndo podem ser lidas aauzxcdepcionalidade, porque ndo sao
particulares aos regimes de excecdo, mas elemesttosuradores da sociedade.

A violéncia de uma sociedade que nega a tortura coadecora torturadores
também se arquiteta no ideal de heroismo de quennegiste ao suplicio. Carrasco e vitima,
nesse contexto, sdo dois elementos fundamentadosuma versdo hegemonica da
masculinidade, compreendida como bravura, detegdmahombridade e lealdade. De um
lado, o homem torturador que acredita arrancaméissdo com um arsenal de dor; do outro,
um corpo cuja vulnerabilidade psicoldgica e fralgitle fisica sdo postas a prova. Esse corpo
é feminino no imaginario da tortura, sua violac&mmpreendida como natural e justificada,
porque a norma heterossexista investe o corpo dkemeomo naturalmente vulneravel, e o
suplicio infligido é legalizado na ideia de “bem iama o torturador € instrumento da
sociedade, pois seus atos visariam ao restabeletinga ordem. O corpo torturado é
feminino porque subjugado a uma razdo masculinasguealiza como forca, brutalidade e
vontade. Isto é ainda mais agudo quando uma malherturada, porque a violéncia incide
sobre seu corpo com dobrada avidez e abuso s@&aslaquela que resiste, ndo se dobra ao
revelar a informacéo, € heroica “como um homemis g@ entende a solidez inefavel de
guem resiste a tortura também como um ato de fohp@anhou como um homem”, diz-se. A
cena da tortura €, entre tantos horrores, també&mtaepois mimetiza a norma masculina
através da brutalidade que busca reparar os désviaupostamente ameagadores da
configuracédo social.

Ja o corpo da mulher, nesse contexto, encarnada amubversiva ou a militante, é
um desafio ao papel que a sociedade a obriga angesbar. Sua contestacdo nao atinge
apenas as cadeias do regime repressor, mas galgEidria normatividade sexual. Nesse
sentido, Ana Maria Colling escreve que a hegemdaimasculino ndo se faz apenas na arena

dos responsaveis pelo regime:

As préprias mulheres militantes assumem a dominag&culina, tentando
camuflar a sua sexualidade numa categoria sem-sexmilitante politica.

Para se constituirem como sujeitos politicos, estalheres estabelecem
identidade com o discurso masculino diluindo asg@s de género na luta
politica mais geral. A condicdo de género esta stidm ao discurso de

% Sobre a negagéo da tortura e seu funcionamenitoarético no Brasil durante a ditadura, GASPARD2,
p. 19-38). Para uma andlise brilhante da tortir&@CARRY (1985).
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unificagdo dos sujeitos. Como espaco fundamentaémenasculino,
impunha-se as mulheres a negacéo de sua sexuatiol@decondicdo para a
conquista de um lugar de igualdade ao lado dos hen&s relacdes de
género diluiam-se na luta politica mais geral. Agheres assexuavam-se
numa tentativa de igualarem-se aos companheirismés’.

As escolhas verbais de Colling parecem indicar iaténcia de alternativa; afinal,
pode-se afirmar que as mulheres militantes optgyarmassumir a dominagcdo masculina ou
que esta, com sua mao de ferro onipresente, jdittdagambém o espago para quem se
integrasse a luta contra a ditadura? Herbert Dagsereveu eniMeu corpo...que foi
renunciando as relacdes sexuais que viveu os angsetrilha. Assim, sua “assexualidade”
era 0 armario onde escondia 0 homossexual que mi@essava aquela luta: “eu era um
homossexuatompleto entdo tinha que ser abstinente, porque qualgoesexual, salvo a
punheta, seria um convite para a pratica de toslasxaialidades, entdo eu acabaria caiido

O testemunho de mulheres e de homossexuais cam faresos ou torturados, em
qualquer circunstancia, tende a frisar um car&pedfico de suas penas — a inadequacao a
norma masculina. Mas isto mascara o componentgt@stk que leva mulheres e des-viados a
serem subjugados, simbolicamente ou ndo, que &ardeacdo da heteronormatividade em
todo ambito como imperativo.

Entre as torturas infligidas por oficiais estadenises a prisioneiros islamicos depois
do 11 de setembro, constavam abusos sexuais. Rudidr comenta que a cena de tortura
que inclui a coercdo de atos homossexuais “prespuaetanto para os torturadores quanto
para as vitimas, a homossexualidade representstraiigéo do se?” Ao explorar o tabu da
homossexualidade no Islda como uma forma de punigdratica desses torturadores
corresponde a visdo ocidental de corpos cujaséexists sdo menos dignas de importancia e
cujos sofrimentos merecem ser menos lamentadoa. Brler, esta € uma questao que vai
além das identidades, mas tem a ver com as hompasias aos sujeitos a partir do momento

em que eles se constroem enquanto tais:

Se certas vidas séo consideradas dignas de epistieger e de se lamentar,
e outras ndo, entdo esse modo de diferenciar as wido pode ser
compreendido como um problema de identidade owpite. E, antes, uma

20 COLLING, Ana Maria. As mulheres e a ditadura n@$l Anais VIII Congresso Luso-Afro-Brasileiro de
Ciéncias Sociais2014. Disponivel emhttp://www.ces.uc.pt/lab2004/pdfs/Ana_Maria_Collimgdf Acesso em:
5 de jul. 2015.

2L DANIEL, Herbert.Meu corpo daria um romancRio de Janeiro: Rocco, 1984, p. 196 (grifo do dutor

22 BUTLER, Judith.Frames of war:when life is grievable? Londres/Nova York: Verf09, p. 90. No
original: “The scene of torture that includes cegrblomosexual acts, and seeks to decimate persbiinmagh
that coercion, presumes that for both torturer towtlred, homosexuality represents the destruationone’s
being. Forcing homosexual acts would thus seemeanmiolently imposing that destruction.”
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guestdo sobre como o poder forma o campo no qusljegos se tornam
possiveis, ou melhor, impossiveis. E isto envoluea Wratica critica de
pensamento que recusa a dar como certo 0 enquadoadzeluta identitaria
gue assume que 0S sujeitos ja existem, que ocuparespaco publico
comum, e que suas diferencas poderiam ser re@madlise tivéssemos as
ferramentas certas. O assunto, em meu entendaiséarrivel e requer um
tipo de analise suscetivel de pdr em causa o quadragilencia a questédo de
guem conta como um “quem” — em outras palavrasgé®@ aiolenta da
norma em circunscrever uma vida digna de ser |aadafit

Em 1980 foi publicado no Bradilemodria das mulheres no exilioonstando apenas
de depoimentos, sob pseuddnimo ou assinados, deresique se sentiram forcadas a buscar
asilo no exterior. O volume, o segundo de um poogatbre memérias do exilio, destacou
mulheres que acompanharam seus maridos ou naarnfizearte de organizagfes contra a
ditadura. As organizadoras justificam afirmandooristatamos que as mulheres, em seus
depoimentos no primeiro volume, situavam-se quase exclusivamente como militantes
politicas, deixando apenas entrever — nas entediehas vezes de forma dramatica — o fato
de serem mulherés’ Segundo as organizadoras, as mulheres no laleonf sobre “a luta
miuda, as pequenas descobertas, 0 como enfreniarasdia, a casa, a educacao dos filhos,
as relacdes afetivas, a soliddo, a abertura, camigafto, a gente mesrfid. No volume
encontra-se uma referéncia a uma certa “Loura @salfos” num relato assinado sob o nome

“A bela do terror™:

As acusacdes que faziam contra mim nos jornais enaio poucas. A
grande sensacao realmente era eu ser mulher.. Hlgmplicavam sé minha
foto e com o letreiro: ‘Bela do terror’. Vocé véegé toda aquela trama feita
em cima da mulher. Teve um outro caso que saianasai loura da
metralhadora’, ‘a loura dos assaltos’. Essa peloasidocalizavam em acoes
definidas, eu nunca, nunca fui acusada de ter feitta. O meu caso foi
fundamentalmente ter sido uma das primeiras muheser descoberta. [...]
[C]heguei & concluséo de que a acusacéo contraenaier mulhe?’

2 |bid., p. 163. No original: “If certain lives adeemed worth living, protecting, and grieving arbess not,
then this way of differentiating lives cannot bedarstood as a problem of identity or even of thgjestt. It is
rather a question of how power forms the field ihichh subjects become possible at all or, rathew tiey
become impossible. And this involves a critical gtie of thinking that refuses to take for grantbat
framework of identitarian struggle which assumes Bubjects already exist, that they occupy a compublic
space, and that their differences might be recedadil only we had the right tools for bringing theagether.
The matter is, in my view, more dire and requirekirad of analysis capable of calling into questite
framework that silences the question of who coasts "who"- in other words, the forcible actiontloé norm
on circumscribing a grievable life.”

24 COSTA, Albertina de Oliveiret al. Memorias das mulheres no exilRio de Janeiro: Paz e Terra, 1980, p.
16.

% |bid., p. 16.

% |bid., 1980, p. 208.
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Em conjunto, esses depoimentos n&do deixam de nomeapel da normatividade
hétero na concepcdo de um feminino problematicguysodesafiador. Mas também se faz
presente, no relato sobre familias desestrutunaelasepressédo do Estado, o papel da mulher
como mediadora e elemento importante para as ememelauma possivel estruturacao
familiar. Herbert Daniel, como exilado gay (ou edib e gay?), tende a construir uma viséo

mais critica sobre a familia, encontradaMeu corpo...

Na Phamilia, o corpo € propriedade, e ndo apersse pditulos juridicos do
eu, 0 corpo — em se tratando do feminino — podeestido e transferido. De
homem a homem, o corpo delas desliza de nome de ail. Fundamento
da Phamilia, um corpo se aliena como propriedade temsacao:

casamentd’

Essas palavras servem para introduzir a escolhauttr e de seu companheiro,
Claudio Mesquita, por um formato de relacdo meramfidional:

Se o casamento ja é tao dificil, o que dizer desdssexuais que procuram
reproduzir o modelo?

Intui, na vida em comum com Claudio, uma redisic#o dos significados
de traicdo e fidelidade. Procuramos — e ndo é faéirmar um par, sem
estabelecer um compartimento que nos isole, magamihar a vida.
Vivemos juntos e namoramos outros. As vezes complidas, mesmo
correndo o risco de parecer vulgar falando do amoramor € uma
continuidade de declaracdes de guerra épaz.

Com a crescente legalizacdo do casamento civie dmdmossexuais ao redor do
mundo, inclusive no Brasil (onde existe por decigéticial), s&o0 muito comuns criticas
parecidas com a que se |é acima. Talvez a époauidn ndo o possibilitasse supor que
homens gays e mulheres lésbicas passariam um aliapedias a reproduzir o0 modelo, mas a
aderir ao casamento como instituicdo no cartorits Edximo. No contexto histérico de sua
narrativa, embora o casamento civil ndo seja cermib, 0 discurso mantenedor da
instituicdo ja autoriza duas pessoas do mesmo g@éameessa forma de relacionamento
tradicional, ao qual o narrador se recusa a ppatici

A assimilacdo do diferente é um paradoxo derivaal@mpria no¢do de identidade
gay: o homossexual ndo é percebido como integradmciedade e paga o prec¢o disso, mas,
por outro lado, sua existéncia é tdo antiga quamoundo. Em todo caso, trata-se de uma
contradicdo bastante prolifica, a homossexualidadetradicional quanto transgressora. O

caso entre a travesti e o bandido Bepublica dos assassings982), de Aguinaldo Silva,

“" DANIEL, 1984, p. 228.
8 |bid., p. 228.
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gue ficou registrado em filme homonimo numa longaacde beijo entre dois atores homens,
€ um exemplo que aproxima o relacionamento homwafda cena do crime. Mivaldo e
Jerbnimo (1981), de Darcy Penteado, € a historia de amdre eom professor
universitario/guerrilheiro e um estudante, maisxpn@ do contexto de Herbert Darfiél
Esses exemplos tém em comum um aspecto que ja antes em Carella e Rawet, e agora
surge em Daniel revigorado pelo discurso da liteerasgxual pds anos 60: a inadequagéo do
sujeito homossexual as formulas de parentalidatke familia tradicionais. Mas, ao contrario
dos outros autores apreciados neste estudo, orshsade Herbert Daniel sobre a
homossexualidade considera os modos de express@exdalidade num esquema anti-
hegemonico, portanto critico da inadequac¢éo ouidoulo com a marginalidade. Teremos
oportunidade de ver como o autor articula essat@oieso ensaio do livrdacarés &
lobisomensAntes, veremos a composicao e o significad®agsagem para o proximo sonho
e Meu corpo daria o romanc@o ambito do registro testemunhal na pdés-ditadunao
exercicio de uma memoaria literaria sobre a homasdelade.

4.3. Passagem para o préximo sonho

Passagem para o préximo sonfi®82) foi escrito no autoexilio parisiense, eraar
tanto seu ativismo quanto sua historia pessoal,qaasg acrescenta um elemento bastante
invulgar nos relatos semelhantes da época, suadsexwalidade. Embora importante para a
narrativa, ela ndo ganha aqui ainda o mesmo tratante elemento norteador com que o
autor ird aborda-la em publicagfes posteriores mideasssim, suas reflexdes sobre os anos de
militdncia e exilio serdo assombradas pelo espel@rbomossexualidade, e isto faz do seu
romance-testemunfibum caso especial entre os varios relatos de mésanosurgidos na

época.

2 FOSTER (1991, Edicdo Kindle) assim escreveu sabiero: “O romance de Penteado, ao atribuir as
maquinacdes da ditadura militar a comovente separale dois amantes, triunfa ao naturalizar o amor
homoeroético no contexto social do cotidiano brasileMas, no processo, 0 romancista ndo consegodver
que o ‘eles’ da repressdo militar é parte da mesmeéedade como o ‘nds’ dos perseguidos. Essa s@para
rigida entre ‘eles’ e 'nds’ [...] é outra facetasdeonvencdes de revista em quadrinho ou fotonoyeéa o
romance de Penteado emprega.” Outra andlise, tanto@ésiderando o contexto ditatorial, encontra-se em
RAMIREZ (2008, p. 53-70).

% Segundo VALERIO dp. cit, p. 47), no romance-testemunho “o autor mobilizaentos de composicédo da
ficcdo para recriar eventos violentos a partir elatos de testemunhas e de varios tipos de docasieRaco
aqui outro uso desse termo: romance-testemunho gmynacambiante entre o factual e o trabalho derigéio,
onde o hifen assinala reversibilidade. Mais apeajariseria grafar romangsdéestemunho.
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Ha uma razdo da escrita que modula seu texto cderario e expde artificios de
linguagem que distanciam o livro do relato testemaljnaquele que prevé narrar tudo e
reconstituir o passado como verdade. Uma das &gimat € o plano da obra, que surge
primeiro entre as paginas 24 e 35, e depois eAB8€l47. Nos dois casos, 0 autor sumariza 0s
anos narrados, de 1952 a 1971, ou seja, da sueimiexperiéncia sexual as viagens pelo
Brasil para esconder-se, e de 1974 a 1981, do exlEuropa ao possivel retorno. Esses dois
momentos sdo 0s Unicos onde o leitor encontraracuom®logia no interior de uma narrativa
Cujos recuos, avancos e digressdes rejeitam quadquédo teleologico. Ao apresentar esses
resumos, o livro permite outras leituras para cenntexposto, apontando repeticdes de fatos
ja narrados, acrescentando informac6es novas éesediferentes desses mesmos fatos. E o
plano da obra no sentido de sintetizar a narrakivivro. Depreende-se que esta estruturacao
tenta ndo estabelecer a prevaléncia entre fatasimportantes do que outros. Além disso, 0s
resumos explicitam a artificialidade da escritamgltacomparada com o testemunho narrativo
gue tenta ser 0 menos elusivo possivel. Outro tspaportante na subversdo do testemunho
como verdade esta no subtitulo do livro: “Um posisitemance autocritico”. Daniel afirma
que seu relato € ficcional desde o inicio, negandstatuto de verdade consagrado por alguns
autores do género.

Consequentemente, a narrativaRissagem. € bastante fragmentada. As digressées
temporais apresentam o0s dados do passado a lubndareensao presente do narrador,
mimetizando o movimento néo linear tipico da memérique ele chamara, como veremos,
de lembranca. Daniel também cria e distorce padawajue também suspende uma leitura
interessada apenas em acompanhar seus passos eomboonala guerrilha e exilado politico.
Inclui, em varios momentos, narrativas em tercpgasoa com personagens, nem sempre
baseadas em pessoas reais, que se assemelharosa alémh de textos alegoricos e poemas.
Algumas dessas personagens trazem os nomes wdipaths pessoas durante a guerrilha, ou
nomes de guerra, e 0s varios sob 0s quais o awew {Herbert Daniel é apenas o ultimo
deles).

Essa gama de recursos tofassagem..um livro bastante autoconsciente de seu
estatuto ficcional, ou, pelo menos, na sua froatél capa, a orelha do livro e a contracapa
deixam entrever a narrativa de um exilado e merdbrtuta armada, mas a narrativa aborta
essas expectativas porque se recusa a ser umaagdidemrganizada com uma Vvoz
representante da verdade da experiéncia. O legitmméra, varias vezes, recursos irbnicos que
provocam um distanciamento do material narrado setienarrador. A experiéncia relatada

perde o grau esperado de verdade e de conhecigrarjae se supde sustentar o testemunho.
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Daniel ndo descreve a esquerda militante como untidaele mitoldgica e idealizada,
nem pinta com heroismo o0s episddios dos sequedt®sembaixadores alemao e suico,
ambos em 1970 (o ultimo realizado junto a Carland@a, comandante da VPR). Tampouco
existe desencanto na critica que faz dos probleostadianos e dos conflitos ideologicos que
fermentavam os grupos armados de oposi¢do a ditaBua narrativa tenta ser distanciada o
bastante para extrair da experiéncia alguma licémlmante. Este € um dos aspectos mais
importantes do texto, pois rejeita a vontade c@auwka de ler o testemunho como verdade
cristalina sobre o ato de resisténcia, sem ofersjaco para a invencao de mitos ou posturas
protegidas da critica porque imbuidas de nobrengdies. Sem apelar ao revisionismo, o
narrador oferece uma versao dos fatos vividosieafato que n&o se tratam de verdades, mas
de historias. O sucesso dessa empreitada resitleemraaiedade consciente que o narrador
imprime ao texto.

Contudo, ele se recusa a fazer do seu relatotlitera

N&o vou usar artificios literarios para criar umoésste facil.

Seria, como se V&, tanto, uma dessas estoriasrema tte “memorias”, onde

0 personagem sempre se da bem, mesmo quando s&.da personagem

dessas fabulas tem sempre raz&o. Mais que iséosestpre justificado. [...]

Se 0 personagem € posto em questdo, o é pelo Blaso autor escapa da
histéria. A literatura ndo pode ser uma traicdo esoritor deve ser um

personagem a altura dos outros. Exposto. (Esciéigéria ndo é contar

estorias. E preciso se preocupar constantementeasaencruzilhadas entre
literatura e a vida. A realidade nunca é a verdide.

Sua objecdo ndo € apenas ética, mas historica.shg@idica que o emprego de
solucbes afins da escrita literaria contradiga fasnacdes do autor, mas que, diante da
impossibilidade de oferecer a narrativa da mentoiao narrativa da verdade, resta ao autor
aceitar o jogo da linguagem. No contexto do livstg significa uma narrativa que ndo admite
o registro de uma verdade histérica e do recontaamtecimentos reais como versao
definitiva, mas que se abre a discusséo e ao qonastento como qualquer outro texto, isto &,
a (auto)critica, como assinala seu subtitulo.

A memoria surge, em sua argumentagdo, como umgsoae reconstruir e ordenar

perdas e preencher lacunas:

/Que isto sdo lembrancas, ndo memorias. Nao selawatempo que rolou
na agua e na sede de antigamente. O tempo, pamsdo e modelado,
acontece para ser perdido. Elementar perdicdo;da @sta nele mesmo. As

%1 DANIEL, Herbert. Passagem para o préximo sonhom possivel romance autocritico. Rio de Janeiro:
CODECRI, 1982, p. 216.
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coisas se perdem na perda, mesmo as coisas de BeEsegente é outra
coisa, que ao perder ganha a perda como heranga.s®ldembranca,
memodria: ndo apenas agua velha de sede antigaavasede sem nome de
uma agua sem idade, que se procura e ndo se enddét que a procura
por isto venha a ser inconsequente. Se a busca mumoontrara uma agua
gue j& se perde no encontro, origina a invencaadigua imaginaria que sé
sera, nunca é, pra atender uma sede que sempmea(:éL,floi.?2

Lembrancas s&o, portanto, o material formador daste ja demonstrado no tecido
fragmentario do texto. Mas ha um outro sentido riaslamental em caracterizar seu livro
como repertério de lembrancas. A memoéria preenchespacos a fim de fornecer uma
verdade narrada que é o atestado de uma experi@lecia e vigorosa. A lembranca néo
esconde o carater precario da memorizacdo, quengeetsuprir suas perdas com fatos,
consideracOes e reflexdes — partes do momentorpeeda recordacdo. Logo, o presente do
relato ja € uma tentativa de recompor o que emgeato. Quando situa seu livro nesses
termos, Daniel ndo o torna mais ou menos espeaé,talvez mais critico com o mecanismo
de escrita do testemunho como memoria. Para atimarrassto se traduz numa escrita cujo
objetivo é ndo ordenar a experiéncia como um psacgisgular e completo para o sujeito que
narra. Ao explicar porque escreveu sua contribuecéese género, adverte: “Impossivel fazer
desta aventura um inventario completo, testemumisidual de acontecimento finifo’
Explica a necessidade do testemunho com um arganiEdtante conhecido: € preciso

lembrar para n&o repetir.

Se hé razéo para lembrar € que o siléncio e o e@stereto sdo as constantes
da represséo dos Ultimos anos. E preciso furagede e o pavor, fazer de
recordacdes dispersas a reflexdo comum na consci@utetiva. [...]
Ninguém pode contar tudo que aconteceu. Simplegmentque nao
aconteceu tudo, ainda. Estamos ai, acontecend®VEs@ acontectr

Resta-nos ler o livro de Herbert Daniel como um apoe-testemunho sobre a
ditadura brasileira, dono de uma voz opositoraegone que esteve no centro da luta armada
— mas isso, é preciso admitir, ndo difere muitardivo pelo qual lemos qualquer registro
dessa natureza. A importancia de saber as atresddd ditadura, seus mecanismos de
repressao e os métodos encontrados pela esqueolizcrenaria para combaté-la parecem se
sobressair e ganhar em importancia sobre qualauier espécie de leitura que vise buscar um

saber sobre o periodo. E preciso lembrar, portaai@, evitar que a historia se repita. Mas o

% |bid., 1982, p. 26.
* |bid., 1982, p. 31.
% |bid., 1982, p. 32.
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elemento diferencial d®assagem...também ser a histéria de uma pessoa homossexual,
oferece-nos outro aspecto a ser lido.

O que é ser homossexual e fazer parte da luta arotadra a ditadura? Para Herbert
Daniel, foi viver em exilio. Ao contar sobre terdatado de sexo durante a militancia,
escreve: “Sabe, meu amigo, eu ndo era exatamentenilitante homossexual. Era um

homossexual exiladd” E assim descreve sua compreens&o do exilio:

O exilio, como afastamento, € uma das formas éecsid. E vice-versa.

O exilio € o grande asilo para dissidentes. Naooitapsua situacao
geogréfica: o exilio é antes de tudo uma localiagudlitica e ideoldgica.
Um dos meus exilios se passou no asilo, relativeaneanfortavel, em
Portugal, depois na Franca. Os outros exilios pdssalizar menos
precisamente — e o0 palco f@mbémno Brasil... e depois: a esquerda, a
familia, a militancia, e assim por diante. Ndo rax desterro do que aquele
que gse vive no meio duma gente que fala uma lirgea parece ser a
nossa’.

A homossexualidade do narrador Ihe enviava aociénao mascaramento quanto a
sua sexualidade: “A homossexualidade me resolvgustias, mas ndo me afastou do exilio,
e, sim, me fez conhecer outtis O problema se coloca para ele no momento endquigle

se integrar a luta contra o regime:

Opcao revolucionaria. Mas pra meu azar nenhumeaoptape acdo pratica
me vinha dos militantes que conhecia. [...] Meaizherda, ndo devo ser
bom candidato a revolucionario, jA que ndo queremengajar. Duvidava:
vai ver que sou inapto; as vezes, é que sou homse eles ndo aceitam
gente assim. Mas néo dou pinta, sou enrustidogserélesconfiam e...?
Trepei menos e mais escondidinho. Nem assim mates@ni®.

Seu medo em ser identificado como homossexual@a@ sompanheiros militantes é
reflexo da rejeicdo as sexualidades ndo normatisasociedade da época, e mesmo da nossa
contemporanea, mas existe um elemento pessoal sessmento que é a op¢cdo pela luta
armada que Daniel vira a fazer. Os anos de 197Ganam prodigos para homossexuais no
Brasil, mas, assim como outros grupos reprimidesp indo significou a auséncia de
movimentos e reunides onde essas pessoas buscaearrreseus direitos civis, como, no
minimo, o de expressar suas ideias e construis lsgoiais e afetivéd E curioso, contudo,

% Ibid., 1982, p. 221.

% |bid., 1982, p. 34-35 (grifo do autor).

" |bid., 1982, p. 127.

% |bid., 1982, p. 86.

% Algumas obras historiograficas recontam muito lemse periodo: TREVISAN (2007, p. 283-304); FIGARI
(2007, p. 367-442); GREEN (1999, p. 391-450); CARK2011, p. 281-358).
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se pensarmos que a proépria liberdade de expresaametrolada pelo Estado, e, sendo a
homossexualidade refreada por todos os lados, gugessoas homossexuais buscassem
ampliar suas proprias vozes. A opcado de HerbertieDdoi pela luta armada, ndo pelos
direitos dos homossexuais ou pela visibilidadeste lhe colocou uma dificuldade a mais
entre tantas possiveis, que é a de ser homosdeatab de uma estrutura que nao era, apesar
de revolucionaria, mais permeéavel & discusséo xlzabdadé’. Suas lembrancas do periodo
sdo marcadas exatamente por essa percepcao.

Embora a heteronormatividade reprodutiva da nagganize corpos e praticas a
partir de um eixo masculino, pedagogicamente rafafQ os papéis de género e 0s espacos
de atuacdo dos individuos, esse privilégio da nliastade ndo é uma tatica exclusiva do
pensamento reacionario. O relato de Daniel sem¥éa para nos fazer pensar sobre a
condicdo dos des-viados no ambito da esquerda azaefle relata duas vezes sobre um
companheiro de luta que dizia ndo saber como orialégmo histérico “solucionava” a
homossexualidad& por exemplo. Mas ndo era apenas uma questadtdeléatrato com a
sexualidade. Ao longo do livro, a énfase do namadale que ndo havia espaco para se
assumir como homossexual no contexto das orgamgagde integrou. Uma das histérias
narradas, acontecida no exilio francés e durante assembleia do Comité do Brasil pela
Anistia, onde o autor falou sobre homossexualidduisra esse problema:

Um velho conhecido meu comunicou, com voz pausagatearcal, que

sempre me conhecera. Mesmo que ja se dera bemadahg ele mesmo,
aceitou minha presenca, embora soubesse que &u.“enaunca tivéssemos
falado do assunto. Insistia que, por isso, eu nyuckeria dizer que ele
tivesse preconceitos. SO que ndo conseguia conggeaminha atitude, de
forcar a discussdo dum tema como aquele. Termimaufaa com uma

confissdo, humana e comovente: “este rapaz me decep. Muito!*

Daniel havia proposto questées no debate concemarposicdo da esquerda:

Falei no debate da “minha” homossexualidade posgmava um absurdo
gue a esquerda continue a falar da homossexualdizsigutros seja para
dar “direitos” (forma de caridade); seja, o quaudogdmas ainda existe, para
recusar esses “direitos”. Falei da minha sexuatidadmo acho que a
esquerda tem que falar daa homossexualidade. Até quando se pretende

“C GREEN (2011, p. 139-140) entrevistou uma compaalde Daniel da época que lhe informou a explicacéo
dele apos ser visto num local de encontro de hoewmaass. Questionado, Daniel teria dito que setiafé para
arregimentar quadros para a organizacdo, o quegeconvencido seus companheiros.

“I DANIEL, Herbert. Passagem para 0 proximo sonhom possivel romance autocritico. Rio de Janeiro:
CODECRI, 1982, p. 96 e p. 236.

“2|bid., 1982, p. 217-218.
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ignorar que ao se recusar discutir a sexualiddugesasempre se esta falando
da propria sexualidad®&?

Sua argumentacéo prossegue, apontando que o cil€nona forma de censura sobre

0 assunto:

O siléncio é a imposicdo de um discurso. O siléécaforma do discurso
duma certa parcela da esquerda sobre a homossiexiglE uma forma de
exilar os homossexuais.

A forma mais sutil da censura consiste na imposdg@@utocensura. Um
homossexual calado é aceitavel. Talvez até UtilrgiRo educado,
comportadinho, tranquilizante. Uma bicha louca geeapresenta, € um
despautério.

N&o é politico! — exclamam o0s censores, que o gpexa 0sS rabulas do
totalitarismo ndo € politico. Para eles, a polititata com classes
assexuadé$

José Quiroga escreveu sobre a homossexualidadermexto da revolugdo cubana
para chegar a conclusdo que a pessoa homosseruaiandtil a seus propdsitos:

Havia tanto significado atribuido ao homossexualscubino que ele
terminou se tornando a propria auséncia de siguific parte de urpetit
histoire de rumores e intrigas, unecaisatil e sem valor, a ndo ser quando
considerado um operario da cultura. Se o homoskexasculino se tornou
um ser sem historia, ele também se tornou o meaeéd do qual a histéria
n&o pode dizer absolutamente rfada

O homossexual é compreendido como uma subjetividaderegada de
individualidade, seu excesso é o de um corpo defdonpelo sexo, a caracteristica, afinal,
pelo qual é definido. Essa énfase nos atos segaesdefinir um individuo € uma ideia muito
préxima da patologizacdo, e € uma visdo que expamea vontade higienista onde as
possibilidades de prazer do corpo sdo resumidasaticg procriadora. Assim deve ter
concluido o narrador, pois faz questao de lemhrarsg absteve de sexo nos anos que esteve

ligado a guerrilha: “como bom revolucionario, deix¢e lado minhas mediocres e

“3|bid., 1982, p. 216 (grifos do autor).

“bid., p. 217.

S QUIROGA, JoséTropics of desireNew York: NYUP, 2000, p. 125 (grifos do autor)o Nriginal: “There
was so much meaning attached to the male homosthatahe ended up becoming the absence of mearing a
such: part of theetit histoireof gossip and innuendo, a usefiing that is ultimately worthless, unless he is
being tolerated as exemplary cultural worker. # thale homosexual turned into a being with histbeyalso
became the means by which history can say absplut¢hing.”



145

disparatadas e pequenas e burguesas preocupagdess.séinha um comportamento

exemplar. Nenhuma relagdo homossexual obscurecas: digs de militanci&®

Foi assim que durante todos 0s meus anos de miltaminha
homossexualidade nunca foi problempar os outros). Para os
companheiros que, se desconfiavam, calavam. Istes&d coisas sujeitas a
comentério. [...JPara mim, problema. Secreto. E as acusac¢fes, se houve,
julgaria injustas. [...] Mantinha um comportamemiarificado, o sexo na
gaveta, o ardor em repouso, 0 desejo aos coicesa&era um “pequeno-
burgués”. Queria ser um revolucionario, puxa vidal Pois é: onde vocés

j& ouviram falar de um operario bicia?

A homossexualidade do autor surge nessas paginas algo cujo desaparecimento é
necessario, se ndo compulsorio, pelo menos comatande adequacdo. Ha em jogo uma
questdo sobre masculinidade que € crucial, poisrmdata, na auséncia de abertura a
politizacdo da sexualidade, a adocdo da masculiaideegemonica. Sua hegemonia nao
incidird apenas nos homens, mas também na regulacimmas de feminino aceitaveis. Isto
nunca foi, é claro, exclusivo da esquerda ou daritfee mas uma razao estruturante da
sociedade em geral. Demonstra que a crise da nradade esta instalada desde o
nascimento de sua hegemonia, pois ndo seria necaggaimir se nao fosse para mascarar a
fragilidade do poder, que procura na repressdalémér seus mecanismos de perpetuacao.
Por ndo considerar a sexualidade politica, clamaad®a ela 0 &mbito do pessoal, reproduz-se
as formas de manutencdo da masculinidade, semgréria ao ponto de necessitar se manter
através da misoginia e da homofobia. Herbert Danetisou ocultar sua homossexualidade
para chegar a essa concluséo.

O caso da “Loura dos Assaltos”, citado anteriormeexplica a imaginagao masculina
do periodo. Segundo o autor, 0s jornais inventardmstéria de uma mulher guerrilheira que
comandava assaltos. Era “loura, linda, tinha pemstonteantes, usava uma minissaia
ousada”; tinha também “a voz firme, o gesto decdda gatilho leve”, “ndo mostrava

comiseragao”:

Todas as companheiras foram um dia A loura. A ggoava, encontrava
na lenda um aspecto folclérico, até mesmo inocéhaeca se levou a sério
o significado daquela invencéo para as mulheresritilgras. E o que se
fazia era uma mistificagdo e um desrespeito. Urgeegacgéo da mulher, um
racismo descaradamente intoleravel. Sim, ndo soraogstas, apenas
falocratas ingénud$.

“6 DANIEL, Herbert. Passagem para o proximo sonhom possivel romance autocritico. Rio de Janeiro:
CODECRI, 1982, p. 97.

" Ibid., p. 96-97, grifos do autor.

“8 Ibid., p. 38.
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A hegemonia do masculino néo é apenas repressotanio, ela também é produtiva.
Um de seus produtos (ou antes, subprodutos) érjasta o tipo de relato escrito por Daniel.
A escrita de sua homossexualidade no contextantestieal nos leva a pensar sobre a funcéo
da memdria nesse caso. A literatura produzida smlnea vigéncia dos estados de excecéo
varios ao longo do século passado tem uma impaatémegavel para as teorias da memoria.
No contexto do exterminio genocida e da voz testémlugue precisa de um terceiro para ser
legitimada, Seligmann-Silva afirma que “é na litera e nas artes onde esta voz poderia ter
melhor acolhida” e que podemos aprender muito comHierdglifos de meméria que os
artistas nos tém apresentattbO exemplo radical que constitui 0 nazismo com sanspos
de concentracdo € o mais rememorado, talvez p@wpr@os tao cruéis quanto a escravidao
institucionalizada por trés séculos nédo oferecamatigas redentoras com a mesma eficacia
(e lhe falte um papel de vildo tdo emblematico ¢uando Fihrerf. Falar, portanto, da
necessidade de memoria sobre a homossexualidan@pe@ias do ponto de vista daqueles
gue foram perseguidos e mortos por causa del@resemta como um problema histérico que
precisa ser colocado.

A questdo da memoria sobre a homossexualidadet@énbtmproblematico, sobretudo
porque as pessoas nao sofrem preconceito apenasu@er‘orientacées”, mas tem uma
importancia para os grupos LGBT no sentido de fmenéhes uma historia. Sabe-se que
homossexuais foram presos e mortos durante o nazas leis contra sodomia de varios
paises europeus que se estenderam a suas col@@agerseguicdo dos regimes
fundamentalistas religiosos e da morte cotidiarss@@opulacao, principalmente transgénera,
no Brasil. Uma histéria ndo pode se resumir adgaside opressao, mas deve ser composta
também pelas estratégias de sobrevivéncia, asiénp@s vividas e as transformacdes no
tecido social e urbano pelos quais essa parcelgopalacdo é responsavel. As producdes
culturais sdo fontes necessarias dessa historéa literatura tem um papel crucial nesse
projeto. Eve K. Segwick descreve como a literatura seatom elemento importante para a
compreensao da sexualidade proscrita, seja attievésxtos sobre o assunto, seja por causa

da possibilidade de exercitar uma leitura que pdtsaa o0 sentido enviesado de certas obras

49 SELIGMANN-SILVA, Méarcio. “Narrar o trauma: a quést dos testemunhos de catéstrofes histéricas.”
Psicologia clinicaRio de Janeiro: vol. 20, n. 1, 2008, p. 18.

0 0 argumento de Susan Sontag é mais valioso: “erig@dr em vigor essa meméria [da escraviddo] é
considerado perigoso demais para a estabilidadal S§SONTAG, 2008, p. 74).

1 SILVA, Leandro Soares da. Como educar seu filhp gaais IV Seminario Enlacando Sexualidad2315.
Disponivel em: http://www.uneb.br/enlacandosexualidades/files/207/£omunicacaooralleandrosoares.pdf
Acesso em 20 de jul. 2015.
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(ela se refere a sua propria leitura quando jovesn Emnily Dickinson, uma poeta
aparentemente alheia ao canone LGBT):

Penso que para muitos de nés, na infancia, a tatdi de se apegar
intensamente a uns poucos objetos culturais, dacaltura ou da popular,
ou ambas, objetos cujo significado parecia misteri@xcessivo ou obliquo
em relacdo aos cdédigos mas prontamente dispondeigrnou uma fonte
primordial de sobrevivéncia. Precisavamos que ies&in locais onde os
significados ndo se alinhassem ordenadamente ums outros, e

aprendiamos a revestir esses locais com fascimiooe. Isto s6 pode ajudar
a colorir uma relacéo adulta com textos e objetitsi@is; de fato, é dificil,

para mim, imaginar outro jeito de comecar a se iapm suficiente com

literatura para investir uma vida n&la

Esse sentido de coletividade solidaria com o quainapreensédo de um ethos literario
homossexual pode contribuir, isto é, a reunidonda snemoria sobre e para homossexuais, se
confunde com o aspecto de experiéncia vicariaudttibao texto literario. De Rousséaa
Harold Bloon??, existe a ideia de que se pode experimentar,&straa literatura, e portanto
conhecer, sem a necessidade de passar pela eger@n primeira mao. Existe uma
controvérsia importante nesse postulado, ainda caassas narrativas da memoria, porque ela
assume a literatura como detentora de saberesoseyautdbnomos a experiéncia vivida.
Como afirma Starobinski, a respeito do projeto@asfisstesle Jean-Jacques Rousseau, “[a]
extrema fidelidade da linguagem a vida é dificilbeepensavel. Supondo-se mesmo que a
isso chegasse, seria substituir a vida pela lirgudd Contudo, ndo é possivel obrigar os

leitores a um ato de leitura que ndo extraia detdecimento ou experiéncia vicarios.

*2SEDGWICK, E. K. Queer and now. In: HALL, D. Et. al. The Routledge Queer Studies Readendres/
Nova York: Routledge, 2013 [1993], p. 5: “I thinkrftoo many of us in childhood the ability to atigo a few
cultural objects, objects of high or popular cuwtuor both, objects whose meaning seemed mysterious,
excessive, or oblique in relation to the codes meatlily available to us, became a prime resowcsdrvival.
We needed for there to be sites where meaningst diide up tidily with each other, and we learnedirivest
those sites with fascination and love. His canlptmloring the adult relation to cultural textsdaobjects; in
fact, it's almost hard for me to imagine anotherywécoming to care enough about literature to givdetime

to it.”

¥ ROUSSEAU, Jean-JacqueSollection complete des ceuvrdSenéve, 1780-1789, v. 10. Disponivel em:
http://www.rousseauonline.ch/Text/les-confessioagidousseau.php Acesso em: 22 ago. 2015. Tradugéo
minha: “lgnoro o que fiz antes dos cinco ou seigsareu ndo sei como aprendi a ler. Lembro das reinha
primeiras leituras e do seu efeito sobre mim: ésidempo em que dato, sem interrupgéo, a consgidaanim
mesmo. [...] Em pouco tempo adquiri, por este gostperigoso, ndo somente uma extrema facilidaderde
me entender, mas um conhecimento Unico, para niiialtee, sobre as paixdes. Eu ndo tinha a menor dsia
coisas, e todos 0s sentimentos ja me eram conlsedidola concebera; tudo ja sentira. Essas emogdéssas
que eu experimentava em sucessao nao alteravari@qae eu ainda nao tinha, mas elas me formaraardem
uma outra témpera, e dotaram a vida humana comesdgi@arras e romanticas das quais a experiénaia e
reflexdo nunca foram capazes de curar.”

** Um dos argumentos mais repetidos pelo auto€emo e por que 16f2001) é que a (“alta”) literatura “nos da
mais vida”.

> STAROBINSKI, Jean.Jean-Jacques Rousseaa: transparéncia e o obstaculo. Traducdo Maria aluci
Machado. S&o Paulo: Companhia das Letras, 20P53.
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Ao ler o relato de Herbert Daniel, percebemos mévatar de unBildungsromargay
(e revolucionario), ou a historia do sujeito destatp sua sexualidade, o sexo homossexual e
o despertar do desejo (um conto nesse Ultimo seatm famoso “Sargento Garcia”, de Caio
Fernando Abreu). Toda essa partilha da experiéebéimente a acolhida do préprio desejo e
das angustias por ser diferente encontram-se foraed relato, sdo fatos anteriores ao
processo de amadurecimento intelectual e politie® @ livro registra. Isto é extraordinario
porque exclui os dramas da puberdade e do processceitacdo. Ao pular essas etapas, 0
narrador evita construir sua experiéncia como nmdelmaneira de narrativas exemplares
sobre (e para) jovens onde se |é o desenvolvimgmtom individuo. Quando enfatiza sua
abstencéo de sexo para estar adequado a gueDdhgel frisa que isto ndo significou deixar
de ser homossexual, mas que esta opc¢ao lhe pareunais 6bvia naguele momento, no qual
ainda ndo pensava sobre a (homo)sexualidade comoquestdo mais além da pratica do
sexo. Por causa do significado dessa decisdoaribéim ndo conta a historia de um ex-
militante desiludido com a esquerda. A ideia deedeslvimento da personalidade ou
desabrochar da consciéncia traz consigo um gostariia evolutivo, no sentido de passar de
um estagio primitivo a outro mais avancado, mascanso de ler o passado a luz do presente,
do modo como narra o autor deste livro, nega odeavolugédo ou de crescimento em etapas
para compor uma narrativa que se oferece como yectas do proprio presente de sua
elaboracdo: se eu escrevo assim, se este sou @& agorque aquele outro também faz parte
do que sou. Se faltam ao livro lances sensacidasksoportunidades existiram para tanto — é
porque seu narrador ndo produz uma consciénciarpaatia, a histéria de um individuo
completo capturado num esquema temporal; sem havpigortanto, como cabe a qualquer
um que ainda ndo se compreende pronto e termiadarrativa dePassagem..nada ou
guase nada deve ao texto de formacéo, seja saxpalitica, e isto € importante na producéo
da memoria da homossexualidade porque apresentavomande 0S aspectos tipicos
condicionados sobre o tema estao ausentes: a @escabsexo, a aceitacdo, a homofobia, os
casos de amor e solidariedade etc. Ao invés desstgrrativa apresenta uma consciéncia
forjada no cotidiano onde ser homem gay e ser hopwditico sdo duas dimensdes da mesma
humanidade.

Se esse romance-testemunho fratura o texto de ¢aona com esse gesto desloca o
sentido desfragmentador da narrativa memorialista, também se opfe a narracdo da
homossexualidade como um elemento superior aaritis Ultimas paginas deassagem...
sdo dedicadas ao trabalho do narrador numa saun@&ngaParis. O cenario serve para

observacdes sobre os clientes, a construcdo eeb pagueto, e as formas de sociabilidade
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masculina. Uma das passagens alimenta o suspdmgeostpo de inscricdes que o narrador
apaga nas paredes dos banheiros, como parte deabalho. Chamando as pichacdes de
pornografia “realmente grossa”, pede ao leitor sigrepare para a revelacdo. O conteudo

dos textos € racista e reacionario: “morte aosysijéfora com os arabes”, “enforquemos o0s

arabes” e “viva a pena de morte”:

Inicialmente eu apagava essas pornografias. Deposei, porque todo dia
apareciam novas e piores e mais sanguinariasEgsas foram as maiores
indecéncias que vi neste pordo de orgias formidav@i tempo todo a
proliferacdo destas inscrigbes me inquietava Pdr qué? me perguntava
constantemente. Algo de podre e verdadeiramenteppdr qué? Por que
exatamente ali tal imoralidad8?

Este problema surgira paginas antes, quando odeairafirmava que “bicha burguesa,
sem ser menos bicha, nem por isso deixa de sesectimminantd” Seu aprendizado do
gueto € que ele torna o elemento humano homogéregresentativo ignorando que ninguém
€ apenas homossexual: “aqui aprendi alguma caoislsive a dificuldade de reconhecer-me
igual numa diferenciacdo em comum, inclusive o alisale fazer dois ‘diferentes’ iguais
entre s

Essas memorias da homossexualidade no texto desiti€hniel evitam criar uma
separacao entre a sociedade repressora e o grapudop N&o se trata de uma maneira de
evitar maniqueismo ou vitimizacdo, mas para demanst cumplicidade e reproducédo da
coercdo na dinamica entre esses elementos. E tarabé&mposicdo critica da nocéo de
identidade, que percorre subliminarmente os tektearios de e sobre homossexuais: “O
risco, no caso do homossexual, é inventar UMA hemasalidade, umaoisa espécie de
esséncia?, que define a totalidade do indivfduBxiste, assim, outro nivel de construcéo do
ethos homossexual, que evita a armadilha de nammasujeito cuja exclusdo do sistema o

dignifica e o enobrece, ou torna-o blindado.
4.4. Meu corpo daria um romance

Meu corpo daria um romancgl984) tem por subtitulo “Narrativa desarmada”; é

impossivel ndo pensar no adjetivo como uma refea@guerrilha no centro da narrativa de

% DANIEL, Herbert. Passagem para o préximo sonham possivel romance autocritico. Rio de Janeiro:
CODECRI, 1982, p. 175-176.

*|bid., p. 162.

%8 |bid., p. 163.

*9bid., p. 171 (grifo do autor).
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Passagem para o proximo sonhsto é, negando ser uma historia sobre os andstde
armada e exilioPassagem..surgiu no rastro dos testemunhos sobre a ditaduaa, como
vimos, frustra as proprias expectativas do géneenip a ser uma narrativa da “verdade”..
Meu corpo...anuncia-se, num “Aviso preliminar”, como memofiagdo e fragmento: “[...]
memoria, com cheiro ndo autobiogréfico [..ficcdo, esta forma de dizer o tal-qual-tera-sido
[...] [e como] hipéteses da reunido ftagmentos nas FALHAS®®” O livro continua a
tensionar o projeto memorialistico sobre o peridaalitadura com a témpera ficcional muito
mais inequivoca, do titulo do livro ao projeto a#ko.

O autor estruturou o0 romance em onze capitulos ttésndivisdes cada. “Corpo a
corpo”, a primeira dessas divisdes, reescreve vezes 0 mesmo episoédio, que serve ao livro
como espinha dorsal para abordagem de seus temaarawor, apds despedir-se de um
amigo com um beijo na boca, sobe num 6nibus coletie hostilizado pelos passageiros que
observavam a cena. Cada reconto corresponderégodéo com a tabela no final do volume,
a um minuto de viagem.

“Matéria” € a narrativa assumidamente autobiogaafia formacao do narrador, desde
a infancia. Existem versdes aqui de dados surgidofassagem,..do mesmo modo que
eventos nédo relatados ali. O tom adotado é muittomeomprometido em se aparentar ao
testemunho. A inflexdo ficcional é suficiente panae o autor ndo precise indicar estar
trabalhando na fronteira entre o fato e a ficgao.

“Dissertacdo” sao contos breves cuja imediata @ddoie com as outras secdes ndo é
facilmente nitida. Os temas dessas narrativas sato rariados para definir a prevaléncia de
uma unidade simbdlica. De certa forma, o mesmoegliotento ja se encontrava no livro
anterior, mas ndo com uma divisdo prépria no iotedio capitulo, e as conexées com o
material do livro eram bastante claras.

O condicional do titulo erivleu corpo daria um romanadude a uma possibilidade de
ficcdo que o aspecto fragmentério da narrativaeswid, apesar da técnica de externar sua
estruturagdo e resumi-la no final com uma tabeka g a funcio de sumario. E uma
narrativa do condicional ou do-que-poderia-ser.iM|é um experimento ficcional cuja
plenitude ndo € assegurada e é também um conjanmtardativas que poderiam se tornar um
romance. O livro é condicional porque experimergalttanto, mas uma experiéncia com as

modalidades de escrita pertencentes ao género nadistaro.

% DANIEL, Herbert.Meu corpo daria um romanc®io de Janeiro: Rocco, 1984, p. 10 (grifos do dutor
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A estratégia do autor enMeu corpo...é exatamente inversa da utilizada em
Passagem. Enquanto este é apresentado como um testemunlameceado, o primeiro é um
romance de teor autobiografico. A leitura dos kyroontudo, ndo ha de concordar com esse
programa autoral, ndo apenas por causa das raidgscanteriormente, mas porque € muito
facil compreender a fatura desse novo livro de E&laadmo uma continuacdo do projeto de
escrita jA existente eRassagem...no que diz respeito ao tratamento da memdria como
material de ficcdo e da ficcdo como uma das fordeasegistro e transmissdo da memoaria.
Além disso, pode-se argumentar que 0 objeto phdp narrativa de “Matéria” € o mesmo
em conteudo que o dPassagem..com a excecdo da vida do autor anterior ao seu
engajamento politico e da reconstituicdo detaltdelalguns episédios, como a relacdo do
narrador com sua homossexualidade. De fato, ogireementos envieu corpo.. com
énfase e proposta mais incisivas, em prosa quasertiitiva, sdo as questdes relativas a
sexualidade e ao corpo. Séo assuntos que foraaiheans pelo autor de maneira ensaistica e
dedicada no artigo escrito para o liviacarés & lobisomengublicado um ano antes Meu
corpo daria um romanceOs jogos verbais encontrados no romance antsaor mais
presentes, com invencao de palavras, justaposedesriacdes vocabulares surgindo mais
frequentemente. O romance é, assim, uma versawatdedo precedente. O mesmo artificio
de apresentar o projeto do livro retorna, comoiamtes, mas desta vez mais objetivo em
formato de tabela. E os episédios da luta armaddiodram de fora, apesar do que se Ié no
subtitulo.

O resultado é irregular e peca por prolixidade s&kuwturacdo seria clara para o leitor
mesmo se Daniel ndo a destacasse, embora demanstteabalho com a narragdo mais
atento as formulas de escrita. Livro na condiciamal outro sentido, portanto, porgiieu
corpo... poderia ser um romance em prosa experimental, mi@izmente, ndo consegue
realizar um conjunto coeso. ERassagem..a fragmentacdo era tdo constitutiva do tecido
narrativo que enMeu corpo...tende ao artificial. O que daquele livro foi ex&deElo ou
estendido, no quesito de técnica narrativa, naergupsivo para despertar no leitor interesse
até o fim. O problema € a prolixidade e as repeticue nem sempre cumprem o papel
destinado. Assim, por exemplo, a ideia por tra%Gtepo a corpo” é genial, mas a execucao
torna-se inconsistente depois de alguns capitiMguns contos de “Dissertacdo” sao
extraordindrios e explicam a qualidade de Herbemi® como autor de ficcdo — como
“Vozes”, a histoéria hilaria de um grupo de senh@maardids dos bons costumes, uma joia de

construcdo de dialogo e conciséo, ou o conto “[@3sfi
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“Desfile” é uma pequena obra-prima, uma ficcdo aédwel sobre a decadéncia de
uma ditadura — que o texto trata ambiguamente,oseral de esquerda, ora de direita — e a
ascensdo de uma nova sociedade que também nao efgne@er em que sentido sera
diferente da anterior. Tudo isso é mediado pel#iigs de um general, braco direito do
ditador a ser deposto, apaixonado por um garoforalgrama preso por ser confundido com
um revolucionario. O leitor reconhecerd muitos @ptos comuns aos “anos de chumbo”
brasileiros. A conducédo da histéria e 0 desenhop@asonagens jogam com 0s tropos da
prosa alegodrica, sem nunca chegar a sé-la. O éomto dos pontos altos do livro em matéria
de ficgao.

Em “Corpo a corpo”, o narrador constroi a persormafytarylin Aparecida, com quem
dialoga e chama de “minha bicli3 espécie dealter egoe consciéncia que o ajuda a
compreender e se sustentar dentro do 6nibus omuemédado por ser gay. Marilyn € um
recurso interessante, porque contrapde a voz daduwarsua astucia irbnica e debochada e
atormenta suas certezas sobre a seriedade e asigagpda obra. Note-se, a esse respeito, 0
exemplo seguinte, onde Marilyn reage a considerdoamarrador de que um dos passageiros,

vestido com uma camisa do Solida#?6, poderia ter uma postura diferente dos outros:

Uma superstarda luta armada, sua sequestradora. Afinal vocagéeafes
barra pesada né, assaltante, comandante de 6gsssador de dois (dois,
gue horror, nem aprendeu com o primeiro, hein, &thembaixadores,
guerrilheiro rural [...]. Elas iam até ficar em @é® de sentido pois vocé foi
até comandante (coma... andante, dizia a donzetaadheiro) de 6s, oh é
uma coisa heroica, um monumento vivo... Te belisitdna, pra ver se vocé
ainda t4 viva depois deste monte de besteirasaleiedo teu passado que
vocé conserva com tanto carinho. Te belisca, posgnéo eu te mordo. Pra
vocé manter a dignidade, mas néo se levar a sémai§®.

Essa voz em dialogo ndo apenas provoca um deslatarde narrador quanto a
matéria de seu texto, € também uma comentadorgéde i@icia um distanciamento entre a
persona ficcional de Daniel e sua personalidaddigadicom uma funcdo bastante clara:
permitir a dissociacédo desse livro com o supostiemeunho apresentado no anterior. Embora
nao seja o Unico recurso utilizado com essa interidarylin s6 comparece em algumas das
primeiras secdes de cada capitulo.

Em sumaMeu corpo...compartilha algumas das caracteristicas®dssagem:..sdo

ambos livros sobre uma pessoa cuja notoriedaderelsi@onada a luta armada contra a

61 [11;

Ibid., p. 16.
%2 Federacao sindical polonesa fundada em 1980 omje traduz-se por “solidariedade”.
%3 DANIEL, Herbert.Meu corpo daria um romanc®io de Janeiro: Rocco, 1984, 182-183.
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ditadura brasileira, seu retorno e engajamento aomilitincia homossexual. Ambos s&o
romances-testemunhos, pois a impregnagcao do quarse como fato no tecido da ficgao
oferece-se a leitura com uma ambiguidade apazigaa@s leitores sentem-se a vontade para
ler esses livros ora como documento, ora comatitea, embora isso nao indique uma forma
escritural hibrida, mas o interesse duplice dedsiisras € importante para o género
testemunhal surgido no periodo da redemocratizacao.

O livro esta filiado ao ensaio publicado pelo autor ano antes, cujo assunto é a
homossexualidade e que construiu sua posicao ao@edtual militante da causa g&Weu
corpo...quase apela ao didatismo para falar sobre o assastumindo uma témpera distante
do romance anterior, que vinculava a homossexuidida contexto da luta armada. Com isso
se encontra um discurso sobre o sujeito sob aduzud sexualidade, muito mais proximo,
portanto, de um texto de formacao. A seguir, veremque Herbert Daniel, esse nome que &
tanto de guerra quanto nome de autor, isto épfiatj tem a dizer sobre a homossexualidade.
Ao contrério de outros textos de ficcdo onde Daaieta méo da tematica, a importancia do
ensaio presente edacarés & lobisomenasta além do literario. E uma elaboracéo intedctu
de certo modo sistematizada, cuja existéncia édéumeria ser) muito significativa para o

campo de estudos sobre homossexualidade no Brasil.

4.5. Jacarés & lobisomens

Assim como Samuel Rawet, Herbert Daniel tambémcsgau em pensar sobre a
homossexualidade. E preciso destacar que sua geond#o tema tem uma qualidade diversa
e uma abrangéncia mais interessante, ainda queaioetle Rawet sobre o assunto, como
vimos, tenha indicado questdes bastante pertinerdes uma possivel implosédo na ideia de
identidade.

O ensaio de Daniel sobre a homossexualidade eaesa&tmo livroJacarés &
lobisomeng1983), escrito em parceria com Leila Miccolise gg@ ocupou da parte referente
as lésbicas. O trabalho de ambos apresenta-se iagadio, mas vamos nos guiar apenas
pelo escrito do autor.

Embora nédo cite nenhum texto teérico ou histormores 0 assunto, provavelmente a
maior influéncia para o ensaio (homeado “Os anfseko”) € Michel Foucault. O primeiro
volume daHistéria da sexualidaddoi publicado na Franca em 1976 (os dois volumes
seguintes sairiam em 1984), o qual apresentavas lipse se tornariam bastante prolificas
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sobre o0 assunto: estdo nesse livro as teses solhipGiese repressiva”’, a intervencao e
invencdo médico-psiquiatrica da (homo)sexualidadelispositivo de sexualidade etc. As
proposicdes de Foucault a partir dos tomosHddoria... estdo por tras dos fundamentos
responsaveis por uma teoria de género renovadaiGae ter o nome de teorgueer cuja
maior referéncia atual é a fil6sofa estadunidendéhl Butler. Em “Os anjos do sexo” ha pelo
menos uma mencéo a “Falo-rei”, a evocar prontaneeigexo rei” de Foucault.

N&o é exagero afirmar que o Herbert Danielldearés & lobisomenapresenta no
Brasil correspondéncias com a teogaeer que somente neste século ganhou espaco e
reconhecimento em nossa academia. As questbeg@mas levantados poderiam se passar
por contemporaneas, pois muito do que (e comogsdecve € lido hoje em qualquer texto
introdutorio. Para um livro publicado ha mais det&r anos, essa permanéncia atesta sua
relevancia e comprova certo desconhecimento quanion dos precursores de uma linha
tedrica atualmente tdo em voga.

Pode-se sumarizar os pontos de contato entre Darasl pesquisas sobre género e
homossexualidade realizadas a partir dos postuldelddichel Foucault em, no minimo, seis
topicos: a critica ao binarismo do sexo (macho/8nmeeas correspondentes repressdes que 0
bindbmio impd&e; a critica a identidade como entidadelear, centrada na ideia do sujeito
soberano, indivisivel e ndo problemético; a tesemisoginia como um dos pilares do
patriarcado; a insisténcia na materialidade do cogomo “um espaco onde ocorrem
diferenciacte&’”; a importancia da geografia, dos espacos publieoprivados para a
compreensao do género e da sexualidade; e a refjatele do capitalismo na injuncao da
repressdo as sexualidades. Além disso, 0 autarmeaf necessidade de ndo separar sexo e
politica, mas transformar em sinonimia o trabalhonditancia nesses campos.

“Anjos do sexo” se estrutura a partir da glosa de piada cujo teor € tipico do

género muito caro ao humor nacional, a “piada dedji

Debaixo da Ponte, uma Bicha se fazia enrabar porMaecho. Passando
naqueles ermos, um Respeitavel Cidadao, honestiougator, escandaliza-
se com a cena publica de baixos instintos. Invecttem fortes palavras, a
Bicha e seu Comedor, em termos formais e censw@wsd@omo Unica
reacao a Bicha, tranquilamente, diz ao seu Metedor:

- Tira, Jorge. (A pronuncia da Bicha, para semneate engracada, deve ser
afetada, palatizando muito, chiando ferinamenta d&: “thira Chorxe”.)
Jorge tira e a Bicha ataca de maiéutica socratica:

- Escuta, Cidadao: esta ponte é sua?

% DANIEL, Herbert; MICCOLIS, LeilaJacarés & lobisomengois ensaios sobre a homossexualidade. Rio de
Janeiro: EdigBes Achiamé, 1983, p. 41 (grifo dderas).
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O Cidadao Respeitavel, surpreso, reage prontamizténdo” e acrescenta
um moralista discurso sobre o decoro publico, os lmwstumes, a Ordem e
a Lei. A Bicha retoma, impavido colosso:

- Escuta, Cidadéao: este pau é seu?

- Claro que nao, esbraveja o Respeitavel Cidaé&antio pudico e trémulo
as maos sobre o pubis ligeiramente posto em duwici®scentando uma
catilinaria sobre a Propriedade, a Moral, a FamifiaPatria e outras
potestades.

O que nédo altera a Bicha, que avanca:

- Escuta, Cidadao: este cu é seu?

- N&o, grita apoplético o Respeitavel Cidadédo, oo as méos nas costas,
protegendo o seu, e grunhindo apenas, falto agooaittios argumentos.

- Ent&o bota, Chorxe.

E continuam a trepada.

As intervencbes graficas e as explicagbes do andior servem para diminuir o
impacto coOmico, mas para revelar sua impostura ks demonstram como o efeito do riso
€ uma producao cujas finalidades se realizam ngumgéo entre as expectativas e as
“verdades” dos estereodtipos, das quais fazem parieo a Bicha quanto o Cidadao
Respeitavel. Para o autor, trata-se de uma “cet@dagica” que o possibilita explicar quatro
aspectos chamados por ele de “1) A Bicha; 2) ChaBxeO Respeitavel Cidadao; 4) A
Ponte.”

Um tanto diferente da frase famosa de Simone den®@a Daniel escreve que
“ninguémé bicha, meu senhoaprendea ser” (28°%). As énfases s&o sugestivas, mas o autor
nos esclarece que a “Bicha, ou o Viado [...] [d&drata da qualidade sexual de um ente, mas
de uma entidade nacional, autbnoma, publica e iadt@ Bicha, no fundo, € uma Imitacao.
Uma Imitacdo da Fémea.” (32-3) Essa imitacdo @isacdo riso, pois a pedagogia por tras da
piada é a ideia de que ser possuido por um homenougar uma posi¢cado feminina, cujo
prejuizo a emasculacdo é se tornar, no minimo, ddvescarnio. A lésbica falta o elemento
humoristico, diz Daniel, “porque quando uma mulimeita um homem, ocupa seu lugar”
(33), restando-lhe o papel de recurso erdtico paréamaginacdo pornografica hétero
masculina.

Apesar do termo “imitacao”, o pensamento se adioal critica da organizagéo social
heteronormativa, cujo centro é a imposicdo do Emar sexual instituidor das formas de
dominacao e privilégio masculinos. Segundo Daf&dy homemou mulhernéo é apenas ter
um sexo, mas adquirir as confusas ornamentacostigdss de cada sexo” (31). Esses sao
papéis sociais aprendidos, modelos ideais cujogiatesado fixados como deformagdes no

65 [11;

Ibid., p. 29-30.
® para evitar notas repetitivas de um texto citadabundancia, a referéncia das paginas do ensdi@ert
Daniel apareceréa entre parénteses, e todos os géfodo autor.
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padrdo ou imitacdes precérias, sem a validade rilgisais. Ser bicha é, logo, aprender a ser
bicha, a imitacdo da fémea no discurso sexists, g&8im |he reconhece a sociedade. Para o
autor, é necessario se indagar sobre a producdwmmem ou da mulher, sobre as causas
determinantes dessas producdes. Sua respostacéeipmmento fundante dessa diferenciacéo

€ o0 corpo, entendido como objeto biolégico respegiggela procriacao:

Fundamos assim, como ponto de partida para todaemdatura, a
existéncia de um “corpo”, conceito muito fundameptaa ser discutido em
realidade. O axioma (corpo) facilita a estruturagéatodas as explicagdes
matematicas do sexual, a produgdo dos teoremasqcemorganizamos
nossa ciéncia da sexualidade. (31)

Seus argumentos contra a convicgdo biologizanteodoo sdo bem conhecidos dos
estudiosos de género: ele nos lembra que desdétalés o ser humano € um animal social e
gue o desenvolvimento do nosso corpo ndo obededeisada “Historia Natural”, pois a

“natureza do humano é a Historia Social” (32). &&amate € a critica direta do binarismo:

Qualquer “teoria” da sexualidade que parta da @xish de uma biparticdo
entre sexos, que estabelecem entre si “relacéesfiete um engano
primario: a admissdo dessa polaridade, exclusiveeméiologica, uma
“l6gica bioldgica”, ou seja, uma fantastica e suposnatureza’
determinando a realidade do social. A hipotesentke neparticdo minima do
humano entre dois eixos ndo nos leva sendo a beposaida. (32)

Segue-se a essa “logica” a ideia que as pervessiesariantes corrompidas de uma
verdade baseada na dualidade biol6gica dos gémade-se muito bem argumentar, partindo
dessa ideia, que nao existiria nenhuma identidadeosnome de homo- ou transexualidade,
uma vez que a validade dessas versdes € negadagpela heterossexual a ndo ser como
objetos de estudo e tratamento médico-psiquidtficé Bicha ndo pode ser, pois sua
existéncia ndo é possivel segundo a doxa; masipote, fingir e se passar por através de
um comportamento chamado antinatural. Herbert Daaite disso para fazer contraponto a
ideia de identidade gay, compreendida como assoimpapel de uma minoria no gueto por

causa de sua pratica sexual.

7 Monique Wittig trouxe ideia similar ao campo feista: “ndo s6 ndo existe o grupo natural ‘mulhe(gsés,
Iésbicas, somos a prova disso), como também quasti@s, como individuos, que ‘a mulher’ é s6 um ito
(WITTIG, 2006 [1981], p. 32). Um tedricqueer mais recente, Paul B. Preciado, também expressa ideia
semelhante quanto & produgéo de corpos e idensid&de drgaos sexuais ndo existem em si. Os Orgdes
reconhecemos como naturalmente sexuais ja sdo dutprale uma tecnologia sofisticada que prescreve o
contexto em que os 6rgaos adquirem sua significegdmcOes sexuais) e de que se utilizam com mdade,

de acordo com sua ‘natureza’ (relagbes heteross3%X(RRECIADO, 2014, p. 31).
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Precisamos, para compreender seus argumentosa€ngaos poucos. Em primeiro
lugar, o pensamento do autor se desloca por dsasrdividades, uma que diz respeito (1)
aos modos de producdo da homossexualidade com@erversdao do original, segundo a
suposta objetividade da medicina e da psiquiatricadicdo dos costumes e da historia, a
énfase bioldgica na separacdo dos sexos, e a linidade proporcionada pela manutencdo
da heterossexualidade; o segundo ponto de refieXapa responsabilidade dessa minoria na
sustentacdo do discurso sobre sua identidade, quensequéncia do ponto anterior (1):
segundo Daniel, “Nao é proveitoso analisar apendssaurso oficial sobre a Bicha, mas
criticar o discurso oficiante das proprias bichas, istw @je nesse discurso é transferéncia do
Poder.” (35). Desta forma, embora concentre supscatacdes em torno da producdo da
homossexualidade, o autor ndo se isenta de criicegnca nos resultados dessa producéo, ou
seja, a identidade como refor¢co do poder coerciBabre o ponto de vista de quem fala “de
dentro” da homossexualidade, quer dizer, sobrdaadia pessoa homossexual acerca de sua
condicéo, Daniel escreve:

[...] pode-se gerar uma ideologia cheia de false&mse defensiva,

explicativa etc. Tal ideologia € apenas a conttajzarda ideologia

dominante. Por isso é importante upritica — exatamente o contrario do
depoimento, ou de um auto de defesa. Pelas cdstices mesmas da
sexualidade, o Unico discurso capaz de escapdraasias do Poder € uma
analise autocritica: falar da propria sexualidaiemp/hétero...?) sem
alheamentos ou alienagéo. (35-36).

Os leitores de Foucault ndo estranharao o vocabuléaras ideias:

O que faz com que o poder se mantenha e que s®ja écsimplesmente
que ele ndo pesa s6 como uma forca que diz ndo,qgoegle fato ele
permeia, produz coisas, induz ao prazer, formarsareduz discurso.
Deve-se considera-lo como uma rede produtiva qaessa todo o corpo
social muito mais do que uma instancia negativa tume por funcdo
reprimir®.

De fato, muitas paginas escritas por Herbert Ddiaisdm coro a citacdo acima de
Michel Foucault. A repressdo é considerada respehgir “definir uma raga” e postular
“direitos a serem reivindicados pela minoria, nadigi@ em que inventa, determina,
institucionaliza um setor homo-géneo” (48). A défega sexual nesse caso € cria do proprio
poder. Segundo Daniel, tal diferenca deve ser ditancomo social, porque a ideia de

diferenca sexual se cristalizaria “sob o capitahisnd7-8), fazendo emergir o sujeito

% FOUCAULT, Michel.Microfisica do poderS&o Paulo: Graal, 2012, p. 45.
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homossexual como espécime. Para atingir esse vahjetinorma precisa definir o “desejo
homossexual” a partir do ato ou da relacdo seXdisth definicdo, nas palavras do autor, é
precaria e psiquica, além de redutora da sexualilachana: “O desejo homossexual [...] €
uma constante na sexualidade. Se caracterizarmesxw@alidade como um processo, a
homossexualidade correspondmamentogiesse processo, mas ndo é nem o especifico, nem
um modo dele.” (50). Estas consideracdes levam, inevitagate, a uma percepcédo do
discurso que sustenta a identidade como perigosgu@aeproduz e mantém a estrutura
coercitiva da repressdo, ao invés de combaté-l@&o“M por serem oprimidos que 0s
homossexuais se tornam uma minoria. Eles se tohmmossexuais por serem inventados,
moldados, enquanto minoria.” (55).

A tese do autor é que a diferenciacdo sexual pdo rda identidade divide a
sexualidade em modos validos e perversos, ao passela deveria ser compreendida como
um processo mais amplo: “Pode-se dizer que ‘seobsexual é uma opg¢do. Tanto quanto ser
‘heterossexual’ ou ‘bissexual’.” (50). Ao escrewabre “opcéo”, Daniel argumenta que ela

nao significa “escolha”, mas “ato de vontade”:

A homossexualidade resulta do jogo de for¢as qpedprio individuo néo
controla, que ndo dependem da sua consciéncia, deersua vontade
consciente — que entra nessa histdria como umBodas em jogo, mas nao
a forca determinante. Da mesma forma como, nousesapresenta a
heterossexualidade.

Serad sempre como um ato de vontade que fara ddondiwiver de diversas
maneiras seu desejo. (50)

Dai que dessa opcédo se compreende como um atiggalitna formula que, se por
um lado rejeita a imposicéo das identidades coinstatizacdo do poder capitalista, por outro

resolve a questao sobre como lutar pelos direitas megados por causa da repressao:

O desejo homossexual apresenta, para cada um,igmaema sua historia
pessoal ele sera resolvido segundo opcBes maiepasntonscientes. Estas
opc¢Oes envolvem uma definicdo diante dos mecanistogsoder: séo, de
fato, opcdes politicas|...] Ser homossexual ndo se limita aos campos do
poder. Inscreve-se também nguerer Isto nos leva a uma abordagem
simples, porém globalizante: a homossexualidaden& farma de vivero
desejo em geral. (51).

Ao escrever sobre a ponte, cenario de sua piadéogiita, Daniel enfatiza que o local
“da sentido a cena”, é “geografia do sexual”, éeigo lembra-la como “local histérico onde

se desenvolvem as relacdes reais” (44). Como guletcal do prazer, a ponte € metafora para
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0S aspectos sociais que regem a sexualidade, palgamr que o discurso repressivo e
normativo constréi o problema como uma cena intima:

Um lugar comum do liberalismo (até mesmo avancadkorre ao
eufemismo de postular que sexo € um comportamerite duas pessoas.
[...] O liberalismo, engano classico da consciénsigpfe o social como
contrato entre individuos. Mas o que existe (so®alte) sdopessoas
conjunto de complexas relagdes que forma o paatitgp de uma época
historicamente dada. O que se passa na cama deingho me interessa
tanto quanto o que se passa na minha. [...] Exijeeo direito de conhecer o
gue se passa na cama ao lado, tanto quanto seu®ne(s) interfere(m)
por sincronia na minha cama. [...] Nao exijo (nemwsgw) poder de
interferéncia, mas simplesmente a posse no patienm@mum dos corpos
contemporaneos. (36).

O corpo € um dos aspectos centrais do ensaio, iprip@rque, como vimos, o autor
demonstra que os discursos sobre o corpo dao @églaab ponto de corte com uma navalha
supostamente cientifica, mesmo que cega, poispm¢armano ndo se confina na destinacao
bioldgica. Em segundo lugar, o autor argumentaipocorpo que nao seja “procriativo”, mas
produtivo:

Ao produzir, j& o corpo ndo apenas produz objetoa puas necessidades,
mas produz também suas necessidades, isto é, praRiz préprio corpo e
sua proépria sociedade. [...] Na reproducado, aongjara continuidade das
relacdes sociais de producdo, o corpnaeho E fémegoois na criagdo de
novos corpos existem divisdes (“sexuais”) de fung@ertamente, com o
aparecimento da divisao social do trabalho cria-papel social do Homem
e o da Mulher. Papéis que sao regulados de acomoacépoca historica,
assim como 0s papeis sociais de adultos e crigalfa e jovem. (40).

Daniel afirma que o corpo deve ser entendido com@spaco social “nunca unitario,
sempre conjunto de relagbes sociais”, um processtewblucdo histérica (nunca ‘natural’,
sempre social)” e um processo de diferenciacamé€'difierenca’ predeterminada” (41).

O ensaio termina com uma consideracao sobre aresg@spectro politico no qual se
inclui: “Para a esquerda, a questdao da homossdadalindo deve ser a de um grupo que
possa ser contado como for¢ca politica organizadasdl@vel) na luta pelo socialismo”,
entendido como “libertario, democratico e ecolégic® problema, segundo Daniel, “é
compreender a acdo do poder, para melhor combatEdo afirma ser a homossexualidade
uma questao proépria do “sujeito revolucionario”e qéio é “aquela classe operaria abstrata,
assexuada, bem-comportada, higiénica e sanit&@hpleta com a seguinte adverténcia:
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Ao falar da sexualidade, enquanto homossexualsedaz uma tentativa de
introduzir um discurso homossexual na esquerda,Uis CRITICA AO
DISCURSO HOMOSSEXUAL QUE A ESQUERDA TEM.

E ela tem um. Muito afiado. Seja o siléncio, sejeompreensdo do tipo
“tirar o corpo fora”. (67).

A influéncia de Herbert Daniel (e também de Leil&cdslis, coautora do livro) no
pensamento universitario da teoria de género é wmhéisl de ser tragcada do que sua
importancia durante a epidemia de AIDS da décadé0tfese é que, de fato, essa influéncia
existiu. E preciso também considerar que Herberiddado exerceu a funcédo de professor
universitario, ao contrario de outros intelectuaibtantes como Peter Fry, Richard Parker ou
Luiz Mott, por exemplo. Suas intervencdes em Iswbre a AIDS partiram da condi¢do tanto
de pessoa vivendo com a doenga quanto a de int@lextativista. Sob esse ponto de vista
duplo é que podem ser lidas suas contribuicbes/em3aude e loucur§l991) e ao volume
escrito com Richard Parkeh]DS, a terceira epidemifl991). O estudo de Marcelo Secron
Bessa sobre a importancia de Herbert Daniel pdiacassao sobre AIDS no Brasil (incluido
no livro Os perigosgsé o melhor texto disponivel sobre o assunto,le ogesquisador faz

uma observacao interessante quanto ao impactoatgalmos escritos do autor:

Daniel, que sempre fora um escritor de atividadeéftica, e por vezes com
uma produgédo prolixa até, como comprovam os ronsave@ corpo daria
um romancede 1984, éAlegres e irresponsaveis abacaxis americarles
1987, diminui drasticamente o niamero de linhas ales 4extos, apura as
ideias e entrega ao leitor aquilo que seria, digam@ssencidP.

O “essencial”, no caso, sao 0s ensaios e interesndd autor a respeito da AIDS e da
sociedade depois do surgimento da epidemia nagéelada. A avaliacdo de Bessa quanto
aos poucos méritos literarios do romance de 198dliéa’’, mas com ele termina o projeto
ficcional de Daniel, que muda a orientacdo de sabaltho como escritorAlegres e
irresponsaveis abacaxis americanosntudo, foi um dos primeiros textos de ficcaasieira
a abordar a AIDS.

%9 E comum estabelecer no final da década de 90 recipgnto da teorigueerno pais (MIKOLSCI, 2011, p.
58), mas os temas desenvolvidos por Herbert Datieho a critica ao binarismo, ja eram conhecidosuza
época. Sobre a emergéncia e os precursores dadaedrno Brasil, cf. BENETTI (2013), que, embora retrace
essa histdria académica muito bem, néo cita oltraluie Herbert Daniel. Para o leitor ter uma idina debates
realizados na academia brasileira entre tedricagiidrios da homossexualidade e tedrmposer cf. COLLING
(2011).
;i BESSA, Marcelo Secro@s perigososautobiografias & AIDS. Rio de Janeiro: Aeroplan602, p. 75.

Ibid., p. 77.
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4.6. Consideracdes finais: autobiografia e identidkes

Existe uma contradicdo que a leitura conjunta dosances-testemunhos de Herbert
Daniel expde: se por um lado o autor rejeita atidade nuclear, indivisa, 0 método
escolhido para demonstrar foi o autobiografico. srativa dePassagem..ndo € a mais
ostensiva desse fato, pois 0 romance seguintetégmente uma versao ampliada do livro
anterior. A autobiografia como retrato do eu € umogdo bastante problematica por si
mesma, principalmente porque o acesso a esse @diadn pela linguagem. O recurso do
autor pode ser considerado como uso estratégiciolelasdades em alguns sentidos.

O primeiro sentido, e 0 mais evidente, é que sEiposr como “0 homossexual” para
poder falar sobre o0 assunto as vezes € a melh@iraate se atingir um propdésito mais vasto,
como iniciar uma discusséo séria sobre o tema. fiMab o erro necessario da identidade”,
afirma Judith Butler, “sempre estar4 em tenséo etmatd democratico, que trabalha contra
sua implantac&o em regimes racistas e mis6dfiidéo contexto dos romances, a experiéncia
de um opositor a ditadura que também “era” homasdefoi uma forma de conscientizar
parte da esquerda mal resolvida com as questdesisexie apontar as varias facetas de
repressao da época e mesmo de criticar o papéb aetas pessoas homossexuais diante do
discurso do poder. Assim, de forma estratégicaperaiso falar como homossexual, na falta
de terminologia mais exata, para nao compactuar comiléncio e para promover
transformacdes. A atuacdo de Daniel na luta canfpaeconceito aos portadores de AIDS
também se da por esses mesmos motivos. Numa épocgaiee a doenca era vista como a
vinganca da natureza (...ou Deus) contra os “emeésda liberdade sexual, afirmar-se
soropositivo era, antes de tudo, um gesto poldd@yente com 0s posicionamentos do autor.

O segundo uso estratégico diz respeito a um mewaniikcional que dialoga de
frente com o0 género autobiografico. Daniel ndo senta, nesses livros, nenhuma narrativa
comprometida em expor a verdade do individuo e igeatidade, isto estd afirmado
textualmente nos livros, e ndo sé recusa expligtdaena autobiografia como inclui no texto
passagens ficcionais, nomes trocados, contos, poemas também exclui do texto, ou
minimiza, fatos do conhecimento comum. A passagenawtor e seu papel nos grupos
revolucionarios como a VPR sdo narrados sem quetar tenha ideia, por exemplo, que
Daniel era um de seus lideres; e nos sequestrogudis fez parte, evita recriar as cenas em

"2 BUTLER, Judith.Bodies that materon the discursive limits of “sex”. New York: Routlge, 2011. p. 174.
No original: “But the necessity to mobilize the assary error of identity (in Spivak’s terms) willvays be in
tension with the democratic contestation of thenmtewhich works against its deployments in racist and
misogynistic regimes.”
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detalhes realistas para causar impacto, preferarrie modo eliptico e irbnico. A verdade da
autobiografia €, assim, comprometida por um narrgde é ele mesmo um nome entre outros
nomes, uma personagem de romance que narra soiaahgs vida. Esse borrdo na fronteira
entre fato e ficcdo equivale a fazer do narradorsniansmissor de experiéncia, mas também
ele um efeito da experiéncia. A identidade do eyrécéaria, portanto, porque ela é
consequéncia da ficcdo. O homossexual, o guemdlhei tltimo exilado sdo tdo nomes de
guerra quanto “Herbert Daniel” o é. Seus romanestemunhos nao reforcam a ideia de uma
consciéncia completa nem de um saber reveladosgdim o segredo da ficcdo continua se
produzindd®, conforme expressdo de Derrida para definir ealitea.

Seus artigos sobre a AIDS possuem um propoésitaritastdiverso do ficcional e
iniciam uma nova etapa na carreira do escritoiqusd abandona a ficcdo. A experiéncia da
doenca surge numa perspectiva militante, do mesatdengue o ensaio incluido efacarés
& lobisomens Apesar de determinado por uma motivacédo biogt§chomossexualidade no
altimo exemplo, e a AIDS no primeiro), o tratametgatual € informativo e especulativo,
como o ensaio, ao invés de ficcioial

Um dos testemunhos mais intensos e assombrosadasurg época em questdo € o
narrado por Luiz Roberto Salinas Fortes Retrato caladppublicado em 1988. O contetudo
do livro é o periodo em que o autor esteve prdsoterturado na década de 70. E tropegando
gue se deve afirmar a qualidade dessa narrativa,gomo nao julgar aquele que julga o
relato inominavel da tortura com critérios est&it® livro apresenta, assim, um saber sobre
o qual era preferivel se manter ignorante, mas djaete da existéncia e da prevaléncia das
atrocidades perpetradas pelo Estado, se apresentamum saber necessario. O posfacio de
Antonio Candido é muito lucido e bem realizado,nmedida em que ele ndo se esquiva de
fazer uma leitura também do material textua diferenca muito evidente com os relatos de
Herbert Daniel € que estes se dedicam a acompanh@da do autor como personagem, e nao
0S momentos isolados e excepcionais, mesmo queresse por trds da divulgacdo dos seus
livros tenha sido causado pelos aspectos notaeesua biografia. O testemunho de Fortes,
por outro lado, causa um golpe mais contundenteperapectiva da critica porque o

extraliterario € tdo excessivo que pode controlavaliacao literaria do texto. Nao se pode

3 DERRIDA, Jacquefaixdes.Traducdo Léris Z. Machado. Campinas: Papirus, 19986-51 e 61-62.

" Nao é tao simples definir limites entre géneratutes. Cf., a titulo de exemplo, SCHNAIDERMAN (Z)0a
respeito desses limites no texto de um dos nossas importantes ensaistas, Antonio Candido. O daso
textos de Daniel escritos depois da descobertaaleandicdo soroldgica tém os objetivos patentesdiarecer
sobre a doenga, discutir seu significado sociad éescobertas cientificas, que, em certo sentidapyam os
dados autobiograficos presentes nesses ensaios.

S In FORTES, Luiz Roberto SalinaRetrato caladoSao Paulo: Cosac&Naify, 2012, p. 123-126.
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negar a obscenidade que é avaliar um relato pedso@rtura, mas para a critica literaria
interessada no testemunho ou nos registros biogsafjue exprimem situaces extremas, 0
material extraliterario que suporta o texto, cora sarga de demasiada realidade, apresenta
um problema a ser respeitado. O relato de Danedltéaenxergar esse problema porque ele
subverte tanto o género do relato negando a si mestatuto de verdade, quanto apresenta a
homossexualidade como dado inerente a sua his@h@na seu testemunho de romance e
seu romance, de autobiografico, e inclui no seituttaarmada, cujo imaginario se nutre de
um ideal masculino e masculinizante, um homem gay.

Recuperar o passado através da memoaria, se airstia @ivida quanto a esse projeto,
se torna uma atividade incessante e repetitivapmgie intocavel, e isto se reflete na pratica
tedrica que usa esses textos como objetos. Grémningalha, escrevendo para a Comisséo
Nacional da Verdade, afirmam que a Anistia Inteiovead “demorou para entender que a
defesa da comunidade LGBT, vitimizada pela repesdd Estado, fazia parte de sua
missad®, e apresentam uma série de recomendacdes, ¢amra &onstrucdo de lugares de
memoria dos segmentos LGBT ligados a repressaoresisténcia durante a ditadura” e
reparar “[as] pessoas LGBT perseguidas e prejudicpelas violéncias do Estadd Estas
observacgbes sédo possiveis por causa de um levartahistorico, mas, podemos perguntar,
em que medida a ficcdo brasileira durante e apdgaaura € importante para a causa
defendida por esses pesquisadores? Também poaegsmfar, de modo menos abrangente e
mais programatico, sobre como a literatura braaileabalha o luto dos anos de repressao. A
referéncia imediata ao livro de Idelber Avelar (208e estende a estudos como os de Regina
Dalcastagne (1996) e Jaime Ginzburg (2012), soldiecdo no periodo ditatorial, mas ela
também diz respeito & producao literaria a pads anos 90 até o presente século. Enfim, o
gue nos resta de memoria da ditadura, hoje?

Um levantamento valido digno de nota foi o real@g@ela propria Dalcastagne dos
romances publicados pelas maiores editoras brasil@ntre 1990 e 2004. Nele a autora
aponta, dos 258 romances avaliados, alguns dadssqgfthis destaco trés). a maioria das

personagens desses romances é homem (62,1%), {i#h8es) e heterossexual (81%%h)

" GREEN, James N.; QUINALHA, Renan (OrgDitadura e homossexualidadesepressao, resisténcia e a
busca da verdade. S&o Carlos: EQUFSCAR, 2014,3p. 30

" Ibid., p. 318-319.

"8 DALCASTAGNE, Reginaliteratura brasileira contemporaneaim territorio contestado. Vinhedo: Editora
Horizonte/ Rio de Janeiro: Editora da Uerj, 2012147-196. O levantamento é abrangente, inclui elesdos
sobre os escritores até profissdo das personagdigio, faixa etaria etc. Contudo, € circunscatés editoras
econOmica e prestigiosamente relevantes do perRmtoesse motivo, o resultado diz respeito apemmscela
hegemonica do mercado editorial.
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Uma das conclusdes da autora, depois de estudes a@meros, é que “nossa literatura
apresenta uma perspectiva social enviesada, tamtograve pelo fato de que os grupos que
estdo excluidos da voz literaria sdo os mesmoss@aesilenciados nos outros espacgos de
producéo do discurs®.

Os dados coligidos e analisados por Dalcastagnirmoam, entre tantas outras, a
suspeita de que o trabalho de recuperar o passdaanemoria, em toda sua nobreza, € um
trabalho de Sisifo. Tera poucas chances de comdspa@s suas intencdes sem ouvir as vozes
das minorias politicas e sociais que também foprimidas pela ditadura e se néo explorar
as consequéncias e o significado desse estado adgdex para a sociedade atual. Se o
romance contemporaneo, a partir da ultima décadsdalo XX, ainda toma o lugar de fala
hegemodnico, a reparacdo pela memdria € infelizmemieprojeto cuja faléncia comeca no
recorte privilegiado assumido pelos aut8telesse sentido, estas palavras de Herbert Daniel,
dirigidas aos leitores de seu livro ha mais dedésadas, sdo mais pertinentes do que nunca:
“A hora ainda ndo chegou de autobiografias; prepasehipéteses para autocrititas

" DALCASTAGNE, op. cit., p. 193.

80 Cf. LISIAS, Ricardo. Dez fragmentos sobre a litera contemporanea no Brasil e na Argentina ouotieoc

0s patetas sempre adoram o discurso do poderEIrES, Edson; SAFATLE, Vladimir (Org.D que resta da
ditadura: a excecao brasileira. Sdo Paulo: Boitempo, 20181 9-28.

8. DANIEL, Herbert. Passagem para o préximo sonhom possivel romance autocritico. Rio de Janeiro:
CODECRI, 1982, p. 35.
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CAPITULO CINCO
CAIO FERNANDO ABREU CONTRA A VIOLENCIA ETICA
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5.1. Introducgao

Com Caio Fernando Abreu entramos numa seara muite densa, porque autor
bastante lido, consequentemente muito estudadgaéoaa fama dubia de ser citado com
frequéncia, nem sempre da maneira literal, em pagiessoaisterneta fora. A entrada
de Abreu no canone é resultado dos anos de 19980 Gdirma Italo Moricori, as
pesquisas realizadas por brasilianistas no extédgo foram percebidas por nossa
academia e uma série de trabalhos sobre o autotadarnente discutindo
homossexualidade, entrou em cena. A popularidads dbs livros de Abreu também é
um fator importante, pois nem todo autor bem adalipela critica universitaria pode se
gabar de ser bem aceito por leitores em geral.c&lerte recepcdo académica de Caio F.,
na perspectiva dos estudos gays, lésbiapseer se da sob o indice da falta. A ideia € que
existiria pouca literatura digna do nome produadare homossexualidade no Brasil, e o
surgimento da obra de Caio Fernando Abreu supeefalta por oferecer uma literatura da
homossexualidade de “alto nivel’. Sem duvida, essarréncia demonstra a relativa
novidade dos estudos literarios dedicados a hoxoak#gade em nossa academia, mais do
gue verdadeira falta de bons escritores e es@iohre o assunto ou, Sdo Foucault nos
ajude, pura preguica dos académicos. Se estudasiseam ainda sao questionados sobre
sua validade epistemoldgica, assim como 0s estuutgais ainda precisam se defender
de criticas estereotipadas, as pesquisas sobreskerualidades e literatura ndo poderiam
deixar de enfrentar resisténcias. Ao oferecer uima diteraria plenamente consciente,
exponencial diante da tradicdo e sintonizada caongemporaneidade, Caio F. haveria de
possuir um lugar privilegiado em nossa mitologiditgéaatura da homossexualidade.

E indiscutivel o tratamento da teméatica homosses&makeus livros, embora com
igual frequéncia o autor aponte para uma rasuracareepcdo de identidade gay,
ampliando os horizontes para algo mais preciosoadiddez imposta pela identificacao.
Uma das caracteristicas mais fortes da qualidadsudeprosa € fugir da descricdo para
atingir maior alcance. Assim, operando sob uma sfena intimista e subjetiva, sua prosa
lanca dardos muito contundentes sobre a situagdticpa historica do pais, sem apelar
para quadros realistas e representacfes converscidnaerséo clariceana da literatura
tem, em Caio Fernando Abreu, um mestre singularo idaidado laborioso de apresentar

! MORICONI, 2006. Disponivel em: http://www.cronopiesm.br/V1/cronopios_responsive/
content.php?artigo=7215&portal=cronopios Acesso Esrjun. 2014
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uma cadéncia de prosa calcada no coloquial, aprojoise do repertério melodramatico e
afetivo da experiéncia comum que, ao invés de femalliar, inquieta por sua novidade.
N&o é o estranhamento dos formalistas, mas umaa prosstruida na sutileza para
desbaratar certezas, promover novas miradas er aetaitor com aquele cotidiano
invisivel, porque tdo saturado de presenca, ofadeeee novamente ao olhar. Uma pratica
estilistica corrente em sua obra, nesse sentido,céacdo de classicos do cancioneiro
popular e de sucessos recentes da MPB ao longextos, ou como epigrafes, buscando
causar no leitor tanto empatia e engajamento, gdantiliarizar a leitura. Essa capacidade
de convocar os leitores a participar da producédosidaeificado com suas proprias
memodrias e sensagdes é uma das qualidades maisia@é sua obra.

O intimismo de muitos de seus contos e romancewmifggerassim, camadas de
leituras diversas, que atenderdo aos apelos aiigoaieora politicos, de seus intérpretes.
Sua eleicdo ao canone gay da literatura ocorrampdos os motivos, pois, ao oferecer um
substrato fértil para a interpretacdo de vieis hentao, a obra do autor responde tanto
aos motivos politicos de quem estuda a homosseagiglj quanto aos critérios estéticos
dos estudiosos de literatura. Isto correspondefatie a qualquer autor alcado a esse
canone, mas, no caso de Caio F., agem também enfageu a popularidade e a
contemporaneidade de sua prosa, capazes de atasdapssas preocupagbes mais
imediatas.

N&o devemos nos ocupar do problema taxondmico peegséo “literatura gay”,
de resto ja discutido na primeira parte desta tewes aceita-la na medida em que ela
propfe um problema a sua compreensdo. Isto é, oo datque nem sempre é de
homossexualidade que o autor fala quando pde eanhmenens interagindo entre si. Antes
ainda, sua prosa refutaria a identidade subja@ntermo “literatura gay” quando a leitura
oferece muito mais apoio a contestacdo da normerdssexual do que afirmacdo e
visibilidade politicas da homossexualidade. Neat#talo, leremos os contos “Terca-feira
gorda” e “Aqueles dois”, do livréMorangos mofado§2005), cuja primeira edigao foi em
1982. Sao textos muito conhecidos e bastante adalspela critica, portanto, ao invés de
apresentar uma leitura repetitiva de alguns de aspsctos, procurarei problematizar as
conclusdes mais gerais a respeito deles. Ndo reclaemhuma originalidade, pelo
contrario, mas tentarei organizar minhas obsensagdére os contos de acordo com a

questao levantada nesta tese sobre o ethos homaksex
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5.2. O autor e sua obra: a violéncia ética

Jaime Ginzburg dedicou aos contos de Caio F. algneaios nos quais enfatiza
que, a despeito do tom intimista, sua prosa estéaua pela denuncia da opresséao social.
Suas analises da prosa fragmentada, carregadalé@tecitss, lapsos e ambiguidades”, do
livro Morangos mofados publicado no ponto de passagem da ditaturaeameckatizacéo
— concluem que “Caio Fernando Abreu desenraiza z k@movendo da linguagem
expectativas ontolégicas de referéncias totaliz&ht®© livro encena, comd hora da
estrelade Lispector, “a impossibilidade de constituic&ostijeito em um contexto social
hostil®.” A interpretacdo de Idelber Avelar sugere quebaaodo autor vai além da
denuncia: “A violéncia da marginalizacdo, e na@ $mofobica, é representada de forma
a nao se limitar ao estatuto de dendncia. As lest@re Caio captam uma dialética entre
exclusdo e inclusdo que costuma eludir a literanais ativista ou diretamente politita.

A guestédo levantada por essas citacoes € comabzér@o subjetiva da prosa se
relaciona com as restrices impostas ao sujeitdaj@eEmMorangos mofadqs contos
giram ao redor de personagens que precisam, a itbesjgs condi¢cdes historicas e
pessoais, constituir a si mesmas, e muitas vezesdafinidas por atos de violéncia.
Ginzburg escreve, sobre as personagens dos co@®ssObreviventes”, “Terca-feira
gorda” e “Péra, uva ou maca” que, para cada unesdéia um momento de afirmacéo,
em que o sentido da existéncia se apresenta ddrenariensa e consistente, e, ap0s uma
situacdo dolorosa, aniquila as expectativas irsic@estroi os ideaf.

No conto “Pela passagem de uma grande dor”, um imoomversa ao telefone
com uma mulher. O papo parece aleatério e sem rfataon sobre drogas, ecologia,
vodca e musica. Quase todo dialogado, e na pergpéet personagem masculina, o texto
consegue suscitar o tédio do homem e seu inteedgeeforcado na conversa, mas ao

mesmo tempo sugere muito mais do que afirma.

A primeira vez que o telefone tocou ele ndo se mofe] Quando o
telefone tocou pela segunda vez ele estava tententdwar se o nome
daquele melodia meio arranhada e lentissima queavita outra sala
seria mesmo “Desespero agradavel” ou “Por um desesggradavel”.

2 GINZBURG, JaimeCritica em tempos de violénci8do Paulo: Editora da Universidade de S&o Paulo,
FAPESP, 2012, p. 408-409.

% Ibid., p. 410.

* AVELAR, Idelber. Revisdes da masculinidade solitaddra: Gabeira, Caio e NolEstudos de literatura
brasileira contemporanea®rasilia, n. 43, p. 55.

® GINZBURG, op. cit, p. 410.
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De qualquer forma, pensou, desespero. E agradayePouco antes do
telefone tocar pela terceira vez ele resolveu levase — conferir o nome
da mausica [...] E um pouco antes ainda de estemdefio para pegar o
telefone na estante, inclinou-se sobre as capafisdes espalhadas no
chao [..J°

A mulher do outro lado da linha insiste em convm@ara ir até sua casa, pedido
cuja recusa nem sempre é declarada. O desintetgssbomem chega a parecer
incompreensdo. Sao duas pessoas, ao telefoneamssage se comunicar. O desespero de
ambos nunca € nomeado, mas sugerido. O narradoduzi & maneira de Hemingway,
pequenos ndo ditos. Depois de pedir a mulher goeuper uma musica no radio “bem

sonifera”, a conversa comeca a apresentar o inadomdiléncio:

— T4 bom.

— Ta bom — ele repetiu. E pensou que quando commstavfalar desse
jeito sempre era um sinal tacito pra algum desliyis ndo quis ser o
primeiro.

— Vou tirar amanha — ela falou de repente.

— Hein?

— Nada. Vai fazer teu cha.

— T& bom. Agui diz também que tem vitamina E. —iélar mao e olhou
para’ias manchas branquicentas na palma. — Nacaéjessé boa pra
pele?

Se ha tédio e desinteresse, por que o homem n&wiala conversa? O que a
mulher vai “tirar” no dia seguinte? A narrativa @nstruida para estabelecer incertezas e
leituras diferentes, apostando em sujeitos ndesténmgidos como incapazes de comunicar
seus desesperos. O nao dito, assim, € tanto elentextual quanto estruturante da
interacdo entre essas personagens. Ha uma auraseéacdnto ao longo da historia
reforcada pela conversa sobre camada de ozoénisegtifieacdo de areas agricolas, que
situa as personagens num mundo onde a saida testhtada. Ao leitor ndo séo oferecidas
certezas porque a narragdo se ocupa em descresemnaanuma perspectiva interior,
subjetiva, privilegiando o lugar do sujeito numtuatao sobre a qual ndo tem controle,
apesar de afeta-lo e, portanto, ser por ela limité@egundo Bruno Souza Leal, nos
personagens desse livro, “tudo o que delimita namundo se circunscreve nele mesmo,

em seu corpo, em sua angustia, em sua meffioria.

® ABREU, Caio Fernando Abreiorangos mofadosRio de Janeiro: Agir, 2005, p. 36.
7 .
Ibid., p. 42.
8 LEAL, Bruno SousaCaio Fernando Abreu, a metrépole e a paix&do doagsteiro: contos, identidade e
sexualidade em transito. Rio de Janeiro: Annabl20@2, p. 74.



170

O foco intimista, portanto, ndo é uma ode a suhjitde, compreendida como o
relato de um sujeito autbnomo e nuclear que naraahsstoria, suas sensagdes e seus
dilemas no ambiente fechado onde o mundo é exteridiferente. Caio € um artifice da
prosa porque consegue, simultaneamente, atendeasale@ituras, uma onde a intimidade
do discurso representa o sujeito relatando a smme® sentido acima descrito, e outra
que questiona o0 processo de subjetivagdo como aderivdo solipsismo. Nao ha
contradicdo no fato de uma leitura ser contramaitéa, porque ambas as formas de ler se
apresentam como camadas constitutivas do textelaredo sua sutil complexidade.

As personagens ddorangos mofadgscomo consequéncia, ndo sdo descritas ao
leitor num cenario que as circunscreve, mas o &oafro cenario é sugerido a partir das
restricobes que parecem suceder apenas de si mebldase que 0 sujeito esteja
impossibilitado de se constituir, mas que ele sestitoii diante dessa impossibilidade. De
outro modo, o enfoque subjetivo seria completameatdsinteressante ou inécuo na
economia narrativa.

A homossexualidade, nessa perspectiva, ndo surge transgressdo maior num
conjunto de desvios possiveis, porque nao existe sewms contos camadas de
marginalidades mais ou menos prevalentes, uma uezag personagens sao sujeitos
compreendidos ou incompreensiveis por causa deasetios e acdes. Sua obra favorece o
transito e ndo a fixacdo, e quando o desejo homwaksé nomeado ele surge na forma de
interpelacdo. Em “Dialogo”, o interlocutor é deflnireiteradamente como “companheiro”
do outro, apesar de suas objecdes — numa explocacatar dos sentidos dessa palavra;
“Sargento Garcia” € sobre um rapaz descobrindgs®uwrio desejo ao ser apreendido pelo
olhar de um homem mais velho; em “Terca-feira ghrds rapazes sao agredidos porque
flertam e namoram em publico, indiferentes as releicdes dos outros, assim como 0S
colegas de trabalho em “Aqueles dois” sdo hostibsaporque se imagina que sejam
amantes, embora eles estejam alheios a isso.

Essa dindmica entre interior e exterior demonstvel&ncia ética na constituicdo
dos sujeitos. Para Butler, quando manifestamostersiamos nossa identidade pessoal, e
exigimos dos outros a mesma atitude, agimos cof@nd@ ética por nao reconhecer que
nés ndo somos 0s mesmos em todas as ocdsibeslato intimista, portanto, apresenta
limites se n&o considera a provisoriedade de sua&sentacédo, e compreende o discurso

® BUTLER, Judith Relatar a si mesmaritica da violéncia ética. Traducdo Rogério BettBelo Horizonte:
Auténtica, 2015a, p. 60.
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do eu como interioridade. A opg¢ao narrativa de (Qa@onando Abreu, ao explorar o
aspecto subjetivo das personagens, derruba quaquéroco quanto a prosa intimista se
relacionar apenas aos problemas suscitados poruuauténomo. Como afirma Denise
Riley, “O ato de identificacdo que parece maisriatmente encontrado deve se apoiar
num estilo de enunciacdo emprestado; seu discesswal é sobretudo publt€o

Nos contos “Terca-feira gorda” e “Aqueles dois'vialéncia ética, no sentido de
Butler, constitui o ponto onde as narrativas sa&sf@mam em histérias com certa
tragicidade. Os personagens, ao nao corresponder@mentidades esperadas pelos outros,
sdo punidos. A punicdo é dupla: primeiro lhes igpin uma identidade sobre a qual
parecem ser indiferentes, e depois sao sujeitéguandipo de violéncia por causa desse
ato de identificacdo.

5.3. Sobre gays, ou nao

A prosa de “Terca-feira gorda” € bastante liricey aspecto ressaltado pela
natureza sensual da histéria: dois rapazes flen@roarnaval, trocam beijos e caricias e
fazem amor na beira da praia, onde sédo encurraéadgsedidos por outros homens. Como
é usual, o foco narrativo € um dos mogos, sendiwanoduladora das cenas descritas. O
lirismo do texto ainda € notavel porque se expragssavocabulario até mesmo coloquial,
com imagens criadas a partir de uma expressao eragalada ou épica. A juncao de
lirismo e fala cotidiana exemplificam a qualidade @aio como contista. Brevissimo
conto, muito eficaz em contar uma histéria que eegapempatia e solidariedade, pois situa
os dois amantes num ambiente de crescente 0dijoréssfio de seus desejos.

O inicio se dadin media res como convém ao caso efémero de uma pessoa

interessada por outra durante o carnaval:

De repente ele comecgou a sambar bonito e veio vozgla mim. Me
olhava nos olhos quase sorrindo, uma ruga tensa astsobrancelhas,
pedindo confirmacdo. Confirmei, quase sorrindo &&mb a boca

19 RILEY, Denise.The words of selvesidentification, solidarity, irony. Stanford, Caiihia: Stanford
University Press, 2000, p. 50. No original: “The atidentification which seems most inwardly foumadist
rely on borrowed diction; its personal speech cabeoother than the most public, yet an illusioaltdr still
shadows it.”

! Nesse sentido, o ato de identificagdo funcionaccom ato performativo, porque vai além de dizersab
“esséncia” dos personagens, mas aplicam medidagvpsncujas finalidades quase sempre sdo coastiv
gracas ao fato suposto de pertencerem a um gexipitidado de humanidade.
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gosmenta de tanta cerveja morna, vodca com coeaisique nacional,
gostos que nem identificava mais, passando de mamao dentro dos
copos de plastict.

Apds essa cena primeira, 0S corpos sao comparateidos, acentuando-se a

carnalidade sugestiva que se destaca num episédiertt:

Usava uma tanga vermelha e branca, Xangd, peagsé tcom purpurina
na cara, Oxaguid segurando a espada no bracoddwar®gum beira-
Mar sambando bonito e bandido. [...] Na minha #&eriicamos nos
olhando. Eu também dancava agora, acompanhandovinerio dele.

Assim: quadris, coxas, pés, onda que desce, oHrar lpaixo, voltando
pela cintura até os ombros, onda que sobre, eri@adis os cabelos
molhados, encarar sorrindo. Ele encostou o peitadsuno meu.

Tinhamos pelos, os dois. Os pelos molhados senastm. Ele estendeu
a mao aberta, passou no meu rosto, falou qualgomsa.cO qué,

perguntei. Vocé é gostoso, ele diSse.

Parece existir um realce dos pelos em ambos o®<ofmbora desde o inicio ja
seja patente o fato de dois homens estarem em gond® seducgao, essa marca corporal
acentua uma caracteristica interessante, reforgmda afirmativa do narrador na
sequéncia:

E ndo parecia bicha nem nada: apenas um corpo ajuacpso era de
homem gostando de outro corpo, 0 meu, que por aaasde homem
também. [...] Vocé é gostoso, eu disse. Eu eraagpem corpo que por

acaso era de homem gostando de outro corpo, ogledepor acaso era
de homem tambéni.

Como ler essa cena? Na leitura de Flavio Camayoepresentacdo dos corpos
masculinos” desses personagens rompe “com aquegdassentacdes estigmatizadas em
relacdo aos homossexuais como um ser afeminaddetad@, cujos tracos e atitudes
assemelham-se aos do género femihihd@hais Souza comenta que durante o carnaval
homens costumam vestir roupas femininas e exagers trejeitos — ao lembrar que os
rapazes estao, literalmente, sem mascaras — eaajumo conto “subverte os estereotipos
reforcados por esta tipica zombaria carnavalescagrrador do conto “comete um grave

crime” porque manifesta “publicamente um real desemossexual, beijando e abracando

2 ABREU, op. cit., p. 56.

3 ABREU, op. cit., p. 56-57.

% bid., p. 57.

> CAMARGO, Flavio PereiraRevendo as margena:(auto)representacdo de personagens homossemuais e
contos de Caio Fernando Abreu. Tese (Doutoradouetsidade de Brasilia, Instituto de Letras, Progra

de Pds-graduacdo em Literatura, 2010, p. 118.
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outro homer™. Por sua vez, Arnaldo Franco Janior afirma queX“do problema ndo se
detém no detalhe da orientacdo sexual dos protstgshimas que o “crime” cometido por
eles é “expressarem publicamente e sem culpa goMea o seu dese}d. O castigo, que
se infere dessas alusfes ao crime, surge ao lomgmmto, quando 0s rapazes ouvem
insultos e zombarias, e no final, quando sdo esplasc— provavelmente até a morte do
amante do narrador.

Essas leituras sdo muito parecidas entre si e l@gam a conclusdes afins,
podendo ser resumidas da seguinte maneira: osnageses nao reforcam o estereoétipo do
gay efeminado, desafiando, portanto, o senso comuraspeito do homossexual, ao
mesmo tempo em que apontam limites para a expr@gdgdica do desejo possivel entre
dois homens — neste Ultimo sentido, para recorcem@sso vocabulario, abalam a
heteronormatividade. Existe, porém, uma possililkdde leitura da representacédo desses
corpos com “carnes duras [que] tinham pelos narfajge e musculos sob as peles
morenas de sbl” que dir4 respeito & forma como Caio Fernando Ataborda suas
personagens. A énfase no estereodtipo do corpo hrascse por um lado mina as
representacdes jocosas de homens gays, por owtitecenum modelo de masculinidade.
N&o ser efeminado, ndo dar pinta, ser por coincidéiim homem que gosta de homens
sao declaracdes que possuem uma ambivaléncia send@lesprezada. O acaso do corpo
espelhar o outro, na materialidade e no desej@-eg a pensar que esse corpo “de
homem” corresponde apenas ao corpo da norma, ogem@onecessario destacar mais de
uma vez a coincidéncia entre corpo e desejo.

Nem todo corpo é valido porque nem todo corpo sesapta de maneira valida,
isto é, é reconhecido segundo as normatizacdegtdeobsexualidade. Isto € eludido em
frases como “um homem masculo” ou “um gay discreimi ambos os casos, os adjetivos
nao informam que servem para se esquivar da egiatéle outros modos de ser homem.
Mas a elisdo, contra si mesma, acaba por confindarsé modalidades diversas e mesmo
discordantes de masculinidade como demonstra dahotagdo com o normativo. Da
parte do escritor, € uma escolha corajosa. Pacatitisobre a violéncia da homofobia

diante da visdo da matriz heterossexual como ummman@rbitraria e repressora, ele

' SOUZA, Thais TorresUma vaga promessaspectos do erotismo em contos de Caio FernandeuAbr
Tese (Doutorado). Faculdade de Filosofia, LetraGi@ncias Humanas, Programa de Pds-Graduagdo em
Literatura Brasileira, Universidade de Sao Pauld42 p. 194.

Y FRANCO JR., Arnaldo. Intolerancia tropical: honmesalidade e violéncia em “Terca-feira gorda”, de
Caio Fernando Abrelexpressaon. 1, Santa Maria, 2000, p. 93.

8 ABREU, op. cit., p. 57.
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escolhe por em cena dois homens bastante distduogssteredtipo do homossexual
efeminadd®. Isso pode significar tanto a rejeicdo das formdémeis de representacdo do
homem gay, e a nocao probleméatica de sua identida@@to eleger o homem gay viril
apenas como casualmente interessado em outro @erpamem gay viril, ou seja, igual ao
seu.

Fernando Arenas afirma que a “homofobia internddzacomo produto da
repressdo social da homossexualidade” € “um fateragrava o sentimento de angustia
ontolégica profundamente sentida por varios pergama das narrativas de Abreu”. Mas,
segundo o autor, a homofobia “aparece mais comabstaculo terrivel para a auto-
realizacdo do sujeito desejante e para a comunttiicae com o outro amadd’ N&o
existe, obviamente, internalizacdo homofobica nwadar de “Terca-feira gorda” ou em
seu parceiro, mas existe muita homofobia ao redwsdA despeito de seus corpos, sao
chamados de “loucas” e “veados”, sdo observadopoatados pelas pessoas. O final
tragico e violento vai sendo anunciado por meicaeterpelagdes. E quando se percebe
que, apesar de ser um corpo de homem beijando cotmo de homem, o0 desejo
subjacente é proibido. Nao basta, afinal, parebastante homem” para estar sob a
seguranca da norma, € preciso desejar e manifestardesejo de acordo com ela.
Manifesta-lo em puablico é desafiar a violéncia déeexistia antes mesmo de ser
concretizada em socos e pontapés. Aquilo que magai®m, portanto, ndo chega como
surpresa.

Aos rapazes de “Terca-feira gorda” existe outralajuRaul e Saul de “Aqueles
dois”, tdo parecidos que pareciam irméos, nao s@pasncia, mas também nos gostos e
afetos. Porém, ao contrério do conto anterior,exdste mencao alguma a desejo sexual da
parte deles. Raul e Saul sédo descritos pelo narcahoo que ignorantes da possibilidade
de serem namorados ou parceiros sexuais. Traf@ganto, de outra igualdade que os
une.

“Histéria de aparente mediocridade e repressao”sahtitulo muito sugestivo do

conto, considerando-se o adjetivo: € uma narrativie as aparéncias enganam e exigem a

' No final deste capitulo, discutirei sobre a preaate outros modos de pessoas homossexuais.

2 ARENAS, Fernando.Utopias of othernessnationhood and subjectivity in Portugal and Brazil
Minneapolis: University of Minnesota Press, 20036p. No original: “Another factor that compoundie t
sense of ontological anguish that is profoundlyt 8¢ numerous characters in Abreu’s narratives is
internalized homophobia, itself a product of sadieepression of homosexuality. [...] Homophobia appe
as yet another formidable obstacle to the selizatbn of the desiring subject and to erotic cominn with

the loved other.”
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graca que Oscar Wilde imortalizou — “S6 as pessegerficiais ndo julgam pelas
aparéncias. O verdadeiro mistério do mundo é velisido o invisivef”

A narrativa de “Aqueles dois” se passa em dois antbs. Um é o local de
trabalho, onde se conhecem, outro sdo o0s quartesqgnais trocam confidéncias,
compartilham histérias e fortificam a amizade. Aagéo entre os dois sustenta o texto,
pois tanto o leitor quanto as personagens nao&alkérmar a natureza dessa ligacao:

Num deserto de almas também desertas, uma almshesmde imediato
a outra [...]. Ndo chegaram a usar palavras cespecial, diferent®u
gualquer outra assim. Apesar de, sem efusdes, ®eemconhecido no
primeiro segundo do primeiro minuto. Acontece pogumne ndo tinham
preparo algum para dar nome as emog¢des, nem mearo tgntar
entendé-laé’

Bonitos e solitarios, despertam a atencdo das donadas da firma, mas estédo
completamente alheios aos seus avanc¢os. Quandobdasc compartilhar dos mesmos

gostos numa conversa casual, a solidao os unerda fomida, mas arrebatadora:

Dia seguinte, de ressaca, Saul ndo foi trabalhar tekefonou. Inquieto,

Raul vagou o dia inteiro pelos corredores subitdendasertos, gelados,
cantando baixinho “TU me acostumbraste”, entre grds cafés e meio
maco de cigarros a mais que o habitdal.

Um dia chegam juntos a reparticdo de cabelos mothachdo conseguem ver que
alguma coisa mudou no ambiente de trabalho. As snaga Ihes ofereceram a costumeira
atencdo e os funcionarios “barrigudos e desalestaldoaram alguns olhares que os dois
ndo saberiam compreender, se percebe&&dbescobrimos que Raul ja foi casado e Saul
noivo; bébados, celebram juntos o fato de estareminisos e longe das “tramas
complicadas” e “exigéncias mesquinhas” das mulieres

Quando a mae de Raul morre, ele viaja ao Norterelocontro com Saul, chora e

€ consolado:

Sem saber ao certo o que fazia, Saul estendeu ,aentfiando percebeu
seus dedos tinham tocado a barba crescida de Rewil.tempo para

2L WILDE, Oscar.The complete works of Oscar Wildghe picture of Dorian Gray, the 1890 and 1891stext
New York: Oxford University Press, 2005, p. 25. diiinal: “It is only shallow people who do not jyel by
appearances. The true mystery of the world is isible, not the invisible.”

%2 ABREU, op. cit., p. 132 (grifos do autor).

23 ABREU, op. cit., p. 136.

*|bid., p. 137.

% |bid., p. 136.
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compreenderem, abragaram-se fortemente. [...] Duroiio tempo. A
mao de Saul tocava a barba de Raul, que passalaos pelos caracois
mitdos do cabelo do outro. Nao diziam nada. [.fdsfaram-se entéo.
Raul disse qualquer coisa como eu ndo tenho maggi@n no mundo, e
Saul outra coisa como vocé tem a mim agora, e gargpre. Usavam
palavras grandes — ninguém, mundo, sempré?...].

O afeto os une, mas o narrador avisa que nem mesipersonagens sabem o que
se passa. Nao sao apenas indiferentes aos ollemaesgdelha dos colegas de trabalho, sé&o
ignorantes a respeito de como nomear essa relagiabiguidade, consequentemente, € a
tonica do texto:

Na hora de deitar, trocando a roupa no banheiratontnébado, Saul
falou que ia dormir nu. Raul olhou para ele e dissg® tem um corpo
bonito. Vocé também, disse Saul, e baixou os olbegaram ambos nus,
um na cama atras do guarda-roupa, outro no soféseQa noite inteira,
um podia ver a brasa acesa do cigarro do outrandiar o escuro feito um
deménio de olhos incendiadds.

Nada acontece, ou nada mais nos é informado, apésaacima, a ndo ser que
Saul foi embora pela manhd sem se despedir, pa&aoqautro ndo percebesse suas
olheiras. Na sequéncia o narrador conta que, gsamdo planejavam viajar juntos nas
férias, foram convocados pelo chefe. Muito dirétéorma o motivo de ter chamado os

dois: tinha recebido cartas andnimas sobre eles.

Recusou-se a mostra-las. Palidos, os dois ouvirgpnegsdes como
“relaggo  anormal e ostensiva’, “desavergonhada raf@o”,
“comportamento doentio”, “psicologia deformada’mgee assinadas por
Um Atento Guardido da Moral. Saul baixou os olhesndaiados, mas
Raul levantou de um salto. Parecia muito alto gogacdm uma das méos
apoiadas no ombro do amigo e outra erguendo-seidgreno ar,
conseguiu ainda dizer a palavra nunca, antes qukefe, depois de
coisas como-a-reputacdo-de-nossa-firma ou tenheejae-pela-moral-
dos-meus-funcionarios, declarasse frio: 0os senlamté®s despedidc’;%.

Depois de empacotarem suas coisas e partirem jdetdéxi, a historia termina
evocando a férmula dos finais de contos de fada:

Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiamdq o sol parecia a
gema de um enorme ovo frito no azul sem nuvengopringuém mais

% |bid., p. 138-139.
2" ABREU, op. cit., p. 139.
8 |bid., p. 140.
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conseguiu trabalhar em paz na reparticdo. Quass &ddentro tinham a
nitida sensacéo de que seriam infelizes para seffoeam?

Denilson Lopes considera “Aqueles dois” “quase cate fadas” sobre “um amor
entre dois homens [que] emerge do simples cotidamaco a pouco, como uma fatalidade
inesperada, na afirmacdo do afetfioA diferenca entre este e “Terca-feira gorda” no
tratamento dos afetos é que em “Aqueles dois” uelacdio de amor € construida, se
entendermos amizade como amor. De fato, pouco de @iirmar com absoluta certeza
sobre a narrativa deste conto, e uma das poucsascevidenciadas é que Raul e Saul se
amavam, mas provavelmente ndo da maneira comofe dhereparticdo e seus colegas
imaginam. Na verdade, tampouco eles parecem sa&sée dmor, pois ndo demonstram
compreender o estatuto desse afeto fora das aitpgetomam quando estdo bébados ou
emocionados.

Talvez este seja o conto mais famoso do autonjsina recebendo adaptacdes no
teatro e no cinema. A quantidade de leituras tafaea que esta € uma das melhores
realizacdes de Abreu, um texto cuja ambiguidadeligglente e o tratamento de contos de
fadas sela um registro muito delicado com amplacdpde de ser bem recebido pelos
leitores. Como em “Terga-feira gorda”, € muito difhdo se comover com a historia dos
protagonistas, sujeitos a uma violéncia que comecenstante em que séo identificados
como pessoas indignas de compartilharem afeto.

A celebridade do conto “Aqueles dois” ja é um fajae incide sobre sua leitura.
Sim, nés sabemos que o autor era gay, morreu eanrdecia da Aids e frases que nunca
escreveu sao abundantes internet JA comecamos a partir desse conhecimento, pelo
menos, Ou Seria preciso um exercicio de interpiietggie julgasse esse conto de maneira
apocrifa. Contudo, o proprio texto de “Aqueles ddmrnece um grau desse tipo de
interpretacdo, pois se apoia no conhecimento pewiarmativo da masculinidade para ser
escrito. Ao apresentar dois homens numa relacédaniezade muito além do regimento
geral da masculinidade, o texto expde aos leitsves proprias pressuposicoes pessoais
sobre homossexualidade e afeto. O engenho estamjeiste em apresentar essa amizade
sem jamais impor qualquer situagdo sexual, mas aapafetiva. Cabe aos leitores
interpretar ou ndo, baseando-se em suas conviagdessaul e Raul serdo namorados, ou

29 [1hi

Ibid., p. 140.
%0 LOPES, DenilsonO homem que amava rapazes e outros ens&imsde Janeiro: Aeroplano, 2002, p.
154.
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se esses dois apenas estdo unidos numa relacaidieiedade diferente dos padrdes
vigentes de heterossexualidade — que, como sabesdos,arbitrarios ao ponto de
permitirem que o conto “Aqueles dois” jogue consele

Vamos retroceder um tanto até “Pilades e Orestds”,Machado de Assis,
publicado emReliquias da casa velh@906)*. Dois jovens muito amigos, apelidados
assim por um literato e como “casadinhos de frespof uma senhora, tém suas
masculinidades sob suspeita tanto por parte dorlgitanto pelo proprio narrador, que
acalma os leitores quando, depois de atormentédos suspeitas, casa um dos rapazes
com uma mulher. Também é um conto que muito sed@lesteredtipo da amizade entre
homens hétero para provocar no leitor um abalamegsuas convicgbes sobre papéis de
género. O texto de Machado é minucioso de ironigslgvam ao casamento, a melhor
certificacdo de heterossexualidade disponivel maa&ga o de Caio ndo permite cessar a
davida do leitor no final.

Essa similaridade no manejo de duas histérias epellitima analise, expdem as
fraturas da normatividade hétero e a maneira arl@tcom que esta € construida, sé se
torna possivel porque partem do uso dos padroeatinas vigentes para jogar com eles.
Ambos os narradores ndo estdo incluidos na hisa@ observadores, estdo recontando
algo que lhes foi passado. Ao assumirem esse &@s narrativas conseguem ser, ao
mesmo tempo, imprecisas e factuais. Imprecisasupoogeitor ndo tem como estar certo
sobre a natureza dessas amizades, seja qual dioegan Factuais porque estdo cheios de
certezas sobre suas personagens justamente naggeilse espera delas: diz-se da ex-
namorada de um, do casamento do outro. Os narederanantém porque falam de
maneira dissimulada, estdo ai para instaurar aldimesmo quando expressam certezas. E
um grau de ironia que amplia as interpretacfesiymsslos textos, autorizando o leitor a
optar, com seguranca, pela explicacdo de que ajogga com nossas convicgcdes sobre a
heterossexualidade masculina. E também com nossagicgdes sobre os padrdes
narrativos.

O que sera de um narrador se ndo podermos camigsmo desconfiados, daquilo
que ele nos conta? Em ultima analise, ndo existad@ digno de nossa confianca, mas

nenhum jogo narrativo pode ser concretizado seanmgplicidade do leitor que aceita suas

3L A referéncia é @restéiade Esquilo, na qual se tornou célebre a amizatle @s primos Pilades e
Orestes. No didlogémores do pseudo Luciano de Samdsata, os jovens sdbraétes como exemplo de
amor homoerotico. Uma tradugdo desse texto esta poriel em
http://www.stoa.org/diotima/anthology/lucian.shtml
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regras. Este poderia ser, hipoteticamente, o regisisico da ficgdo, como jogo cujas
normas precisam ser levadas a sério, a despeiitdomalicioso. E por se apoiar nisso
que os narradores dos contos de Abreu e Assis podsmembacar com excessivas e
simultaneamente parcas informacdes que ndo seraemnes confundir, mas para nao
fechar o objetivo fundamental do jogo da ficcamdpezir significado. Como todo texto, a
citacdo, o recorte de seu contexto primario, pogaila esses dois contos o pertencimento
a significacdes dedicadas que podem parecer pomEs,também muito excessivas: 0
leitor tem a liberdade de ler o conto de Machaddéskds como “literatura gaydvant la
lettre e o conto de Caio F. como diretamente influencaatoele etc. As possibilidades de
interpretacdo séo variadas, nesse sentido.

Nossas convicgdes de leitores, que supostamergengagar o jogo, sdo chamadas
na leitura desses contos — convicgdes sobre lir@;atarrativa, historia e tropos. Mas eles
também pedem o comparecimento a leitura da nosgaigrexperiéncia de nao leitores
para fazer citagcOes, extrair de seus contextogreamxem outros e produzir significados.
N&o existe nenhum dono do jogo e nenhuma autoridad@elo menos néo deveria, no
processo de significacdo. Contudo, sem a capacidedeavancar além de nossas
convicgdes leitoras, sem ser também pouco confiaessim como o0s narradores,
estariamos fadados a impossibilidade de interppetatutivamente, o tempo todo a pensar
que seguimos a orientagcdo do texto quando de fatomes apenas sendo guiados por
nossas opinides pessoais. Esses contos de Abresi® $&0 exemplares por evidenciar o
perigo de o leitor creditar em demasia suas capdeglinterpretativas, deixando-se levar
por elas e ndo pelos textos, maravilhosamente cahdrtdecidiveis. O perigo mora no
tratamento do tema, que prevé a cumplicidade dorlea compreensdo ou rejeicao da
amizade masculina em termos afetivos nada afeitosorcepcdo normativa da
masculinidade (mas também, é claro, poder contarst@ indiferenca).

O contexto histérico do aparecimento dessas histopode ser verificado na
narrativa e se relaciona com a recep¢ao dos tertosuas épocas. No conto de Machado,
Pilades oferece a prima para que Orestes se casengrrer, deixa-lhes uma heranca. O
casamento selou, para os leitores menos maldosdsladbado, o fim de qualquer
promessa oculta naquela amizade, apesar de a déeRéades lhe surgir como negacao
dos sentimentos do amigo por ele. J& o conto de €&aede em piscadelas o tempo todo,
como a citacao do filmmfamia (The children’s hour, no qual Audrey Hepburn e Shirley

MacLaine sdo acusadas de serem amantes e poasaeiIseguidas — o suicidio de uma
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personagem no final do filme, apds desfeitos osoras) assinala de forma ambigua que
uma delas estava mesmo apaixonada pela amigaéReites desse tipo — a letra do bolero
Tu me acostumbraste outra — encontram leitores mais interessadoseera histéria de
Raul e Saul como a de um amor homossexual néo reaku

Contudo, isto revela um aspecto nada indecidiveten¢éexto. A excelente analise
de Idelber Avelar do conto de Abreu chega a coddusais justa com a narrativa, qual
seja, a de que o texto esfacela a masculinidadeentidgca ao ndo usar a

homossexualidade como identidade transgressora:

Mais ameacador para essa ordem nao é, portantmssivel
presenca de dois homens gays, mas o fato de quengeifa
supostamente estavel entre homo e heterossexwaltadce se
desfazer. O gque deixa os colegas enfurecidos &aéaque nao
sabem compartimentalizar as identidades sexuaRadé e Saul,
mas a ironia extra do conto, claro, advém de g@sedois
personagens tampouco 0 sabem pelo menos o relato ndo nos
oferece indicios de que o saibm.

De fato, esta € a Unica forma de interpretar occset forem respeitados seus
limites e indices déiticos. Uma interpretacdo esade pelo lado da homossexualidade
tenderia ao excesso, assim como interpretar santo ge vista da amizade masculina ou
camaradagem tenderia a falta. Finalmente, o comt@®cp nos impor apenas uma
interpretacdo como adequada ou crivel, corrobai@tta pelo texto quanto pelo contexto
de sua circulaco. E claro, nada disso diminubtiza;do de “Aqueles dois”, mas sugere
uma pratica comum na escrita de Abreu.

Italo Moriconi comparou o sucesso do fillBeokeback Mountai escrita de Caio,
mais preocupada em afirmar os afetos do que a fsexwalidade. A histéria de amor
entre os caubois, indicava o critico, derivava desmmo tipo de tratamento dado as

histérias de amor por Abreu: ndo sao histériaseshbmens gays, mas sobre pessoas.

Como escritor, ele sabia que o maior desafio técrec estético
apresentado a um artista com seu perfil era mestraapaz de, através
da andlise da particularidade dos afetos homo, adaalto para a
universalidade abstrata e a partir desta encenaradeira convincente a
outra particularidade, a do amor heterossexual] D territdrio
imaginario de Caio é como Brokeback Mountain, agdetar fora do
tempo e do espaco regulados onde acontece a @iewmirega entre 0s
amantes no filme dos caubdis que ndo se dizem eamreditam gays. O
belo flme de Ang Lee esta agradando tanto ao ubém geral,

%2 AVELAR, op. cit., p. 62 (grifos do autor).
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majoritariamente hétero, que pode até ganhar orQOsitepassando na
pratica o gueto estéticd.

O filme trabalha com tropos cinematograficos tridiais, construidos por meio de
histérias de amor hétero, além de pbér em cena horheancos e belos. De maneira
semelhante, podemos afirmar que as histérias de manmdas por Caio F. sdo baseadas
numa tropologia muito afim da sensibilidade hollpd@mna, do melodrama e do pop, além
de ser acessivel. Essa sensibilidade é peculise@acestilo e se encontra numa série de
recursos, dentre os quais: citacdes da musica aopmld cancioneiro romantico nacional
ao rock estrangeiro, sem deixar de passar pelacaésidita; a incorporacdo de elementos
da contracultura; o imaginério religioso e os ripopulares brasileiros; a fascinagdo com o
passado anterior a geracdo de 1960; o fraseadguialo a juventude como forca
propulsora; e uma guinada em direcdo a afetivid@derecursos aludidos sdo a causa de
Caio F. ter se tornado um escritor tdo importamenessa historia. E dificil ndo concordar
gue o manejo realizado por ele desse material Isineamente afastado da pieguice e da
superficialidade, era praticamente inédito nadiigra brasileira. Na maioria das vezes, 0
apelo sentimental de sua obra surge da leiturdaap dos excertos, porque o engenho do
autor é justamente transformar em matéria criticgue em maos menos treinadas se
tornaria um arrazoado patético. Essa habilidaddempos crer, motiva a comparacao
laudatoéria de Moriconi.

Mas o fato de Abreu dedicar-se a histérias de antre pessoas, numa tendéncia
mais universal, tampouco € um equivoco, muito petdrario. A conclusdo de Karl Posso

a respeito da sensibilidade do autor € um juizcetar

Suas narrativas escapam ao confronto e quase @Emaecamuflagem.
Elas ndo s6 evitam invectivas contra a discrimioag@as ainda se
esquivam de afirmar em termos assertivos que eedadé deveria
reconhecer a igualdade entre os homossexuais eeteso$sexuais.
Todavia, isso ndo equivale a dizer que sua esajtaapolitica. Santiago
e Abreu parecem estar completamente conscienfedd.que procurar
representacdo dentro da ordem social existente icanpbperar

exclusivamente segundo 0s seus preceitos por reesoa l0gica binaria
opressiva’

%3 MORICONI, op. cit., 2006.
% POSSO0, KarlArtimanhas da seducadiomossexualidade e exilio. Tradugdo Marie-Anne KrerBelo
Horizonte: Editora UFMG, 2009, p. 233.
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A andlise de Posso das obras de Abreu e Silvianta8a sdo muito contiguas ao
posicionamento deste ultimo em “O homossexual estat ja discutido antes (p. 81). A

esse respeito, Posso decompde o pensamento dagbanti

A homossexualidade para Santiago denota um estadogd com os
significantes de género e sexualidade, uma conaigééntrica quee)
de corpos que resistem ao chamado social pelacémy preferindo ao
invés disso, brincar com a significacdo e produxzdltiplos eus
“hibridos” ou discursos de “entre lugar”.

Este tipo de estratégia nem sempre justifica-seocorabalo mais contundente na
heteronormatividade. Uma das razfes da tequieer € esvaziar as identidades de seu
conteudo preévio, construido no debate nem semprect@tico das representacdes das
diferencas sexuais, muitas vezes cumplices do poaercitivo. As identidades, nesta
perspectiva, podem ser lidas como uma ética ptesceobre a diferenca, indiferente as
praticas de si desenvolvidas pelos sujeitos e @gagamentos minoritarios. O problema
da identidade, em outros termos, da-se quandoalaigda pelo poder e passa a produzir
modelos de subjetivagdo conformados a norma. Demaonss perigos da identidade é
uma tarefa afim da contestacdo da heteronormatigidaois esta nada mais € se nédo a
imposicao de um ideal regulatorio sobre os sujegoe serdo mais ou menos dignos desse
nome de acordo com a adequacao ao ideal.

E sem sombra de davida que “Aqueles dois” e bote ma ficcdo de Abreu se
relaciona mais com a devastacdo da norma hétegquel@om o clamor pela identidade.
Mas, a0 mesmo tempo, isto permite outras duasdsitguer dizer, seu texto autoriza duas
praticas interpretativas diferentes além desta.rifgira € compreender o texto como
dando voz e nome a homossexualidade, enquantouadsegponta para a indiferenca de
seu texto as preocupacoes identitarias. Esta sagotetpretacdo € sutilmente diversa de
guem defende a critica enraizada, também pernyidia texto, da heteronormatividade.
Se ela ndo confirmar a existéncia da norma, earceimo o texto ajuda a contesta-la, seu
apelo é bastante pernicioso e imbuido de ma-féxto fala de seres humanos, de pessoas,
de individuos amando, sendo amados, rejeitadagze$ebu alegres. Ja se percebe quao
problematico sdo esses apelos ao humano quandepeksenta valores universais, ou

seja, neutralizadores.

% POSSO0, Karl. Hibridos produtivos: Silviano Santiagobre a homossexualidade. In: CUNHA, Eneida
Leal (Org.).Leituras criticas sobre Silviano Santiaggelo Horizonte: Editora UFMG/ Sdo Paulo: Editora
Fundacao Perseu Abramo, 2008, p. 112.
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Essa leitura precisa ser considerada com mais admidamo proporcionada pelo
proprio texto — e diga-se de passagem que as icafias interpretacfes acima
mencionadas nada tém a ver com ela. Se o textatparma interpretacdo onde a énfase é
na sua “representacao universal” dos afetos, neganto que ele faz da identidade para
disseminar a critica da heteronormatividade, daima o problema: negar qualquer tipo de
representatividade. Se o texto fala da necessidiadievir como mais importante do que a
afirmacdao identitaria, isto s6 acontece porquautdmente, ele mobiliza a identidade. N&o
se trata de afirmar que o conto € sobre homossegyaonto, mas dizer o contrario € negar
a importancia dessa identidade para o processaptiera do discurso normativo.

A possibilidade desta leitura revela certas questiiada n&o resolvidas, pelo
menos n&o inteiramente, na aceitacdo de uma g@stadentitaria pela nossa sociedade. E
como se o texto de Caio F. e a prépria teoria@stigm um passo além de nés. No Brasil,
a criticaqueerda heteronormatividade ainda é, infelizmente, mtéiwente, no sentido
profissional, isto é, académico, e seus efeitosatedade, na melhor das hip6teses, é
pontual. A ascensdo do conservadorismo, seguindiretsizes do Estado e caminhando
ao lado deste, ndo foi acompanhado de uma transfdion social propicia ao
questionamento da norma. Ao contrario, diria queoama é bem compreendida pelos
conservadores, ignorantes ou ndao, como princiasadicao e da familia brasileira, ndo
sendo apenas a “mao invisivel” do poder coercitistm. ndo se reflete apenas nas questbes
de diferenca sexual, mas tanto no racismo quaniois@ginia, na transformacéo de indios
em pobres, no consumismo como conceito de classpplitica ambiental em favor do
ruralismo, no exterminio de jovens negros, na wcik policial endémica e na
radicalizacdo do discurso conservador, entre taraSes que explicam o Brasil atual
muito distante de ser uma sociedade efetivada bateledemocratico e na participacao
popular. Os projetos minoritarios, anticonservasloentre os quais podemos enquadrar
parte da teoriaqueer ou poés-identitaria, enfrentam ndo apenas esseigelcam uma
vitéria a cada dia, como também precisam lidar d@oursos problematicos especificos: a
oposicdo do feminismo radical aos direitos das erelh trans e o0 protagonismo dos
interesses particulares ao movimento gay mascsliwoexemplos, no ambito desta tese,
desses discursos. Se existe uma questao propeariaqueerproduzida e transmitida no
Brasil, € sobre como desfazer a identidade num @@iso 0 nosso, assombrado pela
necessidade de identidade nacional, de simbolagjshe narrativas fundadoras que

prestem contas as suas contradi¢cdes e desigualtattewntais.
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5.4. Subversao da identidade

Como se da o ethos homossexual no caso desses?téxites de passar a leitura
do material epistolar do autor, mais conforme astfiee precisamos entender o produto
discursivo desses eus. Parece claro em “Tercadenda” um tratamento mais ostensivo
da homossexualidade, incluindo nele sexo e homafdbrlarados, enquanto “Aqueles
dois” oferece rotas por onde 0 sujeito homossesxsdpa simultdneas as sombras onde ele
espreita. Contudo, sobrevém em ambos os textosgumada ao redor dos afetos que,
pode-se afirmar, € comum e mesmo constitutiva da dd Abreu.

Devemos evitar, por ora, o conceito de homoafedléd isto €, as relacdes afetivas
entre pessoas do mesmo género, onde a témperal séxuatenuada. Se a
homossociabilidade masculina sé@o transacdes satrides sexo pode existir ou ndo, e nas
quais as mulheres surgem como pontos de intereéssenzorréncia, a homoafetividade é
0 espaco onde pessoas do mesmo género investeatesnafetivos que podem, ou nao,
desafiar a norma hétero. Nesse sentido, no ambhitwigo, fala-se de familias
homoafetivas para sublinhar o parentesco, e nagumkdadé®.

Afeto aqui ndo tem o sentido apreendido pela siidsidle romantica, como
carinho, sensacdo ou sentimento, mas segundo dwéda herdado de Espinosa, no
tratamento dado pelo fil6sofo aos afetos nas ter@eiuarta parte de skdica. A teoria
dos afetos comecou a se desenvolver a partir dballtros de Gilles Deleuze, mas foi na
virada do milénio que ela passou a ser incorpored#radicad’. O sentido dos afetos
empregado aqui estd muito relacionado a uma dedgfigmcoes, proposta por Seigworth
& Gregg:

[Aquela] que atende as materialidades sdlidas erasgbem como
efémeras e fugazes, da vida cotidiana e noturnda éexperiéncia”
(entendida de forma mais coletiva e “externa” de dundividual e
interior), onde praticas de poder repetitivas esipntes provém um
corpo (ou melhor, corpos coletivizados) com impass@otencialidades

% Cf. a extensa producdo da desembargadora MarienBer Dias, referéncia nacional no assunto, sobre
homoafetividade e direito, disponivel em seu site  esspal:
http://www.mariaberenice.com.br/pt/homoafetividaidgpt.

%" Nos Estados Unidos fala-se de afifective turna partir dos anos 2000. A primeira coletanea sobre
assunto, bastante abrangente, foi editada por Geggigworth (2010). Eve Kosofsky Sedgwick recupero
na década de 90 a obra do psicologo Silvan Tom@EDGWICK & FRANK, 1995), e foi uma das
responsaveis por fomentar a teoria dos afetos adeatia americana, além de trabalhar com o condeito
afetividade em sua obra, esp. SEDGWICK, 2003. NasiBrDenilson Lopes tem trabalhado sobre os gfetos
como, p. ex., na coletanéd coracdo do mund(2012), esp. seu belissimo ensaio “S6 vou voltanda eu

me encontrar”.
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para a realizagdo de um mundo que subsiste e adBaps horizontes e
os limites da norm#,

Os afetos ndo devem ser confundidos com a narmivego, cuja descricdo de um
eu imaginario perigosamente ameaca a compreens&hds. A imanéncia dos afetos
resiste & reducdo egocéntrica do discurso do essedeu que busca na linguagem a
mediacdo para sua subjetividade, uma proposta tdimoda mais vulgarizada ideia de
literatura quanto da nocdo de que a linguagem gadacesso transparente ao eu.

O discurso egolégico pode ser compreendido conelaborde si intransitivo, isto
€, COMO 0 eu que espera prestar contas de si m@smblaneamente como uma narrativa
teleolégica, uma aventura ontolégica e uma expeaémranscendental. Muitos dos
equivocos em torno da subjetividade provém da ndedgue o eu se constréi a si mesmo
atraves de suas praticas e das transacfes sa@aisem enfatizar que tanto essas praticas
quanto a sociedade formulam o exterior como subsfrara a subjetivagdo; ou que o
sujeito é sempre sujeitado, além de contingenguicsuas experiéncias, num nivel que
nao € exclusivamente individual. Essa narrativa w@tanimportante para a ideia de
identidade, afinal, na politica identitaria o sigje¢@ uma luva ao avesso, seu “interior” se
constituindo como “exterior”. A narrativa do eu,sees termos, tem origem e fim, como
uma historia evolutiva emendada pela linguagem,pceendida, por sua vez, como uma

ferramenta para autorizar o discurso. Como afirreaig2 Riley,

Assumir uma representacdo de mim mesma na expredsdo
identificacdes emancipatorias ndo € uma questéde soimo dizer minha
verdade através da introspec¢do, mas sobre conguatiEmente vir a
habitar uma verdade categdrica que me precede sugma, sobre como
eu me torno um sujeitd

% GREGG, Melissa; SEIGWORTH, Gregory J. (Ordhe Affect Theory Readdburham/Londres: Duke
University Press, 2010, p. 7. No original: “[...] thettends to the hard and fast materializationsyels as
the fleeting and flowing ephemera, of the daily ahd workaday, of everyday and every-night, and of
‘experience’ (understood in ways far more collextand ‘external’ rather than individual and inteyjo
where persistent, repetitious practices of power simultaneously provide a body (or, better, coiéred
bodies) with predicaments and potentials for réaliza world that subsists within and exceeds thézhos
and boundaries of the norm.”

%9 RILEY, op. cit, p. 34. No original: “Taking on s® rendering of myself through the diction of
emancipatory identifications is not some venerabétter of how | tell my truth through introspectibnt
instead of how | can properly come to inhabit segatical truth which precedes me — in short, of How
become a subject.”
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Deve-se considerar a imanéncia dos afetos nasesfeciais e materiais, também
responsaveis para que o sujeito preste contas téstonceito deonatusda Etica de
Espinosa é o de que “cada coisa esforca-se, taattt@esta em si, por perseverar em seu
sef™; e o desejo é definido como “a prépria essénaiaatureza de cada uti.Espinosa
inovou diante da separacdo de Descartes entre eonmpente na medida em que sua
filosofia é corporal — os afetos, como afecéfefavorecem o conhecimento de si: “O
homem nédo conhece a si préprio a ndo ser pelagtafede seu corpo e pelas ideias dessas
afeccded™. Mas também se trata do conhecimento em geratdta decisdo da mente,
quanto o apetite e a determinagdo do corpo sdongkreza, coisas simultaneas, ou
melhor, uma sé e mesma cdaButler sumariza: “A ética de Espinosa ndo prowéa
série de prescri¢cdes, mas oferece um relato sane certas disposi¢coes expressam, ou
nNao conseguem expressar, a esséncia da humanmadedesejo de persistir no proprio
ser?®

Chantal Jaquet explica comoconatusda Etica sublinha uma filosofia onde os
afetos do corpo e as deliberacbes do pensamentsend@acionam de modo hierarquico,

mas ao contrario, se constituem, simultaneameaieo @oténcia do corpo:

O esforco para perseverar no ser implica algumaacaiais que a
conservacdo do mesmo estado, pois ele ndo se resmma uma simples
resisténcia nem a reprodugcdo dos efeitos existentas consiste em
exprimir toda a poténcia da coisa e em afirmarantupossivel todas as
propriedades contidas em sua esséncia.

Acentuando o aspecto dindmico da poténcia de pgimovendo uma
raz&o ativa e efetiva, ltica da toda sua amplitude a teoria dos afetos e
nao a limita mais a esfera da paixao [...] ela gertomar toda a medida

40 para uma leitura do espinosismo como filosofianaenéncia, Cf. CHAUI, MarilenaA nervura do real:
imanéncia e liberdade em Espinosa. S&o Paulo: Qurigdas Letras, 1999.

“L SPINOZA Etica. Tradugédo de Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Auténf6d3, p. 105.

“2 |bid., p. 136.

43 Espinosa compreende o afeto como afeccdes do ;cGfpé&tica Ill, Def. 3 (SPINOZA, 2013, p. 98).
Lendo esta Definicdo, JAQUET (2011, p. 123-4) adirtA afeccdo da esséncia humana em geral, designa,
portanto, seja um estado mental que se explicagberéncia ao pensamento, seja um estado psimfjsie

se explica por referéncia aos dois atributos. A .dsfera do conceito de afeccdo é portanto |lgygs, ndo
somente ela engloba todo estado, quer seja inattioumas também envolve toda a realidade humana e
seus diversos modos de apreengéafeccdo ndo toca ao corpo sozinho, mas conceummente a mente
sozinha, ou ainda & mente e ao corpo tomados ejurori (grifos meus).

“ SPINOZA, op. cit., 2013, p. 133.

S Ibid., p. 103.

4 BUTLER, Judith.Senses of subjediew York: Fordham University Press, 2015b, p. K. original:
“Spinoza’s ethics does not supply a set of presorip, but offers an account of how certain dispass
either express or fail to express the essencerofhkind as the desire to persevere in one’s owmgbei
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da natureza do homem e da unido psicofisica, at@wgogo indefinido
de suas acdes e de suas paitbes.

Segundo Marilena Chaui,cmnatusé o préprio fundamento da virtude, no sentido

etimoldgico e ndo moral da palavra, isto €, comoadinterna:

A virtude do corpo é ser afetado e poder afetaioeutorpos de inimeras
maneiras simultaneas, pois [...] 0 corpo € umausiniglade que se define
tanto pelas relacdes internas de equilibrio de éeg&os quanto pelas
relagbes de harmonia com os demais corpos, sendelgmalimentado,
revitalizado e fazendo o mesmo para@les

Em “Terca-feira gorda” ha uma poténcia de feliceladmo promessa de encontro.
O desejo é pelo corpo, acontece nele e por sua,causarrador afirma duas vezes no
mesmo paragrafo o acaso de um corpo de homem dessapo de outro homem. Como
sabemos, isto ndo diminui a violéncia que se daasolPl€éiades no final, as mesmas
estrelas vigias do amor realizado nas espumas dpamao os planctons que brilham
quando fazem amor. O encontro ndo termina por cdosautros corpos de homem que,
diminuidos pelo 6dio, temem aquela promessa. e &ahistéria ndo termina porque dois
desses corpos cedem no final. O encontro € intérminou ndo seria motivador do
desejo, das promessas todas de alegria que estioadouer corpo.

A celebracao da poténcia de felicidade é circutasarum momento muito breve na
temporalidade do encontro, algumas horas apenasnaé do que isso, mas responsavel
por significar a subjetividade: “A gente queria aficapertado assim porque nos
completavamos desse jeito, o corpo de um senddalemperdida do corpo do oufr®.

N&o é uma histdria de amor convencional, com jurgmssiveis e promessas de
posteridade, ha s esse encontro onde o corpo éadwlem varias possibilidades.
Primeiro, tanto porque ha desejo quanto ha ne@sicdeducao, loucura e sexo: “eu nao
via mais ninguém além dele” (p. 56); “Vocé é gostade disse” (p. 57); “Eu disse quero
vocé também” (p. 57); “como queria aquela bolinbargca quente vinda direto do meio
dos pentelhos dele” (p. 57); “O mamilo duro delenmaha boca, a cabeca dura do meu

pau dentro da mao dele” (p. 59). Segundo, a vi@ése interpde as promessas do

4" JAQUET, ChantalA unidade do corpo e da mentdetos, acdes e paixdes em Espinosa. TradugdmMarc
Ferreira de Paula e Luis César Guimarées Silva. Betizonte: Auténtica, 2011, p. 95-66.

8 CHAUI, Marilena.Desejo, paixdo e acdo na Etica de Espin®&o Paulo: Companhia das Letras, 2011,
p. 96.

“9 ABREU, op. cit., p. 59. Note-se a ressonancia dm mlaténico da homossexualidade present® n’
banquete
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encontro: “Ai-ai, alguém falou em falsete, olhalascas” (p. 57); “A boca molhada
afundando no meio duma massa escura, o brilho déeuate caido na areia” (p. 59)

Na temporalidade do encontro, o corpo passa darialegpmo poténcia a
infelicidade da queda, da agéncia a violéncia,sejéitado por questdes que ndo sao, a
despeito das afirmacdes do narrador, por acasooSeraso dos corpos serem masculinos
— nem bicha pareciam, somos informados — com pelosiwisculos, regidos pela
masculinidade oficial, ndo haveria a destruicAwidincia, cuja causa tanto é o desafio
imposto pelos amantes a heteronormatividade quanfgerigo que representam ao
aproveitar das potencialidades de seus proprigesor

“Agueles dois” também diz respeito ao encontro cgmmnessa. Raul e Saul séo
almas finalmente encontradas naquele deserto de,fie o processo de empatia e
descoberta de similitudes entre eles vai se candtyunos termos onde dois homens se
expdem como faces do mesmo sujeito. Raul/Saul septa a realizacdo da reunido de
dois iguais em um sé corpo que em “Terca-feira gok d4 em termos sexuais. A
promessa do encontro entre Raul e Saul parecéeselesa uma temporalidade maior que
a da historia — a ultima cena de ambos € seguiadolpnge, de carro, dos infelizes que
ficaram para tras. O conto, nesse sentido, terrsmap o filmeCasablancatermina com
a promessa do inicio de uma bela amizade.

As trocas sentimentais de Raul/Saul, dos gostosopesas histérias do passado,
das noites insones observando a chama do cigamperglexidade diante do chefe,
apresentam-se como fatos ou escolhas, mas elas $éomas com que Raul/Saul produz
sua subjetividade. Nao adianta saber se haviaapeejsexo entre eles, sobretudo porque
sdo, na economia do conto, percebidos como gags gD vao embora do deserto. Séo
expulsos do éden da infelicidade. Por outro lagmssibilidade de desejo por sexo, apesar
de textualmente ausente, ja se apresenta comocf@téa seus corpos, e 0 texto néo
descreve as caricias, as cancdes de amor ouvidesdesnente e a noite mal-dormida
onde se miravam apenas para instaurar ambiguidade.

Raul/Saul, ao contrario do conto anterior, € um padteado por sombras
melancolicas. Se “Terca-feira gorda” comeca prontgie- e cumprindo — alegrias, mas
termina de forma brutal, “Aqueles dois” parte dalaneolia a promessa de felicidade.
“Deves encontrar 0 amigo que procuras”, anuncia Walitman na epigrafe. Num deserto

de almas, encontrar o oasis € temporario.

0 ABREU, 2005.
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A naturalidade do texto, ao apontar a ameaca dé/S@all as masculinidades
hegemoénicas, deriva do fato de as personagenu&c@#s sob dominio do narrador
existirem em graus diferentes de ignorancia e sdledeserto, sdo sabios sobre o que é
homem, ou acham que sabem, por isso sO percebeno ¢mmmossexualidade o
comportamento dos protagonistas. Raul e Saul tambaémam que sabem, mas sdo
desmentidos por suas afeccdes — o0 saber propadoiopar elas desafia a norma
hegemaonica, dai as hesitacdes, os siléncios, osdlittde subentendidos construidos por
eles entre si.

O ethos homossexual tem um matiz muito diversoesesentos de Caio F. dos
textos lidos nos capitulos anteriores. Aqui a haewrgalidade masculina, mesmo quando
tematizada, ndo € importante nem como indice dgiti®le nem como chance de desfazé-
la, mas aparece como um elemento exterior a cerma abmtos, submetida a
heteronormatividade e por ela violentada, fisicamem “Terca-feira gorda” e de forma
simbdlica em “Aqueles dois”. A estrutura da hegemmonasculina enquadra, globalmente,
esses textos, onde 0s personagens se apresent@nomanenos conscientes das
consequéncias de desafiar, pelo comportamentoafieasces.

Raul e Saul ndo sdo punidos por causa da expodciagilidade que sustenta a
ideia de masculinidade, mas porque sédo entendmio® dilomossexuais. Os amantes no
Carnaval ndo sao espancados porque, por acasdpsabomens, mas por se engajarem
em praticas definidas como homossexuais. Os tewfuas precisam referendar (ou
contestar) a identidade gay e sua visibilidadetipalio sexo entre homens e as formas de
sociabilidade gays, porque suas personagens OCHSPACOS € constroem-se como
subjetividades desagregadoras das delicadas tras@snsaveis pela masculinidade. Mas
creio existir uma diferenca muito grande entre exsofraturas da heteronormatividade e,
do outro lado, apoiar-se na nogcdo normativa da beexwalidade para atingir esse
objetivo. Esse gesto ndo enfatiza que ser gay éaosnvarios aspectos possiveis da
masculinidade, nem a existéncia de varias formasdstruir o masculino — mas opde as
masculinidades hegemonicas a um de seus temohesnassexual. Assim como existem
varias versdes de masculinidades sustentadasmelzein do “macho ideal”, ha varias
formas de masculinidades ndo hegemonicas assorshpatia “viado ideal”. Esse viado
tem faces de Jano, uma de trejeitos femininosaautja virilidade é herculea. O viado
ideal passa de uma a outra face ao gosto do cemaas ondulacdes de luz, como na

dinamica entre publico e privado. E esse viado @uetra G da sigla representa, uma
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figura sem raca, classe, origem social ou idadas-geralmente jovem — cuja existéncia ja
€ uma subjetivacdo normativa das diferencas. Atr@am dos capitulos anteriores, onde
vimos cada autor se perguntar e responder a parganjue € um homossexual?”, os
contos de Caio ndo necessitam desse questionanpentpie o homossexual aqui tem a
funcdo mais incisiva de ser o outro da heteronowidatle, e ndo ponto de partida ou
chegada motivador do relato.

Essa leitura leva-nos a algumas conclusfes. Duas jdeforam apresentadas aqui:
a) a auséncia da representacdo “do homossexuabfiarmm-se na diluicdo das
masculinidades hegemoénicas através de relacionamemintre homens menos
essencialistas e b) a critica dos perigos da uagi quando cumplice dos termos
redutores da heteronormatividade. Podemos apastaa terceira: os contos revelam uma
tendéncia do autor a trabalhar a partir de arqo®tila homossexualidade. O arquétipo do
viado ideal ndo é negado ou diminuido para garardontestacado da matriz heterossexual,
mas €, inclusive ao mesmo tempo, reforcado pelathear como estratégia discursiva que
procura estabelecer, no dialogo com o leitor, cssatw dessas histdrias. Se negasse de
antemao qualquer identidade, a forca desses cesat@s bastante diversa. O resultado €
ambivalente porque a0 mesmo tempo em que as nagaiispeitam da identidade como
erro perigoso, elas precisam mobilizar sua forga parnar efetiva a ficcdo. Para os
leitores, isto se traduz em maneiras de chegategponetacdes que podem ser diferentes
entre si.

“A lenda das jaciras — as quatro irmas (psico-gutiagia fake” € uma cronica
escrita por Caio F. em 1991, publicada pela exthmetasta Sui Generisem 1996 e
reproduzida na colec@daio 3D dez anos depois. Com muito humor e jargdo gaytar a
descreve quatro espécies de homens com inclinadgde®ssexuais, apelidados com

nomes femininos:

Jacira— “aquela que todo mundo sabe que é homossexela ,reesma —
gue refere-se a si propria, seja qual for seu negm@pre no feminino —
acha otimo ser. [...] Uma pintosa assumida, despddo Sempre foi
bicha, adora ser bicha e, maniqueista como eleosfinua achando que
a humanidade divide-se entre bofes e bichas, a@eggia Ultima na qual
se inclui. Com orgulhd®

L ABREU, Caio Fernando Abreaio 3D: o essencial da década de 1990. Rio de Janeiro; 2@06, p.
141.
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Telma— “Ao contrario da Jacira, a Telma é infelicissifa bebe. Bebe
para esquecer que poderia ser homossexual. O prabe que,
exatamente quando bebe, mais exatamente aindasddpderceiro ou
quarto uisque, € que a Telma transforma-se em h&mdriagada,
Telma ataca. [...] Embora a Telma fique muito esmla em estado
etilico, ela sempre nega que é, e negara até aiffort

Irma — “Irma é toda aquela que todo mundo jura queadfyindo a mae, a
irma e a esposa (Irmas casam muito) — mas ela me8maabe que é.
N&o sabe ou finge que ndo. A Irma d& quase tanta guanto a Jacira,
adora todo o folclore gay, de Carmem Miranda a shiewtravesti,
passando por concurso de miss, Mae West, leopajdoses Dean e
Marylin Monroe. Estranhamente, ‘ndo fa%.

Irene— “Tdo assumida quanto a Jacira, ao contraricadasirene ndo da
pinta. Ela é, sabe que €, mas ndo exibe nem cogetrp..] Geralmente
analisada, culta, bom nivel social, numa palavrare parece serena em
relagdo a propria sexualidade. Que é diversifickitalem ter longos
casos, morar junto, ou vivenciarem certas idiosaBias eroticas. SO
gostarem devorking classpor exemplo, ou de adolescentes, choferes de
taxi ou estudantes de fisica. Ou de Irenes coms: ai@ as Irenes
Iésbicas, bastante comuns e conhecidas literalmsmm® gays. [...]
Irenes deixam no ar: se alguém perceber, que EerEelicacdo € basico
para elas. Serenamente educadas, pois, as veeegasam. Com
mulheres?”

A cronica descreve ainda as relacdes conturbades essas irmas, principalmente
estabelecendo a Jacira como contraste essencialfuidlo, achando o tempo todo que
Telmas, Irmas e Irenes ndo passam de Jaciras udaslmuanto elas./ E talvez tenham
razao>™ Jacira é o extremo oposto do espectro, sendatea paltural e economicamente
inferior em relacdo a Irene. No meio, Telma se #rantdolorosamente no armario,
enquanto Irma talvez nem saiba que exista um asnoéndle se manter. O autor aponta
para “novas identidades”: “as Juremas (Jacirassquernam Irenes) ou Jandiras (Jaciras
exacerbadas, tipo Clovis Bornay)”. Nas suas patavialas sdo arquetipicas, atavicas,
eternas®

A Jacira tem pelo menos uma aparicdo na produgiiofial de Abre?f. E a
personagem Jacyr/Jacyra, do roma@ecele andara Dulce VeigaNegro e trabalhador

domeéstico, Jacyr € devoto de Oxumaré, divindadelatisileira cujos signos sdo a cobra e

2 ABREU, 2006, p. 142.

%3 |bid., p. 142.

*|bid., p. 143.

*5 |bid., p. 145.

*%|bid., p. 145.

" Segundo Alés (2007, p. 132), Jacira é mencionata grimeira vez no livré®edras de Calcut§1977),
como pseuddnimo da protagonista do conto “A verdadstoria de Sally Can Dance and The Kids”.
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0 arco-iris; um de seus mitos é que ele viveridepdo ano como mulher e outra como
homem. Seguindo essa tradicdo, quando Oxumaréed&minino, Jacyr se transforma
em Jacyra, um homem gay efeminado e corhico

No volume de cartas organizadas por Italo Moricemi 2002, existem algumas
menc¢des a Jacira e a Irene. Caio descreve alguesasgs de seu convivio ou até mesmo
situacdes e obras artisticas usando esses arquéthaurice Pialat [...] escreveu um
romance autobiografico e transformou-o em filmhes nuits fauvegJaciral!).”; “meu
tradutor aleméo, Gerd Hilger (uma Jacira lindéedimp”; “Passei no Ritz, Jaciras e Irenes
de bigode como em todos os bares gay do mahdo”

Na leitura psicanalitica que faz do texto, Ricafthmmeé afirma que ele pode ser
lido como “uma hilariante brincadeira com as prafdak subdivisbes no universo
homossexual masculino (0 que ndo deixa de ser)§ também, sustenta ele, “uma
rediscussao de tais categorias, e 0 que elas trdeazonsequéncia socio-sexo-existencial
para os que dela participam, direta ou indireta&ht

A ironia domina a cronica, mesmo as afirmacdesugeas irmas sao arquetipicas e
atavicas devem ser lidas com um grdo de sal. Egte hdo foi incluido em nenhum
volume organizado pelo autor, nem na cole¢do de satios “esquecidos”, selecionados
por ele, que deram forma ao livevelhas negra$1995). Por outro lado, veio a publico
um més apos o falecimento de Abreu, e numa regdlistgionada as pessoas LGBT (mas
sobretudo gay8). A despeito se sabemos ou ndo do seu envolvinmenttorizacdo da
publicacdo pouco antes de falecer, o dado de e&tica ter sido originalmente lancada
para um publico especifico e pequeno, formado rntajmmente por homens gays —
Irenes, portanto —, permite-nos pensar que a ndgd&wvquétipo defendida na descrigdo de
quatro tipos de homens homossexuais € um gestoggestiona a simplificacdo das
identidades gays no gueto.

Se considerarmos que a Jacira é o gay afeminatioe goexagerado, enquanto a
Irene, igualmente assumida, estd em paz com sugmlgkade, possui um nivel social e
cultural melhor, afinal educacéo é o que a defimmtdo esses dois polos de contraste ja

estabelecem uma hierarquia de identificacdo quie mEisente ela mesma na ideia de

%8 Cf. a excelente analise dessa personagem realizadenselmo Peres Alés (2007).

%9 Respectivamente, paginas 243, 262 e 272 (ABREQR)20

% THOME, Ricardo.Eros proibido: as ideologias em torno da questido homoeréticiteratlra brasileira.
Rio de Janeiro: Nova Razéo Cultural, 2009, p. 197.

®1 A informacéo de que a crénica foi publicada emgmate 1996 esta na nota da edigéo da colet@ain
3D — o essencial da década de B@de se explica a origem dos textos (ABREU, 2p0884).
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“comunidade” gay. Para os leitores 8lai Generisuma revista sofisticada com contetudo
LGBT da época, a identificacdo com a Irene erdqanaente compulséria, um homem gay
culto e refinado, cuja sexualidade ndo se apresertastii como a das Jacifas A
hierarquia ndo se encontra, aqui, apenas na stigade intelectual ou de classe, mas
também sexual: a falta de afetacdo da Irene e iseesidade erdtica sdo produtos mais
refinados que a concluséo da Jacira de que sdriaxisbichas e bofes. De fato, a Irene é
mais domesticada, nos costumes e nas praticasyal@ gacira, cuja selvageria sexual
domina e restringe sua sociabilidade. O texto de €ama fantasia sobre mecanismos do
desejo; apesar da cronica fazer varias referéagsicanalise, as quatro irmas sao apenas
esteredtipos desenhados de acordo com uma dinéntieafazer ou ndo sexo — as Jaciras
fazem muito, e sem culpa, ao contrario das Telinaisis ndo fazem; as Irenes fazem, sem
culpa e sem restricbes, muito mais conscias, tallaz possibilidades do desejo. Esses
arquétipos correspondem, assim, a uma divisdo @atagque se encontra nas variadas
formas de masculinidades possiveis para o homenodsaxrual, que, por sua vez, nao se
reduzem a quatro — mas que tem, na Irene, o videl:iculto, informado, com “bom
nivel”, nada pintoso e em paz consigo mesmo. N@ansmos, a crénica afirma que sao
esses que chamamos de gay.

Embora a incisiva irbnica do texto quanto a essssredtipos presentes na
“comunidad&®, é possivel ler a sério como Abreu tem utilizadarquétipo da Irene em
seu trabalho de ficcdo, sem precisar, contudo relsdo. Na comparacdo com 0s contos
anteriormente lidos, percebemos que o casal degcdffeira gorda” é definido apenas
contingencialmente como homossexual porque, poci#ncia, sdo dois homens atraidos
sexualmente um pelo outro; Saul e Raul, apesagraarem a natureza da relagéo e que
por causa dela sdo expulsos do trabalho, sdo halistimgos em relacéo aos outros de seu
convivio, possuem gostos e referéncias culturdist®adas que sdo o motivo de terem se
aproximado, em primeiro lugar. S&8o exemplos de ao@a de indefinicdo quanto a
masculinidade que esta presente em boa parte dalolautor e o que desautoriza leituras

%2 MONTEIRO (2013, p. 356), analisando a revistar@se que ela “busca fugir do estigma do gueto
homossexual para construir a ‘respeitabilidads? ié feito por meio da imagem do gay consumidqraza
de vestir-se bem, viajar e cuidar de si como quealqutro homem moderno. [...] ESsa posi¢do o difdasia
dos gays efeminados, travestisag queense outras figuras mais comuns no imaginario coeresutbre
homossexuais.”

% As aspas se referem ao uso cotidiano, a um séotgmoiitico e identitario, da expresséo “comunidade
gay”, e para seguir os postulados de AGAMBEN (192367): “As singularidades quaisquer ndo podem
formar umasocietasporque ndo dispéem de nenhuma identidade para V¥ai®r, de nenhuma ligagéo de
pertenca para darem a reconhecer.”
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essencialistas quanto a especificidade das relafé&so-sexuais de suas personagens.
Porém, essa indefinicdo, que de resto serve papiaanmossa compreensdo sobre o0s
modos de existir da masculinidade, é sustentadamdrabalho sobre determinada nocéo
de identidade gay que nao a limita ao estereotipafdminado ou ao do perturbado por
viver na clausura do armario. Em outras palavras,alygo de Irma e Irene nessa
construcdo. O desinteresse sexual de Irma se pdetrao seu engajamento com O
“folclore gay”, isto é, sua assexualidade é afinud® sensibilidade direcionada a formas
de pertencimento culturais e historicas desenva$vigor homens homossexuais. A Irene
vive sua sexualidade sem angustia suficiente gagesnitir a “idiossincrasias eréticas”,
incluido ai se casar com mulheres, e por isso afigudestdo de afirmar a si mesma como
homossexual, caso contrario estaria numa singaldgidristalizada como a da Jacira.

O ponto em questdo €, para frisar pela ultima aediferenca entre a critica da
heteronormatividade, como defendem algumas leitdeasua obra, e a producédo de
formas de sociabilidade masculinas que sao eshddsr numa revisdo da
homossexualidade. Assim, a critica ao masculinemégico acontece por ser derivada de
uma normatividade homossexual. Esse viado idealadeara tras todos os predicados
essencialistas e limitadores, e também aquelesauem a visibilidade politica, e se torna
um exemplo da potencialidade sexual e afetiva dpocmasculino. Com efeito, ele rasura
a heteronormatividade, mas porque defende as [dmksilles de como continuar a ser
homem mesmo rompendo com o estatuto masculin@bfici

Minhas primeiras leituras de Caio Fernando Abremarfo fomentadas por uma
necessidade pessoal de se reconhecer em histGgagegsem conta da experiéncia gay.
Foi com certo desapontamento, contudo, que penzata de gay em seus livros. Talvez
ainda assombrado por isso, continuo a pensar que exste realmente uma
“representacdo” da homossexualidade em sua oliggdoje considero que o autor ndo
trabalhou com a no¢do hegeménica de homem gayproasrou, do seu modo, revisa-la.
Os outros autores lidos nesta tese partem de uig@ nmum e cotidiana de sujeito
homossexual, definido por suas praticas na intideddimitado pela segregacéo, e
ocasionalmente perturbado por pertencer a uma iddelet previamente criada e
socialmente instituida. Em Caio, pelo contrarianus o reverso disso, de tal maneira que
€ preciso cuidado para sustentar qualquer idestfic sexual em contextos onde a

sexualidade surge fluida e polivalente, marcadeaetotto pelo afeto.



195

Caio F. situa seus personagens numa cena de latgipejue age contra a fixidez
identitaria. Nessa cena, 0s personagens sao calocgaelo leitor a apresentar a
inteligibilidade dos seus atos e afeccdes. A nagapntinua a situa-los de maneira a nao
ceder ao relato nomeador, portanto centralizader, ndtureza do desejo de seus
protagonistas. Dessa forma, o leitor permanece igel de suspeicdo porque s6 pode dar
conta desse desejo lancando mé&o de certo grawkéaaia, tal como os personagens sdo
submetidos nos contos pelos outros. A perguntaniitiente € “O que €s?” e ndo “Quem
€s?”. Nao é apenas gramatical o problema, poisipergpelo “Qué” insinua uma rigidez
do sujeito como coisa publica cuja particularidddee ser vistoriada, ao contrario do mais
intimo e intersubjetivo “Quem”.

A diferenca sugere ainda a troca de perspectivahbjieto para o sujeito, mas,
também nesse sentido, da necessidade de percehequ@ndo tratamos de praticas de
género, a ato performativo que gera o sujeito cordigivel serve para que eu possa me
relacionar com ele de acordo com sua legitimid&ae. certo sentido, meu interesse é
despossui-ff de si mesmo e reclama-lo como uma posse, sejanparmanter em paz
com minha identidade, seja para recusa-lo comaammtaquilo que compreendo como
meu eu — em ambos 0s casos, 0 objetivo € permaaeceeditar que tenho controle sobre
minha propria subjetividade. Como convém a forgareéizadora do Eu, com isso eu me
recuso, de imediato, a qualquer relagdo ética cete eutro que resiste a minha

interpelacao, porque ela é sobretudo um modo dgrdes outro, ndo de escuta-lo.

%4 «Ser despossuido se refere aos processos e ilpglas quais as pessoas sdo renegadas e tornadas
abjetas pelos poderes normativos e normalizadaresigfinem a inteligibilidade cultural e que regula
distribuicao de vulnerabilidade.” (ATHANASIOU; BUHR, 2013, p. 2).
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PRESTANDO CONTAS:
UMA CONCLUSAO PROVISORIA
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The rest of the world of course thought him quéet, she, she only, knew
how, and above all why, queer; which was precisdhat enabled her to
dispose the concealing veil in the right folds. 8k his gaiety from him—

since it had to pass with them for gaiety—as slo& tverything else; but
she certainly so far justified by her unerring touas finer sense of the
degree to which he had ended by convincing her.aBleast never spoke of
the secret of his life except as “the real trutbwtbyou,” and she had in fact
a wonderful way of making it seem, as such, theetext her own life too.

Henry JamesThe beast in the jungl@903)

Quatro capitulos desta tese cobrem cerca de vimie da historia brasileira, do
periodo anterior aos ultimos anos da ditaduray@s$rale textos escritos por homens pouco
conhecidos pela historia literaria, com duas exegc¢dlém disso, a selecdo ofereceu tanto
textos autobiograficos quanto narrativas considerdatcionais. Outro ponto em comum é
gue cada um desses escritores, a sua maneira, hedidrias de ser homem e homossexual,
talvez como uma demanda do fato de eles mesmas Feengajado com alguma pratica
considerada homossexual. Este ndo € um conjuntm coepresentativo da historia literaria
nacional, nem mesmo da estrita histéria da litesatla homossexualidade no Brasil. Por
outro lado, creio que cada um procurou, no seu demgsponder a si mesmos, se nao aos
outros, como se produz um individuo homossexual.

Embora a questdo seja muito mais ambiciosa do geponder a “Que é um
homossexual?”, porque existe um problema éticoitsialecpela possibilidade da resposta a
ser considerado em primeiro lugar. A homossexuddidiaassim como o Outro é para o Eu. A
pessoa que olha para si e se pergunta se é homakage como na cena de transferéncia —
“Entdo é isso 0 que eu sou?”, ou entdo, “Eu naassmi, e ainda “Talvez eu seja”. Como um
eu que vai se narrando de acordo com formas argsr@oele de narracao (e isto ja é dizer que
0 eu nunca narra sozinho, ou por vontade e coranfemta proprias), 0 sujeito encara de
volta a homossexualidade como um conjunto extel@oformas de convivio e afeto que ele
pode usar, para justificar ou ndo quem ele “é”.M@oao Outro exige que Eu me justifique,
ele também espera com isso justificar a si mesnas. dverbo talvez ndo seja adequado, pois
se o Outro me pede para validar os meus atos {glemarracao), existe ai uma violacdo na
ética, que é prescrever 0s sujeitos de acordo ceterndinada legitimidade, por sua vez

responsavel por considera-los mais ou menos humarais ou menos dignos de serem vidas
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vélidas. E possivel fugir dessa rede? Ora, umtsuf@mossexual ndo é um sujeito trans-
histérico.

Cada capitulo desta tese esforcou-se para denogsteando existe uma pessoa
homossexual, mas varias, assim como nao existeheam@ssexualidade para ser narrada,
mas variacdes. Vejamos: o narrador de Tulio Caéellen homem, a principio heterossexual,
gue descobre prazer em ser penetrado por homerssneg narradores de Samuel Rawet sédo
proscritos que exibem a homossexualidade com a@galho, mas também com algum
fatalismo; as memorias de Herbert Daniel descregetificuldade de vir a ser gay e o
posterior desafio que isso significa; por fim, nemradores de Caio Fernando Abreu, a
homossexualidade s6 aparece quando é designadadipetaminacdo. Pode parecer um
quadro estavel, mas nao € so a diferenca da puesprqduz uma diferenca na abordagem do
tema. Esses quatro escritores estdo relatando domingersas do significado que a
homossexualidade possui na sociedade, suas vaxiagdespaco e no tempo, e as minucias
de sentido que Ihe da a linguagem. Nao é que ridataexhomossexualidade; ela existe como
uma separagao estruturante de nossa cultura comi@&nea, mas, para exercer essa fungéo,
ela necessita ser cristalizada num invélucro igikedl que necessariamente renega suas faces
multiplas.

Ao escolher tratar apenas do universo masculinahanintencdo era pensar como
esses modos de ser homossexual sdo modos de smhblomem, sujeito masculino, € uma
caricatura de uma crise que seria melancolicasdéasde cruel: sua existéncia se da ao preco
da exploracdo e da repressdo do feminino e dosemdie feminino, da separacdo dos
espacos, da divisdo sexual do trabalho, do mormptdi cultura e da violéncia. Ser um
homem homossexual ndo €&, por exclusao, requisito geixar de fazer parte do circuito de
revalidacdo do poder masculino, mas, paradoxalménééé uma confirmacdo desse poder.
N&o se trata de negar a opressao que homens degm $@ discriminacdo e na homofobia;
eu apenas quero acentuar que nao é apenas soiceododpreconceito que um homem gay
tem permissao para falar.

Para mim, criado no interior do pais em uma eranteénet, a literatura desses e de
outros tantos escritores serviu de experiénciarigicd educacdo sentimental diante das
demandas nascidas durante a puberdade. Lembraexparplo, comaO Ateney de Raul
Pompeia, parecia-me investido de significados mads que sé eu compreendia; ou como,
mais tarde, um soneto de Alvaro de Campos me apegeuma possibilidade, que eu ndo

saberia tao real, de viver o que sentia:
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Olha, Daisy, quando eu morrer tu has-de
Dizer aos meus amigos ai de Londres,
Que, embora nao o sintas, tu escondes
A grande dor da minha morte. Irés de

Londres pra York, onde nasceste (dizes —
Que eu nada que tu digas acredito...)
Contar aquele pobre rapazito

Que me deu tantas horas tao felizes

(Embora né&o o saibas) que morri.
Mesmo ele, a quem eu tanto julguei amar,
Nada se importara. Depois vai dar

A noticia a essa estranha Cecily
Que acreditava que eu seria grande...
Raios partam a vida e quem la andel!...

Eis uma dltima nota sobre o ethos homossexual: pactdade da literatura de
resguardar, determinar, criar e reproduzir as dasdas maneiras, as formas de socializacao
e 0s engenhos de sobrevivéncia para pessoas hommaisse também a constituicdo de um
imaginario, o desenho de aspiracfes e sonhosnmtacdo de desejos e afetos para essas
pessoas. Como mais um exemplo, leia-se a citagéguar, extraida d& prisioneira,volume

cinco do ciclo memorialista de Marcel Proust:

E no entanto sabe Deus que o sr. de Charlus n&avgade sair com o Sr. de
Vaugoubert. Pois este, de mondculo no olho, oleavaodas as direcfes para
0S rapazes que passavam. Mais ainda, emancipargiaedo estava com o
Sr. de Charlus, usava uma linguagem que o bar&stdea. Punha todos os
nomes de homem no feminino e, como era muito pasitava a brincadeira
espirituosissima e ria as gargalhadas. Como, ao lkdidso, receava
enormemente perder o seu posto diplomatico, erasasesnaneiras
deploraveis que tomava na rua continuamente imgidas pelo medo que
Ihe causava a passagem, no momento, de pessaasatiade, e sobretudo de
funcionarios."Esta telegrafistazinha”, dizia cutucando o bag&wurrado, “ja
me dei com ela, mas a ingrata resolveu mudar de @4!, aquele entregador
das Galeries Lafayette, que maravilha! Meu Deuke ajuem vem ali: o
diretor dos Negoécios Comerciais! Contanto que éle tenha visto o meu
gesto. Seria capaz de falar ao ministro, que mia pan disponibilidade, tanto

mais que parece que também ",

Sobre esse trecho, Didier Eribon observa:

Como nao reconhecer nesta evocacdo, escrita h& guasséculo, e tdo
precisamente datada (pela referéncia as telegsfigior exemplo), uma

! PESSOA, 2002, p. 60-1.
2 PROUST, 2011, p. 56.
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cena que poderia acontecer ainda hoje, uma cena ngueerosos
homossexuais viveram ou que viram acontecer soB sthos muitas
equivalentes? Quantos falam no feminino de si messoodos rapazes que
passam, mas controlam os gestos e as expressdegdamruzam com um
colega ou um conhecido!

A quem Eribon descreve? Quem poderia reconheceraidade e permanéncia dessa
cena aparentemente casual escrita por Proustgio dd século passado? Em que medida se
da sua atualidade e vigéncia? E bem certo querEribs escreve sobre um leitor (ou leitora)
capaz de compreender os dominios exibidos peladggm de Proust: uma cena diurna entre
dois homossexuais. Este leitor ou leitora ndo paese reconhecer na cena para compreender
gue ela descreve e dimensiona um vestigio da é&quési de homens gays. De outra forma,
poucos seriam capazes de perceber o que Prouspresenta. Mas, como Eribon enfatiza,
muitos gays verao de imediato, nessa cena, seu@ugtidiano. Isto nos autoriza a pensar a
literatura como dispositivo importante para a hasegsalidade porque nela atualizamos os
vestigios de sua histoéria, que de outra maneirgonéeria ser escrita. Também nos indica o
papel exercido pela linguagem na construcao dethos @ara a homossexualidade.

Contudo, na cidade onde cresci, basicamente urdaiaale pescadores na época, foi
através da AIDS que tomei conhecimento da homosfidade. O vizinho havia sido
contaminado por um estrangeiro, diziam. Quandareeaeu, ouvi os lamentos de sua mée
enquanto brincava no quintal. Ser gay e morrer #SAnasceram como signo Unico para
aguela estranha realizacao de que havia algo diéed®s outros em mim sobre o qual eu nao
deveria falar. Assim, a homossexualidade me sg@i@o uma sentenca.

Se 0 sujeito nasce a sombra da morte, seja elaitdefiou simbdlica, como a
exclusdo, a brutalidade ou a injuria, existe tamigede o principio o erotismo como
impulso para a vida e para a destruicdo. As foremgde-discursivas j4 estavam em jogo
guando compareci, e foi jogando que talvez tenlhenaiido uma ou duas coisas sobre mim
mesmo.

Em primeiro lugar, nunca houve um “eu” que fossefato, meu. Mas negociagcdes
travadas para dar forma e sentido para a massareargue chamavam pelo meu nome, pois
era sempre o Outro que me mobilizava, com suaddpses invectivas, a encouracar o nucleo
de inteligibilidade que mais tarde usaria parambecer a mim mesmo. Em segundo lugar, as
ilusbes desse eu sempre sao da ordem do grantMesmo nos mais profundos abismos, o
eu é personagem principal e autor de seu teatrbsale@ que, como todo autor, ndo é dono

® ERIBON, 2008, p. 11-2.
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do teatro. Tem de responder as demandas de fa@adeena para que ela faca sentido, atinja
0 publico e faca (ou n&o) sucesso.

Ao relatar a mim mesmo, presto contas. Mas é safwgiara o outro. Porque a ilusdo
inaugural dessa cena de relato € narrar com coarémertinéncia minha historia, para que
eu consiga, afinal, reconhecer a mim mesmo no hemmento que o outro faz de mim. Ao
fazer esse relato, de mentiras e verdades, de o@sosontados e invengdes da memoria,
coleto e disponho vestigios para convencer o olste, por sua vez, se me ouve ou finge
que o faz, me da a oportunidade de parecer petgirremim mesmo com meu relato. Como
eu ia dizendo, ao fazer esse relato, construimossjpaco para as condi¢cdes de possibilidade
de alguma ética, uma ética onde o0 sujeito se deswgbossibilitado como construgéo
autocentrada de si — seja eu ou o outro. E nefisaldiade, incoeréncia ou falha que residem
as condicdes de possibilidade para a ética.

Prestando contas de mim mesmo, eu afirmo e torpossu gesto voluntario, a ultima
palavra. Mas ela nunca é minha, nem a palavra, m@®@sto, nem a ultima. Sigo falando
dentro de um circuito que nao criei, cujo fim malagino e cujos resultados desde ja sdo
imprevisiveis. Também, assim, a0 me ouvir, estaitooo Do meu lado apenas suponho o
efeito das palavras, crendo existir algum, poi®diwo lado existe abertura para me ouvir —
nem sempre voluntéria, agora que pego-o pelo braco.

Ele me diz: “Quais sdo suas Ultimas palavras?” Ea santenca antes de ser
interrogacdo. Devo exasperadamente relatar de modo® o que aconteceu? Devo me
esconder, com humildade? Existe um protocolo? Bangevemos supor que existe um
protocolo a ser obedecido, o que também signifisa ele pode ser rompido, como esta
sendo, ja foi. A espera de minhas Ultimas palawasjtro se impacienta para que eu termine
meu relato. Como posso terminar, eu penso, se ai@ddacabei? Sim, porque é agora que

estou sendo, neste momento, aqui.
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