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RESUMO 

 

As três Investigações Literárias independentes que integram este trabalho foram 

compostas, sobretudo, sob a perspectiva da atitude metódico-terapêutica praticada pelo 

filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein para se lidar com problemas filosóficos. Daí a 

remissão intencional delas à principal obra de Wittgenstein - Investigações Filosóficas - 

publicada postumamente. As investigações aqui em foco tomam como objeto de estudo 

as diferentes encenações do feminino e as relações de gênero que as constituem, nos e a 

partir dos contos: “Trenzas”, da escritora chilena María Luisa Bombal; “Uma galinha”, 

da escritora brasileira Clarice Lispector; e “Las vestiduras peligrosas”, da escritora 

argentina Silvina Ocampo. Para isso, diferentemente de uma atitude hermenêutico-

interpretativa de busca de um sentido oculto no texto literário - e orientando-se por uma 

atitude terapêutico-wittgensteiniana ressignificada com base em algumas semelhanças de 

família que ela mantém com a atitude derridiana desconstrucionista -, as três terapias 

procedem segundo movimentos de dispersão espectral de encenações do feminino, 

partindo de rastros manifestos dessas encenações nos atos narrativos dos contos eleitos. 

Assim, a partir deles, percorremos os envios dispersos em arquivos culturais de uma 

variedade de práticas culturais que foram/são realizadas em diferentes campos e contextos 

de atividade humana constitutivos de diferentes formas de vida. Uma terapia de dispersão 

espectral de encenações do feminino opera visando à descrição de estratégias narrativas 

manifestas nos contos e de alguns de seus efeitos performáticos de sentido sobre o corpo 

de uma leitora terapeuta interessada em investigar suas significações culturais, 

percorrendo usos e remissões de tensões de gênero em outros diferentes jogos de 

linguagem que se entrelaçam numa rede cujos nós se conectam por semelhanças de 

família. 

 

Palavras-chave: Terapias Literárias; Ludwig Wittgenstein; María Luisa Bombal; Clarice 

Lispector; Silvina Ocampo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The three independent Literary Investigations that make up this work were composed 

primarily from the inspiration of the methodical-therapeutic approach developed by the 

Austrian philosopher Ludwig Wittgenstein to deal with philosophical problems. 

Therefore this study intentionally refers to Wittgenstein’s main work - Philosophical 

Investigations – published posthumously. The object of study for this study is the different 

female performances and the gender relations that constitute them in/from the following 

tales: “Braiding” by the Chilean writer María Luisa Bombal; “A chicken” by the Brazilian 

writer Clarice Lispector; and “Dangerous garments” by the Argentine writer Silvina 

Ocampo. Rather than taking a hermeneutic interpretive attitude of searching for hidden 

meanings in the literary text – and being guided by a resignified Wittgensteinian 

therapeutic attitude based on some family resemblances it shares with the Derrida’s 

deconstructionist attitude – it is instead done by the three therapies  developed in 

accordance to spectral dispersion movements that stage the female gender, from manifest 

traces of these performances in the narrative acts of the preferred tales. So, from these 

traces, we go through the remissions dispersed in the archives of cultural practices that 

have been/are carried out in different fields and contexts of human activities of different 

forms of life. The aim of a spectral dispersion therapy of female gender performances is 

to describe narrative strategies manifested in the tales and some of their performative 

effects on the senses of the body of a therapist reader who intends to investigate the 

cultural significance of these effects, going through the uses and remissions of gender 

tensions in other different language games that intertwine themselves in a network whose 

nodes are connected by family resemblances. 

 

Keywords: Literary Therapies; Ludwig Wittgenstein; María Luisa Bombal; Clarice 

Lispector; Silvina Ocampo. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 

 

Las tres Investigaciones Literarias independientes que integran este trabajo se componen 

principalmente, inspirados por la actitud metódico-terapéutica desarrollada por el filósofo 

austríaco Ludwig Wittgenstein para tratar los problemas filosóficos. Esto explica la 

remisión intencional  a la obra principal de Wittgenstein - Investigaciones Filosóficas. 

Las investigaciones toman como objeto de estudio los diferentes escenarios y las 

relaciones de género femenino que las constituyen en y desde los cuentos: “Trenzas”, de 

la escritora chilena María Luisa Bombal; “Uma galinha”, de la escritora brasileña Clarice 

Lispector; y “Las vestiduras peligrosas”, de la escritora argentina Silvina Ocampo. Para 

eso, a diferencia de una actitud hermenéutico-interpretativa de búsqueda de un sentido 

oculto en el texto literario - y orientándose por una actitud terapéutica-wittgensteiniana 

resignificada con base en algunas semejanzas de familia que mantiene con la actitud 

deconstruccionista de Derrida - las tres terapias proceden según movimientos de 

dispersión espectral de escenificaciones de lo femenino, partiendo de rastros manifiestos 

de essas escenificaciones en los actos narrativos de los cuentos elegidos. Así, recorrimos 

los envíos dispersos en archivos culturales de una variedad de prácticas culturales que 

eran/son realizadas en diferentes campos y contextos de la actividad humana constitutivas 

de diferentes formas de vida. Una terapia de dispersión espectral de escenificaciones de 

lo femenino opera con vistas a la descripción de estrategias narrativas manifestadas en 

los cuentos y de algunos de sus efectos performáticos de sentido sobre el cuerpo de una 

lectora terapeuta interesada en investigar sus significaciones culturales, recorriendo usos 

y  remisiones de tensiones de género en otros diferentes juegos de lenguaje que se 

entrelazan en una red cuyos nudos están conectados por semejanzas de familia. 

 

Palabras clave: Terapias literarias; Ludwig Wittgenstein; María Luisa Bombal; Clarice 

Lispector; Silvina Ocampo. 
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Introdução 

 

A pesquisa que aqui se apresenta partiu do estudo inspirado, sobretudo, na 

perspectiva da terapia gramatical do filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein e no 

estabelecimento de uma interlocução de fundo com o pensamento desconstrucionista do 

filósofo franco-argelino Jacques Derrida, no intuito de apontarmos para uma outra 

maneira de se lidar com narrativas literárias específicas e seus efeitos performáticos sobre 

o corpo de uma leitora situada, disposta a investigá-los. Esta outra maneira de se lidar 

com os efeitos de sentido de um texto sobre uma leitora ou um leitor não abstrato parte 

da visão dinâmica de que o performático se constituí no jogo de cena estabelecido entre 

o ato de ler – que envolve o corpo do leitor situado e memórias das práticas culturais 

compartilhadas – e o ato de narrar – que passa a ser visto como encenação do corpo de 

quem narra. Os efeitos performáticos se dariam, em cada caso, nas contexturas não fixas 

que cada leitor estabelece com o ato narrativo de partida. Por esta razão, o processo de 

significação seria ilimitado e imprevisível, aberto aos movimentos nem sempre 

racionalizáveis e explicáveis cujas remissões seriam como rastros labirínticos, relampejos 

de memórias e sensibilidades que por vezes, positivos, teimaríamos em ignorar. O desafio 

foi o de se afastar de um tipo de “leitura pastoral e canonizada, de cunho iluminista e 

positivista, imposta por séculos de racionalização”, como pontuou Ravetti (2009, p.979).  

Fixar e estabilizar sentidos nesse processo seria como traçar previamente uma 

rota, conhecer os mapas, os instrumentos de localização e acreditar manejar 

confiantemente o leme de um navio que flutua à deriva. Esses efeitos, produzidos pelo 

ato narrativo, se recriam no instante em que despertam sentidos, memórias e 

sensibilidades e que provocam determinados impactos sob os corpos daqueles que 

reencenam o jogo literário. Assim, os movimentos das terapias percorridas ao longo deste 

estudo perseguem os efeitos que partem do texto em dispersão a outras narrativas 

integrantes das culturas, promovendo uma espécie de visão panorâmica, olhar escópico, 

caminhos de leituras possíveis através da descompactação do ato narrativo inicial.  

O que passamos nestas Investigações Literárias a chamar de terapias de dispersão 

espectral são formas personalizadas de se lidar com narrativas literárias - com o ato 

narrativo compreendido como ação e encenação de um corpo -, cuja abordagem parte 

ancorada na materialidade evidente dos textos de ficção rumo aos rastros de outras tantas 

narrativas engendradas nas práticas das culturas. Embora Wittgenstein nunca tenha 
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tratado especificamente de questões relacionadas ao campo literário propriamente dito e 

às narrativas de ficção propriamente ditas, o modo como ele ousou praticar sua terapia 

filosófica em suas Investigações Filosóficas provocou implicações consideráveis no 

modo de enxergarmos as relações que estabelecemos - no campo acadêmico, inclusive - 

com as teorias, em suas aspirações totalizantes, e com metodologias de pesquisa, métodos 

tradicionais de caráter cientificista, ancorados na lógica explicativa da causa e do efeito, 

da justificativa objetivista, da tessitura discursiva que busca uma estrutura, um elemento 

invariante ou comum, um fechamento, uma estabilização, que ora oculta ora explica as 

brechas, as fendas, as dobras, os sentidos. Para os estudos literários1, as implicações mais 

imediatas passam por encararmos a escrita como um jogo de linguagem que já é a própria 

encenação. Neste jogo de cena, que se pratica com o aprendizado de um corpo todo, a 

dicotomia forma/conteúdo passa a não ser mais passível de ser aplicada: como separar 

em categorias distintas o dançarino, a dança e o ato de dançar? Afinal, falar da dança não 

é dançar! Falar da dança já é sempre um jogo metanarrativo, como nos exemplifica Mc 

Donald (2001)2. Da mesma maneira, falar das produções literárias é falar da narrativa e, 

portanto, do narrador/narradora/narradores que é (são) quem encena(m) o jogo literário. 

O ato narrativo, a partir deste outro olhar, já não pode ser separado do conteúdo da 

narrativa, e o leitor, ao reencená-lo, passa a ser também um (re)criador ativo desses jogos 

reencenados.  

A terapia de dispersão espectral, inspirada em Wittgenstein, como ficará 

esclarecido ao longo de nosso primeiro capítulo, não deve ser considerada no sentido 

                                                           
1 Citamos algumas obras significativas, nesse sentido, que discutem a importância da perspectiva 

Wittgensteiniana para os estudos literários, como o trabalho de Austin E. Quigley, em “Wittgenstein’s 

Philosophizing and Literary Theorizing” (QUIGLEY, 1988). Um dos livros em questão é o The Literary 

Wittgenstein (2004), editada por John Gibson e Wolfgang Huemer e que conta com capítulos de críticos 

literários importantes, como Stanley Cavell e Marjorie Perloff, além dos próprios Gibson e Huemer. Há um 

outro artigo de Iris Hermann intitulado “Ludwig Wigggensteins Schmerzbegriff im Dialog mit Fernando 

Pessoa, Franz Kafka und Clarice Lispector” (1999), no qual nos interessou particularmente a relação de 

parentesco estabelecida entre as Investigações Filosóficas e a leitura de algumas obras literárias, em 

especial A paixão segundo G. H., de Lispector. Há também o texto de Paulo Roberto Margutti Pinto, “A 

dialética da linguagem e do silêncio em Ludwig Wittgenstein e Clarice Lispector” (2005), em que Margutti 

aproxima as discussões filosóficas sobre o místico formuladas no Tractatus da obra A paixão segundo G. 

H., de Lispector. Citamos também a edição portuguesa de Nuno Venturinha em Linguagem e Valor: Entre 

o Tractatus e as Investigações (2011), especialmente os capítulos de António Marques, “Notas sobre a 

memória e linguagem em Wittgenstein e Proust”, e de Nuno Filipe Ribeiro, “Jogos de linguagem e criação 

heteronímica – Um confronto entre Wittgenstein e Pessoa”. Também há o livro de Léia Schacher 

Abramovich, Ludwig Wittgenstein e a teoria da literatura (1999) e o artigo de Luiz Coelho e Helena 

Martins intitulado “Linguagem ordinária e linguagem literária em Wittgenstein” (2008). 
2  O texto em questão é o “Wittgenstein, Narrative Theory, and Cultural Studies” e a passagem original é 

a seguinte: “[…] Thus, when one watches a dance performance, one does not distinguish on empirical 

grounds the dancer (a role adopted by the person) from the dancing (an act), anymore than one distinguishes 

the latter from the dance (a story)” (McDONALD, 2001, p. 45). 
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aproximativo ao de uma terapia psicológica ou psicanalítica, pois não está, por certo, 

baseada em nenhuma teoria da mente. A intenção não é explicar as relações aproximativas 

mediante processos cognitivos ou mecanismos mentais, pois essas noções tenderiam a 

subordinar o problema à teoria (já que o teórico costuma ver o problema com a lente da 

própria teoria eleita em meio a outras tantas3). A terapia parte daquilo que está manifesto 

para elucidar o modo como são construídas determinadas estratégias e determinados 

efeitos capazes de nos impactar. A terapia aqui é vista como uma prática não-

interpretativa e não hermenêutica4 de se lidar com narrativas literárias, cujas dispersões, 

por certo ilimitadas, ainda que não arbitrárias, são profundamente dependentes da 

existência de um leitor ou leitora terapeuta que percorrerá o problema levado a cada uma 

dessas terapias, não apenas a partir de suas próprias experiências, mas sobretudo através 

da busca por possíveis rastros ou remissões que recriarão imagens perspectivadas, como 

num quadro cubista, numa escultura vista de diferentes ângulos, numa fuga musical ou 

como nos corpos em movimento de uma encenação artística.  Se existe, pois, algum 

método possível para as terapias aqui praticadas é certo que não lhe interessam os 

argumentos capazes de sustentar uma ou qualquer teoria, como bem sabem os 

conhecedores da obra de Wittgenstein e Derrida. A terapia não é uma teoria - nem 

literária, nem sociológica, nem filosófica -, talvez, por certo, possamos reconhecê-la 

como uma anti-teoria, incapaz de ser reproduzida da mesma maneira, mesmo que pelo 

mesmo leitor ou leitora terapeuta em diferentes ocasiões. A terapia proposta nestas 

                                                           
3 Propõe-nos João Almeida, a partir da leitura do Tractatus, de Wittgenstein: “[...] uma teoria científica não 

é mais que uma ficção bem construída, montada segundo o rigor das regras lógicas, passível de verificação, 

mas, finalmente, só uma hipótese. Como se fosse um eco de Hume, o livro repete que não sabemos se o sol 

se levantará amanhã (§ 6.36311), porque essa hipótese não deve, como necessidade lógica, ser confundida 

com uma realidade metafísica. Tudo o que podemos criar com a linguagem são modelos da realidade, 

verificáveis, naturalmente, mas não mais que figurações. Como diz o livro, “toda a moderna visão do mundo 

está fundada na ilusão de que as chamadas leis naturais sejam as explicações dos fenômenos naturais” (§ 

6.371). Poderíamos concluir, portanto, que tomar a ciência como explicação dos fenômenos é a forma da 

mitologia moderna; detemo-nos “diante das leis naturais como os antigos diante de Deus e do Destino” (§ 

6.372). As razões pelas quais o jovem Wittgenstein chega a tais conclusões estão expostas na filosofia da 

linguagem tractariana, que é um mito como todo mito, mas o que o jovem Wittgenstein realmente quer 

fazer é concordar com seu leitor em que sentido não se deve confundir com verdade. A forma da figuração, 

a forma lógica comum entre fatos e proposições, é o que finalmente dá sentido ao que pode ser dito, e a 

verdade fica dependente do sentido afigurado. Toda a nossa garantia de realidade pela lógica não avança 

além da linguagem, apenas resume-se a ela. Garante-se o sentido pelo estabelecimento de uma relação 

isomórfica e necessária entre linguagem e mundo. E nada poderia ser de outra maneira. Mas a verdade e a 

falsidade do mundo, assim como a própria ideia de mundo, são apenas parte da atividade linguística, não 

propriamente da realidade” (ALMEIDA, 2012, p.104). 
4 Comentaremos pontualmente o aspecto anti-teórico do pensamento de Wittgenstein, bem como a natureza 

não hermenêutica de sua terapia filosófica ao longo do primeiro capítulo deste estudo, partindo 

especialmente das considerações críticas de Nigel Pleasants, em seu Wittgenstein and the idea of a critical 

social theory. A critique of Giddens, Habermas and Bhaskar (2002), e Susan Sontag, em seu Contra a 

Interpretação (1987). 
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Investigações Literárias deve ser aquela apropriada para cada pessoa, para cada estudo 

particular e para cada problema levado a esta espécie de ‘divã’ wittgensteiniano.  

Há, portanto, sempre uma questão a ser percorrida por cada movimento 

terapêutico dessas investigações que é, de toda maneira, profundamente dependente da 

seleção literária das narrativas que, por alguma razão, se decide estudar. A seleção 

literária deste estudo partiu do interesse e do contato mais cuidadoso com a obra em prosa 

– especificamente os contos – de três autoras latino-americanas: a chilena Maria Luísa 

Bombal (1910-1980), a brasileira Clarice Lispector (1920-1977) e a argentina Silvina 

Ocampo (1903-1993). Durante um longo momento de leitura das obras dessas três 

escritoras, os efeitos performáticos mais impactantes sugeriram um encaminhamento para 

as questões de gênero, ainda que não estivesse muito claro ou delimitado, naquele 

momento inicial, o que de fato se poderia compreender por essas “questões de gênero” e 

para onde aquele sentimento poderia apontar. Talvez, alguns desses efeitos estivessem 

ligados à presença daquilo que ordinariamente/tradicionalmente/culturalmente 

aprendemos a compreender como temáticas ligadas ao universo feminino5 (cabelos, 

tranças, maquiagens, vestidos, espelhos, quarto de vestir, de dormir e de costurar), mas 

também pela quantidade de personagens femininas que narravam e protagonizavam os 

relatos, tematizando suas crises (dentre elas a matrimonial e a atividade ligada ao lar e ao 

universo doméstico), suas sexualidades e os desejos dos corpos femininos; suas 

metamorfoses animalescas e uma série de questões semelhantes, construídas por meio de 

imagens que reforçavam certa carga evocadora. Assim, por este motivo sensível à 

percepção dos efeitos produzidos no ato da leitura sob o corpo da terapeuta que agora 

escreve, foi possível elegermos a questão que percorreria as terapias propostas neste 

estudo, qual seja, a busca por encenações de gênero em cada uma das narrativas 

selecionadas e o modo como, a partir dos efeitos que partem mesmo dos contos, esta 

questão é singularmente performada.   

É significativo ressaltarmos que essa sensação descrita anteriormente – ligada aos 

efeitos de sentido que nos conduziram a questões de gênero e a encenações de um suposto 

feminino nas narrativas dessas três autoras – puderam, de algum modo, ser posteriormente 

pensadas e situadas diante de uma vasta fortuna crítica que já havia, inclusive, proposto 

aproximações de naturezas diversas entre as escrituras de Clarice Lispector e María Luisa 

                                                           
5 Para aquilo apontado por Eduardo Lanuza como: “ese no sé qué inasible pero tan irreductiblemente 

femenino” (1949, p.58).  
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Bombal6 - especialmente no que dizia respeito a uma afinidade de estilo, aos temas 

femininos perseguidos em muitos de seus textos e nos procedimentos similares de escrita 

dessas autoras, marcados pelos usos reiterados de oximoros, analogias comparativas e 

insinuações insólitas, além da persistente recusa no uso de frases assertivas, demarcando 

uma espécie de impossibilidade de dizer7 – entre os textos de Clarice Lispector e Silvina 

Ocampo8 e entre os textos de María Luisa Bombal e Silvina Ocampo9. É exaustiva a 

fortuna crítica existente sobre a obra de Bombal, Lispector e Ocampo que busca de algum 

modo alcançar alguma compreensão ou entendimento sobre este lugar supostamente 

inacessível da palavra, que exerce ainda enigmático fascínio sob uma legião de críticos e 

leitores10. Ainda que reconheçamos a existência oportuna desses estudos comparativos – 

valor e relevância –, a proposta das terapias de dispersão espectral, mesmo partindo da 

perseguição de uma questão única – do como o leitor encena e performa a problemática 

do gênero a partir dos efeitos que partem do conto – se afasta tenuemente da tentativa de 

buscar aproximações, similitudes ou quaisquer variantes comuns entre as escrituras de 

Bombal, Lispector e Ocampo, ainda que elas possam de fato existir, como já sinalizaram 

estes outros estudos existentes11. Também nos afastamos de tentativas igualmente 

                                                           
6 Ainda que desconheçamos qualquer estudo que reúna ao mesmo tempo as obras dessas três escritoras 

latino-americanas, observamos que aproximações em pares já foram realizadas anteriormente. 

Recomendamos a leitura de uma das pesquisas pioneiras, realizadas no Brasil, sobre as aproximações e 

contrastes entre as escritas de Clarice Lispector e Maria Luísa Bombal, pela pesquisadora Laura Janina 

Hosiasson em obra intitulada “El ser secreto: imágenes de mujer en Clarice Lispector y Maria Luisa 

Bombal” (1988).  
7 Especialmente sobre Lispector, ver Clarice Lispector. A narração do indizível, de Regina Zilberman 

(1998).  
8 Recomendamos a leitura do capítulo de Susan Bassnett, intitulado “Coming Out of the Labyrinth: Woman 

Writers in Contemporary Latin America” (1987).  
9 Ver o artigo de Marjorie Agosín, intitulado “Mujer, espacio y imaginación en Latinoamérica: dos cuentos 

de María Luisa Bombal y Silvina Ocampo” (1991). Especialmente no caso das produções literárias de 

Silvina Ocampo e María Luisa Bombal, é significativa a expressão da revista Sur como o espaço de algumas 

de suas publicações. Nesse sentido, recomendamos a leitura do artigo de María Teresa Gramuglio, 

“Posiciones del Sur en el espacio literário. Una política de la cultura” (2004, p.93-122). Todos os 

exemplaras da revista Sur estão disponíveis para consulta no acervo do Museu Villa Ocampo, em San Isidro 

– Argentina, por nós visitado.  
 
10 Estas vastas referências, grande parte consultadas e outras já amplamente conhecidas, estão indicadas ao 

final de nosso estudo, na sequência das indicações das obras completas das autoras estudadas.  
11 Na trilha desta tríade, composta pelas narrativas de Bombal, Lispector e Ocampo, foi aparecendo, aos 

poucos, uma série de questões relevantes, sinalizadas pelas autoras citadas nas três notas anteriores (3,5 e 

6) que reforçavam a percepção sobre possíveis aproximações e similitudes entre essas escritas literárias, 

orientadas sobretudo pela recorrência de temáticas ligadas ao universo do cotidiano feminino, a atitudes 

intimistas sob a perspectiva do olhar feminino, pela presença da voz narrativa de mulheres-personagens e 

pelo levantamento de uma outra suspeita que apontava para uma condição por vezes complexa e 

contraditória vivenciada pelas mulheres personagens ou protagonistas de tais narrativas em relação direta 

com situações femininas nas Américas da primeira metade do século XX. De acordo com algumas dessas 

estudiosas, o recurso ao silêncio que assombra essas ficções e o trabalho com os limites da linguagem, mais 

do que nos apontar para uma certa impotência para se lidar com o relato da experiência, poderia nos indicar 
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exploradas de reafirmação de uma escrita de mulheres ou da busca por vestígios 

discursivos capazes de demarcar a presença efetiva ou uma suposta “essência” da 

literatura produzida por mulheres escritoras. Percorremos, num sentido 

desessencializante, a tentativa de desconstrução de oposições maniqueístas de gêneros, 

com seus rígidos binarismos assertivos sobre a natureza de um feminino e um masculino 

como categorias polarizadas. Preferimos preservar a proposta de que cada escritor, cada 

escritora, é um pensador minucioso, com outros dispositivos e outras economias, 

mobilizador de uma matéria prima não menos sugestiva capaz de inquietar – e nos 

inquietar – o ar rarefeito da existência humana. Assim, a escritura partiria de situações 

conhecidas, familiares ou ordinárias para penetrar no universo das visões impensáveis. 

É inegável, no entanto, a percepção de que foram em grande medida em seus 

contos – produção extensa e significativa, sobretudo das obras de Lispector e Ocampo, já 

que Bombal teria suspendido a atividade de escrita em determinado momento de sua 

vida12 – que nos foram apresentadas constantemente questões sobre a crise da identidade 

feminina, fantasias estéticas que associavam a escrita com a problematização do corpo 

sexuado da mulher (por vezes reconhecido como feminino, híbrido ou andrógeno), 

problematizando posições e papéis sociais e o complexo processo de constituição - 

sempre fluida - da identidade e da subjetividade. A partir de inúmeras personagens 

narradoras e/ou protagonistas, adentramos em universos de poderes mágicos, casamentos 

frustrados, conhecimentos secretos e inquietantes perversões: mães transgressoras, filhas 

rebeldes, adolescentes más, metamorfoses animalescas, impaciências violentas, 

inteligências perversas, pequenas garotas maldosas ou vitimadas que poderiam ser vistas 

como férteis encenações de um tipo de subjetividade e transgressividade feminina.  

                                                           
uma possível inscrição do feminino nessas narrativas. Essas marcas de feminilidade, ainda que não fossem 

exclusivas de uma escrita de autoria de mulheres, poderiam remeter a possíveis identificações com o 

feminino, bem como problematizar relações de gênero. 
12 Laura Janina Hosiasson, no posfácio à tradução em português dos romances de Bombal, nos apresenta a 

intrigante dúvida sobre a brevidade do conjunto da obra da autora, que desde seu romance de estréia, em 

1935 – La última niebla – publicaria somente mais um romance, em 1938 – La amortajada – e cinco 

pequenos contos – “Las islas nuevas”, “El árbol”, “Trenzas”, “La historia de María Griselda”e “Lo secreto” 

–, além de algumas crônicas poéticas e textos esparsos.  Hosiasson pontua esta suspensão desse movimento 

de escrita de Bombal a partir de finais dos anos 1930: “Esse movimento não racional e anti-intelectual 

explicaria talvez a forma drástica com que a inspiração a abandonaria para sempre de forma tão prematura 

[...]. A esterilidade literária cresceu como um tormento para Bombal, uma verdadeira tragédia. Traduziu, 

corrigiu, leu e releu para depois destruir de maneira sistemática tudo que havia escrito” (BOMBAL, 2013, 

p.203-204). Alguns episódios sobre a existência tumultuada da escritora estão narrados também no livro 

María Luisa (1984), escrito por Ágata Gligo. Lucía Guerra observa que María Luisa Bombal “fue víctima 

de la sociedad. Estaba en la cúspide de su carrera en el año 1939, pero una mujer de 29 años que todavía 

no se había casado –en esa época- era un fracaso, una solterona. Entonces esa desilusión la hace llevar un 

revólver en la cartera y le dispare a Eulogio Sánchez. Fue un escándalo que significa el final de su carrera. 

Después se fue a Nueva York y deja de escribir para siempre” (GUERRA, 2014).  
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O movimento das terapias que percorrem os contos dessas três autoras ilustra de 

maneira inusitada os complexos caminhos nos quais se tecem os fios da ideologia e das 

questões de gênero como parte integrante da vida social. Através das ficções, dessas 

breves narrativas, essas escritas denunciaram, a suas maneiras, a vida burguesa de seus 

tempos e a manutenção da ordem social, possibilitando o surgimento de uma função por 

vezes subversiva da mulher (escritora e personagem) nesses contextos, concedendo a ela 

um lugar de poder, por vezes mágico, por vezes resistente, de violenta rebelião do status 

quo. Muitas dessas características evidenciadas a partir desses contos acabam por se 

combinar na criação de uma força de ruptura, subversão e mudança, como será possível 

notar ao longo das terapias percorridas. As vozes dessas autoras e personagens 

provocariam brechas e desestabilizariam discursos dominantes ao formularem o 

imprevisível, fazendo o que, muitas vezes, não se esperaria delas. Nesse sentido, Josefina 

Delgado, ao comentar a biografia de Victoria Ocampo, de alguma maneira parece ter 

antecipado a descrição das estratégias narrativas de sua irmã, Silvina Ocampo, ao 

anunciar o seguinte:  

Nada mais apaixonante para uma mulher do que ler as memórias de 

Victoria Ocampo. Fazendo-o se derrubam as barreiras das diferenças 

sociais, porque ali está, para quem necessite corroborá-lo, o mesmo 

fervor, o mesmo medo, a mesma insegurança que qualquer mulher sente 

quando decide fazer o que não se espera dela. E escrever é algo que 

pode se fazer de muitas maneiras: como Sherazade para que não lhe 

cortem a cabeça, ou para olhar-se em um espelho impiedoso mas 

verdadeiro (1989, p. 137)13. 

 

A tradição dos estudos feministas mais contemporâneos – sobretudo americanos, 

franceses e latino-americanos – certamente contestaria a crença de Delgado numa 

possível superação das diferenças sociais entre essas escrituras, pois evidentemente os 

contextos de vida (econômicos, sociais, culturais) de Victoria Ocampo – de Silvina 

Ocampo, María Luisa Bombal e Clarice Lispector – teriam possibilitado e condicionado, 

em grande medida, sua atividade como escritora. E embora os movimentos das terapias 

de dispersão espectral não percorram necessariamente os rastros biográficos e históricos 

das vidas de Bombal, Lispector e Ocampo, assim como também não adentrem 

profundamente o vasto domínio das discussões sobre a escritas de mulheres na América 

                                                           
13 No original: “Nada más apasionante para una mujer que leer las memorias de Victoria Ocampo. 

Haciéndolo se derriban las barreras de las diferencias sociales, porque allí está, para quien necesite 

corroborarlo, el mismo fervor, el mismo miedo, la misma inseguridad que cualquier mujer siente cuando 

decide hacer lo que no se espera de ella. Y escribir es algo que puede hacerse de muchas maneras: como 

Scherezada para que no le corten la cabeza, o para mirarse en un espejo despiadado pero verdadero” (1989, 

p. 137). 
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Latina, não deixamos, por razões contextuais, de reconhecer e nos situar frente a esses 

debates de ideias. Esse diálogo foi mais propositivo na sexta parte do primeiro capítulo 

deste estudo e também apareceu, em alguns casos, no transcorrer dos movimentos das 

terapias, como será possível observar e encontrar referências determinadas. Afinal, como 

propôs Ester Tusquets no prólogo do instigante livro de Stefan Bollmann14, de fato, 

viveriam perigosamente todos aqueles que escrevem, todos aqueles que intentam escapar 

das normas estabelecidas, que são tanto homens quanto mulheres. Só que, no caso dos 

homens, as normas estabelecidas têm sido sempre tão amplas, que eles seguiram se 

permitindo a quase tudo sem ter que violá-las. As das mulheres têm sido, ainda que cada 

vez menos, por certo um pouco mais estritas e asfixiantes (2007, p.8-15). Nas palavras de 

Tusquets: 

A obra de um escritor se lê e se julga sem ter em conta seu sexo; a obra 

de uma mulher se lê e se julga tendo presente sua condição de mulher 

[...]. Ser escritor, como dedicar-se a qualquer atividade artística, 

entranha um risco adicional ao risco de viver. Escrever é uma atividade 

de risco, e os homens e mulheres que a elegem conhecem sua 

periculosidade [...]. É possível que as mulheres, situadas em uma 

posição desvantajosa, as mulheres, obrigadas quase sempre a conciliar 

nosso trabalho com a maternidade e o lar, tentadas frequentemente a 

renunciar a ele, sujeitas, ainda hoje, a todo tipo de interrupções, 

vivamos a condição de escritoras, nos enfrentemos ‹‹ao abismo 

existencial da escritura››, com maiores riscos, é possível que vivamos 

mais perigosamente (2007, p.14-15)15.  

 

Percorrendo possíveis encenações de gênero a partir dos contos dessas três 

autoras, o movimento das terapias - dispersivas, espectrais e desconstrucionistas - 

acabaram nos conduzindo também à observação do como essas narrativas inscrevem 

culturalmente o feminino nessas prosas de ficção do século vinte, a partir da década de 

trinta. É possível que a recorrência constante a temáticas ligadas ao teor fantástico – ou 

ao uso de uma espécie de “kitsch” e de episódios “grotescos”, como por vezes se 

categoriza o tom da literatura de Silvina Ocampo, por exemplo16, - e à perversidade nas 

                                                           
14 O livro em questão é o Las mujeres que escriben también son peligrosas (2007).  
15 No original: “La obra de un escritor se lee y se juzga sin tener en cuenta su sexo; la obra de una mujer se 

lee y se juzga teniendo presente su condición de mujer […]. Ser escritor, como dedicarse a cualquier 

actividad artística, entraña un riesgo adicional al riesgo de vivir. Escribir es una actividad de riesgo, y los 

hombres y mujeres que la eligen conocen su peligrosidad […]. Es posible que las mujeres, situadas en una 

posición desventajosa, las mujeres, a las que todo suele exigirnos un esfuerzo mayor, obligadas casi siempre 

a compaginar nuestro trabajo con la maternidad y el hogar, tentadas a menudo a renunciar a él, sujetas, aún 

hoy, a todo tipo de interrupciones, vivamos la condición de escritoras, nos enfrentemos al ‹‹abismo 

existencial de la escritura››, con mayores riesgos, es posible que vivamos más peligrosamente”. (2011, 

p.14-15). 
16 Recomendamos especialmente o primeiro capítulo do livro de Patricia Klingenberg, “The Fantastic and 

the Grotesque” (1999), além do artigo de Mónica Zapata, decorrente de sua tese de doutorado, intitulado 
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relações de gênero e, mais amplamente, nas relações humanas, se torne uma espécie de 

código secreto que nos convida igualmente a refletir sobre o amor e a busca pela 

felicidade. Por entre náuseas17 e crises, do humor ao terror, do fantástico ao grotesco, da 

ingenuidade à perversidade, Clarice Lispector, María Luisa Bombal e Silvina Ocampo 

criaram narrativas excepcionalmente originais, concebendo estéticas singulares ao 

formularam novas abordagens de escrituras. Poderiam também, quem sabe, ter formulado 

uma nova abordagem para o amor18, talvez livre das convenções do romance cortês, talvez 

questionador da tradição patriarcal familiar ou apenas consciente de sua própria natureza 

inerentemente contraditória, que operaria num entre-lugar, situado no limiar tênue entre 

a felicidade, a dor, a solidão e a morte19.  

É notório o fato histórico-temporal de as três autoras terem vivido e produzido 

suas obras ao longo da primeira e da segunda metade do século XX – e, portanto, numa 

época atual, muito próxima daquela vivenciada pelos leitores de hoje – além do fato de 

terem sido, igualmente, contemporâneas entre si, ainda que não tivessem se conhecido 

pessoalmente20 ou através de suas publicações. É sabido, por certo, que ao menos Silvina 

Ocampo foi leitora e admiradora da literatura de Bombal, tendo selecionado um de seus 

contos para a primeira publicação de La Antología de la Literatura Fantástica, em 1941, 

organizada por ela em parceria com seu marido Adolfo Bioy Casares21 e Jorge Luis 

Borges.  

                                                           
“La métamorphose des corps et l’esthétique du grotesque dans les récits de Silvina Ocampo” (1998, p.181-

193). Ver também o modo como Danubio Torres Fierro descreve a posição de Ocampo na literatura mundial 

como vaga e imprecisa, não ignorada ou desconsiderada, mas marginalizada. Ele especula que ninguém 

tem sabido como ler seu trabalho: “es que en las paredes huecas de los relatos de la Ocampo hay gatos 

encerrados. Y más: tienen un doble fondo” (1975, p.58). Na sequência do mesmo texto, Correspondencia 

con Silvina Ocampo, Fierro comenta sobre a estranha combinação entre a erudição e a vulgaridade 

[“cursilería”] feminina observada em seu trabalho, característica bastante diferente daquela encontrada na 

obra de outros escritores.  
17 Nos referimos aos estudos da obra de Clarice, especialmente ao ensaio “A Náusea”, de Benedito Nunes 

em O dorso do Tigre (1969).  
18 Como disse certa vez Silvina Ocampo, em entrevista concedida a Patricia Klingenberg em março de 

1980, o amor, com todas as suas imperfeições, é a melhor fonte de felicidade (KLINGENBERG, 1999, 

p.15).  
19 Indicamos o trabalho de tese de Robert Serros, “La felicidad vista a través del amor, la soledad, y la 

muerte en la obra literaria de María Luisa Bombal” (1971).  
20 É provável que María Luisa Bombal e Silvina Ocampo tenham se conhecido pessoalmente, já que ambas 

publicaram, em períodos próximos, muitos de seus textos na revista Sur, criada pela escritora e agente 

cultural Victoria Ocampo, irmã de Silvina. A revista Sur produziu profundo impacto e influência na 

divulgação das artes Latino Americanas em vários países das Américas e da Europa. Bombal e Silvina 

Ocampo frequentaram igualmente o mesmo círculo prestigiado de intelectuais em Buenos Aires, que foi 

integrado por artistas como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Gabriela Mistral, Igor Stravinsky, 

André Malraux, Rabindranath Tagore, Waldo Frank, Graham Greene, Albert Camus, dentre outros. 
21 Sobre a seleção, por parte de Silvina Ocampo, do conto de Bombal como integrante da primeira edição 

da Antologia e sua possível ausência nas futuras edições da obra, confira o artigo de Walter Carlos Costa, 
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Quando nos aproximamos de estudos dos contos produzidos por essas três autoras 

e de parte das leituras críticas já realizadas sobre essas ficções, percebemos a recorrência 

de discussões sobre a presença do modo fantástico, do grotesco e do feminino nessas 

narrativas como elementos significativos que aparecem isoladamente ou de modo 

subversivamente entrelaçado, apontando para possíveis formas de se minar as 

representações dominantes e polarizadas, sejam elas estéticas, de classe, de poder ou de 

gênero. Em alguns desses estudos, as teorias do fantástico e do grotesco se aproximam 

das discussões teóricas feministas na literatura para sustentar o aspecto comum que elas 

manteriam entre si e que estaria relacionado à crítica dessas narrativas aos valores 

dominantes22. Não nos deteremos aqui propriamente aos estudos teóricos e possíveis 

comentários relacionados ao tema do fantástico, especialmente na literatura latino-

americana, sobretudo por entendermos que esta vasta fortuna crítica institui tentativas 

categóricas de definição sobre o que seria o modo fantástico a partir de uma perspectiva 

notoriamente estruturalista, como o foram as propostas literárias teóricas dos formalistas 

russos, como Roman Jakobson23, Vladimir Propp24 e Tzvetan Todorov25. Também são 

significativos os apontamentos sobre como as ficções fantásticas marcaram um dos 

modos particulares e proeminentes das narrativas produzidas em meados das décadas de 

1930 e 1940, sobretudo as argentinas, e a escritura literária do Río de la Plata. María 

Teresa Gramuglio (2001; 2002) aponta como, durante este período, as letras argentinas 

discutiam a questão de como narrar associada à consolidação de uma poética do fantástico 

em oposição ao realismo narrativo26. Também nesse sentido, Laura Janina Hosiasson27 

observa que o primeiro romance de María Luisa Bombal – La última niebla – foi escrito 

                                                           
“Las traducciones de la Antología de la literatura fantástica de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo” 

(2008).   
22 Veja os comentários de Patricia Klingenberg logo na introdução de seu “Fantasies of the Feminine. The 

Short Stories of Silvina Ocampo”, leitura fortemente recomendada no contexto de nosso estudo (1999, p. 

31).  
23 Veja a introdução escrita por Jakobson, “Hacia una ciencia del arte poético” ao livro Teoría de la 

literatura de los formalistas rusos (1978). 
24 Veja o capítulo escrito por Propp, intitulado “Las transformaciones de los cuentos fantásticos” (1978).  
25 Veja as obras Introdução à Literatura Fantástica (2004), Poetics of Prose (1977) e The Fantastic: A 

Structural Approach to a Literary Genre (1975). 
26 Há também dois artigos publicados no livro organizado por Sylvia Saítta (2004), um de autoria de Carlos 

Dámaso Martínez, “La irrupsión de la dimensión fantástica” (p.171-194), outro de autoria de Daniel 

Balderston, “De la Antología de la literatura y sus alrededores” (p.217-128).  Rosemary Jackson, no 

capítulo “El modo fantástico”, também faz um acercamento teórico interessante sobre o fantástico em seu 

livro Fantasy: literatura y subversión (1981). Outras consultas interessantes passam pelo artigo de Jorge 

Luis Borges, “El arte narrativo y la magia”, publicado pela revista Sur (n. 5, 1932), pelo livro Otras 

inquisiciones (1952) e pela conferência “El sentimiento de lo fantástico”, proferida por Julio Cortázar em 

1982. Confira também o livro de David Roas, A ameaça do fantástico. Aproximações teóricas (2014). 
27 Posfácio da tradução de sua autoria dos romances de Bombal (BOMBAL, 2013, p. 198-199).  
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e publicado pela primeira vez em Buenos Aires em 1935, no mesmo ano em que Jorge 

Luis Borges estreava como narrador em Historia universal da la infamia. A narrativa de 

Bombal “veio romper com os esquemas e as estruturas tradicionais da literatura de cunho 

realista herdados do século XIX e que imperavam na narrativa chilena até então. A 

publicação de A última névoa marcaria também um dos momentos iniciais da escrita 

feminina contemporânea latino-americana” (BOMBAL, 2013, p.198-199).  

O fantástico seria um modo de ficção antigo, como nos propôs Bioy Casares no 

prólogo da edição original da Antología de la literatura fantástica28, nos conduzindo a 

imagens de homens e mulheres pré-históricos reunidos em volta do fogo, ouvindo os 

relatos de um antigo contador de histórias, verdadeiro precursor das ficções fantásticas 

modernas. Freud teorizou sobre o animismo ou a previsão mágica como fase inicial tanto 

da civilização quanto dos indivíduos29. Também Frederic Jameson postulou a ficção 

fantástica moderna como descendente do romance medieval, versão degradada do antigo 

mito30. Na América Latina, escritores como Borges, Bioy Casares e Julio Cortázar, os 

mais conhecidos da geração de nossas autoras, se reconheceram herdeiros, na virada do 

século, de precursores como Henry James e Franz Kafka. É possível situarmos Ocampo, 

Bombal e Lispector entre esses escritores como autoras modernas que evocaram as 

origens antigas de suas artes, fornecendo à voz narrativa, por vezes feminina, a 

possibilidade de participação ao redor daquela antiga fogueira31, hoje representada por 

seu moderno equivalente, o conto32.  

                                                           
28 Nos diz Casares: “Viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a las letras” (1940, p.7).  
29 Rosemary Jackson sumarizou os argumentos de Freud sobre o desenvolvimento paralelo dos indivíduos 

e da sociedade em Fantasy: The Literature of Subversion (1981, p.71-72).   
30 Ver Frederick Jameson em “Magical Narratives: Romance as Genre” (1975, p.138).  
31 “O conto – não o conto moderno, mas a arte de narrar – é, como a historiografia o elegeu, o gênero 

literário mais antigo de todos, originado da fábula, da oralidade, do simples ato de reunir as pessoas e de 

contar algo: do simples ato de contar histórias, nascido da narração das caçadas, das grandes guerras, das 

grandes aventuras e façanhas; originado dos mitos, dos temores e das lutas entre os povos tudo muito antes 

da existência da escrita. Assim nasceram as parábolas que relacionam até hoje homem e cosmos: as histórias 

breves que rememoram passados, contadas pelos mais antigos aos mais novos” (OGLIARI, 2012, p.61). 

 
32 Sobre teoria do conto, concepções e possíveis modalidades, sugerimos indicações fundamentais como as 

de Edgar Allan Poe, em sua segunda resenha sobre Twice-told tales, de Nathanael Hawthorne (2004). Em 

A Filosofia da Composição (2001) e “O princípio poético” (1987), Poe aponta o conto como domínio, por 

excelência, da imaginação, gênero literário que teria a brevidade de um poema, leitura em “Um só fôlego”, 

gerando um efeito de totalidade. Poe propõe o princípio fundamental, “o Todo no Um”, ou seja, a totalidade 

do efeito ou do sentido em uma forma concisa e reduzida; ver Charles Kiefer, em A poética do conto (2004); 

ou o conhecido texto de Ricardo Piglia, “Tese sobre o conto”, In: O laboratório do escritor (2004); também 

Julio Cortázer, em seu “Alguns aspectos do conto” e “Do conto breve e seus arredores”. In: Valise de 

Cronópio (1974); o livro de Enrique Anderson Iambert, Teoria y técnica del cuento (1979); Mempo 

Giardinelli, em Assim se escreve um conto (1994); Mario Lancelotti, em seu De Poe a Kafka: para una 

teoria del cuento (1965); Nádia Gotlib, em sua Teoria do Conto (2006), dentre outros ainda.  Sobre as 

distinções em língua inglesa do conto antes da modernidade (tale, antigo ato de contar histórias, narrativas 
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 Retomando a natureza do presente estudo, pontuamos novamente que o caráter 

das três terapias de dispersão espectral aqui percorridas também nos afasta um pouco 

dessas discussões teóricas já instituídas, citadas anteriormente, seja sobre o modo 

fantástico ou grotesco, seja ainda sobre o conto enquanto gênero narrativo nascido para a 

modernidade33. Ainda assim, sabemos que de tudo fica sempre algo, daí a importância 

inegável desses trabalhos precursores e do indiscutível valor dessas pesquisas para o 

caminho de nossas Investigações Literárias. E, nesse sentido, a metáfora da escada de 

Wittgenstein ilustra bem tanto o percurso das terapias aqui percorridas quanto a 

dissolução de qualquer hierarquia que estabeleça maior ou menor valor – seja entre 

saberes, crenças, aprendizados ou experiências –, apontando para a dimensão ética e 

política do pensamento do autor e para sua atitude perante a vida. Wittgenstein renuncia 

qualquer pretensão de visão ontológica superior, praticando uma espécie de crítica 

imanente. Vejamos o que ele nos diz nesta passagem: 

Cada uma das frases que escrevo procura exprimir tudo, isto é, a mesma 

coisa repetidas vezes; é como se elas fossem simplesmente visões de 

um mesmo objeto, obtidas de ângulos diferentes.  Poderia dizer: se o 

lugar a que pretendo chegar só se pudesse alcançar por meio de uma 

escada, desistiria de tentar lá chegar. Pois o lugar a que de fato tenho de 

chegar é um lugar em que já me devo encontrar. Tudo aquilo que se 

pode alcançar com uma escada não me interessa (WITTGENSTEIN, 

2000, p. 21). 

 

Ao longo de nosso estudo, cada um dos três movimentos terapêuticos partiu, como 

já dito, de um mesmo problema aparente – o problema do gênero – que foi levado ao 

‘divã’ com o propósito de se reencená-lo terapeuticamente a partir dos efeitos 

performáticos que se manifestaram, em atos reiterados de leitura dos contos selecionados, 

neste corpo de leitora-terapeuta. Essa busca foi motivada por uma leitora interessada em 

percorrer os usos, rastros e envios possíveis que partiram dessas narrativas em direção a 

outros possíveis jogos de linguagem. Nessas dispersões, nem sempre previsíveis, 

conduzidas por semelhanças de família de naturezas diversas - nem racionais, nem 

irracionais, nem interpretativas, nem permeadas por relações de causa e efeito -, entraram 

no movimento terapêutico outros sons, vozes, cenas, cenários, textos e imagens capazes 

de compor uma visão panorâmica e cênico-corporal do problema do gênero, tomando as 

narrativas literárias como produtos da cultura. As terapias, em seus três ensaios ou 

                                                           
com uso da oralidade e da escrita) para o conto como gênero moderno (short story, o gênero conto, e suas 

especificidades, criado a partir de Poe), confira o texto de Robert Marlet, “From tale to short story: the 

emergence of a new genre in the 1850’s” (1994). 
33 Ítalo Ogliari, 2012.  
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movimentos, acabaram por nos remeter a diversificadas e surpreendentes encenações de 

gênero e encenações culturais do feminino. 

 As terapias de nossas Investigações Literárias, inspiradas na ‘anti-filosofia’ de 

Wittgenstein34 e na desconstrução de Derrida lidam com a força evocativa e imagética 

dos efeitos da escritura e com o teor pictórico e evanescente35 das prosas selecionadas, 

sem recorrer ao feitiço da vã promessa de tentar explicar, dar a eles um sentido, uma 

origem ou destino seguro36. Não desprezam os contextos situados (como o 

reconhecimento sobre o fato de Bombal, Lispector e Ocampo terem sido todas elas 

intelectuais de classe média alta, escritoras latino-americanas contemporâneas, que 

viveram e escreveram no século vinte familiarizadas com as vanguardas europeias e com 

o surrealismo, e que puderam dispor dos meios que Woolf37 reivindicava às mulheres 

escritoras – recursos econômicos, ampla cultura, viagens pela Europa – unidos a suas 

fortes personalidades), da mesma forma como não recorrem ao perigo redutor das 

explicações meramente biográficas de suas escrituras. As terapias inauguram poéticas da 

sensibilidade sem incorrer aos dogmatismos de teorias hermenêuticas, essencialistas, 

racionalizantes ou estruturalistas. 

Neste estudo, esboçamos uma espécie de recusa em nomear essas escritas ou em 

tentar reuni-las sob uma série de características comuns, aparentemente explicáveis e 

categoricamente teorizáveis. Também tendemos a nos afastar das múltiplas tentativas de 

justificá-las a partir das biografias38 e das histórias de vida dessas escritoras – por vezes 

tão misteriosas quanto suas próprias obras – e de quaisquer possíveis intenções autorais 

pressupostas durante suas respectivas produções, ainda que suas vidas - assim como suas 

                                                           
34 Recomendamos e nos referimos aqui ao livro de Alain Badiou, intitulado La antifilosofia de Wittgenstein 

(2013).  
35 Laura Janina Hosiason comenta sobre o “teor pictórico e evanescente” da prosa de María Luisa Bombal 

e sobre o ritmo entrecortado e quase cubista de sua narrativa, que apontariam para a influência indireta dos 

movimentos das vanguarda e do surrealismo, com os quais a autora teria se familiarizado durante sua 

adolescência em Paris com a familia (Posfácio de BOMBAL, 2013, p.209).  
36 Fazemos referência direta aqui ao O cartão-postal, de Jacques Derrida (2007) e sua formulação de 

différance, em A escritura e a diferença (2009).  
37 Virginia Woolf em seu célebre ensaio, “Um teto todo seu” / “A room of one’s own” (1928). 
38 Sobre estudos crítico-biográficos de Lispector confira especialmente os de Nádia Battella Gotlib, Clarice: 

uma vida que se conta (1995) e Clarice fotobiografia (2008); de Teresa Cristina Monteiro Ferreira, Eu sou 

uma pergunta; uma biografia de Clarice Lispector (1999); e de Benjamin Moser, Clarice, uma biografia 

(2009). Sobre a vida de Silvina Ocampo confira as entrevistas com a autora realizadas por Noemí Ulla em 

Encuentros con Silvina Ocampo (1982); também a biografia de Enrique Pezzoni, Páginas de Silvina 

Ocampo (1984); de Matilde Sánchez, Las reglas del secreto (1991); e o recente livro de Mariana Enriquez, 

La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo (2014). Já sobre María Luisa Bombal indicamos o 

“Testemonio autobiográfico”, baseado numa série de entrevistas realizadas por Lucía Guerra e Martín 

Cerda com a autora em 1979 (GUERRA, 1996); uma entrevista realizada por Gloria Lira, em 11 de janeiro 

de 1979, publicada no livro María Luisa Bombal: realidade y fantasía (LIRA, 1986); e uma conversa com 

Sara Vial, em “Testimonios: Las ardillas de María Luisa Bombal” (1978).  
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literaturas – despertem, de fato, fascínio evidente por parte daqueles que buscam, acima 

de tudo, compreendê-las. Ainda assim, e de todo modo, algumas referências biográficas 

foram por certo não apenas consultadas como indicadas, em momentos oportunos, bem 

como algumas passagens retiradas de entrevistas concedidas pelas autoras e 

eventualmente de crônicas escritas por elas, especialmente no caso de Lispector. 

Reportamos-nos, uma vez mais, para o entendimento expresso pela metáfora da escada 

de Wittgenstein, no sentido de mostrar que o valor ou a relevância deste e de qualquer 

outro estudo não devem ser julgados a partir de uma lógica hierarquizante, nos chamando 

a atenção para as semelhanças e diferenças dos distintos jogos de linguagem postos em 

ação. 

A proposta de um novo olhar, praticado pela perspectiva da ‘mirada terapêutica’, 

alimenta a crença de que a leitura das obras de María Luisa Bombal, Clarice Lispcetor e 

Silvina Ocampo depende do fruir de sensibilidades capazes de enxergar nessas literaturas 

possíveis semelhanças de família que não podem, no entanto, ser pré-fixadas, justamente 

porque levam em conta a imprevisibilidade e a mutabilidade das regras de cada jogo de 

leitura, tornando-os sempre algo inclassificáveis. A terapia de dispersão espectral propõe 

a descompactação, fragmentação e desconstrução das persistentes relações estabelecidas 

entre a literatura e o pensamento da representação39. Fornece ao leitor e à leitora a 

possibilidade de olhar determinado problema a partir de uma perspectiva panorâmica que 

desabitua o olhar e se afasta dos caminhos exaustivamente trilhados da interpretação e da 

representação, “binômio que fundou e que tem mantido firme o lugar da literatura na 

constelação das artes representativas, área periférica do universo cultural ocidental, cujo 

centro, vale lembrar, já está ocupado pelo sol da razão” (MONTEIRO, 2012, p.19).  

Assim, antecipando brevemente a cronologia do caminho percorrido por este 

estudo, o leitor ou leitora encontrará ao longo do primeiro capítulo de Investigações 

Literárias: terapias e encenações do feminino, um conjunto de reflexões através das quais 

propomos um modo particular para lidarmos com as narrativas de María Luisa Bombal, 

                                                           
39 Ainda ao longo de nosso primeiro capítulo, argumentaremos em favor do afastamento da concepção de 

estudo literário como interpretação ou atividade hermenêutica, partindo das problematizações de Nigel 

Pleasants (2002), Susan Sontag (1987) e Jonathan Culler (2005), não apenas para desconstruir a ideia de 

interpretação como representação mimética ou realista, como também os estudos literários que se valem da 

dicotomia entre forma e conteúdo. Uma outra discussão posta, nesse sentido, será o questionamento da 

interpretação da terapia wittgensteiniana como “representação perspícua” ou panorâmica a partir dos 

argumentos de Pleasants baseados numa outra proposta de tradução da expressão alemã utilizada por 

Wittgenstein. Essa outra possibilidade de traduzir a palavra alemã é entender “representação” por 

“apresentação”, cujos desdobramentos possibilitam compreensões da expressão “apresentação perspícua” 

(aforismo 122 das Investigações Filosóficas) como performance cênico-corporal, como propõe Miguel 

(2015, no prelo). 
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Silvina Ocampo e Clarice Lispector.  Num primeiro momento, abordamos uma exposição 

do pensamento wittgensteiniano e da terapia do discurso filosófico por ele praticada para 

mostrar como ela serviu de inspiração fundamental para a perspectiva desta pesquisa. 

Num segundo e terceiro momento, pontuamos a relevância do pensamento de 

Wittgenstein para os estudos contemporâneos de natureza literária. Num quarto e quinto 

momento, apresentamos uma interlocução possível entre a terapia de Ludwig 

Wittgenstein e a prática da desconstrução, com base no acionamento de uma ‘lógica’ da 

dispersão espectral sugerida na obra de Jacques Derrida, traçando, neste caminho, outros 

diálogos – tal como o sugerido por Henry McDonald (1994) sobre iterabilidade, 

performatividade e ato narrativo, bem como aquele que se apresenta na crítica à 

interpretação hermenêutica sustentada por Susan Sontag (1987) – com o propósito de se 

praticar, à nossa maneira, aquilo que passamos aqui a chamar de “terapia de dispersão 

espectral”. Num sexto momento, procuramos nos posicionar frente ao amplo debate entre 

os estudos de gênero, os estudos feministas e a literatura de autoria de mulheres, tendo 

em vista a questão que elegemos e que perpassa as terapias dos contos de Bombal, 

Ocampo e Lispector. 

Os capítulos seguintes – “Destrançando as tramas e as tranças (e desatando os 

nós)”; “A fuga da galinha (in)domesticada”; e o “Dos perigos, dos corpos, dos vestidos e 

dos vestígios: descosturando ‘As vestes perigosas’” – são aqueles em que a terapia é 

finalmente posta em prática, percorrendo a questão do modo como o gênero passa a ser 

por nós encenado, a partir dos efeitos performáticos que se manifestaram, em atos 

reiterados de leitura desses contos selecionados, no corpo efetivo desta leitora terapeuta.  

O segundo capítulo é dedicado, ininterruptamente – para não suspendermos o 

movimento da dispersão terapêutica – ao surpreendente conto de María Luísa Bombal: 

“Trenzas” ou “Tranças”. No terceiro capítulo, a terapia parte ancorada nos rastros da fuga 

e da perseguição de uma galinha (in)domesticada, a partir da narrativa de “Uma galinha”, 

de Clarice Lispector. Neste capítulo, optamos propositalmente pelo uso revezado entre a 

primeira e a terceira pessoa. Por fim, no quarto capítulo dessas Investigações, nosso 

último movimento terapêutico percorre a instigante narrativa de “Las vestiduras 

peligrosas” ou “As vestes perigosas” – como optamos por traduzir –, conto de Silvina 

Ocampo. Os sinuosos e dispersivos movimentos dessas três diferentes terapias filosófico-

literárias acabarão por entrançar atrevidamente e despretensiosamente alguns de seus 

emaranhados fios, tecendo imagens surpreendentes de uma poética corpórea que ilumina 

encenações femininas na pintura, na escultura, na música, no cinema, em outras narrativas 
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literárias e nas práticas cotidianas das atividades culturais, desconstruindo, assim, 

oposições maniqueístas de gênero. Embora sejam apenas três o total de contos dos quais 

partem ancorados nossos movimentos terapêuticos, é significativa a participação 

potencial de outras obras das autoras ao longo dos jogos remissivos e encenados. A 

estratégia parte de fornecer, a partir de cada conto, uma maior visibilidade ao 

desenvolvimento e à explicitação dessas Investigações Literárias. 

Uma Investigação Literária constitui um modo de abordar um texto literário – em 

nosso caso, os contos – de um modo semelhante àquele introduzido por Wittgenstein para 

abordar o discurso filosófico. Assim, uma terapia literária, em analogia com uma terapia 

filosófica, vê o texto literário como uma “doença” cujos sintomas ou efeitos performáticos 

sobre o corpo do leitor o incitam e o mobilizam a investigá-los terapeuticamente, 

rastreando esses efeitos de sentido, acionando uma ‘lógica de espalhamento espectral’ 

que opera, através de analogias e semelhanças de família, por estabelecimento de elos 

conexivos - muitas vezes imprevisíveis e surpreendentes - entre jogos de linguagem aos 

quais esses efeitos performáticos podem remeter ilimitadamente o leitor. Assim, uma 

Investigação Literária é performativa porque coloca o corpo do leitor em ação, em estado 

de busca, incitando-o a agir como um investigador terapeuta, isto é, a agir descrevendo a 

natureza e mostrando a legitimidade (e não indagando os porquês) das diferentes 

conexões - que se vão mostrando entre diferentes paisagens, jogos de linguagem e formas 

de vida com as quais estão entrelaçados – induzidas pelos efeitos performáticos de sentido 

do que se pode constatar na superfície do texto literário de partida.  

Assim, uma terapia literária não é uma investigação epistemológica ou 

disciplinarmente configurada em busca de qualquer tipo de conexão mimética ou 

especular entre uma suposta estrutura ou sentido oculto do/no texto (ainda que ela não 

negue a concepção de texto literário como forma simbólica hermenêutica, isto é, pré-

significativa, ou mesmo, como uma arquitetura previamente estruturada) e um suposto 

sentido ou estrutura do mundo, da realidade, da existência, da vida. Nesse sentido, um 

estudo literário conduzido sob uma perspectiva terapêutico-dispersiva é uma investigação 

pós-epistemológica, pós-estruturalista e pós-hermenêutica que investiga os efeitos 

performáticos de sentido da superfície da pele de um texto literário sobre a superfície da 

pele do corpo de um leitor pré-disposto a seguir e a descrever os rastros desses efeitos.    

É em favor deste outro olhar notoriamente estimulante – e aparentemente pouco 

explorado ainda no domínio dos estudos literários – que a terapia de dispersão espectral 
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agencia seu modus operandi através de seus jogos de cena, encenações de gênero e 

dispersões metonímicas que nos enviam a outros jogos culturais de linguagem. 

Gostaríamos de alertar ainda ao leitor e à leitora para a importância que as notas 

de rodapé adquirem ao longo do percurso deste estudo. Grande parte delas, a fim de não 

comprometer a fluência do movimento terapêutico, acabaram se tornando extensas, com 

maior ou menor densidade, e funcionaram como artifício indispensável não só de 

indicações de leituras, citações de passagens originais, pequenas observações e possíveis 

remissões autorais, mas como local para a introdução de informações biográficas 

indiretamente exploradas ao longo das terapias ou de tentativas de compreensões mais 

pontuais sobre determinados temas apontados. Sugerimos, assim, que elas sejam lidas e 

vistas como parte significativa deste estudo, ao contrário de serem encaradas como uma 

parte acessória apartada da pesquisa.  

Ao longo das Investigações, adotamos o critério de manter todas as citações do 

texto em língua portuguesa, indicando em nota de rodapé, quando necessário, a íntegra 

da passagem na língua original da fonte consultada, no caso da obra não possuir tradução 

para o português. Nesses casos, em especial, fomos responsáveis, portanto, por todas as 

traduções, especialmente no caso dos contos de Bombal e Ocampo, para os quais também 

não havia traduções aceitas ou disponíveis em língua portuguesa. Em muitos casos, como 

se fará perceber desde esta introdução, a indicação dos títulos das obras foi mantida no 

original consultado, seja porque as obras já eram manejadas em nossa biblioteca pessoal 

e nas quais tivemos acesso, seja ainda porque a obra não possuía tradução conhecida em 

língua portuguesa.  

Para finalizar, tecemos algumas breves linhas para falar das duas imagens 

escolhidas como epígrafes deste estudo. Sem a pretensão de querer explicá-las ou 

esclarecê-las – de se domar a obra de arte40 -, sugerimos apenas descrevê-las e apresentá-

las, aos que ainda não as conheçam, traçando alguns de seus possíveis contornos. As duas 

esculturas, realizadas em bronze sobre suas bases ora de pedra ora de madeira, 

provocaram o corpo e os sentidos dessa leitora/autora terapeuta no contexto de sua 

passagem pelo Palácio do Itamaraty, em Brasília41. Na primeira delas, a perturbadora 

escultura “Mulher e sua Sombra”, visualizamos o corpo ereto – perpendicular ao chão - 

de uma mulher que encena um movimento como se caminhasse. Sua cabeça e seu rosto 

                                                           
40 Nos termos de Susan Sontag (1987). 
41 Meados de junhos de 2014. Agradeço com carinho ao companheiro Rodrigo Verly e ao amigo Estevon 

Nagumo por esta passagem por Brasília.  
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estão levemente inclinados para o alto enquanto os braços, ao lado do corpo, trazem as 

mãos suspensas com as palmas viradas para cima, como se encenasse o gesto 

culturalmente previsto de súplica evidente. Em contraposição e por trás deste corpo 

dourado e feminino, como se provido de luz, enxergamos uma outra figura humana, 

escura como a projeção que a sombra inaugura sobre qualquer corpo iluminado. A 

possível sombra, com suas pernas e braços alongados, desafia todo e qualquer limite 

preciso determinado pelas ciências óticas ou pela geometria projetiva: a sombra alonga 

as extremidades de seu corpo como cobras enoveladas, que negam a exatidão retilínea, 

serpenteiam e se enlaçam no próprio corpo de onde parte para alcançar a mulher não-

sombra.  

A segunda delas, “Canto da Noite”, está exposta sob uma árvore visivelmente 

frondosa localizada nos jardins internos do Palácio. Ao que tudo indica, o lugar destinado 

à escultura teria sido exigência da própria artista, Maria Martins. O interessante de se 

estar frente a frente à obra é poder percorrê-la e mirá-la sob diferentes pontos e distâncias. 

Há momentos em que é possível enxergarmos braços, pernas, mãos e cabelos, partes-

fragmento de um corpo notoriamente humano enredadas em suas extremidades, 

compondo uma única imagem que também se assemelha muito aos galhos ou raízes 

aéreas de uma árvore naturalmente tropical, como aquela que está propositalmente 

próxima à escultura. Neste jogo de “como se”, também enxergamos o corpo deitado de 

uma silhueta sensualmente feminina, cujos cabelos serpenteados enroscam-se em braços 

e pernas estranhamente multiplicadas. Na perspectiva escolhida pela foto da escultura, é 

possível ainda vermos uma espécie de vagina – orifício central entre o corpo e a base da 

escultura – entre uma série de pernas inquietamente insinuantes. Segundo Veronica 

Stigger, curadora da exposição “Maria Martins: Metamorfoses” no Museu de Arte 

Moderna de São Paulo, 

em seu livro sobre Nietzsche, Maria Martins demonstra especial 

admiração pelos cantos de Zaratustra. Em “O canto da noite”, título que 

ela toma emprestado para uma de suas esculturas, Nietzsche escreve: 

“Uma sede está em mim, insaciada e insaciável, que busca erguer a 

voz”. Em “O canto da noite” [...] as formas se tornam mais 

arredondadas, mas indefinidas, mais abstratas, numa possível tentativa 

de dar forma ao que não é palpável, como a voz42. 

 

As imagens esculturais de Maria Martins - com suas ferozes sensualidades, com 

seus tons surrealistas, míticos, eróticos e amazônicos e suas metamorfoses e 

                                                           
42 Veronica Stigger, disponível em: http://www.bolsadearte.com/oparalelo/maria-martins-metamorfoses 

http://www.bolsadearte.com/oparalelo/maria-martins-metamorfoses
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transmutações humanas – simbolizam um modo no mínimo instigante de iniciar esses 

diálogos em direção ao movimento de nossas terapias. A relevância do percurso 

terapêutico inspirado em Wittgenstein como forma de se lidar com narrativas literárias é, 

como acreditamos e buscamos mostrar neste estudo, a de propor uma outra maneira de 

olhar e significar o texto literário, contribuição instigante e significativa ainda inexplorada 

ou pouco explorada no domínio dos estudos literários.  
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1. Sobre terapia, desconstrução e encenações literárias de gênero 

 

1.1. A Terapia filosófica de Wittgenstein como inspiradora de uma atitude 

metódica nos estudos literários 

 

De início, gostaríamos de apontar para a qualidade da atitude terapêutica que 

inspira toda esta nossa investigação e que recupera, em um primeiro plano, o estilo 

terapêutico-aforístico de pensar promovido pelo filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein 

em sua obra notoriamente aforística – tal como o fizeram também Kant, Schopenhauer, 

Nietzsche, Tolstoi, Benjamin, Freud –, especialmente a partir da segunda fase de seu 

pensamento. A obra de Wittgenstein apresenta-se dividida em duas fases ou momentos 

bastante demarcados por seus comentadores43. O primeiro deles se refere ao pensamento 

do jovem Ludwig em sua única obra publicada em vida, o Tractatus Logico-

Philosophicus44. Nas palavras de Mauro Condé: 

                                                           
43 Hans-Johann Glock, logo na orelha do Dicionário Wittgenstein, escreve: “O pensamento de Wittgenstein 

é em geral dividido em duas fases: a primeira corresponde ao Tractatus logico-philosophicus, única obra 

que publicou em vida e que se insere na tradição da análise lógica da linguagem, inaugurada por Frege e 

Russell e desenvolvida pelo Círculo de Viena. A segunda fase, conhecida como a do “segundo 

Wittgenstein”, tem como noção central o “jogo de linguagem” – ou seja, a multiplicidade de usos que 

fazemos de palavras e expressões sem que haja nenhuma essência definidora da linguagem enquanto tal” 

(GLOCK, 1998). Na introdução de Da Certeza (2012, p.12), Sérgio Miranda reafirma os dois momentos 

do pensamento de Wittgenstein, contrariando a tese de outros intérpretes –como Moryal-Sharrock em 

Understanding Wittgesntein’s On Certainty (2007, cap.8) e Stroll em Wittgenstein (2002, cap.1) –, que 

defenderam que as notas que compõe Da Certeza constituiriam uma terceira fase da filosofia 

wittgensteiniana. Segundo Miranda, tais notas teriam sido muito pouco trabalhadas pelo autor depois de 

escritas. 
44 A primeira publicação do Tractatus, em alemão, ocorreu em 1921, embora tenha sido escrito por 

Wittgenstein durante sua participação como soldado no front da Primeira Guerra Mundial, em 1918. Foi a 

única obra do filósofo publicada em vida. Sua decisão de integrar o Exército austríaco como voluntário, 

tendo sido, inclusive, preso na Itália, teve menos relação com o sentimento patriótico e com a ideologia 

bélica, mas com a experiência de enfrentar a morte: “poder-se-ia dizer que ele [Wittgenstein] partiu para a 

guerra não em prol de seu país, mas de si mesmo” (MONK, 1995, 112). Como muitos intelectuais de seu 

tempo, Wittgenstein queria atuar no solo da prática e teria sido profundamente influenciado pelo valor 

espiritual de enfrentar a morte, mencionado por William James, em Varieties of religious experience, 

conforme comentara com Rusell em 1912. James escreveu: “Não importa quais possam ser as deficiências 

de um homem. Se ele estiver disposto a enfrentar a morte, e ainda mais se a suportar heroicamente, a serviço 

da causa que escolheu, será consagrado para sempre”. Nos diários escritos por Wittgenstein durante a 

guerra, Monk diz haver sinais de que ele ansiava por esse gênero de consagração. Ao vislumbrar o inimigo 

pela primeira vez, Wittgenstein escreve: “Agora tenho a chance de me tornar um ser humano descente, pois 

estou face a face com a morte [...]. Talvez a proximidade da morte traga luz à vida. [...] Deus, iluminai-

me”. O que Wittgenstein queria da guerra, como aponta Monk, era “uma transformação total de sua 

personalidade” (MONK, 1995, 113). Suas experiências de guerra de fato inspiraram a combinação de sua 

teoria lógica com reflexões acerca de temas místicos (ética, estética, morte) (GLOCK, p.27). Como apontou 

Glock, como “esboço de uma vida intelectual”: “Ludwig Wittgenstein (1889-1951) foi o filho caçula de 

uma família vienense rica e culturalmente refinada, de ascendência judaica. O lar dos Wittgenstein foi um 

centro de vida artística, e, em particular, de música. Esse ambiente garantiu a Wittgenstein algo que mais 

tarde ele denominaria o seu ‘bom treinamento intelectual pré-escolar’, que se resumia, no caso, à música 

do classicismo vienense e a uma certa vertente da literatura alemã capitaneada por Goethe, que rejeitava o 
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O Tractatus Logico-Philosophicus é uma obra bastante singular na 

história da filosofia ocidental, e isto não se deve às circunstâncias em 

que foi escrito. Esse pequeno livro de aproximadamente oitenta 

páginas, constituído de aforismos nem sempre inteligíveis, é uma obra 

filosófica por excelência. Ele contém, de modo compacto, direta ou 

indiretamente, uma parte considerável dos atuais problemas filosóficos, 

isto é, problemas relativos a lógica, linguagem, ontologia, teoria do 

conhecimento, epistemologia, ética, metafísica, e até mesmo relativos 

ao místico. [...] Wittgenstein pretendia com o Tractatus traçar um limite 

para o pensar, ou melhor, para a expressão dos pensamentos, pois, como 

esclarece, ainda no Prefácio, este limite somente é possível de ser 

traçado na linguagem, uma vez que, se pretendêssemos traçar os limites 

do pensamento, teríamos que pensar os dois lados do limite do pensável, 

isto é, “(...) deveríamos pensar o que não pode ser pensado”. Portanto, 

somente no interior da linguagem esse limite pode ser traçado, sendo 

mero “absurdo” o que permanece fora dele (CONDÉ, 1998, p.42-43). 

 

O segundo momento de sua obra45 coincide com o retorno do filósofo a 

Cambridge, entre 1929 a 1932, durante o qual ocorreu uma mudança radical em seu modo 

de filosofar e de conceber, sobretudo, a linguagem: enquanto que, no primeiro período, a 

linguagem era vista como um sistema abstrato estrutural cuja forma lógica espelhava uma 

suposta estrutura lógica do mundo, num segundo momento, ela passa a ser vista como 

prática social corpórea e dinâmica (uma encenação corporal) que não pode ser dissociada 

(e nem investigada fora) de uma forma de vida. Nas palavras de Wolfgang Huemer: 

Para Wittgenstein, a linguagem não era apenas um dos problemas 

centrais da filosofia; ela também era a chave para a sua solução. 

Repetidamente ele nos advertiu contra o nosso ímpeto de compreender 

mal o funcionamento de nossa linguagem, apontando para as 

                                                           
nacionalismo e a fé no progresso característicos da atitude preponderante na cultura europeia do século 

XIX e início do século XX. Do ponto de vista cultural, Wittgenstein foi um conservador, sentindo-se em 

descompasso com o ‘espírito da corrente dominante na civilização europeia e americana”. Narrar parte 

dessa biografia seria um capítulo à parte, permeado, é verdade, por histórias de suicídios e aspectos de uma 

vida atribulada e singular, que certamente exerceram influência, em alguma medida, em sua obra. As 

influências mais diretas sobre seu pensamento foram por ele mesmo enumeradas em 1931: Boltzmann, 

Hertz, Schopenhauer, Frege, Russell, Kraus, Loos, Weininger, Spengler, Sraffa (GLOCK, 1998, p.21). 

Wittgenstein foi um jovem estudante de engenharia interessado pelas questões da Filosofia e que após 

estudar as obras de Gottlob Frege e Bertrand Russell, mantendo contato com ambos, formulou uma crítica 

radical ao pensamento desses autores logo em sua primeira obra. 
45 Em 1951, ano de sua morte, Wittgenstein deixa a onerosa tarefa de organização e edição de seu volumoso 

Nachlass (espólio e anotações) de aproximadamente trinta mil páginas a três executores literários – 

Anscombe, Rhees e von Wright – instruindo-os a publicar aquilo que julgassem apropriado. Nos anos 1930, 

as anotações de seus alunos a partir de suas aulas, em Cambridge, foram compiladas e distribuídas e ficaram 

conhecidas pelo título de O livro azul. Dessa mesma época é O livro marrom, que foi ditado por 

Wittgenstein a Skinner e Alice Ambrose como tentativa de formular para si mesmo os resultados de seu 

trabalho, sem a pretensão de publicá-lo. Seus demais escritos passam a ser publicados a partir de 1953, 

incluindo suas Investigações Filosóficas, mas os estudos sobre sua filosofia surgem já na década de 1960, 

bem como obras que buscaram relacioná-la com a teoria da literatura e a crítica literária. Ver, sobretudo: 

(SCHULTE, 1992, p.28); (MONK, 1995, p.304-312); (ABRAMOVICH, 1999, p. 77-78). A publicação da 

tradução inglesa de Cultura e Valor, em 1980, exercerá forte influência na poesia e na ficção estado-

unidenses dessa mesma década, declarando-se como manifestadamente wittgensteinianas (PERLOFF, 

1992, p. 193).  
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armadilhas que são construídas na linguagem e seus poderes para 

conduzir nossos caminhos filosóficos em direção a escuros becos, para 

"enfeitiçar nossas mentes". Wittgenstein argumentou que, para resolver 

a maioria dos problemas filosóficos, nós não precisamos de melhores 

teorias filosóficas; não devemos visar a explicações, mas sim, a 

descrições detalhadas dos usos de nossas palavras, fornecendo uma 

“representação panorâmica” (IF §122)46 por meio da qual podemos 

obter uma compreensão mais profunda da linguagem. Os problemas 

filosóficos, Wittgenstein afirma, "são resolvidos... olhando para os 

modos de funcionamento de nossa linguagem de tal forma que esse 

olhar nos permita reconhecê-los: a despeito de uma vontade de entendê-

los” (IF § 109). É a sua afirmação de que, identificando os riscos 

inerentes à nossa linguagem manifesta, mostrando que "ilusões 

gramaticais" (IF § 110) são a verdadeira fonte da maioria dos problemas 

filosóficos, podemos resolver esses problemas, como um terapeuta que 

cura seus pacientes, mostrando-lhes a fonte de suas doenças 

(HUEMER, 2004 p. 1-2. Tradução nossa)47. 

 

Os aforismos aos quais se refere explicitamente Wolfgang Huemer, na citação 

anterior, acrescidos de mais dois, nos aproximam de uma melhor compreensão do papel 

desta filosofia que “deixa tudo como está” e que parece travar uma luta radical contra 

todos os modos metafísicos do pensar. Nas palavras de Wittgenstein: 

                                                           
46 Chamamos a atenção para a tradução não usualmente contestada, entre os estudiosos de Wittgenstein, da 

expressão “perspicuous representation”, utilizada nesta passagem por Wolfgang Huemer - 

“Uebersichtlichkeit”, na passagem original em alemão -, a qual optamos por traduzir por “representação 

panorâmica”, assim como ocorre na tradução feita por José Carlos Bruni na edição de Os Pensadores. Bruni 

também utiliza as expressões “visão panorâmica” e “caráter panorâmico”. Vale, porém, destacar aqui o 

entendimento que alguns críticos brasileiros fazem da palavra “representação”, apontada nesta passagem, 

que, no contexto do pensamento de Wittgenstein, não estaria relacionada à ideia mimética da arte como 

representação da realidade. O aforismo é o seguinte: “Uma fonte principal de nossa incompreensão é que 

não temos uma visão panorâmica do uso de nossas palavras. – Falta caráter panorâmico à nossa gramática. 

– A representação panorâmica permite a compreensão, que consiste justamente em “ver as conexões”. Daí 

a importância de encontrar e inventar articulações intermediárias. O conceito de representação panorâmica 

é para nós de importância fundamental. Designa nossa forma de representação, o modo pelo qual vemos as 

coisas. (É isto uma ‘visão do mundo’?)” (IF - §122). 

 
47 Tradução nossa da seguinte passagem, no original: “For Wittgenstein language was not only one of the 

central problems of philosophy; it was also the key to their solution. Over and over he warned against our 

urge to misunderstand the workings of our language, pointing out the traps that are built into language and 

its powers to lead our philosophical paths into dark alleys, to “bewitch our minds.” Wittgenstein argued 

that to solve most philosophical problems we do not need better philosophical theories; we should not aim 

for explanation, but rather for a detailed description of the use of our words, providing a “perspicuous 

representation” (PI §122) by means of which we can gain a more profound understanding of language. 

Philosophical problems, Wittgenstein states, “are solved…by looking into the workings of our language, 

and that in such a way as to make us recognize those workings: in despite of an urge to misunderstand 

them” (PI §109). It is his contention that by making the risks that are inherent in our language manifest, by 

showing that “grammatical illusions” (PI §110) are the true source of most philosophical problems, we can 

solve these problems, like a therapist who cures his patients by showing them the source of their illness” 

(HUEMER, 2004 p. 1-2). 
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A filosofia simplesmente coloca as coisas, não elucida nada e não 

conclui nada. Como tudo fica em aberto, não há nada a elucidar [...]. 

(WITTGENSTEIN - IF-§ 126) 48. 

 

A filosofia não deve, de modo algum, tocar no uso efetivo da 

linguagem; em último caso, pode apenas descrevê-lo. Pois também não 

pode fundamentá-lo. A filosofia deixa tudo como está [...] 

(WITTGENSTEIN - IF-§ 124). 

 

Era certo dizer que nossas considerações não deviam ser considerações 

científicas [...]. E não devemos construir nenhuma espécie de teoria. 

Não deve haver nada de hipotético em nossas considerações. Toda 

elucidação deve aparecer e ser substituída apenas por descrição. E esta 

descrição recebe sua luz, isto é, sua finalidade, dos problemas 

filosóficos. Estes problemas não são empíricos, mas são resolvidos por 

meio de um exame do trabalho de nossa linguagem e de tal modo que 

este seja reconhecido: contra o impulso de mal compreendê-lo. Os 

problemas são resolvidos não pelo acúmulo de novas experiências, mas 

pela combinação do que é já há muito tempo conhecido. A filosofia é 

uma luta contra o enfeitiçamento do nosso entendimento pelos meios 

da nossa linguagem (WITTGENSTEIN - IF-§ 109. Grifos do autor). 

 

A linguagem (ou pensamento) é algo único – isto se revela como uma 

superstição (não erro!) produzida mesmo por ilusões gramaticais. E 

sobre essas ilusões, sobre esses problemas é que recai o pathos 

(WITTGENSTEIN - IF-§ 110). 

 

Em seu Tractatus Logico-Philosophicus, Wittgenstein já nos apontava para uma 

rejeição à teoria, o que tenderá a radicalizar-se na segunda fase de seu pensamento. Nos 

aforismos seguintes, a filosofia é compreendida como uma atividade de esclarecimento 

que é colocada como algo à parte das ciências em geral. Vejamos:  

A totalidade das proposições verdadeiras é toda ciência natural (ou a 

totalidade das ciências naturais). (4.11) A filosofia não é uma das 

ciências naturais. (A palavra “filosofia” deve significar algo que esteja 

acima ou abaixo, mas não ao lado, das ciências naturais.) (4.111) O fim 

da filosofia é o esclarecimento lógico dos pensamentos. A filosofia não 

é uma teoria, mas uma atividade (WITTGENSTEIN, TLP - 4.11 a 

4.112.). 

 

                                                           
48 Ao longo de todo o estudo, faremos referências mais frequentes e diretas às Investigações Filosóficas, 

que serão abreviadas, como usualmente se propõe, pelas iniciais “IF”, seguidas do parágrafo relativo à 

citação, pelo fato desse modo de citar permitir localizar inequivocamente a passagem citada em qualquer 

tradução das Investigações. As citações desta obra que aqui faremos se conformam, em grande parte, à sua 

tradução para o português da coleção Os Pensadores, feita por José Carlos Bruni, e apoiada, quando 

necessário, na sua edição bilíngue da editora Blackwell (2001). As demais referências ao longo dos 

capítulos serão sempre à chamada “filosofia do segundo Wittgenstein”, ou seja, à filosofia posterior ao 

Tractatus Logico-Philosophicus, abreviado aqui pelas iniciais “TLP”, seguidas das numerações indicativas.  
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A primeira ressalva a ser aqui considerada parte da recusa de Wittgenstein na 

formalização de um método ou teoria49 passível de ser estendida ou generalizada a 

qualquer situação, investigação, contexto ou circunstâncias e que operaria do mesmo 

modo para todos os tipos de problemas filosóficos, motivo pelo qual parte de seus 

comentadores caracterizam seu pensamento como “anti-filosófico” e “assistemático”. 

Como comenta Nigel Pleasants (2002), a postura anti-teórica do pensamento de 

Wittgenstein é talvez o tema de mais difícil compreensão entre alguns de seus 

comentadores, incapazes por certo de aceitar o fato de que ele não oferece nenhuma teoria 

filosófica ou teoria da linguagem, teoria do significado, do seguir regras, etc.  Pleasants 

acrescenta que muitos deles adotam uma série de estratégias para lidar com essa postura, 

que vão desde passar desapercebidamente sobre a questão até simplesmente rejeitá-la ou 

convertê-la numa espécie de meta-teoria. Essa recusa ou má compreensão do pensamento 

wittgensteiniano traria, por certo, uma sucessão de outros equívocos decorrentes50.  

Como ainda nos esclarece Pleasants, a rejeição de Wittgenstein a ‘imagens 

ontológicas’ da filosofia é análoga à rejeição da sugestão, por exemplo, de que as pinturas 

de Monet revelariam a verdadeira essência da natureza, como ela realmente é.  As 

imagens ontológicas apresentadas por Descartes e outros filósofos são tão bem 

construídas sob determinado ponto de vista que apresentam um “modo de ver” particular, 

utilizando certas convenções e também revolucionando a tradição em que estão situados, 

assim como o fez Monet51. Nesse sentido, as disputas entre “idealistas, solipsistas e 

realistas” não podem ser resolvidas, nem empiricamente, nem racionalmente, porque cada 

                                                           
49 Ver especialmente os três primeiros capítulos do livro de Nigel Pleasants, Wittgenstein and the idea of a 

critical social theory. A critique of Giddens, Habermas and Bhaskar (2002), em que o autor tece críticas às 

leituras que os teóricos da teoria social crítica fizeram do pensamento wittgensteiniano.  
50 A passagem original a qual nos referimos é a seguinte: “Perhaps the single most difficult theme in 

Wittgenstein’s later writings, which philosophers and social/political theorists alike seem to be 

constitutionally unable to see or accept, is that he offers no philosophical theory at all. No theory, that is, 

of ‘language’, ‘meaning’, ‘rule-following’, ‘form(s) of life’, etc. as such and in general. Commentators on 

Wittgenstein adopt a number of strategies to deal with his anti-theoretical stance, ranging from passing over 

it or simply rejecting it, to converting it (usually surreptitiously) into some other kind of meta-theory. An 

example of the latter is Genova’s (1995:20, 27) claim that although Wittgenstein prioritised ‘seeing over 

thinking’, nevertheless his notion of a ‘perspicuous representation remains a kind of “net” for describing 

reality’. On this view, then, Wittgenstein is supposed to be in command of a superior view of ‘reality’ than 

ordinary philosophers” (PLEASANTS, 2002, p. 14). 
51 A passagem original a qual nos referimos é a seguinte: “Wittgenstein’s rejection of philosophical 

‘ontological pictures’ is analogous to rejecting the suggestion (should anyone make it) that Monet’s 

paintings reveal the true essence of nature as it ‘really is’. The ontological pictures presented by Descartes 

et al. are every bit as much constructed from a particular point of view, embodying a particular ‘way of 

seeing’, utilising certain conventions, and also revolutionising the tradition in which they are situated, as 

are Monet’s paintings” (PLEASANTS, 2002, p.24). 
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lado apela para os mesmos fatos da experiência, mas os vê sob perspectiva completamente 

diferente. O problema com estas imagens, para Wittgenstein, é que elas nos iludem a 

pensar que uma vez que as tenhamos entendido, passaríamos então a compreender “a 

forma como as coisas realmente são”52. Wittgenstein, ao contrário da busca pelo papel de 

legislador platônico ou kantiano, procura desempenhar o papel de filósofo 'terapeuta'. Ele 

quer mostrar aos filósofos que eles estão em um 'lugar cativo' por uma certa imagem de 

teoria e explicação e que esta imagem, na verdade, impede-os de alcançar uma clareza 

sobre as questões que lhes interessam (PLEASANTS, 2002, p.25). A terapia de 

Wittgenstein opera a partir da analogia entre a passividade do paciente diante de suas 

obsessões e neuroses e da passividade do filósofo diante da imagem ontológica e 

generalizada das teorias que cativam seu intelecto. Assim, o objetivo de Wittgenstein não 

é "refutar" um procedimento filosófico, classificando-o como incorreto, mas alterar a 

sensibilidade intelectual daqueles que são atraídos para as questões filosóficas, na 

tentativa de ver as imagens ontológicas como mais semelhantes das imagens artísticas do 

que das explicações científicas.  

Esta segunda fase do pensamento de Wittgenstein é marcada centralmente por sua 

obra póstuma, suas Investigações Filosóficas (1979) - dentre uma série de outros 

manuscritos e compilações também publicados postumamente -, que representa uma 

revisão dos antigos conceitos do Tractatus em direção a algo completamente novo, 

demarcando uma nova atitude filosófica inspirada em uma (auto)terapia capaz de 

dissolver possíveis dogmatismos alicerçados em usos metafísicos da linguagem. E, ainda 

que a questão da ética mantivesse primazia também nesta segunda fase de seu 

pensamento, os antigos conceitos passam a ser encarados de forma comparativa ao invés 

de serem tratados como objetos doutrinários. Surge, decorrente dessa nova atitude 

filosófica, uma série de reflexões e termos como os de gramática, jogos de linguagem, 

semelhanças de família, formas de vida, que serão brevemente comentados no decorrer 

da nossa discussão.  

A palavra terapia - do latim therapia e do grego therapeía -, é aqui mobilizada 

num sentido análogo àquele mais genérico ou usual indicativo do cuidado e do tratamento 

                                                           
52 A passagem original a qual nos referimos é a seguinte: “The problem with these pictures, for 

Wittgenstein, is that they delude us (as philosophers) into thinking that once we have grasped the picture 

we thereby understand ‘the way things really are’. Wittgenstein’s principal objection to philosophical 

theories is not so much that they are produced, but that their powers are misperceived (a kind of 

‘fetishism’)” (PLEASANTS, 2002, p. 24). 
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de doenças53, mas se afasta da acepção tradicionalmente marcada pelos campos da 

psicologia e da psicanálise, como na perspectiva freudiana, a cuja terapia as pessoas 

eventualmente se submetem para lidar com seus problemas, traumas ou neuroses. O fato 

é que Wittgenstein não teorizou propriamente nada sobre a terapia gramatical54, mas a 

praticou como atitude filosófica ao longo de suas próprias reflexões como estratégia de 

luta travada contra todos os modos metafísicos de se pensar55. Essa atitude praticada ao 

longo de suas Investigações mantém relação estreita com a imagem que ele fez da própria 

filosofia, como começamos a apontar anteriormente e que poderia ser complementada da 

seguinte maneira: 

 

Os resultados da filosofia consistem na descoberta de um simples 

absurdo qualquer e nas contusões que o entendimento recebeu ao correr 

de encontro às fronteiras da linguagem. Essas contusões nos permitem 

reconhecer o valor dessa descoberta (WITTGENSTEIN - IF-§ 119). 

[...] Não há um método da filosofia, mas sim métodos, como que 

diferentes terapias (WITTGENSTEIN - IF-§ 133, itálicos do autor). 

Qual é o seu objetivo em filosofia?  

– Mostrar à mosca a saída do vidro (WITTGENSTEIN - IF-§ 309). 

                                                           
53 O modo de se lidar ‘com um problema como uma doença’, exposto nas Investigações de Wittgenstein, é 

abordado por Rupert Read em diálogo com o nazismo e o contexto da Segunda Guerra Mundial. Read 

defende a tese de que as Investigações Filosóficas é uma obra preocupada com os mais profundos 

problemas concretos existentes, os problemas éticos e políticos de seu tempo, um “livro de Guerra”, não 

apenas influenciado por ela, mas, sobretudo, profundamente preocupado com as maneiras de pensar geradas 

pela guerra e manifestas nela: “I wish to argue that the Investigations is exactly the kind of work one would 

expect of an intensely abstract and analytical mind that is nevertheless concerned with the deepest and (in 

a deep sense) most concrete problems there are: in fact, with the underlying central ethical and political 

problem of its time. [...] I claim that Wittgenstein’s Philosophical Investigations is (among other things) a 

deep reflection upon our human tendency to deny the humanity of other humans. And a therapy for that 

tendency. It is, in other words, a kind of reflection upon tendencies such as Nazism, a reasoned and 

impassioned line of thinking against the dangerous and immature belief that such an ultimately-‘inhuman’ 

ideology as Nazism could only be a product of Germany (see also for example Wittgenstein’s parallel 

remark directed against Malcolm’s naïve and dangerous belief that the ‘British national character’ would 

not be capable of uncivilised or underhand behaviour towards Germany), and a profound meditation upon 

what is actually necessary in order for us to overcome the easy attractions of such widespread human 

tendencies of mind.Wittgenstein’s investigations, unlike so many others, persistently aim to go, as he 

always insisted it was essential to go,to the root of the lived delusion that could issue in the kind of profound 

inhumanity that, from the mid-late 30s thru to 1945, as before in 1914-1918, he was living through.” 

(READ, 2010, p.2-4). 

 
54 Sobre a terapia filosófica wittgensteiniana, veja também as seguintes indicações de leitura: Arley R. 

Moreno, Introdução à uma pragmática filosófica: de uma concepção de filosofia como atividade 

terapêutica a uma filosofia da linguagem, 2005; João Carlos Salles, Filosofia e Terapia em Wittgenstein, 

2005; Denise Vilela, A Terapia Filosófica de Wittgenstein e a Educação Matemática, 2010; John Heaton, 

The Talking Cure: Wittgenstein’s Therapeutic Method for Psychotherapy, 2010; Ana Falcato, A Filosofia 

como terapia gramatical segundo Wittgenstein, 2012; Antonio Miguel, Vida de professores de matemática: 

o doce e o dócil do adoecimento, 2011. Antonio Miguel, Historiografia e Terapia na Cidade da Linguagem 

de Wittgenstein, 2015. 
55 Por essa razão é que quando tratamos aqui da terapia como atitude metódica em Wittgenstein 

mobilizamos, em grande parte das vezes, os textos de seus comentadores sobre o tema.  
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Esse modo de falar sobre a filosofia parece manter estreita relação com os 

pensamentos de outros autores, por vezes relacionados nas discussões sobre a virada 

linguística, cujas reflexões fornecem novos sentidos ao estatuto da filosofia, que passa a 

ser vista menos como a busca pela verdade segura e racional e, cada vez mais, como uma 

atividade ou prática humana. Michel Foucault nos diz a esse respeito: “Mas o que é 

filosofar hoje em dia – quero dizer, a atividade filosófica – senão o trabalho crítico do 

pensamento sobre o próprio pensamento?” (FOUCAULT, 1994, p. 13). No mesmo 

sentido nos diz Richard Rorty, ao afirmar que qualquer tentativa de “determinar a 

natureza, a tarefa ou a missão da filosofia em geral é apenas uma tentativa de transformar 

as próprias preferências filosóficas numa definição de filosofia” (RORTY, 2005a, p. 

XVII).  

Numa perspectiva wittgensteiniana, a terapia percorre não propriamente 

problemas pessoais para tratá-los sob o ponto de vista psicológico-existencial, mas 

problemas que se manifestam em formas culturais de vida, para desconstruí-los e passar 

a vê-los sob outras perspectivas. A terapia gramatical wittgensteiniana não carrega, 

portanto, nenhuma genealogia ou acepção psicanalítica, psiquiátrica ou psicológica, ainda 

que a teoria de Freud tenha sido objeto de comentário e de crítica do filósofo austríaco56 

e que suas reflexões tenham inspirado também o campo da psicologia mais atual57. 

Embora, no entanto, o movimento da terapia em Wittgenstein não se aproxime 

propriamente da terapia psicanalítica de Freud e seus sucessores, a brincadeira 

provocativa de fato desloca propositadamente a conhecida terapia psicanalítica para um 

novo jogo de linguagem através dos contornos imprecisos dos “conceitos” de jogo e de 

semelhanças de família utilizados por Ludwig Wittgenstein em suas Investigações 

Filosóficas. Nela, o filósofo mobiliza vários exemplos na tentativa de mostrar que os mais 

diversos usos da palavra jogo - ou da tentativa de se definir um jogo - nunca são limitados 

pelo mesmo conjunto de regras, possuindo apenas possíveis “semelhanças de família”, 

como numa complexa rede de similitudes entre os membros de uma mesma família, que 

possuiriam traços ou características comuns, porém nunca absolutamente idênticas.   

                                                           
56 Ver McGUINNESS, Brian. Freud and Wittgenstein, 1998. 
57 Ver HEATON, John. The Talking Cure. Wittgenstein’s therapeutic method for psychotherapy, 2010; 

ALMEIDA, João José R. L. Wittgenstein, Freud e Lacã: Em Prol de Um Uso Completo da Linguagem, 

2010. A palavra “Lacã” - em lugar de “Lacan” - passa a designar, para o autor, os lacanianos em geral; 

PINTO, Paulo Roberto Margutti. Freud e Wittgenstein: a perspicácia do cientista e a sabedoria do filósofo, 

2000, p.169-190.  
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Em meados da década de 1920, Wittgenstein, com o auxílio do fotógrafo Moritz 

Nahr, produziu uma composição fotográfica criada através da sobreposição das faces do 

próprio filósofo austríaco a de suas três irmãs de meia idade e é a partir daí que parece ter 

se desenvolvido os termos centrais das IF, como “Spiel” (games ou jogos) e 

“Familienähnlichkeit” (family resemblance ou semelhanças de família).   

 

 
Figura 1 - Foto de Wittgenstein e suas três irmãs, Gretl, Hermine e Helene (NEDO, 2011, p. 33). 

 

 
                  Figura 2 - Foto compósita (NEDO, 2011, p.32). 

 

O propósito da composição fotográfica parecia apontar para a desconstrução da 

crença da ideologia eugênica e da concepção essencialista dos processos de significação. 

Aquele rosto compósito, esboçado pela imagem anterior - nem real nem fictício -, era 
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incapaz de revelar um traço comum a todos os tipos das pessoas fotografadas58. Dessa 

forma, o termo “semelhança de família” escaparia a qualquer tentativa de definição 

analítica ou concepção essencialista. A partir de tal formulação, as próprias concepções 

representacionista e estruturalista de linguagem acabam também por ser desestabilizadas, 

pois o que existiria seriam apenas redes ou rastros de semelhanças cujas regras não são 

fixas e cujos significados relacionais só podem ser previstos nos jogos determinados e 

situados de linguagem.  

Seguindo Wittgenstein, palavras, proposições, enunciações, objetos, sensações, 

percepções, gestos, ações, etc. só ganham sentido e se tornam significativos em contextos 

situados de usos da linguagem. A formulação bastante conhecida do autor – “A 

significação de uma palavra é seu uso na linguagem” (WITTGENSTEIN - IF-§ 43) – 

também nos atenta para o fato de que os usos corporais que fazemos da língua em suas 

modalidades simbólicas oral ou escrita, bem como os demais usos corporais que fazemos 

de quaisquer outros sistemas simbólicos não exclusivamente linguísticos, não são livres, 

pois estão sujeitos a conjuntos de regras, isto é, a “gramáticas”. Embora tais “gramáticas” 

condicionem - no sentido não prescritivo de orientar, sem determinar - o sentido de tais 

símbolos, tanto os significados das regras gramaticais quanto os das formas simbólicas 

que tais regras constituem modificam-se em diferentes situações ou ocasiões de usos. 

Dado que, para o filósofo, tais “gramáticas” não são criações estritamente subjetivas ou 

privadas, mas sempre públicas ou comunitárias, tais usos da linguagem e na linguagem, 

vistos como jogos de linguagem, não podem ser, em hipótese alguma, desconectados de 

diferentes sistemas de valores e visões de mundo que se constituem em redes culturais, 

entrelaçamento este ao qual o filósofo denominou “formas de vida”. 

É importante observar que ao longo das Investigações Filosóficas, Wittgenstein 

não se refere e nem se utiliza dos jogos de linguagem e das formas de vida de uma maneira 

única. Ao contrário, mobiliza persistentemente uma série de exemplos analógicos de 

jogos de linguagem na tentativa de “elucidar” – sem jamais fixar uma definição – aquilo 

que poderia se assemelhar a um jogo. Em um desses exemplos elucidativos, um jogo se 

aproximaria de uma composição cênico-corporal, na qual um parceiro enuncia as palavras 

e o outro age de acordo com elas, como o aluno que repete a palavra que o professor 

                                                           
58 A foto de família e a foto compósita aqui expressa pode ser vista em (NEDO, 2011, p.32): 

http://www.editor.net/BWS/docs/ClareHallCatalogueNew.pdf. 
Outros comentários podem ser vistos em (MIGUEL, 2015). 

 

http://www.editor.net/BWS/docs/ClareHallCatalogueNew.pdf
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enuncia ou como uma criança quando aprende sua língua materna (WITTGENSTEIN, 

1979, IF-7). Já em outro exemplo de jogo, nossa linguagem – heterogênea e mutante – é 

comparada com a materialidade arquitetônica de uma velha cidade, em que coabitam 

“uma rede de ruelas e praças, casas novas e velhas, e casas construídas em diferentes 

épocas; e isto tudo cercado por uma quantidade de novos subúrbios com ruas retas e 

retangulares e com casas uniformes” (WITTGENSTEIN, 1979, IF-18). Os exemplos 

variam ora como composição cênico-corporal, ora como a imagem arquitetônica de uma 

antiga cidade ou ainda como jogos fictícios ou jogos imaginados.  

Para Wittgenstein, uma terapia gramatical opera sobre jogos de linguagem por 

deslocamentos contextuais, isto é, por deslocamentos sempre temporais e espaciais de 

usos ou mobilizações corporais de palavras, expressões, gestos, imagens, ou, em uma 

palavra, de formas simbólicas em diferentes jogos de linguagem, revelando, assim, nesses 

usos regrados ou não, os seus comparáveis, porém, incomensuráveis e ilimitados 

significados que mantêm entre si apenas semelhanças de família.  

Através dessa atitude terapêutica – não sem enormes dificuldades associadas a 

relações de poder que se estabelecem entre diferentes comunidades de práticas da 

linguagem – talvez pudéssemos promover debates políticos, literários e educativos mais 

amplos e contundentes acerca dos propósitos e dos alicerces que têm dado sustentação a 

grande parte dos estudos literários ainda presos à disseminação da imagem de poder 

constituinte do discurso filosófico: 

Uma imagem nos mantinha presos. E não pudemos dela sair, pois ela 

residia em nossa linguagem, que parecia apenas repeti-la para nós 

inexoravelmente (WITTGENSTEIN - IF-§ 115). 

 

Nosso modo de entender e de praticar a terapia ao longo deste estudo assemelha-

se a uma atitude desconstrucionista produtiva pois, ao descentrar nossos olhos da imagem 

impregnante na qual enquadramos um certo problema, essa atitude promove a emergência 

de outros olhares perspectivados, não no intuito de se buscar o olhar verdadeiro, ou então, 

o melhor olhar, mas na tentativa de se desfazer de equívocos gerados pelo 

estabelecimento de relações causais doentias ou de conexões dogmáticas que são 

estabelecidas e nos fazem sofrer. A terapia, no rastro da filosofia de Wittgenstein, não é 

uma atitude investigativa que busca por significados originais, originários, essencialistas 

ou finalistas do problema sob investigação, a partir da constatação do que está manifesto 

num único jogo de linguagem envolvendo esse problema: 

 [...] é muito mais essencial para nossa investigação não querer com ela 

aprender nada de novo. Queremos compreender com ela algo que já 
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esteja diante de nossos olhos (WITTGENSTEIN - IF-§ 89, itálicos 

nossos). 

 

A terapia gramatical wittgensteiniana pode ser vista como uma atitude ético-

política, sempre situada, de luta e de resistência a usos metafísicos da linguagem, 

“doença” a ser combatida no domínio do discurso filosófico. Ainda que Wittgenstein 

tenha empregado a terapia em sua luta contra a metafísica no domínio estrito da filosofia, 

vamos aqui nos orientar por uma tal atitude – necessariamente de maneira 

ressignificadora – no âmbito da pesquisa no campo dos estudos literários, mais 

especificamente, nos modos de se lidar com narrativas ficcionais por nós selecionadas, 

numa tentativa aparentemente pouco explorada nesse contexto.  

Para resolvermos o problema do mau uso da linguagem, nos diz Wittgenstein, 

seria preciso levar a própria linguagem ao divã: a terapia consistiria na prática do 

rastreamento, das associações, por semelhança de família, das práticas do presente a 

outras ainda, não desprezando as relações de poder que as constituem. Rastrear e associar 

implicaria percorrer os diferentes usos da linguagem, dissolvendo a fixidez do significado 

que prende nosso olhar a uma só imagem. Assim, seria possível, como nos apontou 

Miguel, levar ao divã todos os discursos que façam maus usos da linguagem, submetendo-

os a diferentes terapias locais que os tratem como “doenças” diferentes. A partir de 

Wittgenstein, o autor nos esclarece: 

por “maus usos da linguagem” [...] deve-se entender “usos metafísicos 

da linguagem”, isto é, usos que produzem pseudoproblemas que, por 

ultrapassarem os limites e os poderes da linguagem, não podem, por 

essa razão, receber esclarecimentos adequados por nenhum outro 

recurso humano. Daí, ser o propósito de tais terapias o de dissolvê-los 

enquanto problemas (MIGUEL, 2015) 
 

A luta contra usos metafísicos da linguagem leva à valorização, por parte do 

filósofo austríaco, dos usos cotidianos da linguagem, justamente porque os usos 

especializados não se constituem autonomamente, mas são interdependentes dos seus 

usos ordinários. Nas palavras do filósofo: 

Quando falo da linguagem (palavra, frase etc.) devo falar a linguagem 

do cotidiano. [...] (WITTGENSTEIN - IF-§ 120). 

 

Quando os filósofos usam uma palavra – “saber”, “ser”, “objeto”, “eu”, 

“proposição”, “nome” – e procuram apreender a essência da coisa, 

deve-se sempre perguntar: essa palavra é usada de fato desse modo na 

língua em que existe? – Nós reconduzimos as palavras do seu emprego 

metafísico para seu emprego cotidiano (WITTGENSTEIN - IF-§ 116, 

itálicos do autor). 
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As práticas dos usos ordinários da linguagem, para tornarem-se significativas, não 

podem ser desconectadas das ações corporais situadas de seus praticantes, pois, para 

Wittgenstein, “Palavras são também ações” (WITTGENSTEIN, IF-§546). Miguel 

aponta ainda para diversas sugestões aforísticas de Wittgenstein no sentido de nos levar 

a significar os jogos de linguagem como jogos de ações corporais, e não como formas 

incorpóreas e abstratas de se praticar a linguagem. Isso nos remete à própria passagem do 

início das IF, na qual Wittgenstein nos apresenta um exemplo de jogo de linguagem que 

pode ser visto como uma encenação corporal entre um pedreiro e seu ajudante, que lhe 

passa os materiais de construção, conforme solicitados: 

Na práxis do uso da linguagem, um parceiro enuncia as palavras, o 

outro age de acordo com elas. [...] Chamarei de “jogos de linguagem” 

o conjunto da linguagem e das ações com as quais está interligada 

(WITTGENSTEIN, IF-§7). 

 

“A linguagem - gostaria de o dizer - é um aperfeiçoamento, no princípio 

era a ação” (WITTGENSTEIN, 2000, p. 53).  

 

Dessa forma, a linguagem como práxis aproximaria um jogo de linguagem de uma 

encenação, de uma performance corporal efetiva: “O que Wittgenstein está querendo 

dizer com isso é que sempre praticamos a linguagem com o corpo todo, e não apenas com 

a vibração culturalmente regrada de sons emitidos por nossas cordas vocais” (MIGUEL, 

2015). 

Assim, a terapia filosófica praticada por Wittgenstein nas Investigações opera não 

com o propósito de se indicar ou de se prescrever uma suposta solução aos problemas 

levados ao divã, mas, contrariamente, com o propósito de se vê-los, em perspectiva 

panorâmica, de diferentes maneiras. Nas palavras de Wittgenstein, se as regras 

constitutivas da gramática que orientam a encenação de um jogo de linguagem não são 

nem verdadeiras nem falsas, nem racionais nem irracionais, resta-nos, apenas, confiarmos 

nelas: 

Você deve atentar-se para o fato de que um jogo de linguagem é, por 

assim dizer, imprevisível. Quero dizer: não se baseia em fundamentos. 

Não é racional (ou irracional) (WITTGENSTEIN, 1990, SC-§ 559, p. 

157). 
 

O funcionamento da linguagem obedece, assim, a um sistema de crenças que não 

pode ser explicado ou justificado, pois suas regras não fundamentam o jogo. Na célebre 

passagem seguinte, por nós já brevemente comentada, Wittgenstein compara a linguagem 

a uma antiga cidade: 
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(E com quantas casas ou ruas, uma cidade começa a ser cidade?) Nossa 

linguagem pode ser considerada como uma velha cidade: uma rede de 

ruelas e praças, casas novas e velhas, e casas construídas em diferentes 

épocas; e isto tudo cercado por uma quantidade de novos subúrbios com 

ruas retas e regulares e com casas uniformes” (WITTGENSTEIN – IF 

- § 18). 

 

Esta imagem da convivência arquitetônica, da coexistência espaço-temporal entre 

o antigo e o novo, o estreito e o amplo, o central e o periférico, o uniforme e o disforme, 

o heterogêneo e o semelhante revela com força evocativa a convivência de uma 

multiplicidade heterogênea de jogos de linguagem cujas regras (sempre que existam e/ou 

possam ser identificadas) extrapolam qualquer tentativa de controle racional ou de desejo 

fundamentalista. No contexto de nossas Investigações Literárias, fazendo uma analogia 

comparativa desta passagem de Wittgenstein com uma outra em que Miguel (2015, s/p) 

nos fala de um suposto “historiador terapeuta”, sugerimos que um leitor, inspirado na 

filosofia de Wittgenstein, pode ser visto como um terapeuta que precisa “cruzar pontes 

que estabelecem vínculos entre as diferentes camadas geológico-arquitetônicas da 

cidade da linguagem”. No entanto, imprevisivelmente uma névoa nubla a cidade e faz 

com que suas pontes não parem de “se replicar desordenadamente, desorientando o fluxo 

linear das temporalidades sobrepostas de seus edifícios”. Assim, da mesma maneira que 

para o historiador terapeuta sinalizado por Miguel, nosso leitor ou leitora terapeuta 

ficaria igualmente impedido de cruzar as pontes da cidade da linguagem “apenas munido 

da confiança dogmática em lógicas dedutivas, indutivas, abdutivas, ou quaisquer outras, 

porque, para ele, elas não têm o poder de dissipar a névoa. E mesmo quando conseguem 

iluminar parte da cidade, só o fazem ao preço de lançar as outras em zonas sombrias de 

profundo esquecimento” (MIGUEL, 2015, s/p.). 

Há ainda uma outra passagem, já indicada na introdução deste estudo, que 

gostaríamos de relembrar aqui e que se torna também bastante alusiva à característica 

terapêutica da atividade filosófica praticada por Wittgenstein, assim como à sua atitude 

ético-política perante a vida: 

Cada uma das frases que escrevo procura exprimir tudo, isto é, a mesma 

coisa repetidas vezes; é como se elas fossem simplesmente visões de 

um mesmo objeto, obtidas de ângulos diferentes.  Poderia dizer: se o 

lugar a que pretendo chegar só se pudesse alcançar por meio de uma 

escada, desistiria de tentar lá chegar. Pois o lugar a que de fato tenho de 

chegar é um lugar em que já me devo encontrar. Tudo aquilo que se 

pode alcançar com uma escada não me interessa (WITTGENSTEIN, 

2000, p. 21). 
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Esta passagem, retirada de Cultura e valor, nos propõe que abandonemos todas as 

escadas (!) e nos sugere, por extensão, uma concepção wittgensteiniana de iterabilidade 

performática, já que cada nova tentativa de escrita, cada nova frase composta, ao mesmo 

tempo em que repete aquilo que já foi dito, também proporciona uma outra visão 

perspectivada do mesmo objeto. Este modo pós-epistemológico e pós-ontológico de 

pensar e, portanto, de investigar, segundo Miguel (2015), deslocaria “o olhar de um 

suposto outro superior ou superante que poderia ser visto a partir do que se vê, para 

múltiplos outros que passam a ser vistos a partir de modos distintos de se ver o mesmo” 

(MIGUEL, 2015, s/p.).  

Em 1938, Wittgenstein anotou uma observação em inglês em seu caderno que foi 

traduzida da seguinte maneira por Almeida (2010): 

Eu não estou lhe ensinando nada; eu estou tentando persuadi-lo a fazer 

algo. O que nós fazemos é muito mais parecido à psicanálise do que 

você poderia dar-se conta (MS 158, p. 34r, In: Wittgenstein, 2000. O 

sublinhado é do original). 

 

Nem método, nem teoria, as reflexões sucessivas que passam a caracterizar o 

pensamento de Wittgenstein sustentam-se na escolha de uma atitude metódica ou 

filosófica que atuaria muito mais sobre a vontade do que sobre o intelecto. Desde a 

primeira parte de suas IF – que mescla todo o refinamento de seus conceitos matemáticos, 

linguísticos e psicológicos – o filósofo reflete sobre o valor da persuasão frente aos 

argumentos: 

Onde realmente se cruzam dois princípios que não podem ser 

conciliados entre si, cada um declara o outro louco e herético. 

Eu disse que “combateria” o outro – mas então não lhe daria razões? 

Claro; mas até onde chegariam elas? No fim das razões há a persuasão. 

(Pensemos no que acontece quando os missionários convertem os 

nativos.) (WITTGENSTEIN, 2012b, §§ 611-612). 

 

Como nos apontou Almeida (2010), a questão da persuasão em filosofia 

configura-se ela própria numa “terapêutica conceitual” cujas correlações se efetivariam 

através de analogias ou exemplos que formariam encadeamentos possíveis na gramática 

daquele que, como um paciente, tivesse como propósito a constituição de novas 

perspectivas ou diferentes maneiras de se olhar a mesma coisa em direção à dissolução 

do problema filosófico. Essa terapêutica consistiria, nas palavras do autor, em 

correlacionar certos entraves, certas sombras metafísicas, certas 

interpretações ou imagens que se depositam na nossa linguagem 

comum, a uma übersichtliche Darstellung, uma “apresentação 

panorâmica” daquilo que fazemos quando desempenhamos nossos 
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jogos lingüísticos confusamente, quando neles se reclama um certo tom 

de inautenticidade (ALMEIDA, s/d, p. 4).  

 

 Sobre a possibilidade de se vislumbrar uma possível “visão panorâmica” do 

problema terapêutico, nos esclarece o próprio Wittgenstein o seguinte: 

Uma fonte principal de nossa incompreensão é que não temos uma 

visão panorâmica do uso de nossas palavras – Falta caráter panorâmico 

à nossa gramática. – A representação panorâmica permite a 

compreensão, que consiste justamente em “ver as conexões”. Daí a 

importância de encontrar e de se inventar articulações intermediárias 

(WITTGENSTEIN, IF § 122).    

 

O movimento da terapia de Wittgenstein é notoriamente conceitual e parte do solo 

da prática e dos usos cotidianos da linguagem, que são para ele profundamente 

ritualísticos. Assim, a “gramática” torna-se uma espécie de ritual - ou de redes mitológicas 

- sempre constituídas como se fossem diferentes jogos que se processam de acordo com 

as regras postas em prática: o uso de determinada palavra em certo ritual pode ser um 

bom uso da linguagem, mas quando colocada em outro jogo pode torna-se uma má 

interpretação da linguagem. A palavra “gramática” é utilizada por Wittgenstein sobretudo 

como forma de adjetivar ou significar o conjunto não essencialista e mutável das regras 

ou enunciados normativos – nem sempre identificáveis e aceitos incontestavelmente – 

postos em cena na linguagem e que orientariam os sentidos de determinado jogo de 

linguagem. Nas palavras de Glock, para Wittgenstein, 

a gramática determina que espécie de objeto alguma coisa é, uma vez 

que especifica o que pode ser dito com sentido sobre ele. [...] A resposta 

à pergunta socrática "O que é X?" não nos é dada pelo exame de 

essências (objetos mentais ou abstratos), mas pelo esclarecimento do 

significado de "X" que é fornecido pelas regras para o uso de "X" 

(GLOCK, 1998, p. 195, itálicos do autor). 
 

Por esta razão, para o pensamento wittgensteiniano e para os percursos 

terapêuticos aqui praticados, a pergunta “O que é X?” – a exemplo de “o que é a terapia?”, 

“O que é arte?”, “O que é uma obra de arte?”, “o que é literatura?”, “o que é o conto?”, 

“o que é o feminino?”, “o que é o feminismo?” ou “o que é a literatura de autoria de 

mulheres?” – se aproxima do exame essencialista da linguagem e se afasta da 

compreensão dos usos situados e das regras gramaticais compartilhadas em cada jogo 

cênico e corporal de linguagem. Esclarecer o significado de “X” se aproximaria, desse 

modo, ao compartilhar das crenças desempenhadas em cada jogo específico de linguagem 

e ao percorrer dos usos das palavras e seus incomensuráveis significados desempenhados 

nas práticas sociais de nossas memórias culturais. Essa rejeição à necessidade de uma 
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definição analítica dos termos da língua se estende, da mesma maneira, para termos 

estéticos como “arte” ou “obra de arte”, que são ideias elaboradas através do mesmo jogo 

de semelhanças de família. Wittgenstein observa que palavras como “lindo” ou “bom” 

estão em estreita relação com aquilo que elas modificam: os traços que constituem a 

beleza de um rosto, por exemplo, não são os mesmos que os de um sofá, trazendo uma 

impossibilidade definidora e distintiva capaz de mostrar apenas como “lindo”, assim 

como “bom”, é usado no mesmo sentido atributivo. Talvez, o aspecto mais profícuo da 

estética – e da ética59 – de Wittgenstein seja, de fato, a sua aplicação da noção de 

semelhança de família.  

 

1.2. A importância da perspectiva wittgensteiniana para os estudos literários  

No artigo “Wittgenstein, linguagem e filosofia da literatura”60, que introduz o 

livro The Literary Wittgenstein (2004), Wolfgang Huemer nos convida a refletir sobre a 

importância da linguagem para Wittgenstein, não apenas a partir de suas formulações 

propriamente ditas, mas inclusive pelo fascínio exercido pela qualidade literária da forma 

ou do modo como ele escolheu dizê-las. Este estilo literário é apontado como de 

fundamental relevância, não apenas em seu primeiro livro, o Tractatus - no qual a 

importância da linguagem é sublinhada pela forma do texto, em declarações enumeradas 

em um sistema hierárquico e no conciso estilo aforístico -, mas também em seus escritos 

posteriores, especialmente nas Investigações Filosóficas. Desenvolveu, assim, uma nova 

forma de exposição estética que pensou mais apropriada para expressar suas ideias 

filosóficas. O esforço parece ter sido o de proposição de uma diferente forma de 

apresentar visualizações que exprimissem estilisticamente seus esforços por tomar novos 

caminhos. Apesar e para além do enorme impacto de seu pensamento sobre escritores e, 

mais genericamente, sobre a comunidade artística61 - citações diretas de sua obra em 

textos literários, tematização de sua vida em filmes e obras literárias – existem apenas 

algumas observações e poucos estudos desenvolvidos sobre o papel que a linguagem 

desempenha em contextos literários. Ainda que Wittgenstein enfatize a necessidade de 

levarmos em conta a diversidade dos fenômenos linguísticos como forma de compreensão 

                                                           
59 “Ética e estética são uma só” (WITTGENSTEIN, TLP, 6.421). 
60 O título original do artigo de Wolfgang Huemer é o seguinte: “Introduction: Wittgenstein, language, 

philosophy of literature” (HUEMER, 2004).  
61 O centenário de Wittgenstein foi celebrado em Viena com uma grande exposição, apresentando obras de 

arte que foram, de uma forma ou de outra, influenciadas por sua filosofia (HUEMER, 2004, p.3). Ver 

também La Viena de Wittgenstein (TOULMIN & JANIK, 1998).  
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da linguagem, ele quase não discute questões que são centrais para os debates filosóficos 

sobre a literatura, o que, segundo Huemer, poderia explicar por que sua influência sobre 

a filosofia da literatura e da teoria literária seria menos dominante do que, digamos, na 

filosofia da linguagem e na filosofia da mente.  

A importância da filosofia de Wittgenstein para nossa compreensão da literatura, 

ainda de acordo com Huemer, não é tanto com base em suas observações ocasionais sobre 

estética, mas sim em sua posição filosófica geral sobre a linguagem. No momento em que 

Wittgenstein desenvolve sua filosofia, a maioria dos filósofos, impactados pelas análises 

de Bertrand Russell sobre descrições definidas, se aliava às tentativas de compreensão da 

linguagem a partir de noções como “verdade” e “referência”. Para resolver a tensão 

estabelecida entre as descrições verídicas do mundo e as descrições dos cenários 

ficcionais, Russell propõe que as afirmações que contêm descrições definidas ou nomes 

próprios só são verdadeiras se existir alguma coisa na qual o nome ou a descrição faz 

referência no mundo real. As implicações a partir desse pensamento são claras: as 

afirmações que partem dos textos literários serão quase sempre falsas por não possuírem 

esta referência factual comentada, posição esta que marginalizaria o valor da literatura na 

sociedade. A literatura não comunicaria verdades, mas atuaria apenas como um jogo de 

faz-de-conta. Como consequência, ela não é vista como parte de nossa linguagem 

ordinária, mas como um jogo de linguagem isolado, tanto do resto do mundo quanto do 

resto da linguagem, governado por suas próprias regras. Esta rígida separação entre 

linguagem literária e linguagem ordinária é altamente problemática porque pressupõe a 

existência de critérios capazes de distingui-las, a começar por explicar como podemos 

compreender os textos literários sem precisarmos aprender esta “nova” linguagem62. 

                                                           
62 Bertrand Russell foi supervisor de Wittgenstein e escreveu o prefácio do Tractatus. O biógrafo Ray 

Monk, em Wittgenstein: o dever do gênio (MONK, 1995, p.53), comenta sobre a relação profissional e de 

amizade estabelecida entre Russell e Wittgenstein até a ruptura irreversível de pensamento e intimidade 

entre ambos. Ver especialmente os capítulos três e quatro de Monk, “O protegido de Russell" e o “Mestre 

de Russell” (MONK, 1995), e o filme “Wittgenstein”, dirigido por Derek Jarman (1993b), com roteiro de 

Jarman em parceria com Terry Eagleton e Ken Butler. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=YaVzeCzStm8. A situação social, cultural e filosófica de Viena é 

reconstituída e comentada por Stephen Toulmin e Allan Janik em La Viena de Wittgenstein (1998). No 

capítulo “Linguagem, ética e representação” e “El Tractatus reconsiderado: una verdad ética”, os autores 

comentam sobre algumas interpretações controvertidas e equivocadas do Tractatus, como aquela expressa 

por Bertrand Russell no prefácio à primeira edição do livro, revelando uma hipótese diferente que se 

resguarda  no argumento de que o problema filosófico que preocupava Wittgenstein, antes mesmo de seu 

contato com Frege e Russell, superava o interesse pela lógica para tratar de questões éticas e estéticas 

(TOULMIN & JANIK, 1998). 

 

https://www.youtube.com/watch?v=YaVzeCzStm8
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O pensamento do segundo Wittgenstein é compreendido por um movimento que 

vai da referência ao uso: “o significado de uma palavra é seu uso na linguagem” (IF §43). 

A partir da abordagem da linguagem como prática social, Wittgenstein não enfatiza a 

relação entre palavras e mundo, mas, ao contrário, na focalização do modo como as 

palavras são usadas em diversos contextos de atividades humanas. A literatura não é um 

jogo de linguagem isolado dos demais e o significado de uma palavra não é radicalmente 

alterado quando ela é usada em um texto literário; as regras gerais da linguagem não 

devem ser colocadas entre parênteses, assim como as expressões usadas não se referem a 

outros tipos de objetos ou a outros mundos possíveis (HUEMER, 2004, p. 4). Esta 

compreensão de literatura revela que a linguagem literária ocupa um lugar central nesse 

complexo sistema de linguagem. Como argumenta ainda Huemer, se tentarmos definir o 

que é particular dos textos literários, encontraremos, talvez, como resposta o fato de que 

eles colocam uma ênfase não exatamente no que é dito, mas no como determinada coisa 

é dita. Mais que outros textos, a literatura mostra as regras que governam o uso da 

linguagem. Na procura por caminhos possíveis de se dizer o que é difícil de expressar, os 

poetas usam a linguagem em seus extremos e além, e mesmo quando violam as regras 

que governam a linguagem ordinária, acabam por conduzir nossa atenção para elas, dando 

uma maior abertura para a crítica, mostrando o funcionamento da nossa linguagem, 

explorando e estendendo seus limites. Contando histórias, a literatura oferece o contexto 

necessário para explorar não apenas a gramática de nossa linguagem, mas também os 

limites de nossas formas de vida, descrevendo situações que desencadeiam nosso 

reconhecimento sobre a condição humana.  

 Outra consequência importante do pensamento wittgensteiniano para a teoria 

literária parte da primazia pública da linguagem e seus significados, incorporados nas 

práticas sociais, o que promove implicações na relação entre o enunciado dos falantes e 

suas intenções autorais. Nesse sentido, para compreendermos o que uma pessoa quer dizer 

em determinado enunciado, não precisamos “ler a sua mente” para se chegar ao sentido 

inicialmente proposto ou desejado, pois os significados não estão na cabeça do autor, mas 

no texto, nas palavras ancoradas nas práticas sociais, nos espaços físicos e corpóreos 

percorridos pelos usos da linguagem. A literatura – e, por extensão, a linguagem literária 

- passa a ser encarada como uma parte relevante de nossa prática social e cultural. Nas 

palavras de Huemer, o desejo de fazer filosofia vem da vontade de compreender o que 

está acontecendo com e ao redor de nós. Isso envolve a compreensão sobre quem somos 

e o que é essencial para nossa forma de vida. A partir da perspectiva wittgensteiniana da 
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literatura, ao invés de buscar compreender algo como nós mesmos, precisamos, dentre 

outras coisas, prestar atenção ao papel central que a literatura desempenha em nossas 

formas de vida (HUEMER, 2004, p. 7). O percurso terapêutico inspirado em Wittgenstein 

se apresenta como possível contribuição a ser, de fato, pensada e explorada ainda no 

domínio dos estudos literários.  

Quase todas as questões sobre estética, em Wittgenstein, estão intrinsicamente 

relacionadas com a sua concepção de linguagem. Ainda na primeira fase de seu 

pensamento, no Tractatus, encontramos o enigmático pronunciamento de que “Ética e 

estética são uma só” (TLP, 6.421). Aos olhos de Abramovich (1999, p.78), tal 

consideração envolveria ao menos três pontos importantes: o primeiro é que, assim como 

a lógica e a ética, a estética diria respeito àquilo que não poderia ser de outra forma, a 

estados não contingentes. Por isso, ela não poderia ser expressa em proposições com 

significados bipolares, mas apenas ser mostrada63. O segundo é que a estética, assim como 

a ética, constituiria o mais alto campo de valores. Ela seria transcendente, já que os 

valores devem estar fora do mundo e se encontrariam numa vontade metafísica fora dele 

(TLP - 6.41 - 6.432). O terceiro aponta para a experiência mística na qual se baseia a ética 

e a estética, numa aceitação dos fatos que não está sujeita à vontade. Assim, a obra de 

arte é o objeto visto sub specie aeternitatis64, reminiscência do pensamento de 

Schopenhauer, diante da contemplação estética, escaparíamos da dominação da vontade 

e dos desejos, já que a consciência seria preenchida por uma única imagem. Diante de um 

poema ou uma pintura, por exemplo, nós olharíamos e apreenderíamos sua totalidade e 

deveríamos persistir no ato de aprender qual a resposta que o objeto artístico nos evoca. 

Para Wittgenstein, descrever a base dessa resposta seria praticamente impossível, tendo 

em vista o enfoque que vai de encontro a uma campanha anticientífica. Os juízos estéticos 

dependeriam de certas razões ou qualidades da obra as quais se transformariam e seriam 

ocasionais dependendo da cultura de um período, a qual possui importância decisiva em 

nossas motivações axiológico-estéticas. 

Assim, se num primeiro momento, a questão da ética e da estética estará em 

função de seus conteúdos e valores inefáveis, num segundo momento, Wittgenstein 

explorará as mesmas questões a partir de suas regras linguísticas, abandonando a ideia do 

valor estético inefável. Como assunto vasto e mal compreendido, as questões sobre 

estética percorreriam alguns erros que precisavam ser esclarecidos: 1. seria errôneo 

                                                           
63 (WITTGENTSTEIN, TLP – 6.13).  
64 Essa expressão latina pode ser traduzida como “Sob a perspectiva do eterno”. 
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focalizar uma pequena amostra de termos como “bonito” ou “feio”, pois seriam usados 

como interjeições e manteriam lugar quase insignificante em nossa relação com o belo e 

à obra de arte. Grande parte de nossas apreciações estéticas não consiste apenas de gostar 

ou não gostar de determinada obra, mas da busca por compreendê-la e categorizá-la. Ao 

avaliarmos a obra de arte, não o faríamos em termos de verdadeiro ou falso, maravilhoso 

ou horrível e a existência de grandes obras-mestras estabeleceriam seus próprios padrões 

estéticos, exercendo fascínio da mesma maneira que o fazem determinados fenômenos 

naturais. 2. Seria errôneo negligenciar o uso de expressões estéticas em favor de suas 

formas linguísticas, pois, diante de uma apreciação, as reações podem ser diversas e as 

palavras devem ser vistas no contexto de certas atividades, de uma certa cultura e de uma 

forma de vida. Assim, descrever o gosto implicaria na descrição da função social exercida 

pelos desempenhos de determinada atividade, pois os padrões estéticos não devem ser 

julgados sem o conhecimento ou imersão naquilo que é significativo para determinada 

cultura. 3. A ideia de semelhança de família, como comentamos anteriormente, é o 

aspecto mais significativo da estética de Wittgenstein, tendo em vista sua rejeição a 

definições analíticas de termos estéticos, como “arte”, “lindo”, “bom” ou “obra de arte”, 

por exemplo. Ele nos chama a atenção para as diferenças, para possíveis características 

comuns entre os diferentes casos ou juízos estéticos que estariam relacionados de 

múltiplas maneiras, através de “uma rede complicada de semelhanças, que se envolvem 

e se cruzam mutuamente” (IF § 66)65. 4. Wittgenstein rejeita a ideia de que a estética seria 

um ramo da psicologia e rejeita igualmente o suposto objetivo de fornecer explicações 

causais para tais experiências e para o valor artístico. O valor de uma obra de arte seria 

                                                           
65 O aforismo, em sua íntegra, tratará justamente da impossibilidade classificatória de todos os jogos 

existentes a partir da reunião de características comuns ou dessemelhantes a todos eles. Vejamos: 

“Considere, por exemplo, os processos que chamamos de “jogos”. Refiro-me a jogos de tabuleiro, de cartas, 

de bola, torneios esportivos etc. O que é comum a todos eles? Não diga: “Algo deve ser comum a eles, 

senão não se chamariam ‘jogos’, - mas veja se algo é comum a eles todos. – Pois, se você os comtempla, 

não verá na verdade algo que fosse comum a todos, mas verá semelhanças, parentescos, e até toda uma 

série deles. Como disse: não pense, mas veja! – Considere, por exemplo, os jogos de tabuleiro, com seus 

múltiplos parentescos. Agora passe para os jogos de cartas: aqui você encontra muitas correspondências 

com aqueles da primeira classe, mas muitos traços comuns desaparecem e outros surgem. Se passarmos 

agora aos jogos de bola, muita coisa comum se conserva, mas muitas se perdem. – São todos ‘recreativos’? 

Compare o xadrez com o jogo de amarelinha. Ou há em todos um ganhar e um perder, ou uma concorrência 

entre jogadores? Pense nas paciências. Nos jogos de bola já um ganhar e um perder; mas se uma criança 

atira a bola na parede e a apanha outra vez, este traço desapareceu. Veja que papéis desempenham a 

habilidade e a sorte. E como é diferente a habilidade no xadrez e no tênis. Pense agora nos brinquedos de 

roda: o elemento de divertimento este presente, mas quantos dos outros traços característicos 

desapareceram! E assim podemos percorrer muitos, muitos outros grupos de jogos e ver semelhanças 

surgirem e desaparecerem. E tal é o resultado desta consideração: vemos uma rede complicada de 

semelhanças, que se envolvem e se cruzam mutuamente. Semelhanças de conjunto e de pormenor” (IF § 

66). 
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determinado não por algum efeito causal, mas pelas características avaliadas a partir do 

contexto de determinados padrões. A relação entre determinado julgamento estético ou 

impressão e seu objeto, ou obra, é intencional, nunca externa ou causal. O que está em 

questão aqui – e nos parece bastante significativo – é a descrição das características 

mencionadas em um julgamento ou a consequente explicação desse julgamento, ao 

contrário da busca por justificar as causas de nossas reações diante da obra e que nos 

levam a fazer determinado julgamento. Portanto, as explicações estéticas não são nem 

causais, nem sujeitas a verificações experimentais: “Uma explicação estética não é uma 

explicação causal[...]. Os enigmas que surgem em Estética, que são enigmas decorrentes 

do efeito suscitado pelas artes, não são enigmas acerca de como são causadas tais 

coisas” (WITTGENSTEIN, 1970, p.39-55). Decorre desse pensamento o fato de que o 

limite da resposta correta é aquele que nos satisfaz. Portanto, o caráter descritivo da 

explicação estética ordinária poderia apontar analogias entre a obra em questão e outras 

obras mais. Algumas vezes essas comparações são sinestésicas, como quando, por 

exemplo, a música de Brahms é explicada por referência aos romances de Keller 

(WITTGENSTEIN,1970, p.60), outras vezes dizem respeito à percepção de um aspecto, 

que revela uma característica até então despercebida da obra ao inseri-la em um novo 

meio ou alterando este contexto de alguma maneira, como quando se percebe o poder dos 

poemas de Klopstock ao lermos em um determinado metro (WITTGENSTEIN, 1970, 

p.18).  

Alguns gestos poderiam também nos ajudar na compreensão de grandes obras que 

não podem ser adequadamente caracterizadas por referência a padrões estéticos. Nessas 

situações, usamos as palavras de forma intransitiva, como propõe Wittgenstein em 

Cultura e Valor (2000, p. 130-2). Quando dizemos que a frase musical tem uma 

significação particular, o propósito não é o de especificar sua significação, o que também 

não significa que ela é inefável. Muitas vezes, as características da música são mostradas 

a partir de gesticulações, como quando, por exemplo, um maestro explica a frase musical 

à orquestra através de expressões faciais. Como assinala Arley Moreno,  

Podemos sintetizar o novo tratamento que é dado ao termo Estética 

através da afirmação que faz Wittgenstein a respeito da palavra 

“significação”: “A significação da palavra é o que explica a explicação 

da significação” (IF - § 560). Não é possível compreender a sua nova 

concepção de Estética sem levar em consideração a nova postura que 

assume ele face à linguagem. Podemos, agora, falar de “jogos estéticos” 

e analisá-los, assim como o faremos a propósito de “jogos matemáticos” 

e de “jogos lógicos”. O trabalho do filósofo, enquanto terapeuta, 

consiste em descrever jogos efetivos e também jogos possíveis, 
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fictícios, i.e., aqueles que são inusitados e colocam a linguagem em 

situações pouco habituais, mas que não a deixam ficar no ócio – ócio 

que nos leva a cair, inadvertidamente, no processo de transposição 

metafórica e nas ilusões da ontologia (MORENO, 1985, p. 138).  

 

Dessa forma, a discussão sobre a estética em Wittgenstein é considerada ao lado 

de um conjunto de conhecimentos, motivações e razões que justificam um certo 

procedimento de ver – se assim podemos dizer –, mas que nunca se aliam a causas 

específicas, que só podem ser conjecturadas.   

1.3. Entre corpo e conhecimento, entre o filosófico e o literário 

A terapia a que Wittgenstein submete o discurso filosófico, bem como a sua 

concepção pós-epistemológica do conhecimento – jamais podendo ser visto como 

independente ou anterior a um jogo de linguagem – já havia denunciado a radical 

separação entre corpo e conhecimento:  

Por conseguinte, é enganador falar do pensamento como se se tratasse 

de uma "atividade mental". Podemos dizer que o pensamento é 

essencialmente uma actividade que opera com signos.  Esta actividade 

é realizada pela mão, quando pensamos por intermédio da escrita; pela 

boca e pela laringe, quando pensamos por intermédio da fala; e se 

pensamos imaginando signos ou figuras, é-me impossível mostrar-vos 

qualquer princípio activo pensante. [...] Se discutirmos de novo sobre a 

localização da ocorrência de pensamento, temos o direito de afirmar 

que ela corresponde ao papel em que escrevemos ou à boca que fala 

(WITTGENSTEIN, 1992a, p. 32-33)66. 

 

 Em um outro aforismo, ainda mais conciso, há a sugestão – não sem uma dose de 

refinada ironia (!) – ainda mais enfática na descrença de uma suposta “atividade mental” 

como instância psíquica segregada do resto do corpo, notoriamente localizada em nosso 

cérebro e, por extensão, dentro de nossas cabeças: “Penso, de fato, com minha caneta, 

pois minha cabeça frequentemente não sabe nada daquilo que minha mão está 

escrevendo” (WITTGENSTEIN, 2000a, p. 34). Na impossibilidade total da existência de 

um “eu” que se pensa e que teria o poder de falar sobre seu próprio corpo de forma alheia 

a qualquer situação concreta e independente a qualquer jogo de linguagem, a supremacia 

                                                           
66 Embora em inglês The blue and brown books (1962) seja uma obra única, ela foi traduzida para o 

português (de Portugal) separadamente, em dois livros, O livro azul (1992a) e O livro castanho (1992b). A 

mesma passagem traduzida no livro de Gunter Gebauer torna-se ainda mais clarificante: “É, portanto, 

errôneo falar do pensamento como uma ‘atividade mental’. Podemos dizer que o pensamento é, 
essencialmente, uma atividade da operação com sinais. Essa atividade é executada com a mão quando 

pensamos escrevendo; com a boca e a laringe quando pensamos falando; e quando pensamos imaginando 

sinais ou figuras, eu não posso indicar a você nenhum agente que pense. [...] Se falamos sobre o lugar onde 

ocorre o pensamento, temos o direito de dizer que esse lugar é o papel no qual escrevemos, ou a boca que 

fala (WIITGENSTEIN Apud GEBAUER, 2013, p.69). 
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da pele – “estamos preso em nossa pele”, nos diz Wittgenstein67 – fornece ao corpo 

humano biológico o poder de constituir e ser constituído pelas práticas culturais e pelos 

jogos simbólicos de linguagem. Assim, não é possível falarmos em jogos incorpóreos, da 

mesma maneira que não é possível dissociar corpo, natureza e cultura. São postas em 

questão, dessa maneira, as fronteiras demarcatórias entre pensar e fazer, entre saber e agir, 

entre corpo e mente, pois se existem, de fato, saberes é certo que eles não estão 

dissociados de um corpo humano que os realiza, os mobiliza e os pratica. Aprendemos a 

escrever escrevendo, aprendemos a ler lendo, aprendemos a dançar dançando... e assim 

por diante. Participar corporalmente de qualquer jogo de linguagem é deixar-se orientar 

por suas regras, tendo ou não clareza e ciência sobre elas. Com isso, Wittgenstein 

conduzirá seu pensamento a uma revisão da concepção convencional dos atos mentais.  

 Gunter Gebauer, em seu O pensamento antropológico de Wittgenstein (2013), 

avalia a novidade em Wittgenstein da ideia da percepção visual não como algo 

exclusivamente relacionado ao sentido da visão, mas como uma coisa ligada aos 

movimentos corporais e ao sentido tátil. A experiência do filósofo austríaco em projetar 

e construir uma casa para sua irmã, em Viena (1926-1928), parece ter tido, segundo 

Gebauer, influência no seu olhar para o mundo, que deixa de ser aquele de um sujeito que 

olha de cima ou de fora e passa a encará-lo como um espaço de ação no qual muitos agem 

de modo similar, segundo determinadas regras. O movimento, a tatilidade e a experiência 

espacial da casa se aproximariam e se relacionariam ao corpo humano, ao agente corporal 

que se encontra e se localiza no espaço. Como arquiteto, Wittgenstein percebe que as 

coisas adquirem forma e significado na interação entre sua constituição, a maneira de 

lidarmos com elas e as intenções concretizáveis a partir delas. Nesse sentido, as estruturas 

da casa se aproximam e se ajustam às estruturas da linguagem e seus modos de uso. O 

aspecto físico do uso ganha destaque notório e recria a concepção de que a interpretação 

da figura está no uso que se faz dela (GEBAUER, 2013, p.56-59). Ouçamos a seguinte 

observação do linguista e filósofo alemão: 

A ação física e a linguagem comportam-se solidariamente em seu 

envolvimento com as estruturas de exigência do mundo. Elas são tipos 

diferentes de produzir equivalências funcionais, que correspondem à 

estrutura de exigência do mundo. Elas não estão simplesmente 

armazenadas no corpo, mas são empregadas na ocasião apropriada. 

Esse é um aspecto novo no pensamento de Wittgenstein, o aspecto do 

uso daquilo que o corpo armazenou (GEBAUER, 2013, p.61). 

 

                                                           
67 Diários de 1930-32/1936-37, p.39. 
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Para Wittgenstein, a participação dos corpos em diferentes jogos de linguagem 

constituiria uma memória simbólico-corporal que operaria como uma “caixa de 

ferramentas” à qual recorreríamos até mesmo para antever os acontecimentos ainda não 

efetivamente vivenciados pelo nosso corpo. Assim, não seriam nossos sentidos que 

aprenderiam as coisas no mundo e, a partir desse pensamento, Wittgenstein se distinguiria 

da fenomenologia. Sobre a metáfora da “caixa de ferramentas da linguagem”, Gebauer 

nos fornece um exemplo notável e esclarecedor: 

À nossa frente se encontra um caminho com pedras pontiagudas que 

temos de percorrer sem sapatos. Ainda antes que o pé nu toque as 

primeiras pedras, antecipamos uma dor aguda; hesitamos e abaixamos 

o pé com grande cautela. Com a extensão possibilitada pela combinação 

do sentido do tato e da visão, o corpo relacional produz concepções e 

sensações que se referem a situações futuras (GEBAUER, 2013, p.62). 

 

  Com o corpo todo, portanto, com todos os sentidos conhecemos o que as coisas 

são. O corpo é “o veículo de retenção, relembrança e reprodução de figuras de 

movimentos: ele é memória e produtor de gestos”, nos acrescenta Gebauer (2013, p.67). 

O corpo é o lugar de poder constituidor de um mundo simbólico-cultural. Por isso, 

natureza e cultura estariam indissoluvelmente entretecidas na pele do corpo humano, de 

forma a tornar impraticável nossa participação em qualquer jogo de linguagem que 

pretendesse abandoná-lo ou abstraí-lo. E é nesse sentido que toda memória seria, 

inevitavelmente, memória da pele, memória do corpo.  Wittgenstein reconhece, e este 

talvez seja um dos pontos fundamentais de seu pensamento, que a crença na existência de 

nosso próprio corpo, dentre outras ainda, constitui a condição inalienável para que 

possamos não apenas usar a linguagem, mas, a partir desse uso, produzir saberes e 

crenças. A certeza do corpo, criada a partir de sua participação física ou encenada pelo 

jogo de linguagem, é também a condição para que a linguagem possa ser utilizada. O 

corpo, assim, constituí também o fundamento da coletivização dos homens (GEBAUER, 

2013, p.145). 

Embora não tenha sido desse modo que o discurso filosófico hegemônico tenha 

visto o corpo humano, o modo como encenaremos a linguagem para lidar com os contos 

selecionados tomará como referência, igualmente, o pensamento de Jacques Derrida, que, 

assim como Wittgenstein, procurou desconstruir a tradição metafísica e essencialista 

dominantes desse discurso. Nesse movimento desconstrucionista, ambos os autores 

acabaram sugerindo – tanto no estilo de se pensar filosoficamente quanto no de expressar 
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esse pensamento através de uma escrita filosófica – uma impossibilidade de distinção 

entre o discurso filosófico e o discurso literário.  

De fato - e já apontando para tal impossibilidade -, finalizando o texto “O Fim do 

Poema”, em suas Categorie italiane68 (1966), o filósofo Giorgio Agamben diz que:  

Wittgenstein escreveu certa vez que “a filosofia deve-se apenas 

propriamente poetá-la” [Philosophie dürfte man eigentlich nur 

dichten]. Talvez a prosa filosófica, ao fazer-se como se o som e o 

sentido coincidissem no seu discurso, se arrisque a decair na 

banalidade, se arrisque portanto a faltar com o pensamento. Quanto à 

poesia, pode-se dizer, ao contrário, que está ameaçada por um excesso 

de tensão e de pensamento. Ou, talvez, parafraseando Wittgenstein, 

que “a poesia deve-se apenas propriamente filosofá-la” (AGAMBEN, 

2010, s/p). 

 

Nesta passagem, fica evidente a aproximação estabelecida por Agamben entre os 

modos filosófico e literário de se encenar a linguagem: do mesmo modo que para 

Wittgenstein a filosofia, no seu intento de se distinguir da poesia, acaba anunciando o seu 

próprio fim prosaico, Agamben, no seu intento de distinguir o discurso poético do 

prosaico, acaba anunciando o próprio fim do discurso poético.  

Já o modo como Derrida nubla as fronteiras entre literatura e filosofia fica 

caracterizado pelo reconhecimento de rastros ficcionais em todo tipo de escritura. De fato, 

como assinalou Haddock-Lobo a partir da leitura do artigo de Elizabeth Duque-Estrada - 

“A literatura é a coisa mais interessante do mundo, talvez mais interessante que o mundo” 

-,  

o que se entende, então, por uma espécie de estrutura do literário em 

geral rege-se de acordo com uma lógica do não aparecimento que se 

define pelo fato de que toda narrativa, todo relato, ficcional ou não, é 

uma relação com aquilo que ela narra. Nesta relação, tanto o relato, a 

narrativa, quanto o relatado, o que é narrado, não aparecem em sua 

presença efetiva. O que Beth herda de Derrida nesta “teoria da 

literatura” é a constatação de que este não aparecimento estrutural não 

é exclusividade da literatura, mas de todo relato, constituindo uma 

espécie de “ficcionalidade constitutiva” de todo discurso (HADDOCK-

LOBO, 2011, p. 159 e p. 174). 

 
Marjorie Perloff (2008) segue apontando para esta mesma ideia de que, a partir 

do estilo terapêutico-aforístico de pensar desenvolvido por Ludwig Wittgenstein, o 

filosófico e o literário tornam-se, de fato, inseparáveis69. A postura crítica do autor diante 

                                                           
68 “La fine del poema”. In: Giorgio Agamben. Categorie italiane. Studi di poetica. Venezia: Marsilio, 1966, 

p. 113-119. A tradução foi publicada na Revista Cacto nº 1 (AGAMBEN, 2010). 
69 Marjorie Perloff aponta que entre os filósofos anglo-americanos, Stanley Cavell é certamente o principal 

divulgador da ideia de que o “filosófico” e o “literário” são inseparáveis em Wittgenstein. Em This New 
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da “grande teoria” e da ambição “totalizante” – termos cada vez mais sob suspeita em 

nossa era pós-marxista70 - que é normalmente identificada com a filosofia é representada 

na conclusão do Tractatus pelo aforismo “Sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se 

calar” (TLP - 7), reconhece, sensatamente, a existência de aporias metafísicas e éticas que 

nenhuma discussão, explicação ou argumentação lógico-racional seria capaz de justificar 

ou fundamentar. E é justamente a pretensão do discurso filosófico de adentrar 

racionalmente nesse domínio do que não pode ser dito, mas apenas mostrado, o que faz 

da “filosofia” wittgensteiniana uma “antifilosofia” que se propõe a determinar em que 

circunstâncias a filosofia deve questionar-se a si mesma, impondo-se limites. O que não 

significa que esse domínio do não dito – do inefável –não possa se deixar mostrar por 

outras formas não racionalizadoras de encenação da linguagem, como é o caso de certas 

encenações artísticas da linguagem: “Há por certo o inefável. Isso se mostra, é o Místico” 

(WITTGENSTEIN, TLP - 6.522). 

Tanto a crítica à “grande teoria” quanto à tendência a análise do “usual” - já que 

para Wittgenstein “o significado de uma palavra é seu uso na linguagem” - foram temas 

densamente aprofundados pelos escritos de Jacques Bouveresse71, os quais, desde 1970 

até os dias atuais, trazem leituras minuciosas do Tractatus e das Investigações Filosóficas 

e acompanham o desmantelamento da tradição metafísica realizado por Wittgenstein a 

fim de pregar e praticar o espírito da pobreza radical em filosofia. Bouveresse observa 

que o modo como Wittgenstein tenta resolver problemas filosóficos, a tendência 

anticonclusiva no modo da sua investigação, seria mais adequadamente adjetivada de 

“estética”, tanto pela disposição criativa de exemplos, quanto pelas imagens selecionadas, 

parataxes e “repentinos arroubos de fé” (BOUVERESSE, 1991, p.11). É justamente este 

estilo estético não racionalizante, anti-dogmático e anti-conclusivo de encenar a 

linguagem que caracteriza, numa primeira aproximação, a atitude terapêutica que 

orientará nosso modo de lidar com os contos selecionados.  

Resta-nos ainda esclarecer que a adoção desta atitude terapêutica - que nos parece 

ainda pouco explorada no domínio dos estudos literários - praticada no modo de se ver e 

de se investigar as narrativas ficcionais selecionadas será colocada em tensão, ao longo 

                                                           
Yet Unapproachable America, o autor escreve sobre a postura antitotalizante de Wittgenstein e o seu 

“deixar o mundo como ele é” (CAVELL, 1989, p. 29-75).  
70 Lyotard resume el concepto de posmodernidad en una frase: incredulidad ante las metanarraciones. 
71 Herméneutique et linguistique, seguido por Wittgenstein et la philosophie du langage foram traduzidos 

para o inglês por Marjorie Perloff. Outros importantes estudos sobre Wittgenstein, ainda não traduzidos, se 

encontram em: La rime et la raison (BOUVERESSE, 1973); Le mythe de l’intériorité (BOUVERESSE, 

1976); e La force de la règle. Wittgensteinet et l’invention de la necessite (BOUVERESSE, 1984). 
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do estudo apresentado, com o pensamento desconstrucionista do filósofo franco-argelino 

Jacques Derrida e basear-se-á em apropriações personalizadas que aqui faremos das 

noções derridianas de “desconstrução”, “espetro” e “iterabilidade performática”, da 

mesma maneira como fizemos com a noção de “terapia”.  

 

1.4. A desconstrução e a ‘lógica’ espectral de Derrida 

A possível aproximação tensional, por vezes controvertida, estabelecida neste 

estudo entre Wittgenstein e Derrida leva em conta tentativas mais abrangentes, já 

realizadas, como é o caso da apresentada pelo crítico Henry Staten72, que argumenta 

especialmente em favor do fato de que ambos os filósofos rejeitam a determinação 

transcendental do ser, bem como a noção de que seja possível existir qualquer coisa fora 

do domínio da linguagem.  

Stanley Cavell, um dos críticos fundamentais para os estudos sobre Wittgenstein, 

recuperando o antigo debate e a crítica de Derrida a Austin em “Assinatura, evento, 

Contexto” (2000), em seu livro mais recente A Pitch of Philosophy, Autobiographical 

Exercises (1994), manifestou-se com clareza sobre essa questão73. Ainda poderíamos 

citar os trabalhos de Charles Altieri (1976), Susan B. Brill (1995) sobre a relação de 

Wittgenstein com o desconstrucionismo derridiano e os textos de Henry McDonald sobre 

Wittgenstein, narratologia e estudos culturais (1994; 2001). Como apontou Perloff (2008, 

p.32), a existência de homologias descobertas através do pensamento de Wittgenstein e 

Derrida não exclui, em hipótese alguma, a existência de diferenças irreconciliáveis entre 

suas reflexões filosóficas, tais como a questão da fala/escrita, da “base ontológica” das 

“formas de vida” e aquela relativa ao fato de Wittgenstein ter tido pouca influência no 

trabalho de Derrida. 

É sempre válida a tentativa de recordar o fato de o pós-estruturalismo - como 

movimento intelectual francês ou na sua vertente norte-americana – estar em contato com 

a tradição estruturalista da linguística de Saussure. Nesse sentido, portanto, é que o 

significante e o significado passaram a ser vistos como inseparáveis: o primeiro passando 

                                                           
72 Wittgenstein and Derrida (STATEN, 1986). 
73 Cavell escreveu: “Subjacentes à oposição contra a voz metafísica, que eu acho que Austin e Wittgenstein 

compartilham com Derrida, existem todas as diferenças entre os mundos das tradições das filosofias anglo-

americana e continental, diferenças entre suas concepções de (e entre suas relações com) ciência, arte, 

cultura, religião, educação, leitura, cotidiano. Enquanto Derrida e Wittgenstein veem a metafísica e o 

cotidiano como ligados por contrastes, em Derrida, de forma diferente do que ocorre em Nietzsche e em 

Platão, a filosofia guarda uma determinada realidade, uma vida cultural, intelectual e institucional 

autônoma, o que em Wittgenstein não existe” (CAVELL, 1994, p.63). 
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a ser visto como libertamente plural a partir da eliminação da ordem binariamente 

demarcada, tornando o significado algo não fixo. A partir daí, surgem as principais ideias 

de Derrida e de sua visão da linguagem como uma série de fluxos livres de significantes 

que não possuem um ponto de origem seguro e conhecido. A partir da noção de 

différance, o filósofo mostra que as palavras ganhariam determinados significados a partir 

de suas diferenças em relação a outras. Ainda assim, o significado é continuamente 

remodelado, uma vez que cada palavra conduz a outra no sistema de significação. Esse 

pensamento abala a ideia logocêntrica que fundamenta o estruturalismo. A diferença, 

portanto, é sempre um ponto não fixo que se deslocaria ao longo da escala imposta pelas 

oposições binárias hierarquizadas74. Para o filósofo, a relação significante-significado é 

vista como uma trama na qual “não há significado que escape, mais cedo ou mais tarde, 

ao jogo das remessas significantes, que constitui a linguagem [...]. O advento da escrita é 

o advento do jogo”75.  

O pós-estruturalismo, todavia, para além da crítica à estrutura saussuriana, 

também combaterá o pensamento sobre o sujeito moderno, problematizando – como o 

fez o próprio Derrida76 – a ideia de estrutura de Levi-Strauss, seu modelo de formação do 

saber humano como um conceito apriorístico. A centralidade da linguagem, como afirma 

Ítalo Ogliari, a visão de que ela cria as estruturas sociais e de que é inevitavelmente 

ideológica, reforça o poder de voz de criar o outro, de criar o estereótipo, “a regra, a 

oposição binária, o certo e o errado, o conto e o não conto” (2012, p.34).  É na linguagem 

que nos organizamos, articulamos e construímos ideias, saberes, críticas estruturas. Nas 

palavras de Ogliari, o pós-estruturalismo teria apresentado a modernidade com a 

retomada da linguagem, a qual  

[...] (re)aprendeu que é em seu interior (no interior da linguagem) que 

nos articulamos, construímos nossos saberes, nossas ideias, nossa 

crítica, nossas estruturas, e transformou [...] a obra de arte em textos, a 

história em mitologia, o artista em personagem de ficção, a realidade 

numa convenção obsoleta e a verdade pronta para ser questionada 

(OGLIARI, 2012, p.34-35).  

 

                                                           
74 Referimo-nos especialmente aqui à “Diferença” (1991, p.42) e à discussão promovida em A Escritura e 

a Diferença (2009), ambos de Jacques Derrida. 
75 Gramatologia, 1973, p.8.  
76 Reportamo-nos aqui à crítica que Derrida remete a uma interpretação que Claude Lévi-Strauss fez de 

uma cena por ele presenciada em seus estudos de campo junto aos índios nhambiquaras, na década de 1930, 

e que está descrita por Lévi-Strauss no seu livro Tristes Trópicos (1996), no capítulo intitulado “Lição de 

escrita”. No seu Gramatologia (1973), Derrida critica a interpretação desta cena por parte do antropólogo, 

com base no argumento de que ele estaria idealizando os nhambiquaras ao vê-los como um povo inocente 

e simples. 
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A formulação da ideia de pós-estruturalismo, assim como a concepção de 

desconstrução parece coincidir com a apresentação do ensaio de Derrida, “A estrutura, o 

signo e o jogo no discurso das ciências humanas” 77, na Universidade Johns Hopkins, em 

1966. Neste texto, o filósofo questiona a estruturalidade da estrutura, sempre pensada 

numa série de substituições de centro para centro e a partir de uma origem fixa. Vejamos 

o que ele nos diz no seguinte fragmento: 

O centro recebe, sucessiva e regularmente, formas ou nomes diferentes. 

A história da metafísica, como a história do Ocidente, seria a história 

dessas metáforas e dessas metonímias. A sua forma matricial seria [...] 

a determinação do ser como presença em todos os sentidos desta 

palavra. Poder-se-ia mostrar que todos os nomes do fundamento, do 

princípio ou do centro, sempre designaram o invariante de uma 

presença (eidos, arquê, télos, energia, ousia [essência, existência, 

substância, sujeito], aletheia, transcendentalidade, consciência, Deus, 

homem, etc.) (DERRIDA, 2009, p.409).  

 

A partir daí, surgem as reflexões sobre a linguagem como campo problemático 

universal e o questionamento do centro como um lugar fixo, ao contrário, ele passa a ser 

visto como função ou “espécie de não-lugar no qual se faziam indefinidamente 

substituições de signos” (2009, p.409). Tudo se torna discurso, como diz Derrida, desde 

que cheguemos ao entendimento sobre esta palavra, que passa pela condição de 

compreendermos que o significado central, originário ou transcendental nunca pode ser 

manifesto ou estar absolutamente presente fora de um sistema de diferenças. Em outras 

palavras, a concepção de discurso ou de escritura em Derrida carrega esta ausência de 

significado transcendental, o que amplia o campo e o jogo da significação 

indefinidamente (DERRIDA, 2009, p.410). 

Como nos advertiu inúmeras vezes Derrida, a desconstrução não deve ser vista 

como um método de análise discursiva, mas ela pode, entretanto, nos auxiliar a interrogar 

pressuposições político-filosóficas de métodos críticos já institucionalizados. Além disso, 

a citação, a reiteração e a performatividade constitutivas das práticas discursivas estão no 

coração da desconstrução. As representações da desconstrução como método, escola de 

pensamento, programa e assim por diante, são más representações do pensamento 

derridiano, justamente pela impossibilidade de prescrição de um método geral de leitura 

que valha para todo e qualquer texto literário. O pensamento pós-estruturalista e 

desconstrutivista do autor se aproxima de um antissistema, de uma crítica aos sistemas 

                                                           
77 O ensaio encontra-se disponível nas páginas finais de A Escritura e a Diferença (DERRIDA, 2009, p.407-

426).  
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impregnados pelo pensamento da ciência moderna. Desconstruir, nesse sentido, não é 

destruir, mas revelar, descompactar, especialmente os discursos hegemônicos em relação 

a binarismos excludentes. 

A desconstrução percorre uma lógica de desestabilização já sempre em 

movimento, uma lógica da espectralidade, da aporia. Na verdade, não existe origem 

simples, uma única fonte da qual tudo possa ser traçado, o que existe são definições 

provisórias. O trabalho de Derrida enfatiza a possibilidade de “responder somente 

traçando a fenda” e as “histórias da fenda” 78. A desconstrução, como propõe Derrida: 

não somente nos ensina a ler a literatura tendo muito mais atenção a ela 

como linguagem [...] por meio de um complexo jogo de traços 

significativos; ela também nos capacita a interrogar as encobertas 

pressuposições filosóficas e políticas dos métodos críticos 

institucionalizados que geralmente governam nossa leitura de um texto. 

Existe, na desconstrução, alguma coisa que desafia toda instituição de 

ensino (DERRIDA, 2004, p.155). 

 

O filósofo formaliza uma noção radical de performativo ao tratar da instabilidade 

dos atos de fala. A noção de performatividade em Derrida indica uma prática reiterativa 

de citar através da qual o discurso produz o efeito que nomeia. A repetição se dá nas 

instituições, como força reiterativa da convenção, mas a performatividade faria emergir 

um efeito de singularidade, subjetividade, contra a identidade forçada e normativa. A 

iterabilidade, para Derrida, seria a possibilidade de mover determinada marca (oral, 

escrita e outras mais) de seu contexto de partida para um outro, criando a possibilidade 

dela ser citada ou enxertada. Assim, o significado chegaria como espécie de resíduo 

iterável do outro79.  

                                                           
78 Como avalia Wolfreys (2009, p.30-33) e o próprio Derrida (2004, p. 155).  
79 Derrida (2000); Wolfreys (2009, p.37-41). 



51 
 

Para Derrida, a desconstrução do conceito de linguagem opera sobre um "texto" - 

no sentido amplo de “escritura”80 - para desconstruir oposições binárias81. Ao operar por 

descompactação de textos, ela inverte a hierarquia entre os polos em oposição e, em 

seguida, realiza um deslocamento produzindo o performativo, isto é, uma nova forma de 

se ver a oposição e os problemas aos quais ela se aplica. Derrida reconhece, dessa 

maneira, que o sentido é algo sempre instituído, jamais dado por si mesmo. Ele nega, 

portanto, a existência de um significado transcendental, ou seja, de um sentido que 

existiria previamente e independentemente de seu contexto de referência. A ilusão da 

presença seria, assim, a ilusão metafísica de que poderíamos obter qualquer sentido ou 

significado ainda que desgarrado de toda referência ou alheio a um sistema determinado 

de referências. Nesses jogos de deslocamentos, o que passa a existir é um movimento 

referencial interminável, no qual um significante remete e envia a outro significante, 

interminavelmente. É dessa maneira que aparece, em seu pensamento, a adoção do termo 

“rastro”: cada palavra, cada termo, cada significante, traz o rastro de todos os outros 

significantes, numa relação de diferença de rastros ou num jogo de diferenças 

(différance), que é a própria escritura. Os rastros são apresentados como desconstrução, 

portanto, do conceito de signo linguístico e aparecem sempre de forma espectral: não são 

nem presença, nem ausência82. 

Toda a filosofia empenhada no jogo da desconstrução, em Derrida, envolve uma 

complexa discussão sobre alteridade, que se apresenta e nos convoca sempre em direção 

a decisões responsáveis. A ética é entendida como relação com o outro e, por isso, 

conduzirá sua economia espectral, endereçar-se-á aos infinitos espectros nunca presentes 

                                                           
80 A escritura (écriture) não é exatamente a mesma coisa que linguagem escrita. Ainda no início de 

Gramatologia (1973), Derrida propõe que a escritura abrangeria a linguagem, iria além de sua extensão. 

No entanto, para situar o termo criado pelo filósofo, teríamos que mencionar os dois aspectos fundantes de 

sua desconstrução, que são os movimentos da inversão e do deslocamento. O sentido de escritura a partir 

do conceito de linguagem escrita é deslocado para outro lugar, pois o sentido que se encontraria atado à 

palavra, seu significante principal, poderia ser fixado através de uma determinada forma escrita. Assim, a 

partir desta ‘lógica’, a palavra escrita seria sempre um significante menor ou secundário à palavra falada, 

que estaria mais próxima à origem ou sentido. Portanto, uma vez escrita, a palavra não assume mais o 

significante de um significado, mas somente o significante de outro significante. A palavra escrita passa a 

sinalizar algo acidental, um corpo estranho que passa a se enxertar na linguagem, mas que não é essencial 

a ela. Devido a seu aspecto secundário, a escritura passa a ser vista também como enganosa, como 

desconectada, por natureza, de sua origem, podendo disseminar-se para muitas direções, para além, 

inclusive, do sentido originário pretendido pelo autor e para além do contexto original no qual o autor teria 

mobilizado determinado sentido (DERRIDA, 1973).  
81 Para Derrida, toda estrutura conceitual possui uma característica hierárquica intrínseca à sua constituição 

e, a partir dela, pode-se constatar que um conceito é sempre e inevitavelmente entendido como sendo mais 

importante que outro, ocupando uma posição de superioridade, ou de centralidade em oposição ao que fica 

marginal ou periférico. Por conta da existência dessa hierarquia entre os componentes de uma estrutura 

conceitual, surge também aí um conflito potencial entre eles (DERRIDA, 1973).  
82 A economia do “nem, nem” destrói as bases da lógica metafísica do “ou isto ou aquilo”.  
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“em si” mesmos83. A noção de espectralidade parte, inicialmente, da ideia do fantasma 

que se faz presente - seres humanos, animais ou discursos -, esses outros, vivos ou não, 

que incorporam o presente, o passado e o futuro. Contudo, a espectralidade não se 

reduziria ao fantasmático, mas instauraria uma espécie de ‘lógica espectral’, uma 

experiência do indecidível, nem visível, nem invisível; nem vivo, nem não-vivo; nem 

inteligível, nem sensível: “frequência de uma certa visibilidade. Mas a visibilidade do 

invisível. E a visibilidade, por essência, não se vê, por isso, é que ela continua epekeina 

tes ousias, para além do fenômeno ou do ente [...]. E esta não-presença do espectro exige 

que se leve em conta seu tempo e sua história, a singularidade de sua temporalidade ou 

de sua historicidade” (DERRIDA, 1994a, p. 138-139). O espectro está para além da 

essência, justamente pela impossibilidade de defini-lo com exatidão e decidibilidade. A 

espectralidade rompe com o tempo presente e com a presença. O espectro é a espécie de 

origem da desconstrução, mas não pode ser evocado, como nos recorda Derrida. Os 

espectros simplesmente irromperiam de maneira não racionalizante, coerente ou coesa e, 

por isso, precisaríamos admitir que sua presentificação é sempre provisória, talvez até 

precária.  

Uma nova experiência ético-política é assim inaugurada, obrigando-nos a pensar 

em todos aqueles que não estão presentes. Nas palavras de Derrida: “é preciso falar do 

fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele”, justamente porque qualquer ética ou 

política, para serem justas, precisam ser fundamentadas no respeito por esses outros, 

“quer já estejam mortos, que ainda não tenham nascido” (1994a, p.11). Assumir nossas 

heranças é conduzir o pensamento à ética responsável: assim como o espectro fantasmal 

do pai de Hamlet que aparece ao próprio Hamlet convocando-o não apenas a uma ação 

efetiva, mas a uma responsabilidade ética.  

O significado da ‘lógica da espectralidade’, para nosso estudo específico, reside 

no fato da literatura ser reconhecida por Derrida como uma forma de arquivo espectral, 

que reuniria e mediaria os recursos da cultura dos quais ela mesma emerge.  

                                                           

83 A discussão sobre a espectralidade aparece fortemente desenvolvida em Espectros de Marx: o estado da 

dívida, o trabalho de luto e a nova Internacional (1994), livro que resultou da participação de Jacques 

Derrida no colóquio internacional “Para onde vai o marxismo?” ou “Whither Marxism?”, realizado em 

1993. A conferência de Derrida é iniciada com as primeiras palavras do Manifesto de partido comunista: 

“Um espectro ronda a Europa – o espectro do comunismo”. Procurando apontar para a incontestável 

herança do marxismo, Derrida usa o termo espectro como o fio condutor de uma série de reflexões.  

 



53 
 

O jogo da desconstrução – se assim podemos dizer -, assim como o jogo da leitura, 

não é, no entanto, um jogo livre, como pretendem algumas leituras radicalmente céticas 

do pensamento de Derrida. A impossibilidade da “realização pura da presença em si”, 

como comenta Nigro (2007, p.154), não implica necessariamente num relativismo ou 

num irracionalismo. O que deve estar esclarecido é que, para Derrida, “a escritura é um 

jogo na linguagem”, na ausência de qualquer significado transcendental, como 

comentamos anteriormente. E se é possível intentarmos qualquer aproximação do “jogo 

da escritura” derridiano ao “jogo de linguagem” wittgensteiniano, ao que tudo indica, a 

proposta de Derrida nos parece mais interessada no pensamento do jogo no mundo, a 

partir de uma generalidade abstrata, ao invés de pensá-lo em contextos especificamente 

situados. Enquanto Wittgenstein vê a linguagem como uma forma de ação, Derrida, de 

maneira mais abstrata, lança mão da noção de escritura e já a supõe fendida entre uma 

parte repetível ou iterável e outra parte performativa e, portanto, singular. Essa dupla 

condição inerente à linguagem gera o que ele denomina de indecidibilidade ou 

indeterminação do significado.  Na visão de McDonald (2001, p.35), embora possamos 

aproximar o modo como Wittgenstein e Derrida compreendem os atos de linguagem, 

como atos ao mesmo tempo repetitivos e singulares, encontramos aí diferenças 

expressivas que passam pelo fato de que, para Wittgenstein, a incerteza da significação 

não é uma indecidibilidade intrínseca.  

 

1.5. A terapia de dispersão espectral 

O que passamos, neste estudo, a chamar de “terapia de dispersão espectral” é, 

enfim, o modo particular como passamos a praticar três diferentes terapias – percorridas 

nos três capítulos seguintes – que partem, cada uma, de um conto particular de Bombal, 

Lispector e Ocampo, respectivamente, nos rastros dispersivos de outras narrativas – em 

muitos casos, daquelas das próprias autoras cujas obras estão aqui focalizadas – dispersas 

e engendradas nas práticas culturais coletivas. Como antecipado já na introdução do 

presente estudo, a seleção dos contos ou das narrativas literárias estudadas foi fortemente 

influenciada pela mesma questão percorrida e levada a este diferente ‘divã’ terapêutico, 

questão que partiu dos efeitos produzidos por essas obras no corpo desta leitora terapeuta 

e que a conduziu persistentemente aos rastros de encenações de gênero e de encenações 

do feminino, entendidos aqui como constructos culturais. No contexto de nossa pesquisa, 

cada terapia operou a partir dos (e ancorada nos) efeitos de sentido – efeitos performáticos 
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– produzidos pelo que se manifestava explicitamente no ato narrativo de cada conto 

selecionado sobre o corpo dessa leitora disposta a investigá-los terapeuticamente e 

disposta também a (re)encená-los através desses percursos colocados em movimento.  

Em cada terapia, procuramos descrever possíveis estratégias literárias manifestas 

em cada um dos contos a fim de se dar visibilidade aos modos como cada uma delas nos 

conduziu a possíveis encenações de gênero. Nesse percurso terapêutico, não nos 

propusemos a resolver ou a superar possíveis tensões de gênero manifestas a partir de tais 

efeitos, mas sim a percorrer usos, rastros, espectros, remissões e envios dessas tensões 

em outros jogos de linguagem, através de semelhanças de família de distintas naturezas, 

propondo-nos a olhá-los de outras maneiras. 

Dito de outra maneira, para que permaneça esclarecido, o foco temático sobre o 

qual incidiu as nossas terapias – as quais procuraram, em cada caso, percorrer os rastros 

do como a performance é instaurada e opera para produzir os efeitos idiossincráticos que 

produz no corpo desta leitora - é a questão do gênero, ou, mais precisamente, das 

encenações de gênero, isto é, dos modos como os efeitos performáticos que cada conto 

produz no corpo dessa leitora que aqui escreve o fazem performar o gênero e as 

construções do feminino. E, portanto, o que deve ficar esclarecido aqui é que uma tal 

atitude investigativa opera sobre os contos visando a um propósito definido, qual seja, o 

de desconstruir discursos que maniqueízam as diferenças de papeis sociais pelo critério 

da distinção de gênero, bem como o de resistir a uma certa ‘vontade hermenêutica’ que 

persistentemente enfeitiça a crítica literária e reiteradamente perpassa o corpo 

especializado de críticos de arte. Outras oposições correlatas à de gênero - tais como, 

masculino versus feminino; texto literário versus texto ordinário; narrativa factual versus 

narrativa ficcional; iteração versus performatividade; performance corporal versus 

performance textual - que, de algum modo, se manifestem nos contos, poderão também 

ser levadas ao divã e percorridas pelas terapias.  

Uma encenação terapêutica de um ato narrativo não é propriamente uma 

interpretação84, uma explicação ou uma meta-narrativa desse ato de partida, mas uma 

nova encenação condicionada e não arbitrária com base nos propósitos da terapeuta vista 

como um novo narrador ou narradora performáticos. A terapia não é uma representação, 

mas se propõe a mostrar o problema levado ao ‘divã’ através de outras encenações. Susan 

                                                           
84 Na epígrafe ao ensaio “A estrutura, o Signo e o Jogo no Discurso das Ciências Humanas”, Derrida lança 

mão do seguinte trecho do pensamento de Montaigne: “Existe maior dificuldade em interpretar as 

interpretações do que em interpretar as coisas” (2009, p.407).  



55 
 

Sontag, em seu Contra a interpretação (1987) faz uma crítica contundente às análises 

especializadas de obras artístico-visuais e literárias que partem da identificação de um 

suposto “conteúdo” que é visto de maneira separada de uma também suposta “forma”. 

Sontag responsabiliza o projeto hermenêutico da interpretação por essa separação abstrata 

entre ‘forma e conteúdo’, ação que alimentaria a ilusão da existência real de “uma coisa 

como o conteúdo”. Nas palavras da autora: 

O fato é que, no mundo ocidental, a consciência e a reflexão sobre arte 

permaneceram dentro dos limites fixados pela teoria grega da arte como mimese ou 

representação. É através dessa teoria que a arte enquanto tal – acima e além de 

determinadas obras de arte – se torna problemática e necessita ser defendida. E é a 

defesa da arte que dá nascimento à estranha concepção segundo a qual algo que 

aprendemos a chamar “forma” se separa de algo que aprendemos a chamar 

“conteúdo”, bem como à atitude bem-intencionada que torna o conteúdo essencial e 

a forma acessória. [...] Quer nossa concepção de obra de arte utilize o modelo do 

retrato, da representação (a arte como um retrato da realidade), quer o modelo de 

uma afirmação (arte como a afirmação do artista), o conteúdo ainda vem em primeiro 

lugar. O conteúdo pode ter mudado. Agora pode ser menos figurativo, e menos 

lucidamente realista. Mas ainda pressupomos que a obra de arte é o seu conteúdo. 

Ou, como se diz hoje, que uma obra de arte, por definição, diz alguma coisa.  (“O 

que X está dizendo é...”; “O que X está tentando dizer é...”; “O que X disse é...” etc.). 

[...] O que implica a excessiva ênfase na ideia do conteúdo é o eterno projeto da 

interpretação, nunca consumado. E, vice-versa é o hábito de abordar a obra de arte 

para interpretá-la que reforça a ilusão de que algo chamado conteúdo de uma obra 

de arte realmente existe (SONTAG, 1987, p. 4-5). 

A crítica a esta estratégia orientadora de um olhar separatista, que colocaria em 

oposição a forma de um conteúdo toda vez que observamos uma obra de arte, se 

aproximaria, talvez, do modo como Wittgenstein, especialmente nas passagens 201 a 206 

das Investigações, mobiliza a palavra interpretação. Nela, ele nos sugere que seguir as 

regras de um jogo de linguagem não é o mesmo que interpretá-las. Vejamos:  

Assim demonstramos que há uma apreensão da regra que não é uma interpretação, 

mas que se manifesta naquilo que chamamos de "seguir a regra" e "infringi-la" 

segundo o caso de sua aplicação. Eis, portanto, porque há uma tendência a se dizer: 

toda ação que procede segundo a regra é uma interpretação. Mas só deveríamos 

chamar de "interpretação" a substituição de uma expressão da regra por outra. Eis, 

portanto, o motivo pelo qual "seguir a regra" é uma prática. Acreditar que se segue 

a regra não é segui-la. Eis por que também não se pode seguir a regra 

privadamente; senão, acreditar que se segue a regra seria a mesma coisa que segui-

la. [...] Imagine que você, na qualidade de explorador, chegue a um país 

desconhecido cuja língua lhe seja completamente estranha. Em quais circunstâncias 

você dirá que as pessoas desse país dão ordens, as compreendem, as obedecem, se 

rebelam contra elas, etc.? A maneira de agir comum aos homens é o sistema de 

referência por meio do qual interpretamos uma língua que nos é estranha 

(WITTGENSTEIN, IF - § 201-206).  

Parece-nos que para Wittgenstein, interpretar uma prática – assim como 

interpretar uma obra de arte ou uma obra literária, nos termos de Sontag – significaria 
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traduzi-la ou expressá-la de outra maneira85. Já em outro trecho da autora, ela sinaliza 

explicitamente a tarefa da interpretação como tradução, mostrando que sua 

‘inconveniência’, em certo sentido, não impediu as reaparições dos projetos 

hermenêuticos na história: 

A tarefa da interpretação é praticamente uma tarefa de tradução. O intérprete diz: 

"Olhe, você não percebe que X em realidade é — ou significa em realidade — A? 

Que Y é em realidade B? Que Z é de fato C?". Que situação poderia inspirar este 

curioso projeto de transformação de um texto?  A história nos fornece os elementos 

de uma resposta. A interpretação aparece primeiramente na cultura da antigüidade 

clássica mais recente, quando o poder e a credibilidade do mito haviam sido 

quebrados pela visão "realista" do mundo, introduzida pelo conhecimento científico. 

Ao se colocar a questão que obceca a consciência pós-mística — a  similitude dos  

símbolos religiosos —, os textos antigos já não podiam mais ser aceitos em sua forma 

original. Passou-se então a invocar a interpretação para conciliar os textos antigos às 

"modernas" exigências. [...] A interpretação, portanto, pressupõe uma discrepância 

entre o claro significado do texto e as exigências dos leitores (posteriores). Ela tenta 

solucionar essa discrepância. O que ocorre é que, por alguma razão, um texto se 

tornou inaceitável, entretanto não pode ser desprezado. A interpretação é uma 

estratégia radical para a conservação de um texto antigo, considerado demasiado 

precioso para ser repudiado, mediante sua recomposição. O intérprete, sem na 

realidade apagar ou reescrever o texto, acaba alterando-o. Porém ele não admite isso. 

Ele afirma que pretende apenas torná-lo inteligível, revelando seu verdadeiro sentido 

(SONTAG, 1987, p. 5-6). 

 Ao que tudo indica, a tarefa da interpretação é, evidentemente, uma tarefa à qual 

precisaríamos recorrer toda vez que nos propomos explicar ou traduzir a ‘lógica’ de um 

jogo de linguagem para outros jogos de linguagem. No entanto, interpretar ou traduzir 

qualquer prática – artística ou não artística, literária ou não literária -  implica a violação 

transgressora das regras que orientam o jogo de partida. E é isso afinal que precisa ser 

cuidadosamente reconhecido de forma explícita, para dar legitimidade ao trabalho. 

Partindo da problemática da interpretação, dos significados e sentidos do texto, 

parece ser viável, num primeiro momento, a visão que Richard Rorty postula sobre a 

linguagem, especificamente quando aponta para a importância preponderante dos 

diferentes usos e propósitos realizados por diferentes pessoas no momento em que os 

textos são efetivamente por elas mobilizados.  

Ler textos é uma questão de lê-los à luz de outros textos, pessoas, 

obsessões, informações, ou o que for, e depois ver o que acontece. O 

que acontece pode ser algo fantástico e idiossincrático demais para nos 

preocupar [...]. Ou pode ser estimulante e convincente [...]. Pode ser tão 

estimulante e convincente que se tem a ilusão de que se está vendo 

agora do que realmente trata um determinado texto. Mas o que estimula 

                                                           
85 A partir da mesma citação de Wittgenstein e do modo como ele mobiliza a palavra “interpretação”, 

Miguel observa que as encenações corporais diretamente realizadas nas práticas seriam traduzidas por 

outras formas de encená-las (MIGUEL, 2015, no prelo).  
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e convence é uma função das necessidades e propósitos daqueles que 

são estimulados e convencidos (RORTY, 2005b, p. 125).  

Rorty tece críticas ao que ele mesmo nomeia como “seguidores do véu”, os quais, 

a partir de um projeto hermenêutico, se propõem a enxergar ou a descobrir aquilo que 

estaria oculto no texto, apresentando uma interpretação moderada que se mantêm 

“segura” a partir dos supostos fundamentos fornecidos por ele. Este antigo anseio 

ocultista de decifrar códigos, distinguir entre realidade e aparência e fazer uma distinção 

ofensiva entre entender algo corretamente ou incorretamente partiria da crença na 

existência de um significado secreto a ser desvelado no texto. A partir do pressuposto de 

que “nenhum conhecimento nos diz nada sobre a natureza dos textos ou a natureza da 

leitura. Pois nenhum dos dois tem uma natureza” (2005b, p. 123-124), Rorty se pergunta 

sobre como um texto poderia desafiar a estrutura conceitual com a qual se tenta interpretá-

lo.  

Em diálogo direto com a discussão proposta por Rorty, Jonathan Culler (2005) 

tece outras críticas mais, inclusive, em certa medida, às ideias do próprio pragmático, 

explorando esta preocupação dos teóricos na busca pela validação de um limite para a 

leitura do texto literário. Validar um limite, como desejam alguns – a partir de tentativas 

tendenciosas da polarização entre “interpretação” e “superinterpretação” ou entre 

“compreensão” e “supracompreensão” -, partiria da tentativa de categorização de algumas 

leituras como “extremas” ou “superinterpretadas”. Se na perspectiva hermenêutica 

compreender, assim como interpretar, seria fazer as perguntas certas e encontrar as 

respostas em que o texto insiste, Culler nos convida a suscitar outros questionamentos os 

quais o texto parece não colocar ao leitor. Assim, a leitura que estaria para além do limite 

seguro imposto pela interpretação hermenêutica “poderia ser, na verdade, a prática de 

fazer exatamente aquelas perguntas que não são necessárias à comunicação normal, mas 

que nos possibilitam refletir sobre seu funcionamento” (2005, 135).  

A partir do instigante exemplo de Booth, da conhecida história do “era uma vez 

três porquinhos”, Culler argumenta que o texto exigiria que perguntássemos “E daí, o que 

aconteceu?”, ao contrário de questões como “Por que três?” ou “Qual é o contexto 

histórico concreto?”, dentre outras. No entanto, justamente a partir dessas perguntas que 

o texto parece não incitar fazer sobre ele poderíamos, ao contrário, encontrar questões tão 

importantes quanto produtivas: 

O que você tem a dizer, você história infantil aparentemente inocente 

sobre três porquinhos e um lobo mau, sobre a cultura que a preserva e 

responde a você? Sobre os sonhos inconscientes do autor ou do povo 
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que a criou? Sobre a história do suspense narrativo? Sobre as relações 

entre as raças mais claras e mais escuras? Sobre adultos e crianças, 

cabeludos e carecas, magros e gordos? Sobre os modelos triádicos da 

história humana? Sobre a Trindade? Sobre a preguiça e a diligência, 

estrutura familiar, arquitetura doméstica, hábitos alimentares, modelos 

de justiça e vingança? Sobre a história de manipulação do ponto de vista 

narrativo com a finalidade de criar simpatia? Será que é bom para uma 

criança ler ou ouvir alguém ler você, noite após noite? Será que histórias 

como você serão – ou deveriam ser – permitidas quando tivermos 

produzido nosso estado socialista ideal? Quais são as implicações 

sexuais daquela chaminé – ou deste mundo estritamente masculino 

onde o sexo nunca é mencionado? E quanto a todo aquele bufar e 

assoprar? (CULLER, 2005, p. 136).  

A partir do bem-humorado exemplo anterior, Culler postula que, caso 

consideremos que interpretar seja reconstruir a intenção do texto, então, certamente, as 

perguntas anteriores não nos levariam ao caminho da interpretação, mas indagariam sobre 

o que é o texto e sobre como ele se relaciona com outras narrativas e outras práticas; o 

que oculta e o que reprime, o que afirma e do que é cúmplice. Assim, e portanto, para 

além dos usos que são feitos dos textos – como propõe Rorty –, estaríamos diante da 

descoberta pelo seu funcionamento, na tentativa de entender como a literatura funciona, 

em meio às tantas possibilidades e estruturas características. Como acredita Culler,  

um método que investigue não apenas aqueles elementos que parecem 

resistir à totalização do significado, mas também aqueles sobre os quais 

inicialmente parece não haver nada a dizer, tem maior possibilidade de 

produzir descobertas – embora, como o tudo mais na vida, não haja 

garantias aqui – do que um método que procure apenas responder 

àquelas questões feitas por um texto a seu leitor-modelo (CULLER, 

2005, p.145-146).  

 De maneira análoga, talvez, à proposta de Culler, as terapias de dispersão 

espectral, propostas e praticadas neste estudo, partem, sem dúvida, da centralidade 

fundamental constituída pelo leitor ou leitora no modo de lidar com os efeitos do texto 

literário. No entanto, assim como escreve Culler em relação à desconstrução, aqui 

também a terapia de dispersão espectral não é uma forma extrema de prática voltada para 

o leitor e que propõe que um texto significa qualquer coisa que o leitor queira que ele 

signifique. Não negamos, como adverte ainda o autor, que as estruturas textuais se 

impõem a este leitor ou leitora e que os efeitos que nos permitimos sentir são construções 

do autor, da autora, no texto, a partir das práticas culturais compartilhadas. Ao sair em 

defesa da significação ilimitada do texto literário, Culler não postula - ao contrário do que 

muitas leituras céticas parecem fazer crer - que qualquer interpretação do texto literário é 
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válida e permitida, mas tão somente que a significação não pode ser previamente dada, 

porque é tão ilimitada quanto imprevisível: 

A desconstrução [...] enfatiza que o significado é limitado pelo contexto 

– uma função de relações internas ou entre textos – mas que o contexto 

em si é ilimitado: sempre existirão novas possibilidades contextuais a 

serem apresentadas, de modo que a única coisa que não podemos fazer 

é estabelecer limites. Wittgenstein pergunta: “Será que posso dizer 

‘Bububu’ e com isso dar a entender que, se não chover, vou sair para 

um passeio?” E responde: “Só através de uma linguagem podemos dar 

a entender algo através de algo”. Parece que isso estabelece limites, 

afirmando que “Bububu” nunca poderia significar isto, a menos que a 

linguagem fosse diferente, mas a forma pela qual a linguagem funciona, 

principalmente a linguagem literária, impede o estabelecimento de um 

limite ou fronteira nítida. Uma vez que Wittgenstein chegou a essa 

definição de limite, tornou-se possível em certos contextos (em 

particular na presença daqueles que conhecem os escritos de 

Wittgenstein) dizer “Bububu” e ao menos aludir à possibilidade de que, 

se não chover, alguém saia para um passeio (CULLER, 2005, p.144).  

 Essa falta de limites não significa – como também encena a terapia de dispersão 

espectral – que o significado seja uma criação livre do leitor, mas ao contrário, que os 

mecanismos descritíveis a partir do texto funcionam de maneiras recorrentes e que seus 

limites não podem ser fixados ou identificados de antemão.  

Mostramos como, para Wittgenstein, uma terapia gramatical opera sobre o que ele 

denomina “jogos de linguagem” por deslocamentos contextuais, isto é, sempre 

temporalizados e espacializados, de usos de palavras, expressões, gestos, etc. em 

diferentes jogos de linguagem, revelando, assim, nesses usos regrados ou não, os seus 

incomensuráveis e ilimitados significados que mantêm entre si apenas semelhanças de 

família. Da mesma maneira, a terapia de dispersão espectral opera não com o propósito 

de se indicar ou de se prescrever uma suposta solução ao problema levado ao ‘divã’ – à 

questão, portanto, das encenações de gênero e do feminino –, mas, contrariamente, para 

se vê-lo, em perspectiva panorâmica, de diferentes maneiras.  

Concebemos aqui um jogo de linguagem como um “jogo de cena86”, visto que, 

para o próprio Wittgenstein, um jogo de linguagem já é sempre uma performance corporal 

                                                           
86 Não é casual aqui a utilização dessa expressão, que coincide propositalmente com o título do filme-

documentário “Jogo de Cena” (2007), do cineasta Eduardo Coutinho. Nele, de maneira profundamente 

instigante, Coutinho desfaz os limites entre a simulação, o ‘fazer crer’, a representação e a realidade ao 

mesclar encenações narrativas de mulheres comuns que contam suas histórias de vida em frente às câmeras 

do diretor, tendo como cenário de fundo as cadeiras vazias de uma sala de teatro, e de atrizes convidadas a 

reencenar, a seus modos, tais encenações. No decorrer do filme, as atrizes nos apresentam comentários e 

dificuldades vividas a partir dessa experiência de ser ‘o outro’, de reencenar as vivências que causam 

sensações diversas num corpo efetivo, dor, choro, emoção, estranhamentos. Numa das cenas, a atriz Marília 

Pera reconta a história vivida por uma mãe que tem problemas de relacionamento com a filha - o “anel 

filial” teria se quebrado - e conversa com o diretor sobre esse sentimento de dar voz ao outro. Inicia-se 
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(WITTGENSTEIN, 1979, § 7). Nesse sentido, como defende McDonald (1994), tal 

compreensão wittgensteiniana da linguagem como ação, quando levada ao domínio do 

discurso narrativo ficcional, nos permite deslocar o nosso olhar investigativo da estória 

narrada propriamente dita para aquilo que toda narrativa pressupõe, qual seja, o narrador 

e, portanto, para o ato narrativo visto como performance ou atuação cênica do narrador.  

Contudo, para Mc Donald, o narrador não deve ser confundido nem com o autor 

e nem com qualquer tipo de presença pessoal manifesta no texto ou oculta em suas 

entrelinhas. Visto que, para ele, “o ato narrativo tem, na verdade, um estatuto 

independente, não propriamente do conteúdo da narrativa (estória e personagens), mas 

de qualquer significado final ou último da estória”, o narrador passa a ser visto como 

“uma proliferação discursiva ou ato performado”, isto é, como “uma forma de ação que 

opera em um nível radicalmente desproporcional à ação da estória” (McDONALD, 

1994, p.7). Essa concepção do narrador enquanto proliferação ou reiteração discursiva 

performada nos sugeriu um modo de operar terapeuticamente sobre os contos aqui em 

foco, deixando-nos orientar por uma “lógica espectral”87, para usar uma expressão de 

Derrida, ou então, por um movimento de “dispersão metonímica”, para usar uma 

expressão de McDonald (1994, p.7), que, em vez de se concentrar em “passagens 

metaforicamente significativas dos textos”, procura seguir os rastros das ilimitadas, 

porém não arbitrárias, “formas e funções que a presença narrativa assume” no texto visto 

como jogo de linguagem, isto é, como encenação narrativa da linguagem que envia ou 

remete a outros jogos cênicos de linguagem.    

O movimento terapêutico que aqui praticamos passa, então, a ser visto como um 

modo situado, sinuoso e entrançado de encenar a linguagem, que se constitui através do 

recurso à estratégia literária de fuga, desfocamento ou dispersão metonímica, 

exclusivamente baseada no recurso associativo da semelhança de família entre diferentes 

jogos de linguagem. Ao mesmo tempo em que esse movimento desconstrói ou 

descompacta o ato narrativo de partida, expondo - como numa exposição de quadros - os 

                                                           
assim uma curiosa discussão sobre “esconder a lágrima e mostrar as lágrimas” e sobre a questão do “choro 

real e do choro fingido”. As lágrimas na profissão de atriz são sempre muito bem vindas, “todos desejam 

as lágrimas”, diz a atriz. No entanto, para ela, a cena ficaria mais emocionante e mais próxima do ‘real’ 

quanto mais a atriz ou o autor tenta escondê-las. Marília Pera tinha levado ao estúdio um ‘cristal japonês’ 

que auxilia o processo de choro, mas não sabia se Coutinho queria ou não que ela chorasse. O expectador, 

que assiste aos relatos sem saber ao certo quais são as histórias ditas ‘reais’ e quais são aquelas que estariam 

sendo reencenadas, acaba sendo convidado a refletir sobre as performances das narrativas que se processam 

em todos aqueles “jogos de cena”, afinal, não se trataria mais de demarcarmos diferenças tão categóricas 

ou limites seguros para os atos de viver e reviver, narrar ou recontar.  
87 Espectros de Marx (1994); Gramatologia (1973); O cartão-Postal (2007); As margens da filosofia 

(1991).  
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seus diferentes tipos de enxertos e os diferentes tipos de nós que os costuram para produzir 

formas inusitadas e performáticas de enxertia, também constrói ou compacta outros atos 

narrativos em um único, qual seja, o nosso modo terapêutico de encenar a linguagem.  

Esse movimento terapêutico de fuga metonímica, constituído com base num tipo 

de ‘lógica’ derridiana da espectralidade – por conectar, por semelhanças de família, 

espectros ou rastros de rastros de significação – não pode ser visto como um movimento 

hermenêutico ou como uma nova proposta de ‘interpretação’ de atos narrativos, visto que 

esse movimento dispersivo de fuga, ao mesmo tempo em que se afasta cada vez mais do 

ato narrativo de partida, de certo modo, também sempre retorna a ele, enriquecendo-o 

com novas formas ou possibilidades de se vê-lo: afasta-se do ato narrativo de partida para 

voltar-se a ele ampliando ilimitadamente as suas possibilidades de produção de efeitos 

performáticos sobre seus leitores.  

Assim, esse movimento terapêutico de fuga, ao mesmo tempo em que conecta e 

enreda entre si um número ilimitado e imprevisível de narradores de um mesmo ato 

narrativo de partida, explodindo e inviabilizando qualquer tentativa de identificar e 

delimitar rigidamente supostas fronteiras diegéticas do ato narrativo (Quem narra? 

Quantos narram?), ‘produz’ também um número ilimitado e imprevisível de ouvintes ou 

leitores do ato narrativo de partida. Essa produção não arbitrária e não casual – ilimitada, 

surpreendente e vertiginosa - de novos narradores e leitores jamais os conecta de forma 

causal, indutiva, indiciária, abdutiva etc., isto é, jamais os conecta com base em uma 

racionalidade invariante ou variante, o que não significa que os conecte de um modo 

irracional.  

Assim, uma ‘lógica’ da espectralidade conecta os diferentes e ilimitados enxertos 

diegéticos do ato narrativo pelo recurso à estratégia de constatação de semelhanças de 

família entre “flashes” memorialístiscos mobilizados, não exclusivamente pelas 

memórias individuais ou vivenciais de leitores isolados e supostamente dotados da 

capacidade autônoma e privada de significar, mas também, e sobretudo, por diferentes 

práticas culturais enredadas - entrançadas - encenadas em diferentes jogos de 

linguagem88. Talvez tenha sido por isso que Derrida tenha afirmado em Glas (1974) que 

“toda tese é uma prótese”89. 

                                                           
88 A propósito dessa forma de encarar a desconstrução, Jonathan Culler discute diferentes tipos de enxertia 

a partir de Derrida (1987). Ver também, do próprio Derrida, “La dissémination” (1971).  
89 O aforismo original é o seguinte: “toute thèse est une prothèse” (DERRIDA, 1974, p.189). 
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Ainda que Laura Hosiasson – crítica e tradutora da obra de María Luisa Bombal – não 

tenha falado em terapia e nem recorrido propriamente ao pensamento wittgensteiniano, a 

seguinte passagem dessa autora, retirada do posfácio da tradução de duas novelas de 

Bombal (2013), ilustra bem o movimento a ser dado às nossas encenações terapêuticas. 

Nesse sentido, as remissões, as cenas, permitidas por esse movimento 

não obedecem a nenhuma sequência cronológica, podem ser 

suspensas de modo inesperado para dar passagem a outras que 

vão entrando na dança, formando uma espécie de coreografia de 

imagens significativas que, no conjunto, seguem os passos do 

devaneio imaginativo das protagonistas (HOSIASSON, 2013, p 

209). 

 

A concepção de produção e desconstrução de qualquer tipo de encenação da 

linguagem mantém semelhanças de família com o estilo musical denominado ‘fuga’. No 

universo musical, uma fuga – tais como as de J. S. Bach - é compreendida como um estilo 

de composição contrapontista, polifônico e imitativo que parte sempre de um tema 

principal. Numa composição musical o tema é repetido por outras vozes que entram 

sucessivamente e dão continuidade a ele de maneira entrelaçada. A variação, portanto, 

não incide apenas sobre o tema, mas no tom, no ritmo, na voz. É curioso porque a palavra 

fuga vem do latim fugare (perseguir) e fugere (fugir). Uma fuga é, sem dúvida, uma 

analogia curiosa e instigante para o movimento terapêutico, movimento igualmente fugaz, 

remissivo, citacional, polifônico e multi-diegético. 

 

1.6. Sobre efeitos de sentido que performam: encenações do feminino e alguns 

diálogos feministas 

A escolha dos contos – “Tranças”, “Uma galinha” e “As vestes perigosas” –, 

dos quais partem os três movimentos terapêuticos de dispersão espectral dessas 

Investigações Literárias, foi motivada diretamente pelos efeitos de sentido que se 

manifestaram no corpo desta leitora terapeuta nos atos de leitura desses contos. Tais 

efeitos induziram-me a ver tais contos como encenações do feminino em suas relações 

com questões de gênero que performaram meu corpo a envolver-se em investigações 

literárias desses efeitos no amplo, dinâmico, diversificado e ilimitado arquivo aberto de 

práticas culturais historicamente constituídas no tempo e no espaço.   

Essas encenações foram mobilizadas, em cada conto, de um modo peculiar, 

provocando efeitos de sentido diferenciados e que nos incitaram às buscas e aos 

movimentos terapêuticos por elas instaurados. 
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            As encenações de gênero, e mais especificamente, aquilo que passamos a 

reconhecer culturalmente ou tradicionalmente como encenações do feminino, são 

justamente os efeitos que regularam a legitimidade ou a pertinência dos envios remissivos 

que partiram dos contos em direção a outras imagens que a eles retornaram, nos 

conduzindo à produção de efeitos de sentido que, por vezes, desestabilizam concepções 

rigidamente polarizadas/demarcadas sobre a identidade dos corpos, dos sexos e das 

sexualidades, problematizando modos de se conceber noções complexas como as de 

feminilidade e masculinidade.  

 Por esta razão – e, especialmente, pelo modo como tais encenações do feminino 

acabaram exercendo efeitos singulares e inesperados em nosso próprio corpo –, é que 

consideramos significativa a necessidade de nos posicionarmos frente a esta vasta 

tradição dos estudos de gênero na literatura, especialmente aqueles relativos à escrita de 

autoria de mulheres. Ainda que muitas problematizações não tenham sido oportunamente 

comtempladas ou devidamente aprofundadas, como, por exemplo, os trabalhos feministas 

na perspectiva wittgensteiniana90 ou mesmo as discussões mais pontuais de Judith 

Butler91 a partir do pensamento de Derrida, elas não foram, por certo, esquecidas nem 

mesmo desconhecidas, mas ao contrário, manifestam seus rastros de significação, como 

acreditamos, nas terapias efetivamente realizadas. Nossas Investigações Literárias não 

são propriamente, como já pudemos esclarecer, um estudo das questões de gênero na 

literatura de Bombal, Lispector e Ocampo, e nem mesmo um estudo da escrita de autoria 

de mulheres, ainda que tais estudos sejam, de fato, significativos a partir de nossa 

proposta. 

O interesse pela questão do gênero na literatura e pelas narrativas de autoria de 

mulheres na América Latina, especialmente no século XX e XXI, é, sem dúvida, o ponto 

de partida comum para uma série de reflexões - já realizadas92 e em andamento - das quais 

a presente pesquisa mobiliza para repensar e lançar outras possíveis contribuições para o 

campo teórico dos estudos literários, especialmente como proposta para se lidar com a 

problemática das abordagens de narrativas literárias como produtos das culturas. Em 

momento anterior, comentamos – a partir das reflexões de Stuart Hall93 - sobre o quanto 

                                                           
90 Estamos nos referindo especialmente aqui ao livro organizado por Naomi Scheman e Peg O’Conner, 

Feminist Interpretations of Ludwig Wittgenstein (2002).  
91 Estamos nos referindo especialmente aqui às reflexões trazidas em Feminism and the subversión of 

identity (1990); Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo” (2002) e 

Deshacer el género (2006).  
92 Miguel, 2013. 
93 HALL, 2013, p.189-201. 
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as crises e tensões permanentes evidenciadas pelo mundo pós-colonial nos incentiva a 

refletir sobre as contribuições dos estudos culturais como projeto aberto ao desconhecido, 

tensão reinante entre a recusa de se fechar o campo e a determinação de se definir posições 

em defesa de certos interesses, alimentando a ideia da teoria como intervenção no 

contexto das práticas culturais e contemplando questões de ética e de poder. Essa tensão 

permanente vem apontando para a natureza constitutiva e política da própria 

representação, de suas complexidades, de seus efeitos de linguagem e da textualidade 

como local de vida e de morte. 

Ao longo do século XX, a questão do gênero tornou-se a marca identificadora de 

movimentos sociais questionadores da opressão da mulher, em nome de uma inaceitável 

polarização binária e assimétrica milenarmente estabelecida entre um feminino e um 

masculino vistos como categorias estáticas, hierarquizadas e reforçadoras dessa opressão.  

De fato, bell hooks94 (2000) já argumentou que o feminismo não é um movimento 

pela igualdade entre os sexos, mas uma luta contra a opressão, luta esta que reconhece 

que os sistemas opressivos não estão confinados ao sexismo, mas se expressam em outras 

formas socioculturais e políticas de identificação, como no classismo, no racismo e no 

heterossexismo. Ao desafiar a opressão a partir de um olhar múltiplo, hooks evita o uso 

de categorias gerais universalizantes e oposicionistas capazes de supor que todas as 

mulheres compartilham de uma mesma relação com as questões de classe, raça e 

sexualidade, engajando-se em defesa de um modelo inter-relacional e não hierárquico 

dessas categorias, descentralizando o gênero como o conceito fundamental ou fundador 

dessa luta. 

Tendo como cenário tais movimentos reivindicatórios, a questão do gênero tem 

sido academicamente investigada pelos instrumentos conceituais e metodológicos dos 

diversos campos disciplinares, tais como os da antropologia, sociologia, história, 

psicologia, dentre eles o da literatura. E é na tentativa de se abrir brechas na pretensa 

solidez do pensamento falocêntrico ainda dominante, que a investigação do gênero, no 

campo específico dos estudos literários, tem enfocado, particularmente, a discussão em 

torno da pertinência estética e política da constituição de concepções de escrita de autoria 

de mulheres, que vêm se materializando e se transformando em sua íntima relação com o 

                                                           
94 As iniciais de “bell hooks” - pseudônimo da ativista Gloria Jean Watkins a partir dos sobrenomes 

maternos de sua bisavó - são propositalmente grafadas com letras minúsculas, por demarcarem a 

contestação associada à questão da autoria dos textos, especialmente acadêmicos. 
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corpo sexuado, visto como algo ilimitadamente aberto à indefinida e indefinível fluência 

de sensibilidades que não pode ser binariamente demarcada e rotulada. 

Parece ser possível falarmos de uma literatura propriamente feminista a partir da 

década de 1960, a partir do momento em que a questão política, associada às lutas das 

mulheres na esfera social, ganha força e consistência nas particularidades de cada cultura 

e sociedade. Em função de uma compreensão de que as razões da opressão feminina 

residiam nos efeitos políticos discriminadores gerados, ao longo do tempo, pelas 

diferenças manifestas entre os corpos biológicos do homem e da mulher, os primeiros 

estudos feministas tenderam a lutar contra essa opressão com base na reivindicação de 

uma igualdade entre os sexos que, em seu limite, desdobrou-se no apagamento dessas 

diferenças biologicamente inscritas. 

Entretanto, numa postura crítica em relação ao apagamento dessas diferenças, 

Hélène Cixous (1997), em seus estudos sobre a escrita feminina, defende o ponto de vista 

da necessidade de um resgate de uma relação de intimidade entre a mulher e o seu corpo 

sexuado, biologicamente preparado para a maternidade. Para ela, o forte elo que toda 

mulher estabelece com sua mãe – não apenas um outro ser, mas uma outra mulher – 

construiria um traço que caracterizaria o feminino, pois, quer por questões biológico-

corporais, quer pelo desempenho de papéis sociais culturalmente estabelecidos, a mulher 

seria historicamente um ser voltado à alteridade e às necessidades do outro, traço que a 

autora denominou “bissexualidade”.  

Tal termo é tomado pela pensadora francesa não no sentido de expressar um 

desejo sexual, mas no de manifestar uma concepção de sexualidade que fosse capaz de 

eliminar a diferença entre masculino e feminino. Cixous relaciona a escrita feminina ao 

ambíguo, ao múltiplo e ao heterogêneo. Esta ideia da “bissexualidade” – vista como uma 

impossibilidade de se deter em um só sexo, de se impor um limite -, unida à capacidade 

de doação que distinguiria o feminino, quando materializada no texto, configuraria um 

descentramento - operado pela escritura -  da lógica masculina e de uma forma de 

racionalidade controladora que se constitui na heterogeneidade95.  

As ideias de Hélène Cixous, embora tenham influenciado o pensamento feminista 

da década de 1970, estavam longe de ser unânimes, e foram recebidas como essencialistas 

por algumas feministas da época, pelo fato de verem na idiossincrasia da experiência da 

                                                           
95 É interessante observar que a concepção de “bissexualidade” proposta por Cixous materializa-se no uso 

que a autora passa a fazer, na língua francesa, do pronome “illes”, que carrega uma junção das formas 

masculina “ils” (eles) e feminina “elles” (elas). 
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mulher em relação à do homem uma marca inalienável e identificável de escrita de autoria 

feminina. Dessa forma, se por um lado podemos olhar com restrição para parte da 

argumentação proposta pela pesquisadora francesa, por outro, torna-se perceptível a 

tentativa de superação do essencialismo em certos conceitos propostos por ela, além da 

possibilidade de abordagem de uma escrita feminina como estratégia subversiva. Cixous 

observa a duplicidade de significado do verbo “voler” que, na língua francesa, pode 

significar tanto “voar” quanto “roubar”. Para a autora, a escrita feminina teria a 

propriedade de mobilizar essa síntese emblemática de significados96. Como é possível 

resgatar, a partir das próprias palavras da autora, essa ideia de roubo/voo feminino não 

intenciona o estabelecimento de uma língua “genuinamente” feminina - como bem 

apontou Rafael Guimarães (2013, p.52) -; tampouco pressupõe a necessidade de 

expressar-se por intermédio de uma linguagem falocêntrica, mas, ao contrário, visa à 

desestabilização dessa linguagem.  

Elaine Showalter (1994, p.38-39), compartilhando essa visão de escrita feminina 

como problematização crítica da estrutura simbólica falocêntrica, argumentou também 

em favor da impossibilidade categórica de uma “linguagem tipicamente feminina”. A 

partir de seus estudos e da proposta de Mary Jacobus, tornou-se mais significativa a 

possibilidade de encarar a escrita feminina como um trabalho que, de dentro do discurso 

patriarcal, buscasse constantemente desconstruí-lo, como forma de, nas palavras de 

Jacobus, “escrever o que não pode ser escrito” (SHOWALTER, 1994, p.36). 

No contexto desta pesquisa, não seria aconselhável uma proposta que buscasse 

definir o que é, enfim, a literatura de autoria feminina ou em que consiste a postura 

feminista na literatura de mulheres, pois a busca por tais definições se afastaria de uma 

atitude terapêutica wittgensteiniana, a qual, ao contrário, nos convidaria a percorrer os 

usos particulares dessas práticas de escrita na América Latina, desconstruindo, inclusive, 

a pretensa ideia unificada de uma possível “América Latina”, marcada por culturas, 

línguas, etnias, raças, histórias e colonizações absolutamente distintas e particulares. E é 

percorrendo os rastros desses usos que percebemos a ausência de nomes como os de 

María Luisa Bombal, Silvina Ocampo e de outras tantas escritoras nos livros que tratam 

                                                           
96 “Flying is woman’s gesture – flying in language and making it fly. We have all learned the art of flying 

and its numerous techniques; for centuries we’ve been able to possess anything only by flying; we’ve lived 

in flight, stealing away, finding, when desired, narrow passageways, hidden crossovers. It’s no accident 

that voler has a double meaning, that is plays one each of them and thus throws off the agents of sense. […] 

They (illes) go by, fly the coop, take pleasure in jumbling the order of space, in disorienting it, in changing 

around the furniture, dislocating things and values, breaking them all up, emptying structures, and turning 

propriety upside down”. (CIXOUS, 1997, p.356-357) 
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do boom da literatura latino-americana - como lastima Luisa Ballesteros Rosas - e de 

muitas de suas obras como integradoras dos cânones literários instituídos, o que 

deflagraria, por extensão, uma ausência de valores estéticos em tais narrativas literárias, 

como se o valor e a estética estivessem dissociados de uma ética da universalidade e da 

masculinidade97.  

  A crítica Luiza Lobo (2002)98 aponta para uma paulatina transformação da 

condição de uma escrita de autoria feminina para uma escrita feminista na literatura 

latino-americana do século XIX para o XX. A partir da década de 1950 vozes mais 

intensas dessas escritoras já proclamavam a consciência do corpo e essas escritas 

passaram a expressar suas realidades, superando o estágio anterior de reprodução e 

imitação do estilo masculino. Isso teria sido possível a partir da maciça entrada de 

escritoras nas universidades, da conscientização e efetivação de suas autonomias e da 

possibilidade de trabalharem e de criarem suas independências financeiras. Lobo ressalta, 

sobretudo, como, em determinado momento, o trabalho jornalístico, diplomático (na 

América Hispânica) e do professorado representaram os espaços possíveis de 

emancipação dessas autoras.  

Situações políticas vividas na América do Sul levaram ao exílio muitas escritoras 

do século XX e esses contextos parecem coincidir com as biografias de María Luisa 

(1910-1980), Silvina (1903-1980) e Clarice (1920-1977), que por questões familiares 

viveram grande parte de suas vidas fora dos seus países - na Europa e nos Estados Unidos 

-, estabelecendo diálogo direto com leituras de filosofia e literatura estrangeiras e, 

possivelmente, também com as teorias feministas que despontavam já nesses espaços. 

Muitas críticas foram elaboradas em nome do questionamento na mobilização de teorias 

feministas e de nomes europeus e estadunidenses para tratar de questões nacionais ou do 

amplo universo da América Latina. Sobre este amplo debate, nos colocamos ao lado do 

posicionamento de Toril Moi, que acredita que a origem geográfica de determinadas 

ideias importa menos, nas sociedades pós-modernas multidisciplinares e multifacetadas, 

do que propriamente o modo como suas aplicações e seus efeitos particulares possam 

produzir reflexões de novos juízos e contextos (MOI, 1989, p.120-132). 

                                                           
97 Em 1949, no livro O segundo sexo, Simone de Beauvoir já havia pontuado ser a masculinidade uma 

norma, como algo neutro e universal.  A mulher seria, como sugeriu Beauvoir de modo já bem sabido, a 

Outra, a não essencial, sempre relativa ao homem – como o outro do homem, como inferior ao homem -, 

sujeito absoluto e essencial.  
98 Ver o texto “A literatura de autoria feminina na América Latina” (LOBO, 2002). Disponível em: 

http://lfilipe.tripod.com/LLobo.html. Acesso em: 12/2013. 

 

http://lfilipe.tripod.com/LLobo.html
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Em uma das pesquisas pioneiras99, realizadas no Brasil, sobre possíveis 

aproximações e contrastes entre as escritas de Clarice Lispector e Maria Luísa Bombal, 

Laura Janina Hosiasson já apontava para a relevância inegável da biografia de cada 

autora, já que suas vidas estariam intimamente ligadas às suas obras. O estabelecimento 

de relações possíveis entre as vicissitudes passionais da vida de Bombal e a tragicidade 

das relações amorosas de suas protagonistas, por exemplo, seria notável para qualquer 

estudo de cunho sociológico. A dificuldade consistiria, justamente, em discernir entre o 

essencial e o acessório dos dados de uma vida para efeitos de sua relação com a produção 

artística. A autora aponta para um interesse curioso, que seria o de verificar o movimento 

que faz com que uma obra internalize em sua estrutura o elemento externo, incorporando-

o de modo dinâmico100. O externo, ou social, importaria menos como causa ou 

significado, e mais como “elemento que desempenha um certo papel na constituição de 

estrutura, tornando-se, portanto, interno” (HOSIASSON, 1988, p.4).  

Assim como apontou Laura Hosiasson, quando da comparação entre vida e obra 

de Clarice e Bombal, a contextualização histórica e biográfica dessas três escritoras 

contemporâneas, apontaria para compreensões acerca do significado da escolha comum 

de serem (terem se tornado) escritoras, dos enfrentamentos e superações existentes no 

traçado comum da atividade intelectual da mulher no contexto da América Latina. A 

autora ressalta um aparente paradoxo, cada vez mais evidente, à medida em que nos 

distanciamos temporalmente dos documentos e testemunhos da época sobre a mulher: 

Se por um lado a profissionalização da mulher se apresentava como 

uma espécie de violação do papel feminino tradicionalmente reservado 

para ela, por outro, a opção por uma carreira intelectual outorgava à 

mulher uma sorte de status superior ao de suas colegas caseiras e mães 

de família. Há que pensar, então, revisando certas concepções históricas 

demasiado rígidas, que a sociedade latino-americana das décadas de 30 

a 50, já abria brechas em sua estrutura, dando os primeiros indícios das 

mudanças futuras. Nessa dinâmica de vai e vem e de ambiguidades 

sociais, políticas, econômicas, culturais, raciais, sexuais e religiosas foi 

desenvolvendo-se contraditoriamente a sociedade latino-americana 

(HOSIASSON, 1988, p. 14-15)101. 

 

Nesse sentido, a questão do gênero se tornou relevante para lidarmos com os 

contos desta pesquisa, seja pelo fato de serem corpos de mulheres escritoras que se 

engajam na produção dessas escritas literárias, seja pelo fato de serem sobretudo mulheres 

                                                           
99 “El ser secreto: imagens de mujer en Clarice Lispector y Maria Luisa Bombal” (HOSIASSON, 1988), 

dissertação de Mestrado apresentada ao Departamento de Línguas Modernas da USP. 
100 Tradução livre da passagem de Hosiasson (1988, p.13). 
101 Nossa tradução.  
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as narradoras e/ou as personagens que contam, refletem e vivenciam suas experiências 

particulares que são, em última instância, culturais.  

Elizabeth Grosz (2000) aponta para como, ao longo de todo o pensamento 

filosófico ocidental dominante, a negligência do corpo em detrimento de um conceito de 

mente como um termo incorpóreo embasou a ideia do conhecimento como algo 

puramente conceitual. Desse modo, a filosofia formulou-se como uma disciplina 

preocupada, sobretudo, com conceitos, ideias, razão, julgamento,  

termos claramente enquadrados pelo conceito de mente, termos que 

marginalizam ou excluem a consideração com o corpo. Se o 

conhecimento é visto como puramente conceitual, sua relação com 

corpos, a corporalidade tanto dos conhecedores quanto dos textos, e a 

maneira pela qual essas materialidades interagem, devem ser 

obscurecidas (GROSZ, 2000, p.48).  

 

Igualmente relevante nas considerações de Elizabeth Grosz é a constatação desse 

pensamento dicotômico e hierarquizado que acabou privilegiando um dos termos da 

polaridade, de modo que o outro se tornou o subordinado. Dessa forma, o corpo tornou-

se aquilo que não é a mente, o outro mesmo e, portanto, aquilo que é distinto do termo 

privilegiado. A oposição mente/corpo passou a funcionar, em diversos contextos, como 

correlacionada a uma série de outros binarismos assimétricos, como razão/paixão; 

sensatez/sensibilidade; dentro/fora; ser/outro; profundidade/superfície; 

realidade/aparência; transcendência/imanência; temporalidade e espacialidade, 

psicologia/fisiologia, dentre outras tantas, na qual o primeiro polo do binômio opositivo 

representaria sempre as características privilegiadas da relação. Condicionando o corpo a 

termos não históricos, organicistas, passivos e inertes, “a filosofia, como disciplina, 

excluiu subrepticiamente a femilinidade, e como consequência, a mulher, de suas 

práticas, através de sua codificação usualmente implícita da feminilidade como desrazão 

associada ao corpo” (GROSZ, 2000, p.49). 

Grosz aponta como igualmente significativo, de acordo com pelo menos uma 

filósofa - Michèle Le Doeuff - o fato de que as mulheres tenham tido acesso à filosofia 

(contexto de meados do século XX) em geral através de uma relação teórico-amorosa 

com um “grande” ou conhecido filósofo muito mais do que com a própria disciplina e 

suas tensões: Heloisa e Abelardo, Wollstonecraft e Mill, Beauvoir e Sartre servem de 

exemplos ilustrativos. Acrescentaríamos aqui o próprio par Marguerite e Derrida102 e o 

                                                           
102  Ao longo do prefácio da biografia sobre Jacques Derrida, Evandro Nascimento comenta ter sentido 

falta, ao longo do livro, de uma maior relevância do papel da esposa Marguerite Derrida na vida e no 

pensamento do autor franco-argelino: “Parece-me que resta escrever com maior extensão sobre a 
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par literato Ocampo e Casares103. Presume-se aqui que a parceira feminina assumiria a 

posição do corpo, enquanto que ao filósofo caberia o papel de mente104.  

Aliada à atitude terapêutico-desconstrucionista desta pesquisa, mostrou-se 

igualmente importante um mapeamento e um estudo sobre os momentos e conceitos 

formadores da história do feminismo105, uma revisão de teóricas e teóricos que, 

contrariamente ao modelo dualista cartesiano mente/corpo, desconstruísse a visão de que 

haveria uma essência interna de gênero (mente-espírito) que o corpo expressa, mas apenas 

uma série de atos performativos que (re)significam o gênero. Como bem aponta a teórica 

Tina Chanter: 

O gênero não é algo que esteja “dentro”, uma essência preexistente, 

esperando encontrar sua expressão corpórea. Não há uma verdade 

interna esperando a realização “autêntica” ou “apropriada” em atos 

corpóreos ou materiais. O gênero é sempre já vivido, gestual, corporal, 

culturalmente mediado e historicamente constituído. Não é que 

tenhamos uma feminilidade ou uma masculinidade central, essencial ou 

não ambígua que luta para manifestar-se ou para encontrar sua 

expressão adequada. Ao contrário, há ditames culturais de acordo com 

os quais os sujeitos constroem a si mesmos, apropriando-se de códigos 

de gênero historicamente situados e, às vezes, reinventando ou 

subvertendo tais códigos (CHANTER, 2011, p.9). 

 

Dentre as correntes da crítica feminista contemporânea, autoras como Luce 

Irigaray (1985), Elaine Showalter (1994), Elisabeth Grosz (2000), Hélène Cixous (1995; 

1997), Gayatri Spivak (1993), Judith Butler (1990; 1998; 2002; 2006), Nelly Richard 

(2003), Márcia Hoppe Navarro (1997), Rita Schmidt (2012), dentre outras, 

                                                           
importância dessa psicanalista e tradutora do russo com que Derrida conviveu durante cerca de meio 

século”. Ver: PEETERS, Benoît. Derrida. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013, p.10-11. 
103 O pesquisador Walter Carlos Costa, em seu texto “Las traducciones de la Antología de la literatura 

fantástica de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo” (2009, p.159-160), observa a existência de uma 

suposta preferência borgeana na seleção dos textos da Antología, sobretudo na sua segunda edição. O autor 

cita Annick Louis (2001), que considera que o papel de Silvina teria sido subvalorizado. Durante una 

conversa com Silvina Ocampo (Manzini, 2003), esta é questionada: 

“—Bioy Casares, Borges y Ud. publicaron la Antología de la literatura 

fantástica en 1940, que es la primera en el país. 

—Ya lo creo, yo me entusiasmé con las antologías de cuentos de horror, 

cuentos policiales y fantásticos que existían en la literatura inglesa. Había 

muchísimas cosas de fantasmas... y yo dije, ¿por qué no hacemos una antología de cuentos fantásticos aquí, 

que no existe? 

—¿Es decir que la idea salió un poco de Ud.? 

—Prefiero decir del todo”. 
104 Ver: LE DOEUFF. The Philosophical Imagination. London, Athlone, 1989; GATENS, Moira. 

Feminism, Philosophy and Riddles Without Answers. In: PATEMAN, Carole e GROSZ, Elizabeth. (eds.) 

Feminist Challenges: Social and Political Theory. Sydney, Allen and Unwin, 1986 e Feminism and 

Philosophy: Perspectives on Difference and Equality. Cambridge, Polity Press, 1991; e GROSZ, Elizabeth. 

Sexual Subversions: Three French Feminists. Sydney, Allen and Unwin, 1989, especialmente o cap.6. 
105 No contexto da pesquisa, sinalizamos também as discussões presentes no livro Feminist Interpretations 

of Ludwig Wittgenstein (2002), organizado por Naomi Scheman e Peg O’Connor.  
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problematizam questões relevantes de abandono da noção essencialista e biologicamente 

determinada do corpo e adoção da ideia de corporeidade não dada, mas construída, em 

constante processo de elaboração, partindo da ideia do corpo como elemento significativo 

para a compreensão da existência psíquica e social da mulher, como elemento entrelaçado 

a sistemas de significação e representação, constituindo e sendo constituído por eles. Mais 

que uma realidade fisiológica dada, o corpo passa a ser visto como um tecido histórico, 

social, cultural e biológico, objeto político de contestação numa série de lutas econômicas, 

políticas, sexuais e intelectuais.  

Os corpos que encenam os - e são encenados pelos - contos focalizados nesta 

pesquisa são plenos de devir: estão sedentos por transformações e se colocam como 

instrumentos de percepção dos fenômenos sensoriais do mundo, falam do feminino, das 

percepções cotidianas e íntimas do universo da mulher escritora/artista/personagem. Nas 

palavras de Grosz, nosso interesse passa a ser pelo “corpo vivido da mulher e a forma 

como este é representado e utilizado de maneira específica em culturas específicas” 

(2000, p.31). Essas visões não essencialistas do gênero e do corpo humano nos sugeriram 

vê-los e significá-los sempre com base nos diferentes modos como são encenados pela 

linguagem.  

 

1.7. A terapia de dispersão espectral: mais algumas palavras 

Fazer uma terapia do problema do gênero a partir de textos reconhecidos como 

literários, vendo-os como jogos de linguagem, é o mesmo que desejar tratar o problema 

do gênero, isto é, reencená-lo a partir dos textos eleitos como ponto de partida. É tentar 

trabalhar na fronteira que delimita tenuemente (ou delimita sem delimitar) atos estéticos 

de criação literária (ou encenações vistas como estético-literárias da escrita) e os estudos 

literários vistos como configurando um campo autônomo de produção de conhecimentos 

sobre tais encenações da escrita. É um quase desejo de dissolver essa fronteira tornando 

voluntariamente indistintos comentários sobre (com base em, a partir de) jogos de 

linguagem de partida e a produção de novos jogos de linguagem que deem continuidade 

aos jogos de partida. Com base em investigações voluntariamente realizadas, em atos 

situados de leitura, o leitor ou leitora terapeuta se constitui ao deixar-se levar (ou 

conduzir) por efeitos performáticos que se manifestam no corpo da leitora ou leitor 

terapeuta em atos de leituras dos textos de partida, sendo tais efeitos, associados ao 

problema do gênero, o próprio critério de eleição dessas narrativas. Estabelece-se assim 
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uma ilimitada cadeia de nexos não causais entre esses imprevisíveis, descontínuos e 

fragmentados efeitos performáticos produzidos nos reiterados atos de leitura do texto de 

partida e os descontínuos ou fragmentados percursos de investigação (com os quais o 

leitor terapeuta intencionalmente se envolve) desses efeitos no ilimitado arquivo cultural 

de outros jogos de linguagem, reconhecidos como literários ou não. Essas cadeias de 

nexos, ao contrário daquilo que se pode prever e antecipar, são, muitas vezes, casuais, 

ocasionais, situados e mutantes, mas nunca arbitrários, tendo em vista os efeitos que se 

manifestam no corpo da leitora terapeuta e que estão fora da esfera de seu controle 

racional, ainda que não sejam irracionais ou inconscientes. 

Assim, propor-se a realizar uma leitura terapêutica de um jogo estético-literário 

de linguagem é recusar intencionalmente a ver o campo dos estudos literários como um 

campo que se constituiria meramente de estudos meta-literários, uma vez que tomar um 

texto literário como ponto de partida para um mergulho dispersivo no vasto mar do 

arquivo é bem diferente de tomá-lo como objeto de explicação, tradução, interpretação, 

etc., ou seja, como um objeto hermenêutico de qualquer proposta hermenêutica. Se 

diferentes propostas de leituras hermenêuticas desses textos são sempre leituras meta-

investigativas que intencionalmente transformam o texto tomado como objeto, leituras 

terapêuticas, tal como as que estamos aqui caracterizando, intencionalmente deixam o 

texto literário como ele está, e assim, recusam-se a prolongar investigações sobre um 

suposto não dito por trás do dito do texto, não pretendendo perturbar com novos ruídos 

uma suposta zona de silêncio do texto. Deixam texto, silêncio do texto e oculto do texto 

como estão: em sua zona de obscuridade, de privacidade, de mistério não porque os 

neguem ou os afirmem, mas por optarem por lidar exclusivamente com os seus efeitos 

sobre o corpo do leitor/leitora.  

 A possibilidade de se descrever os efeitos suscitados pelo texto a partir de uma 

visão panorâmica - de se olhar o problema sob diferentes perspectivas - nos encaminha 

para a observação de Pleasants (2002, p.14-15) a respeito da compreensão de uma 

passagem significativa das Investigações (IF - §122) sob a forma como olhamos as coisas 

e que é traduzida por ele como “apresentação perspícua [übersichtliche Darstellung]”. 

Pleasants comenta sobre a dificuldade da tradução dessa passagem, especialmente da 

palavra “übersichtliche”, que tem sido frequentemente observada e questionada por 

vários comentadores de Wittgenstein. Para ele, a tradução mais coerente para a palavra 

“Darstellung”, nesta passagem – que pode ser traduzida como “apresentação ou 

“representação” -, seria “apresentação”, já que se enquadraria muito melhor à insistência 
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de Wittgenstein na descrição dos fatos como eles se apresentam, sem representá-los a 

partir de uma teoria explicativa. A objeção apontada por Pleasants à “representação” é 

que ela sugere uma imagem relativamente fixa, que supostamente retrata a “essência” de 

um fenômeno e que estaria em conflito com a atitude wittgensteiniana de desconstruir 

representações teóricas. 

 Descrever algo sob várias perspectivas não é representá-lo, mas tão somente 

apresentá-lo panoramicamente. Na segunda parte das Investigações Filosófica, 

Wittgenstein refletirá sobre diferentes modos de perceber um objeto - olhar, ver e 

interpretar aquilo que vemos –, observando que eles são também dependentes de jogos 

de linguagem que se relacionam com a percepção, através das experiências, que 

Wittgenstein chama de “vivências visuais”. Da mesma maneira que as palavras, o que 

vemos – através do sentido da visão – não são os objetos em si, mas os aspectos que se 

transformam de acordo com a nossa perspectiva. Nossa vivência visual estaria 

relacionada com a nossa experiência, como a apresentação (darstellung) daquilo que 

vemos e com os efeitos sugeridos a partir dessa visão. Dessa maneira, esta vivência visual 

estaria igualmente relacionada às regras, padrões e comportamentos de determinadas 

formas de vida. Nos propõe Wittgenstein: 

Vejo realmente cada vez algo diferente, ou apenas interpreto o que vejo de 

modo diferente? Estou inclinado a ficar com o primeiro. Mas por quê? - 

Interpretar é um pensar, um agir; ver é um estado.  

Ora, os casos em que interpretamos são fáceis de reconhecer. Se 

interpretamos, fazemos hipóteses que podem se revelar falsas. – “Vejo essa 

figura como um...” é tão pouco verificável (ou apenas no sentido) quanto “vejo 

um vermelho brilhante”. Há portanto uma semelhança no emprego de “ver” 

em ambos os contextos. Apenas não pense que você já sabia o que “estado do 

ver” significa aqui! Aprenda a significação por meio do uso. 

(WITTGENSTEIN, IF -1979, p. 193). 

 

Wittgenstein não reconhece o pressuposto do escolher ou uma coisa ou outra, mas 

se decide pelo maior espaço possível de manobra, iniciando uma ampla discussão sobre 

a mudança do aspecto: o que se vê depende do aspecto da percepção. A discussão sobre 

o ver como mostra que este é um tipo de percepção diferente da ação de ver. Só 

conseguimos apreender o objeto da percepção sob um de vários aspectos possíveis. Como 

comenta Gebauer, “o que diferencia o ver como do ver habitual é ‘a revelação de um 

aspecto’. A mudança de aspecto não pode, ela mesma, ser vista, mas ela provoca uma 

‘vivência visual’” (GEBAUER, 2013, p.179). Observemos a imagem a seguir, o exemplo 

da “cabeça de lebre-pato” utilizada por Wittgenstein: 
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Figura 3 - Cabeça lebre-pato (IF II - p.178). 

 

A partir da ilustração acima, podemos escolher ver o pato ou a lebre, mas somos 

incapazes de ver os dois ao mesmo tempo. Wittgenstein nos mostra que a mudança de 

aspecto não é um ver peculiar entre dois processos de visão. Nas palavras de Gebauer: 

A singularidade desse desenho é que ele contém duas figuras, mas 

quando vemos uma delas não podemos ver a outra. Todavia, as duas 

figuras estão sempre ali. Quem as conhece pode passar de uma figura 

para outra sem problemas. Há alguma coisa em comum que une as duas 

imagens – mas é justamente isso que não podemos ver. [...] essa coisa 

em comum só pode se mostrar na mudança de aspecto. [...] No ver 

como, é o sujeito que, por sua atividade dirigida, pode provocar uma 

mudança de aspecto. [...] É preciso ganhar um olhar livre para poder ver 

a segunda figura na primeira figura presente (GEBAUER, 2013, p.179-

180). 

 

É a partir dessa perspectiva que os efeitos performáticos que partem dos contos 

selecionados neste estudo são mostrados, a partir de percepções sensoriais e sinestésicas 

ligadas às experiências de leitura e não a partir de conhecimentos estritamente 

epistemológicos. Esses efeitos são vistos, portanto, como efeitos cuja causa não pode ser 

identificada, o que equivale a dizer que os efeitos de um texto literário sobre o corpo de 

um leitor ou de uma leitora terapeuta não têm suas causas - bem como, as suas 

significações - no corpo exclusivo do texto. Os rastros de significação de tais efeitos 

performáticos podem apenas ser rastreados no vasto arquivo cultural de outros jogos de 

linguagem, ou seja, no vasto arquivo público de práticas culturais de qualquer natureza e 

das memórias de seus próprios rastros de significação. Por isso, uma leitura terapêutica – 

o movimento da terapia de dispersão espectral – não é uma revelação, um desvelamento, 

publicitação, eliminação ou racionalização de um suposto mistério inefável oculto no 

privado do texto. Ao contrário, é uma investigação intencional da dispersão dos efeitos 

de sentido desse mistério a partir do modo como ele performa o corpo desse leitor ou 

leitora.  
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Um efeito performativo que se manifesta na prática cultural-corporal da leitura, 

no corpo que participa como leitor/ouvinte de um jogo narrativo de linguagem, é qualquer 

sensor corporal que sensibilize este mesmo corpo a pôr-se em busca rizomática de 

investigação estética. Assim, um efeito performativo é qualquer sinalizador ou sensor 

corporal inefável que incite o leitor/ouvinte ao risco de enredar-se numa aventura de 

investigação estético-corporal dos rastros de significação desses efeitos inefáveis nos 

arquivos anarquicamente arquivados nas camadas geo-arquitetônicas da cidade 

wittgensteiniana da linguagem.  

 A imagem a seguir, da estatueta dos amantes de Ain Sakhiri – esculpida em pedra 

no ano de 9000 A.C. e encontrada na Judéia -, é recuperada como a mais antiga 

representação de um casal fazendo sexo de que se tem conhecimento: mostra duas pessoas 

nuas cujos corpos estão literalmente envoltos um no outro.  

 
Figura 4 - Estatueta dos amantes de Ain Sakhri (MacGREGOR, 2013, p.68). 

A escultura foi encontrada em uma caverna no deserto de Judeia, não muito longe 

de Belém, o lugar chamava-se Ain Sakhri, motivo pelo qual essas figuras esculpidas 

ficaram conhecidas como os amantes de Ain Sakhri. É possível que a escultura tenha 

desempenhado alguma função na vida doméstica cotidiana, dado que aquela caverna teria 

sido uma habitação. Neil MacGregor nos relata que na época em que as mãos humanas 

deram forma a este seixo, a sociedade passava por uma mudança e transformava sua 

relação com a natureza: devido ao aquecimento climático global, os povos abandonavam 

aos poucos a caça e a coleta em nome de uma forma de vida mais fixa, baseada na 
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agricultura. Passamos com isso a controlar a natureza, justamente nós, que vivíamos antes 

como a menor parte de um ecossistema equilibrado. Com a vida mais equilibrada, nossos 

ancestrais tiveram tempo para criar, refletir e produzir imagens relativas ao seu universo, 

como o autor desconhecido da escultura dos “amantes”. A resposta do escultor britânico 

Marc Quinn para a pergunta sobre o que ele achava da estatueta é bastante estimulante no 

contexto de se pensar a terapia de dispersão espectral. Ele diz o seguinte: 

[...] O que há de incrível nesta escultura é que, quando a mudamos de 

lugar e examinamos de vários ângulos, ela se altera por completo. De 

um lado, temos o plano geral do abraço, vemos as duas figuras. De 

outro, é um pênis; de outro, uma vagina; de mais um, os seios; parece 

imitar formalmente o ato do amor, além de representá-lo. E esses 

diferentes lados desdobram-se diante de nós quando seguramos, quando 

viramos o objeto na mão, por isso eles se desdobram no tempo, o que, 

na minha opinião, é outro aspecto importante da escultura: não é algo 

instantâneo. Damos voltas em torno do objeto e ele se desdobra em 

tempo real. É quase um filme pornográfico, com planos gerais e close-

ups – possui uma qualidade cinematográfica quando o giramos, e vemos 

tantas coisas diversas. Ainda assim, é um objeto comovente e lindo 

sobre as relações entre as pessoas (MacGREGOR, 2013, p.68-69). 

 

 
Figura 5 - Estatueta dos amantes de Ain Sakhri (MacGREGOR, 2013, p.68). 

 
MacGregor prossegue dizendo que quando seguramos a escultura e a giramos, o 

extraordinário não é apenas que seja possível visualizarmos duas figuras humanas, ao 

invés de uma, mas que, pelo modo como a pedra foi esculpida, seja impossível afirmar 

qual delas é o macho e qual delas é a fêmea (seriam de fato macho e fêmea?). Questiona-

se o autor: esse tratamento genérico, a manutenção dessa ambiguidade que força a 

participação do espectador teria sido intencional? Não sabemos, ele nos responde, da 

mesma forma como desconhecemos seus possíveis usos. Alguns estudiosos acreditam 



77 
 

que a pequena estátua teria sido feita para um ritual de fertilidade, mas o arqueólogo Ian 

Hodder mantém outra opinião e nos diz o seguinte: 

Esse objeto pode ser interpretado de muitas maneiras. Houve um tempo 

em que provavelmente se pensava que essas noções de acasalamento 

sexual e da própria sexualidade estavam ligadas a ideias da deusa-mãe, 

porque já se supôs que a principal preocupação dos primeiros 

agricultores era a fertilidade das plantações. Minha opinião é que as 

provas não confirmam a ideia de uma deusa-mãe dominante já no 

início, porque há interessantes achados recentes que não têm qualquer 

representação de mulheres – a maior parte do simbolismo é muito 

falocêntrica -, por isso minha opinião no momento é que a sexualidade 

é importante nessas primeiras sociedades agrícolas, mas não em termos 

de reprodução/fertilidade, filhos, maternidade e educação. Na verdade, 

é mais claramente o respeito do próprio ato sexual (MacGREGOR, 

2013, p. 71).  

 

 Ainda com base em conjecturas históricas, MacGregor acrescenta que a ternura 

das figuras abraçadas sugere, para ele, não uma potência reprodutiva, mas amor. Iniciando 

o processo de se fixar em um lugar, as pessoas começam a formar famílias mais estáveis, 

a ter mais filhos e, talvez, quem sabe pela primeira vez, um parceiro pode tornar-se marido 

ou mulher. De outras maneiras possíveis, não apenas como documento de uma sociedade 

em transformação, a escultura dos amantes também nos falaria como eloquente obra de 

arte.  

O “Não pense, veja!” wittgensteiniano é o mote que orienta essa aventura estética 

de caráter não epistemológico das memórias da pele. A terapia de dispersão espectral 

passa a ser vista como uma performance narrativa performática -idiossincrática e original 

- do leitor que rastreia flashes sensório-corporais automemorialísticos que se manifestam 

no ato corporal de leitura e os conecta, por semelhanças de família, a flashes 

automemorialísticos dos jogos simbólico-corporais de linguagem espaço-temporalmente 

e anarquicamente dispersos em arquivos anônimos, anômicos e (an)autorais da cidade da 

linguagem. Assim, o leitor terapeuta é um terapeuta de si mesmo e o que ele investiga são 

modos de se auto-investigar a partir dos textos literários que elege como ponto de partida 

dessa investigação. O que ele encontra no final da busca é sempre e tão somente o prazer 

da própria busca incitada pela narrativa literária.  

No segundo capítulo dessas Investigações Literárias, os efeitos de sentido das 

encenações do feminino que em meu corpo se manifestaram a partir da leitura do conto 

“Tranças”, de María Luisa Bombal, remeteram-me aos cabelos e às tranças das mulheres 

personagens o que, por sua vez, nos mobilizou a seguir os rastros de práticas culturais de 

entrançamento, bem como às relações de solidariedade e afinidade míticas que se 
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estabelecem entre o mundo humano tal como ele se manifesta e se expressa no e pelo 

feminino e as formas vegetais e minerais de vida não humana, tal como elas se apresentam 

e fluem na natureza.  

No terceiro capítulo, os efeitos de sentido que performaram meu corpo no ato 

de leitura do conto “Uma galinha”, de Clarice Lispector, conduziram-me a investigar 

encenações do feminino indissociáveis de encenações do masculino ligadas a práticas 

persecutórias no campo de atividade da caça em diferentes contextos culturais. Os efeitos 

de sentido dessa investigação acabaram nos remetendo a modos como o feminino é 

culturalmente encenado em fronteiras tensionais que se estabelecem entre formas 

humanas de vida animal e demais formas animais de vida não humana.  

No quarto capítulo, por sua vez, nosso último movimento terapêutico foi 

conduzido a partir do ato de leitura do conto “As vestes perigosas”, de Silvina Ocampo, 

as encenações do feminino seguiram os rastros de efeitos de sentido mobilizados por 

práticas de costura, desenho e de confecção de vestidos, bem como por práticas culturais 

do vestir-se, do bem vestir-se e do travestir-se. A investigação dos rastros de alguns 

efeitos de sentido que se manifestaram nessas práticas nos remeteu a outros efeitos de 

sentido associados a espelhos e espelhamentos; imagens e (auto)imagens; máscaras e 

mascaramentos; adornos e adereços, enfim, a práticas de identidade e de identificação; a 

práticas de gestão ético-estética corporal do corpo feminino que encena e re-encena a sua 

própria feminilidade, no encontro com o outro feminino que o si mesmo constitui de si 

mesmo e em que o si mesmo se constitui. 

 

*** 
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2. Destrançando as tramas e as tranças (e desatando os nós) 

 
“Na nossa linguagem está assentada toda 

uma mitologia”106. 

  

“o filósofo deve cuidar sobretudo para não 

cortar um nó ou romper um fio. Ele precisa 

desatar todos os nós”107. 

 
Em 1931, comentando e criticando o texto do famoso antropólogo evolucionista 

James George Frazer, Wittgenstein deu plena relevância ao fato de que nossa linguagem 

seria constituída por alegorias e habitada por infinitos fantasmas e mitologias que ora 

iluminavam ora atormentavam nossas vidas. Essas mitologias se mobilizariam 

conjuntamente e ramificadamente no conjunto das vibrações emocionais e do intelecto, 

afetando nosso envolvimento com tudo ao redor. João José Almeida comenta que, em 

suas Investigações Filosóficas, Wittgenstein trata da questão do “chiste gramatical”108 da 

mesma forma como encontrado em suas anotações do mesmo ano no “manuscrito” 

Nachlass (MS - Wittgenstein, 2000). Naquele contexto, o filósofo austríaco propõe a 

gramática como um ritual, aproximando-a de seu método filosófico como “representação 

panorâmica”109: “O que Wittgenstein chama de “gramática” são essas redes mitológicas, 

esses rituais, que sempre são cumpridos como se fossem jogos, isto é, rituais 

                                                           
106 WITTGENSTEIN, Ludwig, Wittgenstein’s Nachlass, MS. 
107 WITTGENSTEIN, Ludwig, Wittgenstein’s Nachlass, MS 117, p. 191. “Esta anotação de 1937 recupera 

e sintetiza anotações anteriores. Por exemplo: uma célebre anotação de 1929 [ou 1930], em que 

Wittgenstein se questiona por que a filosofia é tão complicada quando deveria ser de todo simples”: “— A 

filosofia desata os nós em nosso pensamento, que urdimos de modo insensato; por isso, porém, ela precisa 

fazer movimentos tão complicados quanto o são esses nós. Embora então o resultado da filosofia seja 

simples, não o pode ser seu método de chegar a ele. A complexidade da filosofia não está em sua matéria, 

senão em nosso entendimento atado.” (ALMEIDA, 2010).  
108 "Os problemas que se originam de uma má intepretação das nossas formas de linguagem, têm o caráter 

de profundidade. Essas são intranquilidades profundas; elas se enraízam tão profundamente em nós quanto 

as formas da nossa linguagem, e o seu significado é tão grande quanto a importância da nossa linguagem. 

– Perguntemo-nos: por que sentimos um chiste gramatical como profundo? (E isto já é a profundidade 

filosófica.)" (WITTGENSTEIN - IF § 111).  

 

“Uma alegoria que é recolhida nas formas da nossa linguagem provoca uma falsa aparência que nos 

intranquiliza: "Isso não é assim!” – dizemos. "Mas isso tem que ser assim!"" (WITTGENSTEIN – IF § 

112). 

 
109 “Uma fonte principal de nossa incompreensão é que não temos uma visão panorâmica do uso de nossas 

palavras. – Falta caráter panorâmico à nossa gramática. – A representação panorâmica permite a 

compreensão, que consiste justamente em “ver as conexões’. Daí a importância de encontrar e inventar 

articulações intermediárias.  O conceito de representação panorâmica é para nós de importância 

fundamental. Designa nossa forma de representação, o modo pelo qual vemos as coisas. (É isto uma ‘visão 

do mundo’?) (WITTGENSTEIN – IF § 122).  
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desempenhados de acordo com regras, cujos meios de apresentação são exemplares 

empíricos envolvidos na mesma rede” (ALMEIDA, 2010)110. 

Talvez, o que os parágrafos das Investigações, destacados em notas, queiram nos 

alertar é para o fato de que o uso de uma palavra em determinado ritual pode ser profundo, 

mas que a mesma palavra compreendida fora de tal ritual torna-se uma má interpretação 

da linguagem, pois esta carregaria apenas uma aparência de profundidade. A linguagem, 

tal como a própria vida, é como um grande labirinto para o qual devemos estar preparados 

para não nos perder111. E, embora não haja formas suficientes de legislar sobre os usos da 

linguagem, o que nos resta é percorrê-los no fluxo da vida, em suas “formas de vida”112. 

Nas palavras de João José Almeida:  

Assim, as pessoas falam de causas, interpretações, sujeito, desejo, 

inconsciente, jogos de linguagem, regras, no interior das fisionomias 

das nossas variadas formas de vida. As nossas alegorias, porém – e aqui 

reside o valor terapêutico da filosofia –, comportam o grande perigo de 

gerar inquietações, desde que essas diferenças sejam desconhecidas, 

desde que queiramos converter uma compreensão ideal num ideal de 

compreensão. Nesses casos, a linguagem entra de férias (IF § 38), e as 

palavras, fora do seu rito, giram no vazio como engrenagens 

desengatadas, e perdem o sentido. Esse, aparentemente, é o padrão 

wittgensteiniano: o próprio solo da prática, ou o uso cotidiano da 

linguagem, que é ritualístico. (ALMEIDA, 2010). 

 

Como aponta também João José de Almeida, em um outro texto de sua autoria, 

“Rito, mito e sentido nos diários de Wittgenstein” (2012), Wittgenstein digladia-se contra 

James Frazer justamente pelo sentido do mito. Em um de seus diários da época, ele anota 

o seguinte:  

se as pulgas desenvolvessem um rito, ele estaria relacionado com o cão 

(WITTGENSTEIN, 2011, p. 53).  
 

                                                           
110 Em “Rito, mito e sentido nos diários de Wittgenstein” (2012), João José de Almeida aponta para o 

sentido do ritual e do mitológico nos diários do filósofo e para a relevância do método de apresentação 

panorâmica, especialmente para seus fins terapêuticos, que desvelaria uma lógica do ato. O método tentaria 

mostrar, no interior de cada discussão, “que a gramática é profunda porque se vincula organicamente à 

cultura, mas quando se tenta transformar o gramatical em explicação, dá-se lugar a uma incômoda 

obscuridade” (ALMEIDA, 2012, p.116). Almeida aponta para a produção pós-tractariana de Wittgenstein, 

como sugerido por Denis Paul, como um grande bloco literário e uma só obra de arte. 
111 “A linguagem é um labirinto de caminhos. Você entra por um lado e sabe onde está; você chega por 

outro lado ao mesmo lugar e não sabe mais onde está” (WITTGENSTEIN - IF § 203). 
112 “Pode-se representar facilmente uma linguagem que consiste apenas de comandos e informações durante 

uma batalha. – Ou uma linguagem que consiste apenas de perguntas e de uma expressão de afirmação e de 

negação. E muitas outras. – E representar uma linguagem significa representar-se uma forma de vida [...]” 

(WITTGENSTEIN - IF § 19). 
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Segundo Almeida, Wittgenstein estaria aí saindo em defesa da ideia de que um 

ritual e uma mitologia só ganham sentido nos contextos em que se originam, ao contrário 

de qualquer lógica imposta externamente a eles:  

O cão, por exemplo, é a certeza da pulga; sua existência não é 

questionável, nem a ideia de que o sangue canino é o alimento. A pulga 

praticamente não teria outra opção senão pensar em consonância com 

suas crenças, todas originadas em harmonia com o seu envolvimento, 

já que desde o nascimento sempre viveu entre os pelos de um cão. As 

crenças da pulga são o conjunto de tudo aquilo que ela sabe com grau 

de certeza indubitável. O mundo da pulga está correlacionado ao cão 

por sua própria origem. Seria estranho, obviamente, descrever seu 

comportamento pela lógica clássica e desenraizada de seu contexto de 

vida, se quisermos que a explicação tenha algum sentido (ALMEIDA, 

2012, p.109).  
 

Wittgenstein critica o antropólogo inglês quando este concebe a mitologia dos 

povos antigos como tola superstição, a partir da veneração dos antigos antepassados pelo 

carvalho, árvore que esses povos consideravam como a de predileção amorosa dos deuses, 

já que era sempre a escolhida como alvo dos raios durante as tempestades. Tomando como 

base os preceitos das pesquisas científicas modernas, Frage desqualifica a mitologia dos 

antigos, explicando cientificamente a predileção dos raios pela atração daquele tipo de 

árvore. Nas considerações de Almeida:  

O padrão de medida de Frazer é, no fundo, parecido com o do motorista 

de nossas grandes cidades, que sempre acha que o carro que anda mais 

devagar do que o dele é conduzido por um idiota, e o carro que anda 

mais rápido, por um louco irresponsável. Frazer aplica nas outras 

culturas uma métrica hipostasiada. A parvoíce dos antigos europeus é 

uma visão decorrente dos parâmetros lógicos e científicos que 

pertencem ao contexto de Frazer, não ao contexto de seus antepassados, 

em que uma mitologia como essa era a opção mais perfeitamente 

natural (ALMEIDA, 2012, p.109-110).  
 

Wittgenstein responde a Frazer dizendo o seguinte:  

 
Não pode haver o menor fundamento, isto é, absolutamente nenhum 

fundamento, para que certas raças humanas venerem o carvalho, senão 

somente a de que eles e o carvalho estivessem unidos numa comunidade 

de vida “simbiose”; portanto, não por opção mas porque “se uniram na 

sua origem”, como a pulga e o cão (WITTGENSTEIN, 2011, p. 53).  

 

Com isso ele nos reafirma o fato de que nossa mitologia está assentada em nossa 

linguagem e é profundamente dependente do uso que fazemos dela. No contexto em que 

escrevia suas reflexões sobre Frazer, Wittgenstein teria encontrado um novo método para 

sua filosofia, baseado na ideia da apresentação panorâmica. Ainda segundo João Almeira:  

A exposição em tela daquilo que é o trivial justifica-se pela dificuldade 

de sua percepção. Justifica-se também porque ele está ligado a um 
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imenso patrimônio de valores da cultura, a uma constelação de 

conhecimentos tácitos que jamais será completamente clara para o 

usuário. O que nos é familiar parece esconder-se de nós até por sua 

própria proximidade (WITTGENSTEIN, 2009, § 129). O que 

Wittgenstein realmente conseguiu em suas observações sobre Frazer foi 

reencaixar em parâmetros concretos os objetivos que ele já buscava 

antes, mas por meios abstratos, no Tractatus: curar a intranquilidade 

metafísica pela exibição do emprego, às vezes mal-ajambrado, de 

nossas ficções: “Nada é mais importante do que a construção de 

conceitos fictícios que sobretudo nos ensinem a compreender os 

nossos”, disse o filósofo num manuscrito tardio (WITTGENSTEIN, 

2000, MS 137, p. 78b)” (ALMEIDA, 2012, p. 112-113). 
 

 Sendo a representação apenas um modelo, já que a realidade escapa toda vez que 

se fecha em uma figuração, e ainda, se a realidade a qual temos acesso é apenas aquela 

permitida como comparação por um modelo - “só temos hipóteses e nada garante, senão 

a necessidade lógica, que o sol se levantará amanhã (§ 6.36311)” – qual seria o motivo 

de uma ficção ter menos dignidade do que uma representação? Para Almeira, tudo não 

passa de uma questão de escolha: “ou o rigor da lógica da representação ou a beleza dos 

atos éticos sem sentido” (ALMEIDA, 2012, p.106). 

O leitor ideal dos diários de Wittgenstein seria aquele capaz de reatualizar um 

ritual, revisitando velhas e conhecidas mitologias, com o intuito único de sentir prazer. 

Os diários seriam, na concepção de Almeida, “puras ficções filosóficas”, cujos propósitos 

seriam claramente éticos e estéticos. Assim como no Tractatus, os textos dos diários 

seriam textos terapêuticos: 

A função principal do texto terapêutico não é a de ser interpretado, pois 

ele não quer convencer ninguém de nada, apenas modificar a vontade 

daquele que já pode interpretá-lo. Para isso, os meios utilizados pelo 

texto são meras construções ficcionais, vividas na dramaturgia das 

discussões filosóficas, todas elas arquitetadas para capturar a vontade 

do leitor (ALMEIDA, 2012, p.117). 

 

Existe em “Tranças”113, de María Luisa Bombal, um mistério gramatical 

manifesto114 - por nós percorrido, mas nunca explicado, ao longo desta primeira terapia -  

e que se ancora na narrativa em duas crenças principais: primeiro, na crença de uma 

íntima correspondência entre os seres e o profundo mistério da terra115  e, segundo, na 

percepção de que nós, humanos orgulhosos, teríamos nos desprendido cada vez mais de 

                                                           
113 Conto publicado pela revista argentina Saber Vivir em 1940. 
114 “A filosofia simplesmente coloca as coisas, não elucida nada e não concluí nada. – Como tudo fica em 

aberto, não há nada a elucidar. Pois o que está oculto não nos interessa” (WITTGENSTEIN – IF § 126).  

115 “Porque la cabellera de la mujer arranca desde lo más profundo y misterioso” (Bombal, 1997, p.219). 

“Porque Balzac hubo sin duda alguna de intuir desde siempre esa correspondencia íntima que suele 

establecerse entre los seres y el hondo misterio de la tierra” (Bombal, 1997, p.223). 
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nosso limbo inicial, especialmente as mulheres por já não cuidarem nem apreciarem suas 

tranças. Encontramos aqui uma primeira rota possível, que aponta para os cabelos, para 

as tranças da mulher, como rastro do mistério inicial da vida.  

 

 
Figura 6 - Luisa Rivera – Chile, 2012 – Ilustração do conto de María Luísa Bombal116. 

 

Esse mistério gramatical do conto reside, em grande medida, na reminiscência e 

(re)lembrança, por parte do(a) narrador(a), sobre os poderes das tranças femininas e suas 

longas cabeleiras. Aí se constituí, inclusive, uma das estratégias literárias da narrativa, 

qual seja, a de rememorar alguns mitos que lançariam luz ao poder desempenhado por 

esse penteado que dá nome ao conto. É no mito, num primeiro momento, que a narrativa 

de Bombal ancora parte de seu poder simbólico de significação e parte do mistério que 

nos enfeitiça. Num segundo momento, “Tranças” opera também na tensão engenhosa da 

relação estabelecida entre os cabelos longos e os cabelos curtos (ou cortados) da história 

das irmãs protagonistas, rastro a ser igualmente perseguido e comentado. 

Apesar de simbologias não fixas, crenças antigas associavam os longos cabelos 

das mulheres à ideia de sensualidade, sedução, fertilidade e feminilidade. Na mitologia 

grega117, Afrodite, a deusa do amor e da sexualidade, tinha longos cabelos dos quais se 

exalava um cheiro maravilhoso. Já Diana, a deusa da caça, confiava seus belos e loiros 

cabelos aos cuidados das ninfas. A própria Medusa, antes de ser punida pela deusa Atena 

e ter os fios transformados em horríveis serpentes, era uma bela donzela cujo maior 

encanto residia justamente nos cabelos. Cabelos curtos para os homens e cabelos cobertos 

                                                           
116 Disponível em: http://www.luisarivera.cl/portfolio/trenzas/. 
117 Cabelos (mitologia). In Infopédia [Em linha]. Porto: Porto Editora, 2003-2014. [Consult. 2014-01-27]. 

Disponível em: http://www.infopedia.pt/$cabelos-(mitologia). 

http://www.luisarivera.cl/portfolio/trenzas/
http://www.infopedia.pt/$cabelos-(mitologia)
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pelas mulheres eram indicados por S. Paulo durante as cerimônias religiosas cristãs, 

porque se acreditava que os cabelos das mulheres exerciam poder sobre os anjos. Por esse 

motivo, talvez, é que durante o período da Inquisição muitos experimentos tentaram 

provar que as mulheres consideradas bruxas e feiticeiras conseguiam promover 

tempestades apenas com o ato de soltar suas cabeleiras. 

Outras crenças de origens diversas também associaram a perda dos cabelos como 

espécie de castração ou perda da virilidade, da juventude, da masculinidade ou da 

feminilidade. No mito bíblico de Sansão, tão aludido pelo imaginário cristão, é sua força 

que se perde junto aos cabelos secretamente cortados por Dalila. Para os dogmas do 

cristianismo, tantos as freiras quanto os frades deveriam raspar os cabelos ao formularem 

seus votos de castidade, ritual simbólico de renúncia aos prazeres e à vida terrena. Durante 

a captura de escravos africanos da Costa do Marfim, reis e chefes de diferentes grupos 

tinham seus cabelos raspados por razões sanitárias, mas a ausência do cabelo exercia 

também impactos psicológicos e agressivos, pois marcava o ser despojado de sua 

cultura118. O mesmo aconteceu com o cabelo das mulheres francesas acusadas de ligação 

com as tropas alemães da 2ª guerra mundial119. Num recente livro lançado e premiado no 

Brasil, Holocasto Brasileiro (2013), Daniela Arbex denunciou o extermínio/genocídio de 

60 mil internos no manicômio de Barbacena, Minas Gerais, que faziam parte de minorias 

excluídas do convívio social. Durante um ano de pesquisa, a jornalista investigou as 

crueldades cometidas no local, descobrindo que, ao chegarem, homens, mulheres e 

crianças tinham os cabelos raspados e eram também rebatizados. 

                                                           
118 Ver Fundação Cultural Palmares: http://www.palmares.gov.br/005/00502001.jsp?ttCD_CHAVE=281 

Ver o texto e as imagens de “Origem Trança Nagô”: http://trancanago.blogspot.com.br/p/origem-tranca-

nago.html 

Ver “o fascinante universo da história”: http://civilizacoesafricanas.blogspot.com.br/2009/12/civilizacao-

nok.html 
119 Ver fotos da mostra “Cheveux Cheris”, ocorrida no museu Quai Branly, em Paris, encerrada em julho 

de 2013: http://www.bbc.co.uk/portuguese/noticias/2012/11/121130_cabelo_exposicao_fn.shtml 

http://www.palmares.gov.br/005/00502001.jsp?ttCD_CHAVE=281
http://trancanago.blogspot.com.br/p/origem-tranca-nago.html
http://trancanago.blogspot.com.br/p/origem-tranca-nago.html
http://civilizacoesafricanas.blogspot.com.br/2009/12/civilizacao-nok.html
http://civilizacoesafricanas.blogspot.com.br/2009/12/civilizacao-nok.html
http://www.bbc.co.uk/portuguese/noticias/2012/11/121130_cabelo_exposicao_fn.shtml
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Figura 7 -  Hospital Colônia de Barbacena. Crédito: Geração Editorial/divulgação (ARBEX, 2013). 

 

Na Índia, por exemplo, faz parte da cultura das mulheres viúvas rasparem seus 

cabelos e jogarem cinzas na cabeça ou ainda optar por nunca mais cortá-los. No feminino 

e feminista “Dez”120, que retrata a situação das mulheres iranianas no país, uma das 

personagens - sempre femininas - entra no carro da protagonista pela segunda vez, aos 

prantos, com os cabelos raspados como mostra de seu sofrimento por ter sido traída pelo 

marido. A ação de cortar os cabelos, nesses casos, assumiria um gesto de demarcação, de 

punição, como o apontado na fotografia a seguir. 

 
Figura 8 -  Foto da exposição “Cheveux Cheris”, museu Quai Branly (2012/2013)121. 

                                                           
120 “10 - Dez” (2002), filme iraniano dirigido por Abbas Kiarostami e que narra dez episódios espaçados 

na vida emocional de seis mulheres, enquanto elas transitam no carro de uma jovem que também possui 

sua história: é divorciada e recém-casada com outro homem, mas tem um filho do primeiro casamento. 

Além do filho, que acompanha esses deslocamentos - mas não cansa de culpar e agredir a mãe por violar o 

código moral do Irã -, a motorista dá carona a essas várias mulheres, uma prostituta, uma jovem apaixonada, 

uma senhora, criando uma espécie de filme-documentário absolutamente sensível, “retrato da feminilidade 

no Irã”. Cena 1 disponível em: http://youtu.be/HQzMp8Nne-A. 
121 “Cheveux Cheris”, ocorrida no museu Quai Branly, em Paris, encerrada em julho de 2013. Disponível 

em: http://www.bbc.co.uk/portuguese/noticias/2012/11/121130_cabelo_exposicao_fn.shtml 

 

http://youtu.be/HQzMp8Nne-A
http://www.bbc.co.uk/portuguese/noticias/2012/11/121130_cabelo_exposicao_fn.shtml
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Quando percorremos o tema dos cabelos, ao longo das práticas e culturas, 

percebemos que o cabelo, para muitas civilizações, possuía determinados poderes 

mágicos, já que cresciam durante toda a vida e não apodreciam nem mesmo depois da 

morte. A importância adquirida pelos cabelos, em diferentes épocas e contextos, conta 

histórias de sedução, emoção e castigo. Tanto os cabelos como os penteados eram 

indicativos de idade, religião, cultura, parentesco, etnia, gênero, classe social e outros 

atributos de identidade. Especialmente no caso das mulheres, em determinados contextos, 

cabelos soltos só eram possíveis na esfera da intimidade e as tranças, por sua vez, 

simbolizavam o domínio sobre a natureza. A imagem a seguir é uma fotografia anônima 

na qual é possível destacar o desenho étnico na dobra do traje da garota retratada que 

revela semelhanças indígenas: os cabelos longos e soltos são expressivos, quem sabe 

seriam também uma indicação de poder, juventude, virilidade ou sedução122.  

                                                           
122 No romance colombiano, Del amor y otros demonios (1994), de García Márquez, nos é narrada a história 

de Sirva María de Todos los Ángeles, cujos cabelos seguem crescendo mesmo depois de morta.  Nos diz o 

próprio autor, na abertura do livro, que na condição de repórter, em 1949, foi enviado ao antigo convento 

de Santa Clara para cobrir a notícia de sua demolição – já que em seu lugar seria construído um hotel –, 

abertura das covas e exumação dos corpos ali enterrados. A surpresa maior foi encontrada no terceiro 

patamar do altar, do qual se esparramou uma cabeleira de cor cobre que pertencia a uma menina identificada 

na lápide apenas como Sirva María de Todos los Ángeles: “Extendida en el suelo, la cabellera espléndida 

medía veintidós metros con once centímetros.El maestro de obra me explicó sin asombro que el cabello 

humano crecía un centímetro por mes hasta después de la muerte, y veintidós metros le parecieron un buen 

promedio para doscientos años. A mí, en cambio, no me pareció tan trivial, porque mi abuela me contaba 

de niño la leyenda de una marquesita de doce años cuya cabellera le arrastraba como una cola de novia, que 

había muerto del mal de rabia por el mordisco de un perro, y era venerada en los pueblos del Caribe por sus 

muchos milagros. La idea de que esa tumba pudiera ser la suya fue mi noticia de aquel día, y el origen de 

este libro”. O episódio inspirou a história do romance. Centenas de anos após a trágica morte da menina, 

que teria morrido de amor, descobre-se que o cabelo nunca deixou de crescer. O livro tem início com a 

seguinte epígrafe de Tomás de Aquino: “Parece que los cabellos han de resucitar mucho menos que las 

otras partes del cuerpo” (MÁRQUEZ, 1994). 
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Figura 9 -  Foto da exposição “Cheveux Cheris”, museu Quai Branly (2012/2013)123. 

 

Mudanças de penteados não estão ligadas apenas à questão estética, mas em 

muitas culturas, marcam a questão da identidade, da resistência e da luta social, como os 

Black Power, Panteras Negras e o Rastafári, que inspiraram conhecidos movimentos, ou 

os cabelos despenteados que em determinada época em Madagascar simbolizavam o luto, 

expresso na imagem a seguir.  

 

 
Figura 10 - Foto da exposição “Cheveux Cheris”, museu Quai Branly (2012/2013)124. 

                                                           
123 “Cheveux Cheris”, ocorrida no museu Quai Branly, em Paris, encerrada em julho de 2013. Disponível 

em: http://www.bbc.co.uk/portuguese/noticias/2012/11/121130_cabelo_exposicao_fn.shtml 
124 “Cheveux Cheris”, ocorrida no museu Quai Branly, em Paris, encerrada em julho de 2013. Disponível 

em: http://www.bbc.co.uk/portuguese/noticias/2012/11/121130_cabelo_exposicao_fn.shtml. 

http://www.bbc.co.uk/portuguese/noticias/2012/11/121130_cabelo_exposicao_fn.shtml
http://www.bbc.co.uk/portuguese/noticias/2012/11/121130_cabelo_exposicao_fn.shtml
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Todo este percurso é comentado e visualmente narrado pelas fotos da exposição 

ocorrida recentemente no museu Quai Branly, em Paris125. A mostra também percorre a 

simbologia dos poderes mágicos atribuídos aos cabelos de prisioneiros dos índios shuar, 

do Equador, com os quais se fabricavam objetos diversos, após suas mortes.  

“Rapunzel, jogue suas tranças!”, gritava o príncipe para a personagem da lendária 

história, recontada pelos irmãos Grimm. Presa no alto da torre, a encantadora Rapunzel 

aparenta passiva fragilidade e seus longos cabelos são símbolo mesmo de sua virgindade 

e submissão feminina. As tranças, um dos penteados tão antigos quanto nossa própria 

existência, por muito tempo funcionou como indicador social da condição humana. 

Encontramos as primeiras possíveis referências de sua existência em estátuas, como a 

Vênus de Brassempouy126 e a Vênus de Willendorf127.  

No caso da primeira, a pequenina estátua representativa de uma figura feminina, 

esculpida em marfim pouco maior que o tamanho de um dedal, teria sido encontrada neste 

pequeno vilarejo que lhe deu nome, no sudoeste da França. A efígie, que hoje habita com 

ironia o Musée de l’Homme, em Paris, teria sido esculpida entre 25 a 21 mil anos, há 250 

séculos, dez vezes anterior a toda cronologia da era cristã. Ao olharmos sua imagem, 

descobrimos também que, a despeito do capuz sugerido, os estudiosos não decidiram se 

aquilo se tratava, de fato, de um ornamento, de tranças, ou simplesmente de um recurso 

gráfico que representasse os ondulados dos cabelos.   

 

Figura 11 - Vênus de Brassempouy (esquerda) e Vênus de Willendorf (direita). 

                                                           
125 Ver fotos da mostra “Cheveux Cheris”, ocorrida no museu Quai Branly, em Paris, encerrada em julho 

de 2013. Disponível em: 

http://www.bbc.co.uk/portuguese/noticias/2012/11/121130_cabelo_exposicao_fn.shtml 
126 PENTEADO, J. (2010). 
127 SCHILLING, Volteire (2002). 

http://www.bbc.co.uk/portuguese/noticias/2012/11/121130_cabelo_exposicao_fn.shtml
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Várias hipóteses também foram recriadas no intuito arqueológico e científico de 

se percorrer os significados representativos da estátua da Vênus de Willendorf128, 

representação paleolítica datada entre 24 a 22 mil anos antes de Cristo, hoje exposta no 

Museu de História Natural de Viena. Espécie de amuleto ou símbolo ritualístico, com 

seus contornos femininos, sem pés e sem rosto, seios, barrigas, quadris, vulva e nádegas 

volumosos, a cabeça coberta por rolos de tranças ou círculos concêntricos, a Vênus de 

Willendorf é fortemente associada ao conceito de fertilidade como poder feminino e 

representação da deusa Mãe-Terra ou “Grande Mãe”. Gestação e semeadura se 

confundem ao grande mistério da terra: o desabrochar do novo ser. A fertilidade nos 

engajaria no aprendizado dos mistérios ocultos, íntimos, profundos, da paciente espera 

por algo que nos é desconhecido, mas em que já confiamos de antemão. O enigma que 

percorre as referidas Vênus se ligaria, de algum modo, ao mistério gramatical manifesto 

em “Tranças”, ao “profundo mistério” do poder feminino ligado à trança e à natureza 

ancestral.  

Percorrendo outras semelhanças de família - nos termos de Wittgenstein – desse 

penteado, ao longo dos contextos históricos, encontramos no Egito antigo uma série de 

rituais ligados à deusa Ísis (1992)129, rituais de curas, interpretação dos sonhos e 

capacidade de controlar o tempo atmosférico – habilidade extremamente valorizada se 

pensarmos que toda civilização dependia das colheitas em torno do Nilo –, todos 

realizados através de tranças ou penteados nos cabelos. Os antigos egípcios acreditavam 

que os nós tinham verdadeiros poderes mágicos e foi esta associação a responsável por 

criar o denominado “Laço de Ísis”, ornamento ou amuleto egípcio que se assemelha a 

uma cruz. Ainda no antigo Egito encontramos a imagem das tranças – usadas pela 

Cleópatra, inclusive – como reveladoras de status social e sinal de riqueza. Barbas 

trançadas aproximariam os homens de certas divindades e as crianças tinham por hábito 

raspar a cabeça, mantendo uma mecha para que pudesse ser trançada. Na cultura céltica 

e chinesa, as tranças ganhavam novos significados, manifestando importância, sobretudo, 

para os homens. A prática de trançar os fios130 dos cabelos, especialmente femininos, 

                                                           
128 Ver texto de Thays Prado e imagens das vênus. Disponível em: 

http://www.maistato.com.br/2012/03/28/deusas-venus-de-willendorf/.  
129 QUESNEL, Alain et all. O Egito: Mitos e Lendas. São Paulo: Editora Ática, 1994. Ver também O 

livro das Deusas (DONATELLI, 2005). 
130 É oportuno observarmos que a prática cultural de trançar os fios, as práticas de tecer, fiar e bordar nos 

remetem também a práticas culturalmente femininas. Trata-se do paradigma da produção feminina 

intrigantemente comentada por Ana Maria Machado no artigo “O Tao da teia – sobre textos e têxteis” 

(2003).  

http://www.maistato.com.br/2012/03/28/deusas-venus-de-willendorf/
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percorre também o Império Romano e a Grécia Antiga. Na Idade Média, por exemplo, as 

mulheres usavam toucas para esconder tranças e cabelos, sob pena de serem consideradas 

bruxas. Especialmente nas culturas das diferentes etnias dos povos Ameríndios, a imagem 

masculina dos índios com tranças é comum e o modo como cada tribo exercia sua relação 

com este penteado também é instigante. 

Se for possível falarmos de um movimento próprio que a narrativa de “Tranças” 

percorre, o(a) narrador(a) o inaugura com a crença de que nós, humanos orgulhosos que 

nos tornamos, teríamos nos desprendido cada dia mais de nosso “limbo inicial”, 

especialmente as mulheres, que deixaram de cuidar e de apreciar suas tranças, se 

afastando do mistério mitológico em direção à consciente e sólida racionalidade: 

“Positivas, [as mulheres] ignoram ao desprender-se delas [suas tranças], põem bloqueio 

às mágicas correntes que brotam do coração mesmo da terra” (BOMBAL, 1997, p. 

219)131.  

Assim, se pudemos propor uma primeira rota a ser seguida a partir da imagem dos 

cabelos e das tranças da mulher como rastros do mistério inicial da vida, a segunda delas 

parece apontar para a ligação entre os cabelos femininos e os elementos da natureza 

ancestral, a partir da imagem plástica dos cabelos que se originam e crescem numa luta 

entre forças naturais. Esses emaranhados fios que por entre lutas diversas dão também 

corpo à trança feminina, são comparados a uma corrente ou espécie de raiz, capaz de 

brotar e alcançar imensas fontes subterrâneas. Leiamos um dos fragmentos iniciais do 

conto: 

Porque a cabeleira da mulher brota desde o mais profundo e misterioso; 

daí onde nasce e treme a primeira bolha; desde ali onde se desenvolve, 

luta e cresce, entre muitas e emaranhadas forças, até alcançar a 

superfície do vegetal, do ar e das testas privilegiadas que ela escolhesse 

(BOMBAL, 1997, p.219) 132. 

 

Esta notável imagem produz sobre nós envios imagéticos, a partir dos rastros das 

tranças das mulheres, da terra, do vegetal e da natureza ancestral. E é na perseguição deles 

que chegamos ocasionalmente até a imagem de alguns conhecidos quadros dos 

mexicanos Diego Rivera e Frida Kahlo.  

                                                           
131 A citação original é a seguinte: “Positivas, ignoran al desprenderse de éstas, ponen atajo a las mágicas 

corrientes que brotan del corazón mismo de la tierra” (BOMBAL, 1997, p. 219).  

 
132 A citação original é a seguinte: “Porque la cabellera de la mujer arranca desde lo más profundo y 

misterioso; desde allí donde nace y tiembla la primera burbuja; que es desde allí que se desenvuelve, lucha 

y crece entre muchas y enmarañadas fuerzas, hasta la superficie de lo vegetal, del aire y hasta las frentes 

privilegiadas que ella eligiera” (BOMBAL, 1997, p.219). 
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Figura 12 - “Fuerzas subterrâneas”, Diego Rivera, Fresco, 1926-1927. Universidad Autónoma de 

Chapingo, Capilla, México133. 

Na sequência em que aparecem aqui expostas, as quatro primeiras fazem parte da 

série floristas e tematizam trabalhadoras ora abraçando ora carregando grandes 

quantidades de copos-de-leite, exceção à terceira imagem, na qual é o homem quem os 

carrega. Esta prática realizada pelos carregadores de flores faz parte de uma tradição 

antiga entre os mexicanos, nação que possui raízes comuns em seu passado indígena134.  

                                                           
133 Disponível em: http://www.elangelcaido.org/creacion/026/026chapingo.html. 
134 Dawn Ades propõe uma interpretação específica do quadro “Dia de Flores”, a terceira das quatro 

imagens aqui selecionadas: “o vendedor de copos-de-leite, visto de frente, com mulheres índias ajoelhadas 

diante dele, na postura pétrea em que é representada a divindade Chalchihuitlicue dos astecas. [...] O 

vendedor inclina-se ao peso de suas flores em direção às mulheres, parecendo uma árvore ou uma cruz, 

poderia evocar tanto a imagem de um xamã quanto de Cristo” (1997, p.195-196). 

ADES, Dawn. Arte na América Latina: a era moderna, 1820-1980. Trad. Maria Theresa de Resende Costa. 

São Paulo: Cosac Naify, 1997.  

http://www.elangelcaido.org/creacion/026/026chapingo.html
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Figura 13 - “Vendedora de alcatraces (o cartuchos)”, Diego Rivera, 1943. Colección privada (SOUTER, 

p.159) (esquerda) e “Vendedora de flores”, Diego Rivera, 1942135 (direita). 

 

 
Figura 14 - “Festival de las flores”, Diego Rivera, 1925136 (esquerda) e “El vendedor de alcatraces”, 

Diego Rivera137 (direita). 

 

 São cenas que parecem repetir tradições nativas, modos de vida mestiços e 

indígenas que recuperam uma intimidade não necessariamente com a paisagem rural, 

mas com as práticas rurais, ligadas ao campo, à agricultura e à natureza. E é 

                                                           
135 Disponível em: http://www.diegorivera.com/index.php/nggallery/page/3?page_id=13. 
136 Disponível em: http://www.diegorivera.com/?page_id=13. 
137 Disponível em: http://www.diegorivera.com/index.php/nggallery/page/3?page_id=13. 

http://www.diegorivera.com/index.php/nggallery/page/3?page_id=13
http://www.diegorivera.com/?page_id=13
http://www.diegorivera.com/index.php/nggallery/page/3?page_id=13
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particularmente interessante como as tranças duplas das figuras femininas aparecem 

novamente aqui como um marco simbólico de comunidades nativas. 

 Nessas próximas três sequências de imagens, pintadas por Frida Kahlo, é 

impressionante como os rastros da mulher, das tranças, dos cabelos e da natureza ganham 

também proporções íntimas, como acontece em “Tranças”. Na primeira figura, chama-

nos a atenção os cabelos trançados do autorretrato de Frida, que aparentam 

movimentarem-se com vida própria.  

  
Figura 15 - “Autorretrato con trenza”, Frida Kahlo, 1941. Colección Jacques y Natasha Gelman, Ciudad 

de México (SOUTER, p.135).                           

 

Já a segunda imagem, intitulada “raízes”, apesar de dispensar descrição como as 

demais, mostra plantas que parecem brotar do corpo mesmo da pintora mexicana, 

formando outra cena igualmente notável.  
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Figura 16 - “Raíces o El pedregal”, Frida Kahlo, 1943. Colección privada. Houston, Texas (SOUTER, 

p.155). 

 

Por fim, na terceira delas, “Dois nus na floresta”, natureza, exuberância e erotismo 

ganham, novamente, proporções aproximativas. As raízes são visíveis – entrecruzam-se 

acima de um pequeno animal, um macaco -, assim como a imagem dos nós, que estão 

agora ausentes dos cabelos das mulheres e presentes nas plantas ou raízes suspensas 

daquele bosque ou jardim.  

 
Figura 17 - Frida Kahlo, “Dos desnudos en el bosque o La tierra o mi nana y yo”, 1939. Colección 

privada (SOUTER, p.119). 
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De que modo a obra de Kahlo - marcada por uma iconografia autobiográfica 

formada em grande parte por autorretratos - tematizaria, dentre outros temas, a condição 

feminina? Que raízes seriam essas? 

Pensarmos na construção artística de uma suposta América Latina é também 

refletirmos sobre a problemática de suas construções culturais, suas identidades, seus 

problemas de origem e a visão dos outros, estrangeiros, sobre tais questões138. Afastarmo-

nos de um entendimento meramente geográfico-cultural do que quer que seja a América 

Latina é estarmos avessos às classificações que busquem qualquer tipo de unificação das 

histórias de países ou regiões latino-americanas, mesmo quando admitimos igualdades ou 

semelhanças. É possível que a divisão geográfica e cultural entre esses países tenha uma 

origem, em menor ou maior grau, na relação com as culturas indígenas herdadas. No 

levantamento criterioso realizado pelos inúmeros autores na Enciclopédia 

Contemporânea da América Latina e do Caribe (SADER et al, 2006) é possível 

avaliarmos o quanto a(s) história(s) da arte moderna e contemporânea na América Latina 

é inseparável da(s) história(s) da Europa139, da qual é parte ativa e medianamente 

dependente:  

No espelho das Américas, o mundo europeu pode ver tanto o próprio 

rosto quanto seu contrário, do mesmo modo que os americanos (do 

norte, do centro e do sul) também vêem no mundo ocidental ou europeu 

(do qual também fazem parte), ora uma imagem de seu passado, ora um 

desejo de futuro; ora uma identidade expandida, ora uma diferença 

estabelecida” (GOMES, 2006, p.132). 

 

O latino-americano é, em sua origem, o europeu a serviço da expansão 

colonial capitalista ou é o outro transplantado, integrado, escravizado 

ou massacrado por esse mesmo processo. Para o colono transplantado 

e o escravo, a América é um lugar estranho. Para os nativos da terra, o 

estranhamento vem do universo que a colonização impôs contra o seu 

mundo (GOMES, 2006, p.133). 

 

 Como propôs o teórico do cinema brasileiro Paulo Emilio Sales Gomes, os latino-

americanos, sobretudo desde a independência, colocaram-se na condição específica de 

não serem nem europeus nem americanos do norte, mas “destituídos de cultura original”, 

nada lhes é “estrangeiro, e tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se desenvolve 

na dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro” (GOMES, 2006, p. 133).  

                                                           
138 Sobre a discussão de uma geografia imaginativa e suas representações, ver Edward W. Said, 

Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente (SAID, 2007). 
139 Ver também comentários da historiadora Dawn Ades (1997).  
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Entre continuidades e resistências do processo colonial, sobretudo na América 

hispânica, essas especificidades e misturas entre nativos e criollos, entre a religião do 

colonizador e as crenças originais, constituíram uma extensa rede de religiões mestiças e 

sincréticas, com enorme e diversa arte popular que convivia com a “oficial”, bancada e 

instituída pela Igreja Católica europeia. E é particularmente curioso observarmos as 

representações da Virgem, produzidas no Peru e na Bolívia, nas quais se adicionam 

elementos das culturas pré-colombianas às formas da arte sacra europeia (GOMES, 2006, 

p.133). Entre essas representações, destaca-se a Virgem na montanha, de Potosí, na 

Bolívia – centro da exploração econômica colonial, com suas minas de prata.  

 

  
Figura 18 - La Virgen María y el Cerro Rico de Potosí. Autor desconhecido140 (esquerda), Autor 

desconhecido141 (centro) e autor desconhecido142 (direita). 

 

Gomes, citando da historiadora da arte Ades, observa que, na obra, as saias da 

virgem metamorfoseiam-se na montanha de prata, “dessa forma assumindo a identidade 

de Pachamama, a deusa da terra andina e da criação” (ADES apud GOMES, 2006, p.133). 

Também na primeira ilustração, de ambos os lados do Cerro aparecem os símbolos do 

dualismo andino: o Sol e a Lua143. Mais uma vez, natureza e cultura são colocadas em 

tensão neste mito e nos ritos das regiões andinas. O culto a terra e à natureza ancestral 

pode ser novamente associado aqui ao poder da fecundidade, poder quase mágico de ver 

surgir do solo o primeiro talo, a primeira planta, o primeiro ser, e nos evoca novamente à 

                                                           
140 Disponível em: http://www.sanildefonso.org.mx/recorrido/revelaciones/detalles/13.html. 
141 Disponível em: http://www.pachamama.blogger.com.br/. 
142 Disponível em: https://permacursos.wordpress.com/tag/pachamama/. 
143 Vale a pena citar a instigante pesquisa “Por uma escritura pictural: texto e imagem na arte de Alejandro 

Xul Solar” (2011) realizada por Yara dos Santos Augusto Silva, na qual a autora aprofunda a questão das 

luzes e sombras e dos símbolos do sol e da lua exaustivamente presentes em suas pinturas, como rastros da 

cultura andina.  

http://www.sanildefonso.org.mx/recorrido/revelaciones/detalles/13.html
http://www.pachamama.blogger.com.br/
https://permacursos.wordpress.com/tag/pachamama/
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imagem da mãe que dá a luz ao ser e ao alimento necessário para o sustento de seus filhos. 

Sobre esta terra, onde os homens constroem e realizam suas atividades, a natureza, a 

princípio inóspita, foi convertendo-se em um lugar amigável, apto à sobrevivência e 

convivência humana.  

No Diccionario de Mitos y Leyendas144, as palavras Pacha Mama ou 

Pachamama145 possuem origem no quíchua Pacha (“universo”, “mundo”, “tempo”, 

“lugar”) e Mama (“mãe”, “Mão Terra”), representando a divindade máxima dos Andes 

peruanos, bolivianos, do noroeste argentino e do extremo norte do Chile. Muitos autores 

consideram Pachamama como uma divindade feminina associada com a terra, a 

fertilidade, a mãe e o feminino146. Para o historiador boliviano Rigoberto Paredas, o mito 

de Pacha Mama referia-se, mais especificamente, ao tempo:  

talvez vinculado de alguma forma à terra; ao tempo que cura as maiores 

dores, tal como extingue as alegrias mais intensas; ao tempo que 

distribui as estações, fecunda a terra, sua companheira; dá e absorve a 

vida dos seres no universo. Pacha significa originariamente "tempo", 

na língua kolla; só com o transcurso dos anos - as adulterações da língua 

e o predomínio de outras raças - pôde confundir-se com a terra e fazer 

com que a esta e não àquele se rendesse preferente culto [...] Pacha-

Mama, segundo o conceito que tem entre os índios, poderia ser 

traduzido no sentido de terra grande, diretora e sustentadora da vida 

(PAREDAS, 1920, p.38-42). 
 

 Mais duas breves remissões imagéticas, por semelhanças de família, tornam-se 

permitidas na medida em que evocam igualmente a imagem da natureza, das raízes e do 

feminino. A primeira, de autoria desconhecida, faz alusão à deusa Pachamama nesta 

imagem de uma árvore com relevos femininos que nos conduzem à ancestralidade. Na 

segunda, novamente pintada por Diego Rivera - numa possível remissão à obra de Frida 

Kahlo, com suas raízes, sangue e anatomia feminina -, encontramos os seguintes dizeres: 

“Estas son las manos del Doctor Clarence Moore de Los Angeles Califórnia, póden el 

Arbol de la Vida para que refloresca y no muera, las retrató Diego Rivera en 1940”.  

                                                           
144 Disponível em: http://www.cuco.com.ar/pachamama.htm  
145 Ver também o premiado documentário brasileiro “Pachamama” (2009), de Eryk Rocha. Em encontro 

aos nativos das fronteiras entre Brasil, Peru e Bolívia, a viagem do diretor nos convida a enxergar a luta 

dos povos historicamente excluídos dos processos políticos de seus países na busca pela participação efetiva 

na construção de seus destinos. As imagens da câmera nos rememoram as práticas da tecelagem da lã, do 

entrançamento, da costura, como atividades características das mulheres andinas. Cena 2, Cena 3 e Cena 

4 disponíveis em: http://youtu.be/Ycagq5pgFg4; http://youtu.be/Rj0qbV2LQcE; 

http://youtu.be/Wg1CVfcyZPc. E, a partir do depoimento de um trabalhador andino, aprendemos que 

“Pachamama” não é apenas uma ideia, ou a “mãe terra”, deusa agrária dos camponeses. “Pachamama é 

realidade”, a prática mesma da produção do sustento, da terra, do alimento, dos indígenas andinos. Cena 5 

disponível em: http://youtu.be/rzm37FFINpc. 
146 Ver: O livro das Deusas (DONATELLI, 2005). Ver também o site: 

http://pueblosoriginarios.com/sur/andina/inca/pachamama.html 

http://www.cuco.com.ar/pachamama.htm
http://youtu.be/Ycagq5pgFg4
http://youtu.be/Rj0qbV2LQcE
http://youtu.be/Wg1CVfcyZPc
http://youtu.be/rzm37FFINpc
http://pueblosoriginarios.com/sur/andina/inca/pachamama.html
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Figura 19 - Imagem de autoria desconhecida147(esquerda) e  “The Hands of Dr Moore”, Diego Rivera, 

1940148 (direita). 

 

 Em ambas as imagens, as árvores antropomórficas se transformam a partir de um 

símbolo natural em figuras igualmente femininas, nos remetendo mais uma vez ao estado 

da árvore como este símbolo marcado da arte pré-colombiana, especialmente mexicana, 

até os tempos atuais. Por outro lado, no segundo caso, o simbólico das mãos positivas de 

um médico que amputa a raiz de seu corpo natural poderia dar margem a uma série de 

outras leituras e descobertas149.  

A perspectiva da teoria crítica feminista assume contornos bastante interessantes 

ao refletir sobre a histórica associação entre o feminino e a natureza. É o caso, por 

exemplo, de Carolyn Merchant, que em seu The Death of Nature (1989) aponta para a 

constituição moderna de uma mentalidade mecanicista a qual, em substituição à visão 

                                                           
147 Disponível em:  

http://api.ning.com/files/pa1EQhLUMC4SfIqmMOzUTazC0Ms7Cvs4gkt4OKb3vmlKOjQzx6-

Ygxfye8cTBfk5-d4P*nIH9yl5m9oTEXpkij*XYJF5EIZM/pachamama.jpg 
148 Disponível em: http://www.sdmart.org/art/hands-dr-moore. 
149 Na rede dessas semelhanças de família, não é possível nos esquecermos da incrível cena do filme 

“Anticristo” (2009), do diretor dinamarquês Lars von Trier, na qual toda a paisagem natural daquele bosque 

chamado ‘Éden’ ganha também características antropomórficas e míticas, neste caso carregadas de apelo 

dramático e aterrorizante. Reclusos nesse ‘Jardim do Éden’, o primeiro homem, racional e interpretativo, 

disputará forças antagônicas com a primeira mulher, esposa em luto submetida à terapia do marido, 

antropóloga cuja tese – “O Genocídio” – transforma os conhecimentos em sabedoria mágica até o limite da 

irracionalidade ou da loucura. E ela própria parece converter-se numa espécie de bruxa. A antinomia 

feminino-masculino novamente percorre os rastros imemoriais do bem e do mal, das forças naturais que 

dilaceram a racionalidade, da violência e do gozo em direção ao rito sacrificial. O local, afastado da 

civilização - para onde o marido psiquiatra (interpretado pelo ator Willem Dafoe) leva a esposa (Charlotte 

Gaingsbourg, a atriz musa de Trier) após a trágica perda do filho -, ganha contornos inquietantes e 

fantasmáticos em formas de cadáveres ressuscitados de corpos femininos. A plástica imagem percorre 

rastros memorialísticos de gênero, convoca presenças ausentes e aproxima a natureza do feminino. Cena 6 

disponível em:  http://youtu.be/oqpl7BmCFW4. 

 

http://api.ning.com/files/pa1EQhLUMC4SfIqmMOzUTazC0Ms7Cvs4gkt4OKb3vmlKOjQzx6-Ygxfye8cTBfk5-d4P*nIH9yl5m9oTEXpkij*XYJF5EIZM/pachamama.jpg
http://api.ning.com/files/pa1EQhLUMC4SfIqmMOzUTazC0Ms7Cvs4gkt4OKb3vmlKOjQzx6-Ygxfye8cTBfk5-d4P*nIH9yl5m9oTEXpkij*XYJF5EIZM/pachamama.jpg
http://www.sdmart.org/art/hands-dr-moore
http://youtu.be/oqpl7BmCFW4
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orgânica entre mulher e natureza – visão que equilibraria a mãe nutriz e violenta – 

consolidou o imaginário binário de relação do feminino ao mundo natural a partir das 

incompatíveis figurações entre mãe nutriz e mulher bruxa. Essa nada gratuita bipartição, 

segundo Merchant, engendrou a ideologia assimétrica que justificaria – a pesar de não o 

fazer - a dominação “da natureza selvagem e caótica” pela “ordem e o progresso 

mecanicistas”.  

Ynestra King, em “Curando as feridas: feminismo, ecologia e dualismo 

natureza/cultura”, conclama a necessidade, por parte desses estudos, de uma reavaliação 

urgente do rechaço ao elemento biológico, uma vez que ele acaba sustentando um 

dualismo racionalista que configura um entrave ao pensamento feminista. A autora 

argumenta que cada importante teoria feminista contemporânea tem levantado a questão 

da relação entre as mulheres e a natureza, mas que, por outro lado, teria se rendido ao 

pensamento dualista, encarando a reconciliação do feminino com a natureza como uma 

forma de submissão ao determinismo natural. Seria necessária uma nova maneira de 

pensar sobre nossa relação com a natureza na busca pela compreensão do potencial do 

feminismo (KING, 1997, p.144). 

Uma maneira diferente de encarar a controversa questão, segundo a estudiosa 

Elisabeth Grosz, seria negar qualquer teoria sustentada pela recusa do corpo, decorrente 

da concepção cartesiana de valorização de uma ideia de mente com base na formulação 

clássica do cogito ergo sum. O corpo representaria um ponto cego em termos 

epistemológicos para a filosofia e, especialmente, para as dissidências do movimento 

feminista. Em aparente diálogo com os argumentos de Merchant e Grosz, Rita Terezinha 

Schmidt acrescenta que a partir das raízes da epistemologia patriarcal sobre a diferença 

entre os sexos, o dualismo natureza/cultura produziu o domínio do humano pelo 

masculino e, na lógica do racionalismo cartesiano, “jogou o corpo para a ordem das leis 

mecânicas da natureza [...] expulsando-o definitivamente do campo filosófico como algo 

que não é sujeito porque externo a ele, pertencente à natureza do sensível e, portanto, 

fonte de obscurecimento e confusão da razão” (SCHMIDT, 2012, p.240).  

 A primeira estratégia narrativa de “Tranças” se constrói a partir de remissões 

notórias a quatro histórias culturalmente conhecidas, nas quais as protagonistas ganham, 

sem dúvida, vida e papel central. A primeira delas é a história de Tristão e Isolda. As 

obscuras e lustrosas tranças da princesa da Irlanda teriam absorvido daquela primeira 

bolha fundante e seus lábios bebido a primeira gota daquele filtro encantado.  
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Ao longo de suas tranças, as raízes daquele filtro teriam escorrido velozes até o 

seu humano destino e cabeleira alguma teria gozado de tal rumor de fontes subterrâneas, 

de um tal suspirar de brisas e de folhas: “Rumor e suspirar que nessas noites suas de amor 

e lua, Tristão destrançava a fim de escutar extasiado o canto distante, persistente e 

secreto... o canto natural daquela cabeleira” (BOMBAL, 1997, p 220)150.  

Durante a noite, enquanto Isolda dormia, seus cabelos seguiam entreabertos e 

florescia deles flores estranhas, as quais ela arrancava atemorizada a cada amanhecer: “E 

sei e devo dizê-lo, que até quando Isolda dormia, sua cabeleira seguia respirando 

entreaberta, seja no travesseiro do castelo de Tintajel, seja nos trigos do desterro... e 

florescia de flores estranhas que ela arrancara atemorizada a cada amanhecer” 

(BOMBAL, 1997, p 220)151. 

Aqui, os cabelos e as tranças de Isolda ganham evidente vida pulsante: encantam, 

suspiram, florescem e cantam naturalmente.  

A narrativa de Tristão e Isolda é uma releitura ou recriação da antiga lenda Céltica 

do século IX, conhecida mais tarde como um romance de cavalaria medieval, que teve 

versões distintas ao longo dos tempos e culturas. Os ecos ancestrais desta história de amor 

e morte teriam sido os da cultura popular e oral dos celtas, antigos habitantes do norte da 

França, mas há relatos do mito, com algumas variações, em diferentes contextos, como 

persa, irlandês, italiano, holandês, espanhol, dentre outros. A lendária história sobre o 

trágico amor entre o cavaleiro Tristão de Cornualha e a princesa irlandesa Isolda 

influenciou o universo da arte de maneira evidente, na literatura, na ópera, no teatro, na 

música, na pintura, no cinema.  

O mito conta a história da princesa Isolda que estava prometida ao rei Marco, tio 

de Tristão, a quem é dada a missão de buscá-la para oficializar o matrimônio. Em meio à 

odisseia, após tomarem uma poção mágica, Tristão e Isolda são tomados por uma intensa 

paixão e se tornam amantes, mesmo após o casamento dela com o rei. Com algumas 

variações da lenda, o casal traidor é descoberto e Tristão, em fuga, acaba envenenado. 

Sua amada, Isolda, bebe parte do veneno ao beijá-lo e morre ao seu lado. Os corpos dos 

amantes são enterrados juntos e, nesse mesmo local, há o nascimento de duas árvores que 

                                                           
150 A citação original é a seguinte: “Rumor y suspirar que en esas noches suyas de amor y luna, Tristán 

destrenzaba a fin de escuchar extasiado el canto lejano, persistente y secreto... el canto natural de aquella 

cabellera” (1997, p 220).  
151 A citação original é a seguinte: “Y sé y debo decirlo, que hasta cuando Isolde dormía, su cabellera seguía 

alentando entreabierta, ya sea en la almohada del castillo de Tintajel, ya sea en los trigos del destierro... y 

florecía de flores extrañas que ella arrancara atemorizada a cada amanecer” (BOMBAL, 1997, p 220).  
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florescem entrelaçadas, simbolizando o amor eterno do jovem casal. Alguns reenvios – 

nos termos de Derrida152 – são permitidos quando comparamos o enredo central do mito 

de Tristão e Isolda à história do amor trágico medieval de Lancelote e da Rainha Genebra, 

dos Cavaleiros da Távola Redonda ou à mais famosa tragédia shakespeariana, Romeu e 

Julieta, na qual, igualmente, o amor torna-se maior que a vida e a morte. 

Percorrendo os rastros espectrais manifestos em “Tranças”, tanto do mito de 

Isolda quanto dessa íntima relação entre o corpo feminino mesmo e a natureza ancestral, 

passamos pela memória da cena antológica do filme Melancolia (2011), de Lars von 

Trier, construída ao som poderoso do prelúdio de Tristão e Isolda, de Richard Wagner, 

tocado ao longo de todo o prólogo do filme e acompanhado por cenas em super câmera 

lenta153.  

 
Figura 20 - Cena do Filme “Melancolia”, Lars von Trier. 

 

                                                           
152 Especialmente em O cartão-postal (2007), Derrida problematiza, não sem alguma complexidade, a 

questão da responsabilidade da leitura, do ato da leitura, da ética da leitura a partir de noções como envios, 

de cartas, telefonemas ou de cartões postais – “Quem escreve? Para quem? E para enviar, destinar, expedir 

o quê?” (DERRIDA, 2007, p. 11). Em um diálogo entre uma série de cartas ou postais datados, dirigidos a 

distintas pessoas, discute-se a reprodução de uma ilustração datada do século XIII, na qual se vê Platão de 

pé atrás de Sócrates, que está sentado e escrevendo em uma mesa. Esta oposição entre os personagens, 

fazendo de Sócrates o escrivão de Platão, é comparada com os postais, que se opõem ao desejo da filosofia 

de transmitir verdades eternas, independentes do tempo e do espaço. A natureza do postal contradiz, em 

certo sentido, o interesse da filosofia pela comunicação de verdades recebidas através de veículos oficiais. 

Pelo fato de ser púbico, o postal pode ser lido por qualquer pessoa e as leituras influenciadas pelas 

circunstâncias que interferem na verdade universal e eterna pretendida pela filosofia. A leitura faz refletir 

sobre o modo como as identidades são presumidas em momentâneas colocações e ocasiões, em um vir-a-

ser constante. Refletir sobre onde alguém está é determinado pela chegada de um outro que a leitura 

pressupõe. Na leitura, especialmente a literária, haveria sempre algo que permaneceria inescapavelmente 

não lido, aberto, em segredo, um resíduo por vir para o qual não poderíamos prescrever um método geral. 

Cada texto é visto como singular, exemplo de si mesmo, e ditaria suas leituras. A existência de um outro 

assombrador seria o segredo mesmo da literatura.  
153 Cena 7 disponível em: http://youtu.be/fN7YS46OaIk. 

http://youtu.be/fN7YS46OaIk
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Ao som da poderosa e comovente trilha de Wagner, a protagonista, Justine - 

interpretada pela atriz Kirsten Dunst -, aparece vestida de noiva, no dia de seu casamento, 

em meio a um grande bosque ou jardim, no qual as raízes vivas parecem tentar deter seu 

movimento, prendendo-se a seus pés, mãos e calda do seu branco vestido. A imagem 

parece evidenciar o encontro entre Justine e aquele “limbo inicial” ou as “mágicas 

correntes que brotam do coração mesmo da terra”, aludidos pelo(a) narrador(a) de 

“Tranças”. Seu andar solitário - do imponente castelo, onde se hospedavam os 

convidados, até os sombrios jardins e floresta que o circundavam -, parece carregado de 

um ímpeto obstinado na tentativa de acalmar suas angústias e desejos insatisfeitos, cena 

cuja força imagética alude à outra, desta vez vinda de um dos romances de Bombal: em 

La última niebla, a protagonista anônima, rememorando um possível caso de adultério de 

seu passado, busca em vão uma compreensão para o sentido da vida. Vagueando 

igualmente solitária num casarão de fazenda, a personagem adentra os jardins e florestas 

de seus arredores na busca por um consolo para a angústia e para os desejos eróticos não 

satisfeitos. 

 
Figura 21 - Cena do Filme “Melancolia”, Lars von Trier (esquerda) e “Ophelia”, de John Everett Millais, 

1851 (direita)154. 

 

Na cena seguinte da obra cinematográfica, Justine aparece boiando em um rio 

cercado por plantas e nenúfares, que também carregam seu próprio mistério: são plantas 

aquáticas cujas belas flores e largas folhas flutuam tranquilas na superfície das águas, ao 

mesmo tempo em que estão profundamente enraizadas ao fundo do lago ou do rio.  

“Nenúfares” ou “ninféias” nos enviam para uma série de paisagens aquáticas e poéticas, 

particularmente a uma das pinturas de Claude Monet. Verlaine cantava “As grandes 

ninfeias sobre as águas tranquilas”, enquanto Mallarmé as via “rodeando, com sua 

                                                           
154 Disponível em: http://www.tate.org.uk/art/artworks/millais-ophelia-n01506. 

http://www.tate.org.uk/art/artworks/millais-ophelia-n01506
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côncava brancura, um nada feito de sonhos intactos”. Essa planta exerceu profundo 

fascínio nos poetas amigos de Monet (MONET, 2007, p.92). 

 
Figura 22 - “Ninféias azuis”, Claude Monet, 1916-1919. (MONET, 2007, p.92-93). 

 

Ainda vestida de noiva, Justine - em Melancolia - segura um buquê de flores, mas 

seu corpo encena a posição de um cadáver velado155 - não fossem seus olhos abertos e a 

certeza do espectador sobre estar ela viva -, numa semelhança de família ou remissão 

quase direta à cena da morte de Ofélia retratada pelo pintor inglês Millais, imortalizada 

também por diversos artistas depois de Shakespeare156.   

                                                           
155 Como em La amortajada, de Bombal, em que a protagonista narra a história. Na voz de Hélène Cixous: 

“Si un día se supiera que el proyecto logocéntrico siempre había sido, inconfesablemente, el de fundar el 

falocentrismo, el de asegurar al orden masculino una razón igual a la historia de sí misma? Entonces, todas 

las historias se contarían de otro modo, el futuro sería impredecible, las fuerzas históricas cambiarían, 

cambiarían, de manos, de cuerpos, otro pensamiento aún no pensable, transformará el funcionamiento de 

toda sociedad. De hecho vivimos precisamente esta época en que la base conceptual de una cultura 

milenaria está siendo minada par millones de topos de una especie nunca conocida. Cuando ellas despierten 

de entre los muertos, de entre las palabras, de entre las leyes” (1995, p.17). 
156 A cena da morte de Ofélia foi imortalizada por pintores e artistas como Richard Westall; Paul Delaroche; 

Alexandre Cabanel; Thomas Francis Dicksee; Jonh William Waterhouse; Arthur Hughes; Jan Frederik 

Portielje; Konstantin Makovsky; Jules Joseph Lefebvre; Pascal-Adolphe-Jean Dagnan-Bouveret; Arthur 

Hughes; Salvador Dalì; Eugene Delacroix; Georges-Jules-Victor Clairin; Alice Pike Barney. Ver também 

a cena inicial do suicídio de Virginia Woolf no emblemático filme “As Horas” (2002). Com direção de 

Stephen Daldry, o longa-metragem é baseado no livro de mesmo título escrito por Michael Cunningham e 

que inspirou o romance Mrs. Dalloway, de Woolf. O filme narra, entrelaçadamente, a história de três 

mulheres, em épocas e espaços distintas, unidas por seus dramas existenciais, pelo sentimento de 

insatisfação e fracasso. A primeira é Virginia Woolf, quem escreve o livro Mrs. Dalloway; a segunda é 

Laura, uma dona de casa, esposa e mãe, insatisfeita com o casamento e com sua vida medíocre e que, ao 

ler o livro de Woolf, imagina-se personagem dele; a terceira é Clarissa, uma editora bem sucedida que vive 
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Tais cenas nos enviam também ao encontro do trágico e melancólico momento do 

filme Bombal157, a duas cenas sequenciais de profunda poeticidade dramática158: na 

primeira, a protagonista (interpretada pela atriz Blanca Lewin) - desiludida e devastada 

emocionalmente pelo amor não correspondido de seu antigo amante - toca a ferida aberta 

de seu corpo até sangrar, enquanto permanece imersa nas águas de uma banheira 

doméstica. Na segunda cena subsequente, seu pálido corpo boia tranquilo, cercado por 

flores e imerso nas águas de um lago natural159, remetimento imagético simbólico e 

engenhoso que une seu corpo aos igualmente velados corpos de Justine e Ofélia.  

 

 
Figura 23 - Cena do Filme “Bombal”, de Marcelo Ferrari, 2011. 

 

Durante Melancolia, com o retorno da trilha de Tristão e Isolda, nos é revelada a 

influência de um planeta – Melancolia160 – nos sentimentos humanos - especialmente 

femininos - e a protagonista estende-se nua nas margens de um rio que rompe o velado 

bosque noturno para receber a luz da lua, como num banho profundo capaz de tocar seu 

interior161.  

                                                           
um relacionamento lésbico, em pleno século XXI, e que planeja a festa de seu amigo e ex-amante, debilitado 

pela AIDS. Na cena inicial aqui referida, a vida das três mulheres aparece de forma concomitante quando 

se levantam pela manhã e pronunciam conjuntamente a frase: “acho que eu mesma vou comprar as flores”, 

unindo celebração e morte. As horas passam iguais e irreversíveis e tensionam os limites reflexivos sobre 

as escolhas, a sexualidade, a finitude, a vida e a morte. Cena 8 disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=qmCVlxs2yM4. 
157 “Bombal” (2011), um filme de Marcelo Ferrari e Paula Del Fierro, baseado em fatos da vida de María 

Luisa Bombal. 
158 Cena 9 disponível em: http://youtu.be/hBdvp3_vgQE. 
159 Os comentários sobre essas cenas do filme podem ser encontrados na crítica “Bombal: una obra de 

ficción sombría y transgresora” (MIGUEL, 2014a). 
160 Outra rota possível nos encaminharia em direção a este sentimento melancólico - melancolia que W. 

Benjamin reivindicava para si (“Nasci sob o signo de Saturno, o astro de revolução mais lenta, o planeta 

dos desvios”) - relacionado aos dilemas profundos da modernidade, em especial a relação entre essas 

mulheres/personagens melancólicas. Ver Susan Sontag, “Sob o signo de Saturno” (1996) – “Pensar e 

escrever são fundamentalmente questões de resistência” -; aforismos de Wittgenstein sobre dor e 

melancolia; Jaime Ginzburg e Sabrina Seldmayer.  
161 Cena 10 disponível em: http://youtu.be/sqBx6XDr90Q. 

https://www.youtube.com/watch?v=qmCVlxs2yM4
http://youtu.be/hBdvp3_vgQE
http://youtu.be/sqBx6XDr90Q
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Figura 24 - Cena do Filme “Melancolia”, Lars von Trier. 

 

  Essa natureza que desempenha papel preponderante sob a intimidade de nossas 

personagens femininas nos reconecta de volta ao romance de Bombal, no qual a névoa 

encena seu próprio papel, ela “comprime cada dia mais a casa. Já fez desaparecer as 

araucárias, cujos galhos batiam na balaustrada do terraço”162. A mesma autonomia de 

ação desempenhada pela névoa, em La última niebla, parece existir também na encenação 

da árvore (gomero) que toca a janela do quarto de vestir de Brígida no conto “El Árbol”, 

também de autoria de María Luisa Bombal. Casada há pouco tempo com o amigo de seu 

pai, a jovem Brígida assiste ao fracasso e à profunda frustração de seu matrimônio, 

especialmente pela solidão de uma rotina burguesa e vazia associada à infelicidade sexual 

e emocional. Os galhos da árvore batendo em sua janela se transmutam num chamado 

precioso de diálogo e proteção até aquele único cômodo capaz de preservar algo 

absolutamente revelador do potencial feminino. Embora Brígida ganhe coragem para se 

libertar daquele casamento fracassado, separando-se do marido, “no último parágrafo ela 

clama por um novo amor que venha substituir o anterior e salvá-la da solidão e da 

esterilidade”. Como nos advertiu Laura Janina Hosiasson, em relação às narrativas de 

Bombal, “as mulheres aceitam esse destino trágico e doméstico agarrando-se 

bovarianamente ao sonho romântico de um encontro ideal como única possibilidade de 

fuga” (2013, p.207). Eis que se enredam algumas das tramas familiares cujos manifestos 

fios partiram mesmo de “Tranças”. 

Retomando Melancolia, com o mundo prestes a acabar, o filme acompanha a 

trajetória íntima de duas irmãs, Claire e Justine, ao longo da tragédia anunciada. Ao 

contrário de Claire - irmã mais velha, que já possui uma família nos moldes tradicionais, 

filho e marido - Justine, aparentemente mais frágil, é também quem incorpora as 

                                                           
162 Tradução de Laura Janina Hosiasson (2013, p.212) 
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influências da chegada deste outro planeta. Uma crise é instaurada, a partir daí, nos 

sentimentos e nas ações da personagem, que caminha para uma espécie de rejeição dos 

valores tradicionais, da instituição matrimonial e, junto com ela, da lógica burguesa 

família-propriedade. O filme dilacera a confiança na ciência, incapaz de prever, explicar 

ou impedir a chegada e a colisão entre Melancolia e a Terra e restaura o poder no mito, 

na crença de uma influência misteriosa e inexplicável sobre a natureza e o corpo feminino.  

O forte apelo erótico e sensual da cena do banho de Justine em meio à natureza 

noturna nos envia à cena emblemática - e de enorme sensibilidade poética – do banho da 

jovem mulher de La última niebla que, despida sob a água, descobre seu corpo pela 

primeira vez: 

Nunca me atrevi a olhar meus seios; agora os observo. Pequenos e 

redondos, parecem diminutas corolas suspensas sobre a água. Vou me 

afundando até os joelhos numa espessa areia de veludo. Mornas 

correntes acariciam-me e penetram-me. Como braços de seda, as 

plantas aquáticas enlaçam meu torso com suas longas raízes. Beija 

minha nuca e sobe até minha fronte o hálito fresco da água (BOMBAL, 

2013, p.214)163. 

 

 Assim como Justine, nossa protagonista de velado nome encontra na introspecção 

daquele espaço natural a possibilidade do contato com sua intimidade. Água, plantas 

aquáticas e corpo feminino fundem-se todos em comunhão e êxtase profundos até o limite 

orgástico164, permitindo outras imagens de surpreendente força pictórica, como aquelas 

encontradas no obstinado erotismo feminino dos quadros de Gustav Klimt, postos aqui 

em movimento165.  

                                                           
163 Tradução de Laura Janina Hosiasson (BOMBAL, 2013, p.214). 
164 De acordo com Lucía Guerra, pesquisadora e crítica, María Luisa Bombal teria sido a primeira escritora 

latino-americana que se atreveu a descrever o ato sexual, em outra cena do romance La última niebla, 

transgredindo, desse modo, o discurso que o poder patriarcal abdicava à mulher. A passagem em questão é 

a seguinte: “Entonces El se inclina sobre mi y rodamos enlazados al hueco del lecho. Su cuerpo me cubre 

como una ola hirviente, me acaricia, me quema, me penetra, me envuelve, me arrastra desfallecida. A mi 

garganta sube algo así como um sollozo, y no sé por qué empiezo a quejarme, y no sé por qué me es dulce 

quejarme, y dulce a mi cuerpo el cansancio infligido por La preciosa carga que pesa entre mis muslos” 

(BOMBAL, 1997, p.16). 

 
165 Ver especialmente o capítulo “Cultura y Crítica: la crítica social y los límites de la expresión artística” 

de La Viena de Wittgenstein, em que os autores expõem como os círculos culturais estavam centralizados 

no Império vienense e de que maneira as criações intelectuais e artísticas estavam intimamente 

relacionadas. É nesse contexto de escrita do Tractatus Logico-Philosophico que aparece a música de Arnold 

Schönberg, a arquitetura e o desenho de Adolf Loos, a psicanálise de Freud, a crítica da linguagem e da 

sociedade de Karl Kraus, o desenvolvimento das artes plásticas e a ruptura de teorias estéticas ligadas ao 

naturalismo e ao academicismo a partir de Klimt e seus seguidores, em 1897, com o lema “a cada tempo 

sua arte, a cada arte sua liberdade” e o início do Expressionismo austríaco que termina com Kokoschka 

depois da Primeira Guerra Mundial (TOULMIN & JANIK, 1998, p.115-118). É oportuno recordar o fato 

de que uma das irmãs de Wittgenstein foi pintada por Klimt em 1905, com seu vestido de casamento, em 

“Retrato de Margaret Stonborough-Wittgenstein” (MONK, 1995, p. 23) e outra delas, Hermine 

Wittgenstein, levou seus problemas psicológicos ao doutor Freud, assim como Gustav Mahler (MONK, 
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Figura 25 -  Gustav Klimt, série de desenhos eróticos166. 

 

Klimt realizou uma grande quantidade de desenhos eróticos nos quais, em grande 

parte, são encenados corpos femininos em contato com sua sexualidade. Os críticos da 

obra do pintor apontam que, à exceção de edições limitadas, a maior parte desses 

desenhos - Klimt teria realizado mais de três mil deles - foi publicada postumamente. 

Numa série deles nos são sugeridos traços simples e expressivos do corpo da mulher em 

poses de predisposição sexual, corpos orgásticos que revelam intimidade, prazer e 

relaxamento. O crítico de arte Ludwig Hevesi escreveu certa vez que “a ornamentação de 

Klimt é expressão em imagens da matéria original, concebida como contínua, sem fim, 

mutante, que se enovela em espirais, serpenteia, emaranha-se, um redemoinho aterrador 

que adota todas as formas” (KLIMT, 2007, p.32). 

                                                           
1995). Como propõe Toulmin e Janik sobre a obra de Klimt: “Las pinturas de Klimt eran creaciones 

altamente personales, y fueron muy admiradas tanto por sus colegas como por el público, mas no evocaban 

imitación alguna. Cuando contemplamos muchas de ellas, el artista que antes viene a nuestra memoria es 

Beardsley. El uso a gran escala que hizo Klimt del oro y la plata en sus obras contribuye a que nos parezcan 

iconos modernos, a lo cual contribuye también su estilización de la figura y su empleo de ornamentación 

no figurativa. El arte de Klimt pretendía reflejar la transformación de lo cotidiano por obra de la 

imaginación del artista. Con su profuso empleo de la ornamentación, Klimt pretendía lo que Henry van de 

Velde había llamado «estructura lógica de los productos, lógica inflexible en el empleo de los materiales». 

Pocos de los otros artistas influidos por el art nouveau fueron capaces de emplear la ornamentación con 

fortuna pareja a la de Klimt; para demasiados de ellos se volvió una idée fixe hallar una ornamentación 

fantástica, pero en un grado que nunca padeció Klimt. Lo que hicieron estos artistas fue meramente cambiar 

el tipo popular de decoración y poner en su lugar una ornamentación más esotérica; para ellos no había 

escapada real de la tradición, sólo una cierta elevación. El logro de Klimt descansa en su completo dominio 

de la técnica y en el sumo encanto de su imaginación, que «vendió» al público una forma de arte que no 

era ni mitológica, ni histórica, ni naturalista. Probando que tal innovación no era ipso facto cambio para 

algo peor, realizó de este modo una importante proeza en la educación estética” (TOULMIN & JANIK, 

1998, p.119). 
166 Disponíveis em: http://www.klimt.com/en/gallery/drawings-1906-1918.html. 

http://photos1.blogger.com/blogger/5349/937/1600/432e8422b0858_big.jpg. 

 

http://www.klimt.com/en/gallery/drawings-1906-1918.html
http://photos1.blogger.com/blogger/5349/937/1600/432e8422b0858_big.jpg


108 
 

Teresa Camps, estudiosa da obra de Klimt167, comentando a obra do pintor 

vienense168 aponta as ruivas como figuras de sensualidade recorrente nas pinturas de 

Klimt. Influenciado pelos pré-rafaelitas, a imagem da mulher ruiva tornou-se 

popularizada, e foi utilizada por Klimt como sinônimo de mulher fatal, status de sedução 

e feminilidade. Além dos desenhos eróticos, muitas de suas pinturas carregam também 

cenas sensuais, de profundo poder feminino, através dos personagens clássicos da 

mitologia, como a do mito de Danae, a jovem ninfa que Zeus – em forma de chuva 

dourada – fecundou. Nessa imagem, como aponta Camps, Klimt propôs uma inovação na 

composição da cena mitológica, eliminando elementos clássicos e concentrando a ação 

no momento da fecundação e do êxtase orgásmico.  

 

 
Figura 26 - “Danae”, Gustav Klimt, 1907-2008 (KLIMT, 2007 p. 74-75) (esquerda) e “Judith I”, Gustav 

Klimt, 1901 (KLIMT, 2007 p. 47) (direita). 

 

Já em “Judith I”, o pintor nos oferece outra inovação do mito de Judith, “a formosa 

viúva judia que, para libertar o povo hebreu, seduziu e decapitou o general assírio 

                                                           
167 Ver também Carolina Carmini (2013). Disponível em: http://bibliobelas.wordpress.com/2013/03/25/o-

beijo-de-klimt-sua-atracao-pelo-feminino/. E também FLIEDL, Gottfried (1994, p.239) e “A mulher na 

pintura” (1976).  
168 Há que se lembrar que Viena era a capital do império Austro-húngaro e que a passagem do século XIX 

para o XX em Viena foi marcada pelos estudos da sexualidade e sociedade, como os realizados por Freud, 

por exemplo. 

http://bibliobelas.wordpress.com/2013/03/25/o-beijo-de-klimt-sua-atracao-pelo-feminino/
http://bibliobelas.wordpress.com/2013/03/25/o-beijo-de-klimt-sua-atracao-pelo-feminino/
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Holofernes. Nessa tela, a protagonista transforma-se no ícone erótico da mulher fatal. 

Para o homem do fim de século, a obra constituiu uma parábola da ameaça feminina, 

cujos impulsos sexuais eram considerados insanos” (KLIMT, p.46). Como em trabalhos 

anteriores do pintor, “Judith I” causou polêmica, especialmente por conta do rosto 

contemporâneo da modelo – olhos entreabertos, bocas e narinas dilatadas e bochechas 

avermelhadas -, que reflete o prazer sexual da mulher após abater seu amante. A 

ambiguidade com que segura a cabeça do general assírio – mãos que parecem acariciar 

os cabelos do amante –, além do tom de arrogância da personagem – permeada de dourado 

e que condena a cabeça do homem para o canto quase não visto da tela - escandalizou os 

espectadores da época, como assinala Camps.  

 

 
Figura 27 - “Água Agitada”, Gustav Klimt, 1898 (KLIMT, 2007 p. 42-43) (esquerda) e “Serpentes 

Aquáticas II”, Gustav Klimt, 1904-1907 (KLIMT, 2007 p. 62-63) (direita). 

 

Teresa Camps, em Coleção Folha Grandes Mestres da Pintura (KLIMT, 2007), 

aponta ainda para a atração do artista pela mitologia, especialmente pelas sereias e ninfas, 

vistas como símbolo ambíguo da feminilidade e perversidade da mulher. Nessas próximas 

imagens, “Agua Agitada” e “Serpentes Aquáticas”, as formas sinuosas dos corpos 

femininos, com seus cabelos longos ou adornados, ganham sensualidade e erotismo de 

acordo com a fluidez da água, origem da vida. A crítica aponta para a incrível leveza dos 

corpos das mulheres retratadas pelo artista, que aparecem como se flutuassem na água ou 

no ar (KLIMT, 2007, p.32). 

Como aponta ainda a mesma estudiosa, a imagem de uma mulher nua e grávida 

havia causado indignação no povo vienense, desde a condenação de um dos painéis de 

“Medicina”, que Klimt havia pintado para a Universidade de Viena. Numa atitude 

provocativa dessa mentalidade estética e social e transgredindo tabus da tradição artística 

de sua época, “A esperança I” causou escândalo singular porque o pintou retratou uma 

mulher nua em avançado estado de gestação. Camps aponta ainda para uma contraposição 
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desta imagem ao valor erótico que percorre os tipos femininos do artista, especialmente 

para a coroa de flores sobre os cabelos da modelo, que simbolizaria pureza. Também 

destaca as imagens sinistras e monstruosas no fundo negro do quadro, “aparições 

ameaçadoras que simbolizam as forças hostis (doença, miséria, crime, luxúria e morte) 

contra as quais o novo ser deve lutar” (KLIMT, 2007, p.58). 

 

      
Figura 28 - “A Esperança I”, Gustav Klimt, 1903. (KLIMT, 2007 p.59) (esquerda) e “A Esperança II”, 

Gustav Klimt, 1907/1908 (KLIMT, 2007 p.81) (direita). 

 

A imagem de “A Esperança II” nos reenvia com força extraordinária à cena final 

da ópera de Pelléas e Mélisande, comentada a seguir, na qual o gesto de ajoelhar-se das 

mulheres diante da morte de Mélisande e da vida de um novo ser feminino que acaba de 

nascer transita entre o luto prostrado e a reverência esperançosa que anunciaria a 

mudança. A última imagem, “Árvore da vida”, fora de qualquer referência cronológica 

retoma as duas imagens da árvore reproduzidas anteriormente neste trajeto terapêutico, 

uma de simbologia andina e a outra pintada pelo mexicano Diego Rivera.  
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Figura 29 - “Árvore da Vida”, Gustav Klimt, 1905169.  

 

Assim como a vida pulsante das tranças de Isolda e dos efeitos do planeta sobre o 

corpo feminino de Justine, a louca e trágica Ofélia retorna suicida a seu elemento natural 

de origem, como “criatura que, nascida na água, a esse elemento fosse afeita” 

(SHAKESPEARE, 1976, p.195-196): 

Galgando a árvore com o fim de pendurar 

Essa coroa vegetal nos ramos pensos, 

Maldoso um galho se partiu, e ela tombou 

Com seus troféus herbóreos no plangente arroio. 

Abriram-se-lhe em torno as vestes, amplamente, 

Mantendo-a à tona qual seria, por instantes: 

E ela cantava trechos de canções antigas, 

Como que sem noção do transe em que se achava, 

Ou como criatura que, nascida na água, 

A esse elemento fosse afeita. Mas, em breve, 

As suas vestes, já embebidas e pesadas, 

Levaram a infeliz, do canto melodioso 

Para lodosa morte. (SHAKESPEARE, Ato IV, 1976, p.195-196) 

 

Suspeitamos não haver personagem shakespeariana mais retomada ao longo dos 

tempos pelas artes plásticas do que foi, de fato, Ofélia170, como na pintura de Millet, 

acionada por este percurso terapêutico. A predileção pela trágica e bela personagem 

parece recair precisamente sobre a sua loucura e seu afogamento nas águas naturais de 

um rio ficcional. Como Isolda, Ofélia carrega um fascínio e uma tensão insuperável: ama 

perdidamente e é também amada, mas a realização do jovem par amoroso é tragicamente 

                                                           
169 Disponível em: http://www.klimt.com/en/gallery/stoclet-frieze.html. 
170 Ver o interessante vídeo das obras e seus autores cujas semelhanças de família confluem num só ponto 

em comum, que é justamente Ofélia: https://www.youtube.com/watch?v=U5eL-zl6rIU#t=150 

http://www.klimt.com/en/gallery/stoclet-frieze.html
https://www.youtube.com/watch?v=U5eL-zl6rIU#t=150
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interrompida pela prematura morte. Ofélia exerce seu poder nesse rastro feminino 

amalgamado à natureza ancestral, sustentando uma espécie de potência do feminino. Ao 

mesmo tempo, remete – ainda como Isolda – a um modelo espectral de mulher 

espiritualizada, de donzela frágil e indefesa, que precisa do amado para dar sentido à vida. 

Ambas derivam de um tipo feminino – caro aos poetas românticos – da pálida amada 

morta em plena juventude, como a enigmática heroína de Balzac171, rememorada pelo(a) 

narrador(a) de “Tranças”, da qual voltaremos a falar em breve.  

Quando apontamos para a construção sociossexual de gênero em Ofélia, 

percebemos que seu referencial identificatório é o pai, Polônio, e seu irmão Laertes. 

Durante a tragédia, sua suposta loucura – ausência de razão – é o que a redime da dupla 

perda do Pai (e da consequente perda da referência no contexto patriarcal, ausência de lei 

nesse mundo paterno): a primeira constituída pela privação do amor de Hamlet, que só 

tinha pensamento para concretização de sua vingança; a segunda, pela morte de Polônio, 

causada por seu noivo. Ofélia e Isolda sustentam suas características de feminilidade 

porque estão de alguma maneira subordinadas à Lei do Pai, imersas na ideologia do 

gênero da cultura patriarcal. Nesse sentido, a suposta loucura de Ofélia, a perda da 

lucidez, da ordem e da razão naquele sistema, aparece como um símbolo enigmático do 

feminino, como único destino possível de subversão da lógica da racionalidade.  

No poema Lição sobre a água172 - do poeta português António Gedeão - outro 

jogo de linguagem se enuncia nessas teias de semelhanças de família e, com suas próprias 

estratégias literárias, encena agora uma série de tensões que nos reconectam ao conto de 

Bombal: 

Este líquido é água. 

Quando pura 

é inodora, insípida e incolor. 

Reduzida a vapor, 

sob tensão e a alta temperatura, 

move os êmbolos das máquinas que, por isso, 

se denominam máquinas de vapor. 

É um bom dissolvente. 

Embora com excepções mas de um modo geral, 

dissolve tudo bem, bases e sais. 

                                                           
171 “‘Era muy pálida aí como las mujeres que tienen la cabellera muy larga’, describe Balzac, a una de sus 

enigmáticas heroínas” (p.222). 
172 Publicado em 1967 em “Linhas de Força” por António Gedeão, pseudônimo de Rómulo de Carvalho 

(1906-1997). 
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Congela a zero graus centesimais 

e ferve a 100, quando à pressão normal. 

Foi neste líquido que numa noite cálida de Verão, 

sob um luar gomoso e branco de camélia, 

apareceu a boiar o cadáver de Ofélia 

com um nenúfar na mão. 

Este líquido é água, elemento natural indispensável, condição da própria vida, 

líquido que a tudo e a todos se presta. O mesmo líquido da vida é também o leito da morte, 

imersão lenta para o pálido corpo de Ofélia. E mesmo a longa lista que explica suas 

propriedades científicas - quimicamente testadas, fisicamente comprovadas - é 

insuficiente para dar conta da irracionalidade da morte e da busca pelo sentido da vida, 

segredos de que somos fragmento. O cadáver de Ofélia boia sobre a água, mas mantém o 

enraizado nenúfar na mão, outra tensão que o jogo de cena poético não procura superar. 

O discurso ficcional promove toda ruptura da positividade introdutória do discurso 

científico, desestabilizando assim os efeitos de sentido provocados pelo poema neste 

corpo particular de quem aqui o leu.  

Dessa forma, as tensões entre vida e morte, razão e desrazão, realidade e ficção, 

fluidez e enraizamento, não são superadas. Nas palavras de Wittgenstein, se as regras 

constitutivas da gramática que orientam a encenação de um jogo de linguagem não são 

nem racionais nem irracionais, resta-nos, apenas, confiarmos nelas173. O funcionamento 

da linguagem obedece, assim, a um sistema de crenças que não pode ser explicado ou 

justificado, pois suas regras não fundamentam o jogo – e é assim que retornamos ao 

mistério inicial de nossa terapia, aos inesgotáveis mistérios de nossa vida na terra. Como 

quase que num profundo espelhamento do pensamento wittgensteiniano, Clarice 

Lispector, ao final da apresentação de sua A Hora da Estrela, também nos diz: “Não se 

pode provar a existência do que é mais verdadeiro. O truque consiste em crer. Crer 

chorando”. Ouçamos as palavras de Hélène Cixous: 

Pois quem escreve não sabe. O que não impede à escrita criar a verdade, 

mesmo sem sabê-la, tal como, às vezes, criamos a luz, tateando na 

escuridão e encontrando o corpo inesperado. Escrever: roçar o mistério, 

delicadamente, com a ponta das palavras, procurando não esmagá-lo a 

fim de des-mentir (CIXOUS, 1995, p.159)174. 

                                                           
173 “Você deve atentar-se para o fato de que um jogo de linguagem é, por assim dizer, imprevisível. Quero 

dizer: não se baseia em fundamentos. Não é racional (ou irracional)” (Wittgenstein, 1990, SC-§ 559, p. 

157). 
174 A citação original é a seguinte: “Pues quien escribe no sabe. Lo cual no impide a la escritura crear la 

verdad, aún sin saberlo, al igual que, a veces, creamos la luz, a tientas en la oscuridad y encontrando el 

cuerpo inesperado. Escribir: rozar el misterio, delicadamente, con la punta de las palabras, procurando no 

aplastarlo a fin de des-mentir” (CIXOUS, 1995, p.159). 
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Essa imprevisibilidade gramatical de se determinar a significação em um jogo de 

linguagem específico e situado parece manter possíveis semelhanças de família com a 

noção derridiana de indecidibilidade da escritura ou de indeterminação de sua 

significação175. Ouçamos a noção na voz de Derrida: 

Para melhor analisar esse afastamento [...] foi preciso analisar no texto 

da história da filosofia tanto quanto no texto dito “literário” certas 

marcas do que chamei de “indecidíveis”, isto é, unidades de simulacro, 

“falsas” propriedades verbais, nominais ou semânticas, que não se 

deixam mais compreender na oposição filosófica (binária) e que, 

entretanto, habitam-na, opõem-lhe resistência, desorganizam-na, mas, 

sem nunca constituir um terceiro termo, sem nunca dar lugar a uma 

solução na forma da dialética especulativa (o pharmakon). [O 

indecidível] não é nem o remédio nem o veneno, nem o bem nem o mal, 

nem o dentro nem o fora, nem a fala nem a escrita; o suplemento não é 

nem um mais nem um menos, nem um fora nem um complemento de 

um dentro, nem um acidente nem uma essência etc. [...]. Nem/nem quer 

dizer ou “ao mesmo tempo” ou “ou um ou outro” (DERRIDA, 2001, p. 

49-50). 

 

É a partir desse universo comentado por Derrida que Hélèna Cixous, em seu La 

risa de la Medusa, parece conceber a existência de uma escrita feminina - escrita híbrida 

talvez -, um eu que é também o outro, capaz de eliminar a diferença hierárquica e 

polarizada entre masculino e feminino e incapaz de se deter em um só sexo ou em 

qualquer limite seguro demarcatório. O que distinguiria o feminino na escritura – ao 

contrário de qualquer lógica sexista e biologizante - seria o descentramento possível 

operado na lógica das certezas falocêntricas, a superação dos antagonismos e subversão 

dos binarismos. Para Cixous, a positividade (em negação à negatividade Hegeliana) dessa 

escrita feminina é vista como estratégia subversiva e desconstrucionista. É justamente 

assim que reconhecemos a escrita de Bombal, naquilo que ela performa de modo singular, 

poroso, etéreo, líquido até. Nas palavras de Lucía Guerra: 

A escritura de María Luisa Bombal surge das margens de toda oposição 

binária entre realidade e irrealidade, e a tensão básica nasce, 

precisamente, do enlace insólito, para os esquemas tradicionais do 

conhecimento, entre o mistério e a lógica, esta última associada pelos 

paradigmas de nossa cultura com o objetivo e o racional; mistério 

                                                           
 
175 Antonio Miguel (2015) aponta para esta estreita semelhança de família entre a noção wittgensteiniana 

de imprevisibilidade da gramática e a noção derridiana de indecidibilidade da escritura, relação esta que 

teria gerado controvérsias entre os comentadores das obras de ambos os autores e que estariam ligadas a 

outras polêmicas em torno da questão da possibilidade ou impossibilidade de determinação do significado 

e de seu caráter regrado, arbitrário, dubitável ou inequívoco. É possível acompanhar parte dessa 

controvérsia de maneira esclarecedora na obra Sobre a Desconstrução, de Jonathan Culler (1998, p. 117-

118) e no texto Wittgenstein, Narrative Theory and Cultural Studies, de Henry McDonald (2001).  
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ancorado na lógica, ‘estrutura oximoronica’, como diria a crítica para 

designar o caráter paradoxal desse enlace. (GUERRA, 1997, p.10)176. 

 

 “Tranças” parte da história de Isolda no rastro agora das loiras tranças de 

Mélisande, mais largas que seu corpo delicado, e que teriam caído do alto da torre sobre 

os ombros fortes de Pelléas, que gritou espantado, estremecido e deixando, por fim, falar 

seu coração: “Mélisande, tuas tranças, tuas tranças que ao fim posso tocar, beijar, 

envolver-me nelas”. O suspiro dado por Mélisande como resposta indicou, na verdade, 

que “as tranças já haviam confessado, sem saber, essa verdade tímida e ardente que sua 

dona levava tão bem escondida dentro de seu coração”. As tranças possuem, nessa 

história, o poder de transmitir ao outro o sentimento inconfesso, o não dito.  

 

 
Figura 30 - Pelléas and Mélisande, ilustração de Lucrezia Bori177 

 

Caminhando pelo mapa espectral da história de Pelléas e Mélisande, chegamos 

até os rastros da peça simbolista e do libreto do belga Maurice Maeterliack adaptados 

para a ópera de Claude Debussy, que deixou forte influência na música do século XX, 

com uma linguagem harmônica e sugestiva que buscou lutar contra a tradição – 

                                                           
176 A citação original é a seguinte: “[...] La escritura de María Luisa Bombal surge de los márgenes de toda 

oposición binaria entre realidad e irrealidad, y la tensión básica nace, precisamente, del enlace insólito, para 

los esquemas tradicionales del conocimiento, entre el misterio y la lógica, esta última asociada por los 

paradigmas de nuestra cultura con lo objetivo y lo racional; misterio anclado en la lógica, ‘estructura 

oximorónica’, como diría la crítica para designar el carácter paradójico de dicho enlace. (GUERRA, 1997, 

p.10). 
177 Imagem disponível em: https://www.pinterest.com/bardeli/erte/. 

https://www.pinterest.com/bardeli/erte/
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especialmente contra o peso da influência wagneriana -, mostrando o interesse do músico 

em refletir sobre os efeitos da luz, instituindo uma nova técnica no tratamento da cor e 

evitando que o canto dominasse a orquestra.  

 
Figura 31 - Mary Garden as Melisande from the Opera “Pelleas and Melisande”, 1908178. 

 

Talvez um dos mais belos dramas líricos já conhecidos, a mítica história de 

Pelléas e Mélisande se passa no reino de Allemond, numa época imprecisa - talvez Idade 

Média - de um país imaginário179. Dois irmãos por parte de pai, o rei Arkel, apaixonam-

se pela mesma moça e um deles é morto pelo outro. Aos poucos tomamos parte da eterna 

história do triângulo amoroso, seguido de amor, traição e morte, como que numa mistura 

entre as lendas trágicas de Tristão e Isolda, Romeu e Julieta e os romances de cavalaria. 

No entanto, há algo em Pelléas e Mélisande que permanece numa zona não iluminada, 

nos fazendo duvidar de que a clareza do enredo seja talvez enganosa. Essa esfinge das 

óperas mantém seus segredos para além do ato final. 

Mélisande é encontrada por Golaud - príncipe viúvo e neto do rei Arkel – numa 

floresta lendária, nas proximidades do mar e de um velho castelo. Golaud tinha a prática 

de caçar javalis e sentia-se perdido em meio à floresta quando é atraído por uma jovem 

de longos cabelos louros, inclinada ao pé de uma fonte. O encantamento de Golaud pela 

jovem moça é seguido pelo gesto do contato e da oferta de proteção. Curiosamente, 

Mélisande assume aqui a simbologia da jovem insegura, assustada, frágil e desprotegida, 

                                                           
178 Imagem disponível em: http://www.bruceduffie.com/massenet7x.html. 
179 Os comentários por nós realizados sobre a história de Pelléas e Mélisande tomam por base o texto de 

Zito Baptista Filho (1987) e a filmagem da ópera Pelléas e Mélisande, de Claude Debussy. 

http://www.bruceduffie.com/massenet7x.html
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que não sabe de onde veio, quem são seus pais e com quem estava antes, uma espécie de 

figura sem origem, sem memória e de destino incerto. O fato é que os dois se casam e, 

tempos depois, Golaud envia uma carta a sua mãe e ao irmão Pelléas narrando o 

acontecido e o desejo de regressar ao castelo, temeroso de que o rei não aceite essa união, 

por pretender um casamento de conveniência política. Arkel concede as boas-vindas ao 

casal, alegando não caber aos mortais interferir no destino de seus semelhantes. É no 

castelo, portanto, que Mélisande e Pelléas se conhecem e se aproximam. 

O segundo ato merece especial atenção e inicia-se com o refúgio, do sol do meio 

dia, de Pelléas e Mélisande numa fonte, no parque que cerca o castelo, depois de 

passearem juntos pelos jardins. Mélisande mostra seu contentamento pela beleza da fonte 

e pelo frescor da água. Pelléas lhe explica ser aquela uma fonte milagrosa, a Fonte dos 

Cegos, pois os privados da visão que banhassem os olhos em suas águas a recuperariam. 

Entretanto, desde que o velho rei estava ele próprio quase cego, poucos se aproximavam 

agora de lá. Mélisande fica encantada com a narrativa de Pelléas e põe-se a brincar com 

a aliança que ganhou do marido, jogando-a ao ar e voltando a apanhá-la, até o momento 

em que a joia cai nas águas profundas da fonte.  

 
Figura 32 - Pelléas and Mélisande (1910), Edmund Blair Leighton180. 

 

                                                           
180 Disponível em: https://www.pinterest.com/pin/549368854517650086/. 

https://www.pinterest.com/pin/549368854517650086/
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Curiosamente, simultaneamente, precisamente na hora em que Mélisande perdia 

a aliança na fonte, o cavalo em que Golaud vinha montado dispara e se projeta sobre uma 

árvore, como se estivesse endoidecido, lançando o homem para fora da sela e caindo-lhe 

por cima. Animal, natureza e feminino engendram-se numa espécie de estranha união 

encenada. O anel, símbolo da perenidade do amor, foi levianamente perdido por 

Mélisande, invocando o desejo de seu não pertencimento ao marido, da liberdade da 

paixão que sentia agora por Pelléas.  

Na força da cena do terceiro ato, na torre noturna do castelo, Mélisande canta 

enquanto penteia seus longos cabelos. E é justamente esta cena que nos é remetida pelo 

conto de Bombal. Pelléas é atraído pelo singelo canto e pelos cabelos de Mélisande, numa 

encenação que nos envia novamente à imagem de Rapunzel, que de cima da torre joga 

suas tranças ao amado; e dos igualmente jovens Romeu e Julieta, que na distância entre 

abóbada e varanda trocam juras secretas de amor; quem sabe nos envie igualmente até o 

poder de sedução do canto feminino, do canto das sereias – e aqui a terapia seguiria por 

outras vastas analogias.  

 

 
Figura 33 -  Opera “Pelleas and Melisande”, 2007181. 

Pelléas aproxima-se à jovem e pede que estenda a mão, pois na manhã seguinte 

deveria partir. Mélisande debruça-se o máximo que pode, mas as mãos não conseguem 

se tocar e é neste momento que seus longuíssimos cabelos alcançam o jovem rapaz e o 

                                                           
181 Imagem disponível em: http://www.telegraph.co.uk/culture/music/opera/3664829/The-arts-

column.html. 

 

http://www.telegraph.co.uk/culture/music/opera/3664829/The-arts-column.html
http://www.telegraph.co.uk/culture/music/opera/3664829/The-arts-column.html
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envolvem como seda acariciante, provocando a declaração de sua paixão. A cena 

emblemática é assistida e surpreendida por Golaud, que finge não compreender 

completamente seu sentido, propondo que os dois estariam brincando como crianças. 

Golaud passa a investigar obstinadamente os encontros dos amantes e, em determinada 

cena, chega ferido na testa pelos espinhos do jardim, natureza que parece conspirar – 

sempre - em favor da ordem feminina.  

As suspeitas enlouquecem o marido que, enfurecido de ciúmes, puxa a esposa 

pelos cabelos e obriga-a a ajoelhar-se perante ele – mesmo gesto de submissão sofrido 

por nossa próxima protagonista de “Tranças”, a oitava esposa de Barba Azul, da qual 

voltaremos a falar. Aos gritos e gargalhadas histéricas, o homem diz que pelo menos para 

alguma coisa serviam aqueles longos cabelos (!) e que ele havia de surpreendê-la. Quando 

isso acontecesse, agiria simplesmente como manda a tradição. Num último encontro dos 

amantes, sempre à noite, na fonte do parque do castelo, as confidências de ternura e 

paixão são finalmente descobertas e Golaud, projetando-se sobre o casal, fere 

mortalmente à espada seu irmão. Mélisande foge para o bosque, onde é perseguida em 

silêncio pelo marido.  

No quinto e último ato, Mélisande aparece num dos quartos do castelo, em seu 

leito de gestação e de morte182, deu à luz a uma filha que não teve forças para segurar. 

Pouco a pouco a dependência se enche de servidores do castelo que, em silêncio, se 

enfileiram junto à parede. “A alma humana é muito silenciosa, e só e em silêncio deve 

partir183”, diz o rei ao impedir o marido de quietar por mais tempo a esposa. Numa cena 

absolutamente emblemática da ópera, todas as mulheres prostram-se de joelhos enquanto 

o médico constata a morte de Mélisande e um longo silêncio envolve tudo: “o silêncio 

deve reinar naquele quarto triste”. O rei Arkel, levando a filha de Mélisande ao colo, diz 

ser necessário agora que ela viva em seu lugar, pois é chegada a sua vez. Todos saem em 

silêncio e o drama termina em um silêncio profundamente suspensivo.  

Uma série de contrastes habitam a história de Pelléas e Mélisande, de altura e 

profundidade, interior e exterior, torres e abóbadas, florestas e prados, poços e nascentes, 

                                                           
182 “Bridebed. childbed, bed of death”: leito nupcial, leito de parto e leito de morte é o trajeto da mulher – 

da própria condição feminina –, inscrito de cama em cama em Ulisses, de Joyce. Hèlene Cixous aponta: 

“Como si, separada del exterior donde se realizan los intercambios culturales, al margen de la escena social 

donde se libra la Historia, estuviera destinada a ser, en el reparto instituido por los hombres, la mitad no-

social, no-política, no­humana de la estructura viviente, siempre la facción naturaleza por supuesto, a la 

escucha incansable de lo que ocurre en el interior, de su vientre, de su «casa». En relación inmediata con 

sus apetitos, sus afectos (1995, p.18). 
183 Preservamos integralmente, neste caso, a citação de Zito Filho (1987, p.113). 
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mas especialmente o jogo explícito entre a luz e as sombras, jogo espectral que ora revela, 

ora esconde e silencia: as cenas noturnas, a floresta sempre escura, sombria, triste e gelada 

parece opor-se aos cabelos dourados, olhos claros e sede de luz de nossa protagonista.  

A feminista Hélène Cixous, em seu La risa de la Medusa, provavelmente nos 

convidaria a percorrer a condição de subalternidade da mulher nesta história mítica, nos 

alertando para a fragilidade daquela alma perdida, silenciosa, virgem e dócil, que nada 

conhece sobre sua origem e nada revela sobre suas emoções. Mélisande seria uma vítima 

inocente e indefesa das ambições masculinas – um vaso vazio, sem voz, morta como 

tantas outras mulheres que percorreram nossas literaturas – esmagada e manipulada 

passivamente pelo domínio do poder, da propriedade, da dominação masculina, da 

constituição e dos equipamentos ideológicos que agenciariam aquele sistema patriarcal.  

A história terminaria assim em tragédia sombria, novamente a morte. Cixous nos 

indagaria em favor de um desejo que não fosse cúmplice da velha história da morte. Tal 

desejo, para a autora, inventaria o Amor:  

O único que não se serve da palavra amor para encobrir seu contrário: 

não se reincidiria na fatalidade dialética, que não se contenta com a 

submissão de um ao outro. Pelo contrário: havia reconhecimento de um 

para com o outro, e esse reconhecimento se produziria precisamente 

graças a um intenso e apaixonado trabalho de conhecimento: cada um 

correria, por fim, ao risco do outro, da diferença, sem sentir-se 

ameaçado/a pela existência de uma alteridade, mas regozijando-se por 

ampliar a base das incógnitas que supõe descobrir, respeitar, favorecer, 

manter. Este amor não cairia nas armadilhas das contradições e 

ambivalências que conduzem indefinidamente ao assassinato do outro. 

Não permaneceria enredado na enorme máquina social que reduz os 

indivíduos ao modelo familiar. Não afundaria nos paradoxos da relação 

com o outro tais que a partir da ideia de Propriedade física, Hegel 

esquematizou seu implacável círculo vicioso (CIXOUS, 1995, 

p.35)184. 
 

Mas, como a própria Cixous postulou, sempre tem havido um “mas”, sempre tem 

existido exceções à regra desses universos masculinos, especialmente em certas obras 

poéticas que não se deixam reduzir ao estado de maniqueísmos codificados do sistema 

                                                           
184 A citação original é a seguinte: “el único que no se sirve de la palabra amor para encubrir su contrario: 

no se reincidiría en la fatalidad dialéctica, que no se contenta con la sumisión del uno al otro. Por el 

contrario, habría reconocimiento del uno hacia el otro, y este reconocimiento se produciría precisamente 

gracias a un intenso y apasionado trabajo de conocimiento: cada uno correría, por fin, el riesgo del otro, de 

la diferencia, sin sentirse amenazado/a por la existencia de una alteridad, pero regocijándose por agrandarse 

a base de las incógnitas que supone descubrir, respetar, favorecer, mantener. Este amor no caería en las 

trampas de las contradicciones y las ambivalencias que conllevan indefinidamente el asesinato del otro. No 

quedaría atrapado en la enorme maquina social que reconduce a los individuos al modelo familiar. No se 

hundiría en las paradojas de la relación con el otro tales que a partir de la idea de Propiedad física, Hegel 

esquematizó su despiadado círculo vicioso” (CIXOUS, 1995, p.35). 
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patriarcal. Mas “¿Que sena del logocentrismo, de los grandes sistemas filosóficos, del 

orden del mundo en general, si la piedra sobre la que han fundado su iglesia se hiciera 

añicos?” (1995, p.16).  Qual tradição deveria ser cumprida quando Golaud submete 

Mélisande a seus pés? A mulher submissa deve amar unicamente a seu marido, casar e 

procriar para manter erguida e sustentável a estrutura falocêntrica da história tradicional 

de poder, do contrário deverá ser castigada. Mélisende, ao se apaixonar, trai a confiança 

e o amor do marido e, dessa maneira, desafia a ordem imperiosa. A traição da mulher, a 

traição de Mélisande, é a subversão à lei do pai, que nos remeteria ao mito bíblico da 

criação, no qual Eva, ao comer do fruto proibido – da sedutora maçã, para Cixous -, 

desobedece à lei de Deus, a lei paterna. Seu castigo é ser expulsa do paraíso, condenada 

a sangrar todo mês e a sofrer as dores do parto. 

Outros reenvios são possíveis a partir da menção da história de Pelléas e 

Mélisande no conto e que passam pela importância da água como elemento-chave do 

enredo: a fonte na floresta, onde Mélisande é encontrada; o mar, por onde a protagonista 

chega até o reino e que existe nas redondezas do castelo; a fonte do jardim, na qual ela 

perde sua aliança e encontra-se com Pelléas; suas lágrimas, que percorrem a história de 

amor e dor. Novamente aqui, a natureza ganha papel de destaque e influência nas ações 

da personagem. Também aqui é notória a aproximação de Mélisande à figura mítica de 

Melusina, figura lendária céltica e simbólica do espírito feminino das águas doces dos 

rios e das fontes sagradas, muitas vezes retratada como uma espécie de sereia, outras 

vezes ilustrada possuindo asas ou caldas.  

 

 
Figura 34 - Luisa Rivera – Chile, 2012 – Ilustração do texto de María Luísa Bombal185 

                                                           
185 Imagem disponível em: http://www.luisarivera.cl/portfolio/trenzas/. 

http://www.luisarivera.cl/portfolio/trenzas/
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Canto, grito e silêncio: é na transgressão de Mélisande que residiria a simbologia 

do Eterno Feminino revelada na cena final, cultuada em silêncio profundamente 

eloquente186.  

Era um pequeno ser tão tranquilo, tão tímido e tão silencioso ... Era um 

pobre pequeno ser misterioso, como todos os outros ... Ela estava ali, 

como se fosse a irmã mais velha de seu filho ... Venha. A criança não 

deve permanecer aqui neste quarto ... Agora ela deve viver no seu lugar 

... É em torno do pobre pequeno... (MAETERLINCK, 1997)187. 

 

As mulheres, que trabalham como servidoras do castelo, são as mulheres que 

procriam - como Mélisande ao dar à luz a mais um ser feminino -, são todas elas que, 

mesmo em maioria, são dominadas pelo poder patriarcal, são as mesmas que prostram-se 

ao mesmo tempo que reverenciam de joelhos, em silêncio, – vejam que o gesto é o mesmo 

(!) - a morte e o renascimento desse Eterno Feminino.  

Franz Kafka escreveu certa vez, em uma brevíssima narrativa: “As sereias, 

entretanto têm uma arma ainda mais terrível do que o canto: seu silêncio”. Nessa 

intrigantíssima narrativa de “O silêncio das sereias”188, Kafka nos apresenta uma 

surpreendente releitura de célebre episódio de Odisseia - justamente o encontro entre 

Ulisses e as sereias - para nos sugerir um estranho sentimento de incompreensão e 

mistério. No canto XII da obra de Homero, Circe aconselha Ulisses sobre os perigos que 

deveriam ser enfrentados por ele até seu regresso a Ítaca:  

[...] Chegarás, primeiro, à região das Sereias, cuja voz encanta todos os 

homens que dela se aproximam. Se alguém, sem dar por isso, delas se 

avizinha e delas escuta, nunca mais sua mulher nem seus filhos 

pequeninos se reunirão em torno deles, pois que ficará cativo do canto 

harmonioso das Sereias [...]. Prossegue adiante, sem parar; com cera 

doce como mel amolecida tapa as orelhas de seus companheiros, para 

que nenhum deles possa ouvi-las. Tu, se quiseres, ouve-as; mas, que em 

tua nau ligeira te atem pés e mãos, estando tu direito, ao mastro, por 

meio de cordas para que te seja dado experimentar o prazer de ouvir a 

voz das Sereias (HOMERO, 2002, p.158). 

Ulisses atende às recomendações da feiticeira e também tapa os seus ouvidos com 

a mesma cera usada por seus companheiros de viagem. O(a) narrador(a) inicia a breve 

                                                           
186 Zito Baptista Filho (1987) foi quem nos apontou para a eloquência do silêncio na cena final: “Saem 

todos sem dizer mais palavras, e o drama lírico termina em silêncio profundamente eloquente e suspensivo” 

(p.113). 
187 A citação original é a seguinte: “C'était un petit être si tranquille, si timide et si silencieux... C'était un 

pauvre petit être mystérieux, comme tout le monde... Elle est là, comme si elle était la grande sceur de son 

enfant... Venez. Il ne faut pas que l'enfant reste ici dans cette chambre... Il faut qu'il vive, maintenant, à sa 

place... C'est au tour de la pauvre petite...” (MAETERLINCK, 1997). 
188 KAFKA, Franz. “O silêncio das sereias” (1917). Disponível em:  

http://almanaque.folha.uol.com.br/kafka2.htm 

 

http://almanaque.folha.uol.com.br/kafka2.htm
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história como se questionasse a eficiência das estratégias empregadas por Ulisses para 

evitar que um canto tão poderoso lhe deixasse seduzir:  

 

Prova de que até meios insuficientes - infantis mesmo podem servir à 

salvação: Para se defender das sereias, Ulisses tapou os ouvidos com 

cera e se fez amarrar ao mastro [...]Confiou plenamente no punhado de 

cera e no molho de correntes e, com alegria inocente, foi ao encontro 

das sereias levando seus pequenos recursos [...]. (KAFKA, 1917). 

 

No entanto, no conto de Kafka, ao contrário do célebre episódio narrado na 

Odisseia, por perspicácia ou pura consternação as sereias não cantaram: 

E de fato, quando Ulisses chegou, as poderosas cantoras não cantaram, 

seja porque julgavam que só o silêncio poderia conseguir alguma coisa 

desse adversário, seja porque o ar de felicidade no rosto de Ulisses – 

que não pensava em outra coisa a não ser em cera e correntes - as fez 

esquecer de todo e qualquer canto. 

Ulisses no entanto - se é que se pode exprimir assim - não ouviu o seu 

silêncio, acreditou que elas cantavam e que só ele estava protegido 

contra o perigo de escutá-las. Por um instante, viu os movimentos dos 

pescoços, a respiração funda, os olhos cheios de lágrimas, as bocas 

semi-abertas, mas achou que tudo isso estava relacionado com as árias 

que soavam inaudíveis em torno dele.  

Mas elas - mais belas do que nunca - esticaram o corpo e se 

contorceram, deixaram o cabelo horripilante voar livre no vento e 

distenderam as garras sobre os rochedos. Já não queriam seduzir, 

desejavam apenas capturar, o mais longamente possível, o brilho do 

grande par de olhos de Ulisses [...] (KAFKA, 1917). 

Kafka, em sua releitura do mito, cria um jogo de aparências curioso, impossível 

de ser desvendado pela razão humana. Afinal, também haveria chegado até nós mais um 

apêndice sobre a profunda astúcia de nosso Ulisses, “raposa tão ladina, que mesmo a 

deusa do destino não conseguia devassar seu íntimo”. No caminho para a subversão do 

mito, Kafka não apenas emudece as sereias (transformando-as em bailarinas!) como torna 

Ulisses surdo, ao canto, mas também ao silêncio. Ou “talvez ele realmente tivesse 

percebido - embora isso não possa ser captado pela razão humana - que as sereias haviam 

silenciado e se opôs a elas e aos deuses usando como escudo o jogo de aparências acima 

descrito” (KAFKA, 1917). 

Quando recorremos a uma das inúmeras versões do mito das sereias – na total 

impossibilidade de chegada a qualquer espécie de origem – descobrimos que foram 

jovens mulheres castigadas, ora por ofenderem Afrodite (deusa da beleza e do amor) ora 

por desobedecerem a Deméter, permitido que sua filha Perséfone fosse raptada. A 
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punição foi torná-las metade mulheres, metade peixes ou pássaros, assim como à aludida 

Melusina e, por extensão, também Mélisande. Curiosamente, a parte do corpo 

transmutada - da cintura para baixo - coincide com a perda de seu órgão sexual e a 

possibilidade de se alcançar o prazer do gozo. Para manterem-se vivas, as sereias 

permaneceriam obrigadas a seduzir e a encantar a todos os tripulantes dos navios do mar 

até suas mortes esperadas. Para além dos possíveis mistérios dessa híbrida figura, o fato 

é que sua sedução se efetiva através do canto. É seu canto, sua música, sua voz, os 

instrumentos capazes de convencer os corpos positivos dos desavisados navegantes. Sua 

cabeleira desgrenhada – indomável e indomesticável – apontaria para mais um atributo 

na arte da sedução. O mito das sereias assume, assim, a crença no poder da feminilidade, 

única e irresistível força da sedução. Há quem diga que, antes de cantar, as sereias gritam 

seu desespero. Deve ser por isso que Homero chamará seu canto de “phthoggos” que em 

grego pode designar tanto “canto” quanto “grito” ou o grunhido desarticulado do Ciclope 

(HOMERO, 2002, canto IX). 

Mais uma remissão do conto “Tranças”, agora à trágica história de María e Efraín, 

do romance colombiano de Jorge Isaac189 e que marcou, de algum modo, a história da 

América Latina. As tranças mortas de María, ceifadas como planta, são o testamento vivo 

de sua presença ausente, “tranças salpicadas de borboletas secas e de recordações com as 

que Efraín dormira sob o travesseiro sua larga noite de dor”. As tranças aqui, mesmo 

mortas, têm o poder de preservar no outro o sentido da vida, continuam a transmitir alento 

ao ser que permaneceu vivo. 

 
Figura 35 - Luisa Rivera, Chile, 2012 – Ilustração do texto de María Luísa Bombal190. 

                                                           
189 Atentamos aqui para o significado relevante que a obra María (1867), de Jorge Isaac, teve para o 

contexto do romantismo colombiano e hispano-americano. Ainda que o tema e as estruturas conservassem 

as características da novela sentimental, em apogeu na França do período, o ambiente real da história dos 

jovens amantes é o da natureza americana, o que consistiu a notória originalidade do livro.  
190 Imagem disponível em: http://www.luisarivera.cl/portfolio/trenzas/. 

http://www.luisarivera.cl/portfolio/trenzas/
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A última remissão mítica do conto de Bombal, e que conclui uma primeira 

estratégia literária da narrativa, é justamente à história da oitava mulher de Barba Azul, 

lenda conhecida por muitos de nós desde nossa tenra infância, igualmente acompanhada 

de inúmeras variações, reformulações e simbologias mais ou menos diversas. Aqui, a 

esposa desobediente viola a proibição de seu amo e senhor e adentra no único quarto de 

entrada proibida, único jogo possível porque intrigante e tentador. Assim como no mito 

de criação de Adão e Eva, a mulher - subproduto do homem -, podendo comer de todas 

as árvores do jardim decide provar justamente a do fruto proibido e acaba sendo 

severamente punida e expulsa do paraíso.  

 No conto fantástico de Perrault, a última esposa de Barba Azul recebe as chaves 

das sete portas misteriosas com a permissão de abrir todas elas, com exceção de uma. Ela, 

no entanto, abre a porta proibida e encontra as cabeças penduradas de todas as mulheres 

anteriores do duque: “No último minuto, como convém à tradição desses contos, um 

irmão da quase-vítima consegue salvá-la, eliminando o Barba Azul”, revela Zito Baptista 

Filho (1987, p.24). Numa outra versão porém, desta vez vinda da única ópera escrita por 

Béla Bartók e que chegou ao palco de Budapeste em 1918 – O Castelo de Barba Azul -, 

a noção do horror é intensificada e interiorizada com a inexistência de cabeças decepadas. 

Como convém à lenda, a época e o local são imprecisos. A propósito da ópera, Serge 

Moreux diz o seguinte:  

No mundo interior do homem talvez haja segredos fechados a sete 

chaves; cada um de nós contém o pior e o melhor, por nossa condição 

material. Só a exaltação luminosa de um novo amor pode, por vezes, 

dissipar essa escura ameaça. Mas que a nova mulher na vida de um 

homem seja discreta; os recônditos segredos do ser masculino lhe são 

proibidos e, mais do que todos, os amores passados. Os lugares 

escondidos, atrás das sete portas, têm uma progressão lógica e 

dramática. Da crueldade bestial e ânsia de poder (a câmara de tortura, a 

guerra), passamos aos prazeres do ganho (o ouro, as pratarias, o jardim), 

o domínio sobre um amplo e pacífico reino (as terras de Barba Azul), o 

amargor do autoconhecimento e da auto-acusação (o lago das lágrimas) 

e finalmente a câmara onde as memórias vivem indefinidamente, 

embora seus objetos não sejam mais atingíveis (a câmara das mulheres) 

(MOREUX apud BAPTISTA FILHO, 1987, p.24). 

 

No final da ópera de Bartók, Judith - a quarta mulher de Barba Azul –, ainda tímida 

e nervosa, quer deixar que a luz percorra todo aquele ambiente sem janelas. Ao ganhar as 

chaves do marido percorre, uma a uma, as sete portas do palácio: câmara de tortura; sala 

de armas; câmara dos tesouros; o jardim; os domínios territoriais de seu marido; o lago 

das lágrimas; e por fim, na última porta surgem três belas mulheres ricamente vestidas, 
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que representam para ele estágios passados de seu ciclo de vida. “A primeira foi o rubro 

alvorecer; a segunda a luminosidade do meio-dia e a terceira a palidez do crepúsculo” 

(p.25). Judith era a noite negra estrelada. Barba Azul adorna, então, a esposa com manto, 

coroa e joias preciosas, mas o débil protesto transforma-se em sangue. Uma a uma as 

portas se fecham menos a sétima na qual Judith segue as três damas igualmente 

adornadas. E só resta a música e a escuridão.  

A oitava mulher de Barba Azul... já a esqueceu? E como seu 

extravagante e severo marido ao empreender inesperada viagem 

confiara a sua travessa esposa as chaves e acesso a todas as estâncias da 

suntuosa e vasta mansão, salvo proibindo-lhe de fazer uso daquela 

minúscula e mofada que levara ao último quarto de um abandonado 

corredor sem tapete, de piso nu (BOMBAL, 1997, p. 121)191. 

 

Na história trazida pelo conto de Bombal, algumas pequenas marcas e comentários 

do(a) narrador(a) dão à narrativa um tom sutilmente humorístico, provocando alguns 

deslizamentos interessantes, como o fato dela ser qualificada como uma “esposa 

travessa”, uma “pobre curiosa” e “insensata castelhana”. Há aqui a incorporação de um 

pertencimento linguístico à protagonista, cuja língua nativa seria, provavelmente o 

espanhol. Além disso, é durante a “benvinda ausência marital” que se dá a diversão da 

esposa, na presença de amigas risonhas e triunfantes foliões.  

 

De mais está explicar que durante essa bem-vinda ausência marital, em 

meio a tanta diversão, amigas risonhas e triunfantes foliões, o jogo que 

mais a intrigara e tentara, foi o único jogo proibido. O de introduzir na 

correspondente fechadura a misteriosa chavezinha daquele íntimo 

quarto abandonado. 

Muito sabido é que tanto nas mulheres como nos gatos, a curiosidade 

sempre triunfou sobre toda outra paixão [...] (BOMBAL, 1997, p. 

121)192. 

 

 Na história da mulher de Barba Azul trazida pelo conto de Bombal, a curiosidade 

– e o desejo, por extensão - é trazida como uma paixão inerente à mulher e aos gatos e a 

proibição possui notável semelhança de família com o mito da criação, presente no velho 

                                                           
191 A citação original é a seguinte: “La octava mujer de Barba Azul... ¿la habéis olvidado? Y como su 

extravagante y severo marido al emprender inesperado viaje confiara a su traviesa esposa las llaves y acceso 

a todas las estancias de la suntuosa y vasta mansión, salvo prohibiéndole de hacer uso de aquella diminuta 

y mohosa que llevara a la última pieza de un abandonado y desalfombrado corredor” (BOMBAL, 1997, p. 

121).  
192 A citação original é a seguinte: “De más está explicar que durante esa bienvenida ausencia marital, en 

medio de tanta diversión, amigas reidoras y airosos festejantes, el juego que más la intrigara y tentara, fuera 

el único juego prohibido. El de introducir en la correspondiente cerradura la misteriosa llavecilla de aquel 

íntimo cuarto abandonado. 

Muy sabido es que tanto en las mujeres como en los gatos, la curiosidad siempre triunfó sobre toda otra 

pasión [...]” (BOMBAL, 1997, p. 121). 
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testamento. Não comer da árvore do conhecimento representaria o gesto de não abrir a 

porta. Mas por que a curiosidade é aqui tomada como algo tipicamente feminino? Hélène 

Cixous comenta que isso seria herança mesma das velhas histórias, pois apesar de tudo,  

desde a Bíblia e desde as bíblias, fomos repartidos entre descendentes 

de Eva e descendentes de Adão. É o Livro quem escreveu esta história. 

O livro escreveu que a primeira pessoa que teve que enfrentar o 

problema do gozo foi uma mulher, é a mulher: com efeito, foi 

provavelmente uma mulher quem, no sistema desde sempre cultural, 

passou por essa prova a que, logo, se submeteram os homens e as 

mulheres (CIXOUS, 1995, p. 173).  

 

Numa atitude praticamente wittgensteiniana, a crítica aponta para o fato de termos 

nascido na língua, não podendo evitar nos encontrarmos precedidos pelas palavras.  

Economia chamada F., economia chamada M.», por que diferenciá-las? 

Por que conservar palavras absolutamente traidoras, temíveis e 

promotoras de guerra? Elas tendem a armadilhas. Reservo-me ao direito 

dos poetas, senão não me atreveria a falar. O direito dos poetas é 

escrever algo inabitual e logo dizer: creia, se quiser, mas creia 

chorando; ou borrá-lo, como faz Genêt, dizendo que todas as verdades 

são falsas, que só as verdades falsas são verdadeiras etc (CIXOUS, 

1995, p. 173)193. 

 

O que está em questão neste jogo do “não entrarás” incitado pela história de Barba 

Azul, no contexto do pensamento de Cixous, é simples. Trata-se da maçã: devemos comê-

la ou não? Entraremos ou não em contato com o interior, com a intimidade do fruto? O 

enigma da maçã, fruto revestido de todos os poderes, é também a gênese da feminilidade 

e evidencia que o conhecimento se inicia mesmo pela boca, pelo descobrimento do sabor 

daquilo que se deseja conhecer. Assim, o primeiro passo para a “educação libidinal”, a 

qual Cixous se refere, começa por experimentar o secreto. O fato é que, no conto de 

Bombal, a esposa, assim como Eva, se dispõe a desvendar o que há no quarto proibido, 

se dispõe a descobrir o interior da maçã. A esposa curiosa não tem medo do interior e seu 

desfrute vale a morte, seu desejo vale o gozo. Porém, exatamente aí é que se inaugura a 

Lei do pai ou o discurso de Deus, numa possível regra verbal e absoluta de grande força 

simbólica e negativa. A lei do pai é o puro “anti-gozo”.  

É curioso o jogo de iterabilidade e performatividade criado a partir do Evangelho 

de João, nas primeiras palavras bíblicas do mito de criação que dizia que “No princípio 

                                                           
193 O trecho original é o seguinte: “Economía llamada F., economía llamada M.», ¿Por qué diferenciarlas? 

¿Por qué conservar palabras absolutamente traidoras, temibles y promotoras de guerra? Han tendido 

trampas. Me reservo el derecho de los poetas, sino no me atrevería a hablar. El derecho de los poetas es 

escribir algo inhabitual y luego decir: creedlo, si queréis; pero creedlo llorando; o borrarlo, como hace 

Genêt, diciendo que todas las verdades son falsas, que sólo las verdades falsas son verdaderas, etc 

(CIXOUS, 1995, p. 173). 
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era o verbo”. Ludwig Wittgenstein, num aforismo que nos remete ao Fausto de Goethe - 

“No princípio era o ato”194 / “A linguagem - gostaria de o dizer - é um aperfeiçoamento, 

no princípio era a ação" (WITTGENSTEIN, 2000, p. 53) -, ilustra uma das ideias mais 

caras de sua filosofia que é a importância da ação e da práxis no modo de se conceber a 

linguagem, afinal, para ele, “palavras são também ações” (WITTGENSTEIN, IF-§546), 

não sendo possível dissociá-las dos jogos de linguagem, sempre corpóreos. A remissão 

literária também não é ingênua, pois coloca igualmente em questão os fundamentos do 

conhecimento em toda a tradição moderna, justamente a partir da relação de Dr. Fausto - 

médico cientista desiludido com os progressos técnicos de seu próprio tempo - e do pacto 

satânico com Mefistófeles. Hélène Cixous, a partir do mesmo jogo de semelhança de 

famílias, diz que “no princípio era a maçã”, para em seguida se anunciar a Lei. 

Perseguidos pelos fantasmas195 dos mitos nos encontraríamos imersos e 

condenados ao mundo da lei, acreditando não poder ser de outro modo. Dessa forma, 

evidentemente, a esposa de Barba Azul deveria ser castigada com a morte: “‘Você, 

senhora, me traístes – rugiu [Barba Azul] -, não lhe resta outro destino do que ir reunir-

se com suas tristes amigas ao final do corredor’. Dito isto, desembainhou sua espada...” 

(BOMBAL, 1997, p. 221)196. Há quem possa dizer ser a espada um símbolo um tanto 

fálico, símbolo do poder e da palavra do marido e que levaria à morte nossa curiosa 

protagonista. No entanto, a surpresa transgressiva trazida por “Tranças” está no modo 

como a história da oitava mulher de Barba Azul termina: 

Foram suas tranças e nada mais que suas tranças, complicadamente 

penteadas em cem sedosas e caprichosas cobras, quando seu implacável 

marido a lançara brutalmente a seus pés, a fim de cumprir seu 

prometido, as que travaram e entravaram seus dedos criminais, 

enredando-se a si mesmo em desesperada madeixa ao largo fio de sua 

espada (BOMBAL, 1997, p. 222) 197. 

 

                                                           
194 In: Wittgenstein, Da Certeza, 2012b. 
195 Como, de algum modo, nos remete a seguinte passagem de K. Marx, no 18 de Brumário: “Os homens 

fazem sua própria história, mas não fazem como querem; não a fazem sob circunstâncias de sua escolha e 

sim sob aquelas com que se defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo passado. A tradição de 

todas as gerações mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos” (MARX, 1978). 
196 A citação no original é a seguinte: “‘– Vos, señora, me habéis traicionado – rugió [Barba Azul] -, no os 

queda otro destino que ir a reuniros con vuestras tristes amigas al final del corredor’. Dicho esto desenvainó 

su espada...” (BOMBAL, 1997, p.221). 
197 A citação no original é a seguinte: “No, nada de todo aquello fue lo que la salvara. Fueron sus trenzas y 

nada más que sus trenzas, complicadamente peinadas en cien y más sedosas y caprichosas culebras, las que 

cuando el implacable marido la echara brutalmente a sus pies, a fin de cumplir su cometido, las que trabaron 

y entrabaron sus dedos criminales, enredándose a sí mismo en desesperada madeja a lo largo del filo de su 

espada, obstinándose en proteger esa nuca delicada hasta la irrupción providencial de los dos dichos 

guerreiros, también Hermanos muy queridos, previamente invitados por nuestra pobre curiosa” (BOMBAL, 

1997, p.222). 
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A desestabilização se constrói aqui a partir do poder dos cabelos entrançados de 

salvar a vida de nossa protagonista e, mais especificamente, no jogo poético alusivo, de 

remissão por semelhança de família, ao mito da Medusa198, aos cabelos transformados 

em cobras. Assim, a oitava esposa de Barba Azul se transforma, ela mesma, numa espécie 

de Medusa, cujas serpentes tornam-se uma extensão de seu próprio corpo e a salvam da 

morte: “Assim, pois, não em vão, durante dezoito inocentes e alegres abris, essa menina 

que foi logo a insensata castelhana e última mulher de Barba Azul, escovara cantando 

essa sua cabeleira, comunicando-lhe vigor e formosura” (BOMBAL, 1997, p.222)199. 

No mito da medusa, Poseidon – o deus do mar – encanta-se com a mortal de beleza 

extraordinária e envolvida por flores primaveris. Ambos fazem amor no templo de Atena, 

despertando a fúria desta deusa, que transforma Medusa na mais pavorosa criatura: mãos 

de bronze, pele rugosa, enormes presas, cabelos de serpentes e olhar petrificante. Punição 

e sacrifício são novamente delegados somente à figura feminina 

 A história da oitava mulher de Barba Azul estabelece, assim, pelos menos duas 

diferenças significativas em relação aos três mitos e às protagonistas, Isolda, Mélisande 

e María. A primeira delas é a subversão do desfecho da história, que afasta o quarto mito 

das tragédias anteriormente narradas e, dessa forma, mantém viva, distante da punição, 

nossa insensata castellana. A segunda reside no fato de ser a própria mulher a personagem 

capaz de salvar sua vida, através do poder e da intervenção sobrenatural das serpentes que 

agiram em seu favor.  

Antes de nos relatar a última história que deve, por fim, nos ser contada, o(a) 

narrador(a) de “Tranças” parte para uma segunda estratégia narrativa bastante singular do 

conto de Bombal e que se inicia justamente com uma citação de Honoré de Balzac para, 

em seguida, se demarcar a existência de uma forte presença vivida e experienciada capaz 

de nos comprovar e ilustrar a afirmação do escritor francês: 

 

Era muito pálida, assim como as mulheres que têm a cabeleira muito 

comprida, descreve Balzac, a uma de suas enigmáticas heroínas. 

E não era capricho verbal. 

Porque Balzac houve, sem dúvida alguma de intuir desde sempre essa 

correspondência íntima que costuma estabelecer-se entre os seres e o 

profundo mistério da terra   

                                                           
198 Em diálogo com o escritor Manuel Peña Muñoz, María Luisa Bombal diz o seguinte: “Ya ves, todas mis 

heroínas se inspiran en el mito de la Medusa. Yolanda de Las islas nuevas no es más que una Medusa 

moderna” (MUÑOZ, 1995).  
199 A citação original é a seguinte: “Así, pues, no en vano durante dieciocho inocentes y alegres abriles, esa 

muchacha que fuera luego la insensata castellana y última mujer de Barba Azul, cepillara cantando esa su 

cabellera, comunicándole vigor y hermosura” (BOMBAL, 1997, p.222). 
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E aqui estou para comprovar e ilustrar essa afirmação sua com o 

estranho acontecimento presenciado e vivido não muitos anos já por 

tantos de nós. 

 

Não há que dar nomes nem lugares! Quem os conhecem os sabem; os 

demais, bem podem adivinhá-los (BOMBAL, 1997, p. 223. Itálicos 

nossos) 200. 

 

O(a) narrador(a) de “Tranças”, ao longo do conto, demarca a diferença entre duas 

naturezas de narrativas acionadas para nos seduzir e nos manter como leitores atentos, 

dispostos a ser conduzidos até a última linha do texto narrado. A primeira delas são as 

narrativas míticas e ficcionais apoiadas na relembrança das histórias de Isolda, Mélisande, 

María e da oitava mulher de Barba Azul. A segunda natureza ou estratégia aponta para 

uma história supostamente verídica – “Y aquí estoy para comprobar e ilustrar esa 

afirmación suya [de Balzac]” -, que teria realmente acontecido e da qual o(a) narrador(a) 

seria segura ‘testemunha ocular’. Esse deslocamento marcado entre o jogo de linguagem 

inicial (dos mitos) e final (da história das duas irmãs), aponta para a tentativa de nos 

convencer sobre o poder das tranças da mulher e sobre a correspondência íntima 

estabelecida entre os seres e o profundo mistério da terra, a qual o próprio Balzac também 

já havia intuído ao descrever uma de suas heroínas - “Era muy pálida así como las mujeres 

que tienen la cabellera muy larga” (BOMBAL, 1997, p. 223).  

Nesse contexto, o(a) narrador(a) do conto de Bombal imprime na narrativa sua 

marca e acaba por tematizar, através do uso desse recurso estratégico em primeira pessoa, 

a tensão entre a ficção mítica e o real historiográfico. Qualquer leitor que colocasse em 

suspeita seus argumentos - que testemunhariam em favor do poder das tranças femininas 

e de sua ligação com o profundo mistério essencial - ficaria muito mais convicto no 

testemunho de alguém que narra porque viveu a experiência narrada e é justamente aí que 

residiria a força expressiva da afirmação do(a) narrador(a) (“Y aquí estoy para comprobar 

                                                           
200 A citação original é a seguinte: “Era muy pálida así como las mujeres que tienen la cabellera muy larga”, 

describe Balzac, a una de sus enigmáticas heroínas. 

Y no era capricho verbal.  

Porque Balzac hubo sin duda alguna de intuir desde siempre esa correspondencia íntima que suele 

establecerse entre los seres y el hondo misterio de la tierra. 

Y aquí estoy para comprobar e ilustrar esa afirmación suya con el extraño acontecimiento presenciado y 

vivido no muchos años ha por tantos de nosotros. 

¡A qué dar nombres ni lugares! Quienes los conocen los saben; los demás, bien pueden adivinarlos” 

(BOMBAL, 1997, p.223). 
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e ilustrar”) de que teria, ele mesmo, presenciado e vivido a última história que aqui nos 

será contada, a história de duas irmãs e de um estranho acontecimento. Essa estratégia 

desempenhada na narrativa, qual um jogo de poder retórico, não nos impede, em todo 

caso, de colocarmos em suspensão a confiabilidade de nosso(a) narrador(a). 

Essa aparente oposição criada a partir das práticas narrativas – real e ficção – nos 

remeteu aos personagens de Heródoto e Tucídides, conhecidos na tradição como ‘o pai 

da história’ e ‘o primeiro historiador crítico’, respectivamente. Jeanne Marie Gagnebin 

(1992), recuperando a constituição desse discurso, que mais tarde será chamado de 

história, comenta três aspectos de análise dessas práticas, aspectos que remeteriam a uma 

concepção das relações entre o tempo da história dita ‘real’ (“o conjunto dos 

acontecimentos, Geschichte, em alemão”) e o tempo da história contada (“a narração dos 

acontecimentos, Geschichte, mas também Erzählung”): a construção da memória do 

passado, a questão da causalidade e a posição do narrador201. No entanto, nos textos 

desses nossos primeiros ‘historiadores’, como aponta Gagnebin, a palavra ‘história’ não 

existe propriamente e seu sentido, em todo caso, seria bastante afastado do nosso. A 

palavra grega historiè, utilizada por Heródoto202, remeteria naquela época e contexto a 

algo muito mais amplo, à palavra histôr, “aquele que viu, testemunhou”. O radical comum 

da palavra - (v)id - estaria ligado à visão, ao ver e ao saber (“videre, em latim ver; oida 

em grego significa eu vi e também eu sei, pois a visão acarreta o saber”).  

Gagnebin comenta que essa abundância de informações aparentemente 

heterogêneas, que incomodariam “os sérios professores atuais, preocupados em distinguir 

a história da geografia ou a sociologia da antropologia” (1992, p.10), não embaraçaria 

Heródoto, ao contrário. Isso porque, o que diferenciaria sua pesquisa de outras formas de 

narrativa não seriam seus objetos, mas o processo de aquisição desses conhecimentos. 

Heródoto relata aquilo que ele próprio viu ou ouviu falar, privilegiando sua própria 

palavra ou a palavra testemunhada por outro. Nas palavras da filósofa: 

Inúmeras vezes, no decorrer da sua narrativa [de Heródoto], o nosso 

viajante menciona as suas 'fontes', se ele mesmo o viu o que conta ou 

se só ouviu falar e, neste caso, se o 'informante' tinha visto, ele mesmo, 

ou só ouvido falar. Esta preocupação [...] traz consigo uma primeira 

diferença essencial entre a narrativa 'histórica' de Heródoto e as 

narrativas míticas, a epopeia homérica por exemplo. Heródoto só quer 

falar daquilo que viu ou daquilo de que ouviu falar. O período 

                                                           
201 Toda vez que estivermos nos referindo ao modo como algum autor mobiliza a palavra “narrador” ou 

propõe reflexões sobre ele, como neste caso, optamos por não demarcar as diferenças de gênero, mantendo 

a grafia da palavra, genericamente, no masculino. 
202 Nas primeiras linhas de sua obra Heródoto declara: “Heródoto de Halicarnassos apresenta aqui os 

resultados da sua investigação (historiès apodexis)...” (GAGNEBIN, 1992, p. 10). 
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cronológico alcançado se limita, portanto, a duas ou três gerações antes 

da sua visita, pois o resto do tempo se perde no não-mais-visto, isto é, 

no não-relatável. Em oposição ao nosso conceito de história, esta 

pesquisa, ligada à oralidade e à visão, não pretende abarcar um passado 

distante. Tal restrição também a delimita em relação ao discurso mítico, 

que fala de um tempo longínquo, de um tempo das origens, tempo dos 

deuses e dos heróis, do qual só as musas podem nos fazer lembrar, pois, 

sem elas, não podemos saber (idein) daquilo que não vimos 

(GAGNEBIN, 1992, p.10-11). 

 

É esta oposição crescente em relação à tradição mítica que determinaria de 

maneira diversa tanto a obra de Heródoto quanto a de Tucídides: o uso do vocabulário 

opositivo entre logos e mythos é também o espaço no qual se enraíza a distinção entre 

discurso científico - filosófico ou histórico - e o discurso poético-mítico, “distinção 

progressiva que não tem nada de necessário, nem de evidente, nem de eterno, como uma 

certa historiografia iluminista triunfante gostaria de estabelecer” (1992, p.11). Gagnebin 

aponta para as primeiras linhas das historiai de Heródoto203, onde seria possível ler, ao 

mesmo tempo, a imbricação e a separação da palavra mítica em relação ao discurso 

racional204. Dessa forma, novamente nas palavras da autora: 

Heródoto retoma e transforma a tarefa do poeta arcaico: contar os 

acontecimentos passados, conservar a memória, resgatar o passado, 

lutar contra o esquecimento. Tarefa essencial que a voz do poeta - numa 

sociedade sem escrita como o era a Grécia arcaica - encarnava, e que 

continuou também no texto poético escrito. Tarefa que religa o presente 

ao passado, fundando a identidade de uma nação ou de um indivíduo 

nesta religação constante: tarefa profundamente religiosa, portanto, se 

lembrarmos que a religião tem a ver, primeiro, com este desejo de 're-

ligação' e, só depois, com uma sistemática de crenças [...] 

(GAGNEBIN, 1992, p. 11). 

 

 A autora sublinha ainda características encontradas nas historiai, como a primazia 

da oralidade que aponta para sua proximidade em relação à tradição mítica e poética – 

transmitida de geração a geração “na imediatez da palavra falada e ouvida” – e em seu 

próprio ritmo narrativo, que se aproxima ao de um poema épico, com a fluidez de histórias 

                                                           
203 A autora, em outro momento de seu ensaio, apontará: “De que, pois, falam as historiai senão dos gregos 

através dos bárbaros?”, tratando desse confronto com o ‘outro’ que permite, “como num jogo de espelhos, 

pintar um retrato do ‘mesmo’ muito mais coerente e pleno do que teria feito uma simples reprodução dos 

seus traços” (p.16). A diferença é a condição de convivência e também a possibilidade da guerra. Heródoto 

demarca, assim, a sua posição de mediador, de narrador, posição soberana da enunciação, quem decide o 

que mostrar e também o que esconder. Dessa forma, nossa informação provém exclusivamente do seu saber. 

Ver Emile Benveniste, Problemas de Linguística Geral, cap. 18. Ver sobretudo o artigo de Henry 

McDonald “The Narrative Act: Wittgenstein and Narratology”, disponível em: 

http://www.pum.umontreal.ca/revues/surfaces/vol4/mcdonald.html. 
204 “Heródoto de Halicarnassus apresenta aqui os resultados da sua investigação, para que a memória dos 

acontecimentos não se apague entre os homens com o passar do tempo, e para que feitos admiráveis dos 

helenos e dos bárbaros não caiam no esquecimento; ele dá, inclusive, as razões pelas quais eles se 

guerrearam" (I, 1 apud GAGNEBIN, 1992, p.11). 
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maravilhosas contadas pelo próprio prazer de contar, digressões interessadas em manter 

aceso o interesse do ouvinte e do leitor. E é absolutamente interessante perceber a 

existência de um novo princípio nesses relatos, que passam pela busca das razões e causas 

que Heródoto pôde verificar em relação opositiva àquelas mostradas pela tradição mítica. 

O resgate do passado proporia ‘pseudocausas’ para explicar a inimizade entre os gregos 

e os bárbaros, lendas antigas e tão variáveis quanto os povos que as recontam. O que 

existe em comum – e que se mostra particularmente instigante – são o fato de falarem 

sobre o sucessivo rapto de mulheres: os fenícios teriam raptado a filha do rei grego de 

Argos e, em represália, os gregos fizeram o mesmo à filha do rei dos fenícios e, “mais 

tarde, com Medéia, uma outra princesa estrangeira”. Páris de Tróia, constatando que os 

gregos arrebatavam mulheres impunemente, vai até Esparta roubar a bela Helena. Jeanne 

Marie Gagnebin escreve que ao invés de se conformarem com este acontecimento 

desagradável, mas nada catastrófico - tendo em vista que recorrente - os gregos ficaram 

irados, desencadeando a conhecida Guerra de Tróia. Na constatação da autora, ela 

escreve: 

Heródoto não esconde a sua ironia. Tais narrativas, diz ele, não são 

dignas de fé, pois mudam totalmente segundo quem as conta. Elas não 

conseguem verdadeiramente explicar, são até ridículas, pois ninguém 

de bom senso acreditará que estas histórias de rapto podem desencadear 

guerras: nenhuma mulher vale uma guerra, sobretudo, nenhuma 

mulher, nos afirma o varão Heródoto, se deixa raptar contra a sua 

vontade (I, 4) (GAGNEBIN, 1992, p. 12-13). 

 

 Ainda que Heródoto apontasse, de fato, como propõe a filósofa, para uma partilha 

entre dois tipos de narrativas que corresponderiam a duas noções de tempo (o tempo 

afastado e não cronológico das narrativas lendárias e o tempo mais recente dos homens, 

cronológico e pesquisável), ele não negou o tempo mítico e sagrado, mas recusou seus 

procedimentos narrativos como forma de descrever o nosso tempo ‘histórico!’. Assim, a 

busca pelas razões verdadeiras dos acontecimentos através de seus testemunhos inscreve-

se, justamente, “nesse esforço racional – do logos em oposição ao mythos – da escrita da 

nossa história”. Com base em Vidal-Naquet e François Châtelet, Gagnebin conclui reinar 

em Heródoto um princípio de causalidade profundamente grego, não progressiva e não 

linear, – “e, para nós modernos, pouco ‘racional’: o que os deuses castigam é a pretensão 

humana de ser mais que um homem e, aqui, a narração história encontraria as lições da 

tragédia, como aponta Châtelet.  
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 Uma geração mais tarde, Tucídides, em sua A Guerra do Peloponeso, estabelecerá 

uma ruptura radical em relação à tradição narrativa da ‘história’, rejeitando Heródoto no 

domínio das antigas tradições míticas, no mythodes que recusa justamente o relato de 

aspecto agradável, emocionante e sedutor que ele teria ouvido, certa vez, da boca de 

Heródoto e que lhe teria provocado lágrimas205 em plena polis. Ao contrário de Heródoto, 

que “queria salvar o memorável, resgatar o passado do esquecimento, buscando nas 

palavras das testemunhas a lembrança das obras humanas”, Tucídides rejeita a 

importância da memória, ressaltando sua total fragilidade, “relegando ao passado a antiga 

deusa Mnemosyne”. Tal postura também motivou uma profunda mudança no trabalho do 

‘historiador’, incapaz de confiar em sua exatidão e sua objetividade.  

 Essa lembrança da reminiscência como musa épica, fundadora da cadeia da 

tradição, e da discussão sobre o narrar e o narrador nos envia diretamente às questões da 

narração em Walter Benjamin, sobretudo a partir da leitura do “Narrador” e de 

“Experiência e Pobreza”. Benjamin fala desses termos fora de uma oposição literária entre 

autor, escritor e narrador e o ato de narrar parece remeter tanto à temática histórica dos 

acontecimentos quanto no sentido de contar uma história, típica do gênero literário. Assim 

como Lukács, em sua A Teoria do Romance (2009), Benjamin propõe uma relação entre 

as diferentes formas de narrar de acordo com os contextos e transformações históricas da 

sociedade. Especialmente nesses dois textos célebres, nos são enumerados alguns 

aspectos históricos sobre a narração tradicional e a figura do narrador tradicional. A 

hipótese de Benjamin parte da constatação do fim da narração tradicional que teria cedido 

lugar a outras formas de narrativas muito em função das lentas transformações nos 

gêneros literários e no uso e narrativas da linguagem cotidiana. 

 Dentre as várias características dessa narração tradicional - especialmente sua 

potencialidade de transmitir experiência; sua ligação à tradição da oralidade (a narrativa 

pertencia a todos e a ninguém) e às lendas e sabedorias mítica; sua transformação 

decorrente da transformação história e política no processo de trabalho de uma produção 

artesanal para uma produção industrial e capitalista – nos interessa particularmente sua 

                                                           
205 “Existem, também, várias histórias sobre Heródoto. Uma delas conta que leu trechos de sua obra num 

concurso literário que acompanhava as provas esportivas dos jogos olímpicos; na assistência, um 

adolescente ficou emocionado até as lágrimas: era o jovem Tucídides. História 'verdadeira' ou ficção 

'mentirosa'? Nada nos impede de continuar essa bela história, nos perguntando sobre as lágrimas de 

Tucídides. Por que chorou? Por que teve revelada aí a sua 'vocação' de historiador, como pretendem vários 

comentadores? Ou, talvez, por que chorava sobre esta bela imagem da Atenas democrática e heróica, 

salvadora da Grécia inteira, imagem já prestes a desaparecer? Ou, ainda, por que pressentia que, em breve, 

deveria despedir-se deste estilo amável e sereno que ainda confiava no prazer da palavra e na tolerância da 

razão? Ninguém o sabe” (GAGNEBIN, 1992, p. 17). 
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qualidade elaborativa comum de um quadro de experiência e de linguagem, que poderia 

ser continuada e retomada sem a necessidade de explicações, podendo ser transmitida de 

geração em geração, “como um anel” citado no início de “Experiência e Pobreza”. 

Justamente aí é que parece ser possível estabelecermos uma aproximação ao pensamento 

terapêutico wittgensteiniano, a partir de sua última obra, e a articulação entre ato 

narrativo, narrador e contexto cultural. 

Em Benjamin, essa ligação entre narração, história e experiência caracterizaria a 

narrativa tradicional como grandes narrativas que estruturariam e dariam sentido à vida 

social. O desmantelamento dos discursos totalizantes, acelerados com a ‘experiência’ das 

guerras e as transformações técnicas, que produziram aceleração e alienação nas grandes 

cidades, foram responsáveis por uma mudança em relação às questões do sentido e da 

temporalidade, especialmente em termos literários. E pensar nas mutações relacionadas à 

questão do tempo e do sentido implicam na reflexão sobre o sentido da vida (e da morte). 

Assim, quando o(a) narrador(a) de “Tranças” nos narra sua última história – a das duas 

irmãs –, essa familiar relação entre narração, escritura, memória e morte ganha fôlego e 

sentido, já que é através da misteriosa morte da irmã de tranças vermelhas que é dado à 

nossa Amazona lembrar, no plano do ato narrativo.  

Henry McDonald, em seu ensaio “The Narrative Act: Wittgenstein and 

Narratology”, parte do trabalho do último Wittgenstein na tentativa de reformular a 

distinção tradicional estabelecida entre história e discurso narrativo - entre história e ato 

narrativo. Ao descrever as transformações performadas pelo ato narrativo, o autor elabora 

o princípio da ‘incerteza narrativa’, ao afirmar que quanto mais definida estiver a 

explicação da história ou do enredo de determinada narrativa, tanto mais indefinida será 

a explicação desse ato e vice e versa. O autor caracteriza o ato narrativo como o 

diferencial, em um dado texto ficcional, de dois ou mais tipos de estórias ou enredos e 

propõe a articulação entre o ato narrativo, o narrador e o contexto cultural.  

McDonald esboça como, tradicionalmente, a teoria da narrativa de ficção foi 

direcionada principalmente para o nível da ação da história e para os significados dessas 

ações. Apontando para as observações dos teóricos mais recentes da narrativa, ele 

constata ser a apresentação da narrativa da história – e não a sequência de suas ações – 

aquilo que o leitor encontraria no texto. A ‘história em si’, enquanto parte separável dessa 

apresentação seria uma abstração construída após o ato narrativo, o que não significa dizer 

que seus contadores não herdem matérias culturais preexistentes, bem como narrativas 

fora das quais eles constroem seus próprios contos. Tais contos, como assinala o autor a 
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partir de Hawthorne, ‘são contados duas vezes’, de modo que todas as narrativas seriam, 

em última estância, ‘re-narrativas’.  

Isso significaria também dizer que o nosso único acesso possível ao ‘conto em si 

mesmo’ seria realizado através do ato em que ele é contado ou recontado pelo narrador. 

Por meio desse ato, a história seria inevitavelmente rearranjada, deformada e posta em 

uma nova versão que possuiria, cada qual, a sua própria singularidade e que poderia ser 

então contada novamente.  

 Para uma teoria da interpretação, como assinala ainda McDonald, isso significaria 

que o objeto primário da interpretação seria mesmo o ato narrativo do contar a história – 

ou como assinalou Henry James, a ‘história da história’. O propósito da crítica, nesse 

sentido, não seria o de se importar com o conteúdo da história propriamente dito, pois 

‘falhar’ ou ‘fracassar’ no contar de uma história (tomado aqui no sentido de tornar os seus 

eventos radicalmente ambíguos em significado e conteúdo) poderia ser, ao contrário, 

comparado ao quão bem sucedido um ato narrativo consegue expressar esse fracasso: ele 

poderia ser absolutamente instrutivo – como nos casos de Henry James, Marcel Proust e 

muitos outros escritores modernos – e revelador da existência de um princípio da 

‘incerteza narrativa’. O autor propõe, assim, uma analogia parcial de tal princípio ao 

‘princípio da incerteza de Heisenberg’206, proposta pela física. 

O que constituiria o ato narrativo, na perspectiva do autor, seria o processo de 

construir ou produzir a história. Quanto mais consideramos essa história como completa 

e acabada – atribuindo a ela um significado fixo e confiável – tanto mais acabamos 

interferindo e mudando os valores daquilo que constitui o ato narrativo. Na medida em 

                                                           
206 O Princípio da Incerteza de Werner Heisenberg afirma que a precisão de nossa medida do momento de 

uma partícula é inversamente proporcional à precisão da medida da posição dessa partícula. A razão é que 

a medida do momento de uma partícula interfere e altera sua posição. Qualquer ferramenta que se 

desenvolvesse para aumentar a precisão de uma dessas medidas diminuiria, ao mesmo tempo, a precisão 

da medida do outro valor. McDonald nos alerta para duas concepções comuns e equivocadas acerca desse 

princípio e que deveriam ser evitadas. A primeira delas é a de se afirmar que tudo é incerto. Contrariamente 

a isso, o princípio de Heisenberg descreve uma incerteza que é, na realidade, gerada pela certeza. A 

imprecisão acerca de um tipo de medida é acompanhada pela precisão sobre a outra medida. E, nesse 

sentido, Heisenberg poderia ter nomeado o seu princípio de ‘Princípio da Certeza’, caso isso não gerasse 

confusão. Em segundo lugar, o Princípio da Incerteza de Heisenberg pouco tem a dizer em relação às 

ferramentas construídas pelos seres humanos para fazerem medições. O princípio é independente de 

qualquer melhoria futura da precisão dessas ferramentas, bem como de qualquer nova ferramenta que 

pudesse ser construída. A limitação que o princípio expressa seria uma limitação não de nossas ferramentas, 

mas de nós próprios, de nossa própria natureza, dos conceitos através dos quais nós pensamos e agimos. O 

paradoxo apontado por Henry McDonald a partir desse princípio trazido da física é colocado em analogia 

de afinidade à discussão do par ‘pato-coelho’, proposto por Wittgenstein, que também apontaria para a 

natureza incomensurável de alguns dos conceitos mais básicos que aplicamos à realidade. Henry McDonald 

afirmará que o mesmo parece ocorrer em relação aos conceitos que aplicamos às narrativas ficcionais. 
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que a interpretação produz significado, ela também produz aquilo que é radicalmente 

incomensurável com um processo ou com uma ação. Isso porque, o significado, tal como 

a posição de uma partícula do exemplo anterior, retirado da física, deve ser descrita em 

termos atemporais, ao passo que as ações devem ser descritas temporalmente.  

Significativo é salientar que, para o autor, o ato narrativo requer um contexto para 

ganhar significado, que seria o contexto cultural do leitor. O ato narrativo seria ‘um 

performativo’ que poderia ser realizado numa ampla variedade de contextos. O ponto 

importante aqui é que os modos pelos quais o significado de um evento, uma ação de uma 

história, pode ser entendido são incomensuráveis em relação aos modos em que o 

significado do ato narrativo pode ser compreendido. Ao passo que a história pressupõe 

um sujeito – o narrador ou a narradora – o ato narrativo performa a atividade de constituir 

esse sujeito207. O narrador, a narradora, é considerado(a), nesse contexto, como uma 

presença performativa dispersa ao longo do eixo temporal do texto. Nós não podemos, ao 

mesmo tempo, ver essa dispersão do ato narrativo e aquilo que ele produz, isto é, 

personagens com identidades fixas. Em vez disso, nós precisamos ativar uma espécie de 

suspensão da crença em personagens com identidades fixas produzidas por tal ato a fim 

de evitar que percamos o fio desse movimento dispersivo. 

Dessa forma, o que poderíamos compreender como ‘significados’ de uma história 

seria o que Henry McDonald descreve como “o produto da luta travada pelo narrador 

contra o seu próprio modo de formatar ou deformar os materiais culturais que ele herda 

enquanto um membro dessa cultura”. Nas palavras do autor: 

O que chamamos de um “significado” de uma história é o produto da 

luta do narrador com a sua formatação e deformação dos materiais 

culturais que herdou como um membro de sua cultura. Daí, para revelar 

essa luta, para descrever o ato narrativo, devemos desbastar as camadas 

de “significado” que podem ter-se condensado e congelado nesse ato. 

Devemos permitir que tais camadas se dispersem e se derretam, de 

modo que “as águas” venham a se “sobrepor” em torno de nós, para 

usar uma das imagens favoritas de Henry James (McDONALD, 1994, 

p. 4-5)208. 

                                                           
207 McDonald utiliza-se do exemplo ilustrativo sobre o estatuto de afirmações do tipo “eu tenho dor” e “ele 

tem dor”, de Wittgenstein. Assim como a afirmação “eu tenho dor” seria uma afirmação expressiva, que 

não designa propriamente ‘alguém que tem dor’ (e aqui quem poderia ser este alguém não está em questão), 

assim também o ato narrativo expressa ou constitui um “eu’ e não designa ou se refere a tal ‘eu’, seu 

significado é performativo. Inversamente, do mesmo modo como a afirmação “Ele está com dor” é 

denotativa e designa alguém que está com dor, assim também o nível diegético ou ficcional de uma narrativa 

faz referência a ‘eus’ que aparecem sob a forma de personagens com identidades estáveis e coerentes. 

Assim, o nível ficcional de uma narrativa emprega um conceito de subjetividade. Por sua vez, o ato 

narrativo delineia um conceito de subjetividade, retrata ou expressa um conceito de identidade. 
208 A citação original é a seguinte: “What we call a story's "meaning" is the product of the narrator's struggle 

with, her or his shaping and deforming of, the cultural materials she inherited as a member of that culture. 

Hence to reveal that struggle, to describe the narrative act, we must chip away the layers of "meaning" that 
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Como nos propõe o crítico, para sermos capazes de descrever o ato narrativo, 

deveríamos buscar revelar essa luta travada pelo narrador e sua cultura, escavando as 

camadas de significado que estariam condensadas sobre esse ato. Como através da bela 

imagem trazida de Henry James, deveríamos permitir que essas camadas se dissolvessem 

ou descongelassem para que “as águas” represadas em torno de nós pudessem ser 

“liberadas”.  

Em suas Investigações Filosóficas, Wittgenstein afirmou persistentemente: “Não 

pense, mas olhe”. Como pontua McDonald, não pensar, na perspectiva do filósofo, não é 

uma tarefa fácil, pois envolve aprender ironicamente um novo modo de pensar, em 

oposição aos que assumiam que o significado poderia estar codificado em formas de 

racionalidade, que poderiam explicar e ditar o comportamento humano, incluindo o 

comportamento da linguagem. O que está no coração desse novo modo de pensar de 

Wittgenstein – fonte filosófica para o conceito de narrador sugerido por Henry McDonald 

– é o fato de que o que as palavras significam é menos importante do que o que elas 

fazem. Com base na citação do Fausto, de Goethe (“no princípio era a ação”), 

Wittgenstein concebia a linguagem em seu nível mais básico como formas de ação 

humana - também chamada de jogos de linguagem - que não podem ser racionalizadas 

ou fundamentadas. Ao contrário, são os usos da linguagem que fornecem as condições de 

possibilidades de racionalização. Possíveis dificuldades encontradas nas racionalizações, 

incluindo dificuldades de caráter filosófico, podem ser atribuídas a incompreensões 

acerca do modo como a linguagem opera/funciona em determinado contexto.  

A implicação desse novo modo de pensar para o estudo do discurso narrativo é 

justamente o fato de que seu objeto primário é aquilo que é pressuposto em toda história, 

ou seja, o narrador.  Para McDonald, o narrador pode ser considerado como uma ‘forma 

de ação’ que constitui as condições de possibilidade da narrativa. Na perspectiva do 

trabalho de Genette, ele aponta como toda narrativa é feita em primeira pessoa, qualquer 

que seja o ponto de vista que adotemos em relação à narração, de modo que a condição 

de possibilidade primária de qualquer narrativa é uma pessoa fazendo ou uma pessoa 

construindo o conto e o contar da história.  

                                                           
may have condensed and frozen upon it. We must allow such layers to disperse and melt, so that "the 

waters" will "lap up" around us, to borrow one of Henry James's favorite images” (McDONALD, 1994, p. 

4-5). 
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Mesmo que frequentemente ignoremos a presença do narrador no ato da leitura, 

tal presença é uma pressuposição lógica (não é uma reintrodução de um self essencial 

para explicar o ato narrativo, mas é feita para insistir no fato de que a nossa recepção 

produz também a recepção de uma presença pessoal). O narrador deve ser concebido não 

propriamente como uma presença pessoal, mas como uma forma de ação que opera em 

um nível radicalmente desproporcional em relação à ação da história.  

O que nós chamamos de ‘o narrador’ não é uma identidade fixa capaz 

de ditar um significado determinante, mas sim o discurso produzido 

pelo ato de narrar, um discurso que faz sentido e não pode designar tal 

ato. Visto que a “função autor” de Foucault se separa do texto para 

impor a ele coerência e conter a “proliferação do discurso”, atribuindo, 

assim, ao “literário” um estatuto de não performativo, o narrador é essa 

proliferação ou ato performado.  

 

Tal ato é ao mesmo tempo público e finito. Ele é “público” porque ele 

é uma performance verbal da qual não há parte alguma que poderia 

contar como não verbal ou privada; um narrador, ao contrário de um 

personagem, não pode pensar e nem sentir sem falar (não pode haver 

“linguagens privadas” em ficção narrativa /pp.17-18) e é “finito”, 

porque o ato narrativo é limitado, ou conceitualmente delimitado por 

outras ações; o narrador não tem qualquer referência psicológica ou de 

outra natureza, além das forças sociais e culturais que constituem as 

materialidades textuais que compõem o ato narrativo.  O narrador não 

pode transcender sua própria escala encenada da realidade 

(McDONALD, 1994, p. 7)209. 

 

Recuperando as palavras do autor, aquilo que chamamos de narrador não é, 

portanto, uma “entidade fixa capaz de ditar um significado determinante”, mas “o 

discurso produzido pelo ato de narrar”, um discurso que produz significação e que, 

portanto, não pode designar o narrador ou o autor. O narrador é visto como proliferação, 

como ato performado que é ao mesmo tempo público e finito. Público porque é uma 

performance verbal da qual não há parte alguma que pudesse ser vista como não verbal 

ou privada. Diferentemente de um personagem, o narrador não pode pensar nem sentir 

                                                           
209 A citação original é a seguinte: “For what we call the narrator is not a fixed entity capable of dictating a 

determinant meaning but is rather the discourse produced by the act of narrating, a discourse which makes 

meaning and cannot designate it. Whereas Foucault's “author function” separates itself from the text in 

order to impose coherence on it and bring to a halt “the proliferation of discourse”, thereby assigning to 

"the literary" a non-performative status, the narrator is that proliferation or act performed.  

Such an act is at once public and finite. It is "public" because it is a verbal performance of which there is 

no part that could count as nonverbal or private; a narrator, unlike a character, can neither think nor feel 

without speaking (there can be no "private /pp. 17-18/ languages" in narrative fiction). And it is "finite" 

because it is bounded, or conceptually delimited, by other actions; the narrator has no reference, 

psychological or otherwise, apart from the social and cultural forces which constitute her or his textual 

materials. She cannot transcend her own represented range of reality” (McDONALD, 1994, p. 7). 
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sem falar. Não pode haver linguagens privadas na ficção narrativa. Por sua vez, este ato 

performado é também finito porque é delimitado por outras ações. O narrador não pode 

ter nenhuma referência além das forças sociais e culturais que constituem a matéria do 

seu texto. Ele não pode transcender o seu próprio domínio representado da realidade.  

Este modo de conceber o narrador difere dos métodos tradicionais, segundo o 

autor, porque não isola ou focaliza passagens particulares da narrativa como 

representativas do texto, ao invés disso, observa-se a dispersão metonímica da presença 

narrativa ao longo de todo o texto, lendo não apenas as passagens metaforicamente 

significativas, mas também as formas e funções que a presença narrativa assume.  

O contexto cultural não explica o ato narrativo, mas capacita-nos a descrevê-lo. O 

narrador não é visto como um sujeito privado ou interno distinto das forças externas da 

cultura, mas como os funcionamentos mesmos do discurso da cultura. Enquanto presença 

perfomativa dispersa ao longo do eixo temporal do texto, ele deve ser visto como uma 

dobra nas superfícies históricas e sociais que constituem o nosso sentido de subjetividade, 

nosso sentido de ‘eu”. De forma semelhante, as noções de jogos de linguagem e de formas 

de vida de Wittgenstein não atribuem ao contexto uma função explicativa. Em vez disso, 

elas constituem ferramentas para um discurso do contexto no qual o comportamento 

humano pode ser descrito e apresentado em perspectiva profícua.  

Assim, as ideias expostas no fragmento a seguir retomam o início do texto desta 

nossa primeira terapia ao apontar para essa “vontade de confiar” wittgensteiniana. 

Confiamos antes de compreender, tomamos uma posição dentro de uma cultura a fim de 

se agir nela: 

O que torna possível o ato narrativo ficcional é a vontade de considerar 

e de tratar como “confiáveis” as forças culturais que constituem as 

materialidades textuais que o compõem. “Eu de fato quero dizer que um 

jogo de linguagem só é possível se se confia em algo (Eu não disse ‘se 

se pode confiar em algo’)” (Da Certeza sec. 509). Tal como ocorre 

como St. Anselmo, a confiança para Wittgenstein é anterior ao 

entendimento; ‘confia-se a fim de se compreender’ ocupa uma posição 

dentro de uma cultura, para agirmos sobre ela.  Mas isso significa 

aceitar a incerteza radical de qualquer base ou fundamento último para 

essa cultura. Na medida em que realizamos ou cumprimos um 

compromisso com alguma coisa, nós minamos qualquer base universal 

para ela (McDONALD, 1994, p. 9)210. 

                                                           
210 A citação original é a seguinte: “What makes the fictional narrative act possible is a willingness to trust 

and treat as “reliable” the cultural forces that are its textual materials. “I really want to say that a language-

game is only possible if one trusts something (I did not say 'can trust something')" (On Certainty sec. 509). 

As with St. Anselm, trust for Wittgenstein is prior to understanding; one trusts in order to understand, takes 

up a position within a culture in order to act on it. But this means accepting the radical uncertainty of any 
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Para sermos capazes de reconhecer e descrever o que Henry McDonald denomina 

como “ato narrativo” seria necessário levarmos em conta uma autolimitação em harmonia 

a um envolvimento cultural com os quais deveríamos nos sintonizar. Aceitarmos a noção 

de ‘incerteza narrativa’ não sugere um descrédito em relação à razão, à maneira ceticista, 

mas sugere uma limitação das pretensões da razão. O princípio da ‘incerteza narrativa’ 

está fundado, portanto, no reconhecimento da limitação humana, do caráter 

inevitavelmente situado de nossas ações e na parcialidade de nossas perspectivas. 

Na última história do conto de Bombal, o(a) narrador(a) nos dirá o seguinte:  

 

Duas irmãs. 

Final de uma longa, brilhante, poderosa família, embora sempre 

acossada por escondidas paixões, mortes inesperadas, suicídios. 

(BOMBAL, 1997, p. 223)211. 

 

A narrativa dessas duas irmãs, separadas pelo espaço do campo e da cidade e por 

seus comportamentos dissonantes, é a de maior extensão e nos gerou um estranhamento. 

A irmã mais velha – que, desde muito jovem, já havia cortado seus cabelos – vestiu seu 

poncho e decidiu viver no “fundo del sur” para administrar as terras da família “com mão 

de ferro”, motivo pelo qual ficou conhecida pelos agricultores locais como “a Amazona”. 

A Amazona é descrita como uma flor “marchita”, planta seca que teria perdido sua força 

e vitalidade: teimosa, mas justa; feia, mas com porte atraente e sorriso generoso, além de 

solteira, não se sabe bem por que. 

 Já a irmã mais velha, a que vivia na cidade na antiga mansão da família, é descrita 

como “viúva por sua própria vontade de mulher ferida no orgulho de seu coração”. E é 

curioso porque, ao contrário de “murchita”, “viuda” é também um tipo de planta linda e 

delicada de cor lilás. E embora nenhuma das irmãs fosse, portanto, casadas, a mais nova 

é descrita como possuidora de uma extrema beleza, voz suave, olhos castanhos tranquilos, 

saúde frágil e de uma trança vermelha – que fazia dela alguém ao mesmo tempo doce e 

terrível –, disposta ao redor da cabeça, que despertava violentos olhares sobre sua pálida 

tez. Ao contrário da irmã Amazona, ela se deixava apaixonar e amar perdidamente.  

                                                           
ultimate basis or ground for that culture. To the very degree we make or perform a commitment to 

something, we undermine any universal basis for it” (McDONALD, 1994, p. 9). 

 
211 A citação original é a seguinte: Dos Hermanas. Final de una larga, brillante, poderosa familia, aunque 

siempre acosada por escondidas pasiones, muertes inesperadas, suicidios (BOMBAL, 1997, p. 223). 
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O(a) narrador(a), ao tornar manifestas características contrastantes entre as duas 

irmãs, nos sugere uma identificação da Amazona com papéis tradicionalmente assumidos 

pelos homens na cultura patriarcal. Se, por um lado, a irmã de tranças é descrita por seus 

longos cabelos, por sua palidez e por sua fragilidade – o que a aproximaria das figuras 

míticas anteriormente referidas -, a Amazona é constituída pelo sentimento privado de 

posse sobre a sua propriedade, por sua disposição a exercer esse poder, pelo desejo de 

domínio sobre a natureza e sobre suas próprias emoções. A Amazona não se permite 

chorar, sofrer ou amar: sentimentos reveladores de uma sensibilidade tradicionalmente 

atribuída ao gênero feminino pela cultura patriarcal. Além disso, seu trabalho de liderança 

empenhada e rígida no campo se aproxima, por semelhança de família, das atividades dos 

gauchos do pampa platino. 

Numa extensa e frutífera discussão sobre a literatura gauchesca argentina, Rafael 

Guimarães, em diálogo com uma série de teóricos como Borges, Ángel Rama e Ezequiel 

Martínez Estrada, retoma historicamente a existência de homens que habitavam, desde o 

período colonial, as isoladas planícies da Argentina, do Uruguai e do sul do Brasil. Esses 

indivíduos teriam desenvolvido uma cultura bastante específica, principalmente em 

função de suas atividades e da relação com o espaço habitado. Guimarães expõe a figura 

do gaucho como a representação de uma identidade tão mutável quanto as próprias 

posições ideológicas dos grupos que se revezaram no poder nos países da região do Prata, 

a partir da decadência da colonização espanhola (2013, p.64). Segundo Guimarães, os 

gauchos - ora vistos como trabalhadores ora como afeitos ao ócio – habitavam as zonas 

rurais argentinas e uruguaias, regiões que desenvolveram um estilo de vida bem distinto 

daquele que regia as normas europeias, predominantes em Buenos Aires e nos demais 

centros urbanos da região platina. (GUIMARÃES, 2013, p.66-67). 

Walter Rela, pensando na constituição identitária do indivíduo do pampa, aponta 

que suas relações sociais se sustentaram, de maneira geral, a partir de três elementos 

centrais. O primeiro seria o individualismo decorrente do isolamento da região dos 

pampas no período colonial. O segundo se constituiria na rebeldia oposicionista diante da 

organização institucional imposta pela capital e das guerras civis emancipatórias. O 

terceiro deles seria justamente a mobilidade definidora do gaucho, decorrente do tipo de 

vínculo estabelecido com o trabalho e dos “antecedentes hereditários” que foram o 

resultado do violento processo de miscigenação, no qual nenhum vínculo familiar ou 

afetivo era passível de ser sustentado (RELA, 1964, p. VII-XXX). 
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De acordo com o pensador argentino Ezequiel Martínez Estrada, o gauchesco se 

configuraria nos traços capazes de transcender os limites geográficos da pampa em 

direção à produção de uma identidade cultural a partir dos modos de vida daqueles 

habitantes sul-americanos, o que se materializaria na estética da literatura gauchesca. Em 

sentido próximo da proposta de Estrada, Ángel Rama propõe a gauchesca como um estilo 

específico, talvez um “estilo-arma” que através da linguagem deflagraria os “tons” da 

gauchesca como ação de ruptura frente à exclusão social e ao lamento dos subalternos, 

“la posición dominada del dominado”, como escreveu Josefina Ludmer (2000, p.131-

132). A pensadora argentina propõe ainda que a origem desse tom de lamento residiria na 

afirmação da valentia dos gauchos, em sua defesa do valor da liberdade e da não 

submissão às leis do Estado: “a la afirmación gozosa del valor y la libertad total como 

definiciones de ‘gaucho’ valiente, sigue el lamento por esa misma definición, desde la ley 

del servicio o del uso: delincuente” (LUDMER, 2000, p.142). Com base nessa rede de 

semelhanças de família, estabelecemos uma aproximação entre o gaucho e a Amazona 

do conto de Bombal.  

A encenação narrativa que envolve as duas irmãs tem início propriamente com 

um incêndio que se desponta no campo, visto pela Amazona de sua janela como um 

intrigante purpúreo amanhecer.  Tal encenação estabelece, assim, um entrançamento 

curioso e simultâneo entre os acontecimentos do campo e da cidade: o início do incêndio 

nas propriedades rurais da Amazona coincide temporalmente com o súbito desmaio da 

irmã mais nova no salão da cidade. Nessa ‘lógica’ do entrançamento das ações narrativas, 

as árvores do bosque no campo, cujas raízes se confundem com a cabeleira da irmã mais 

nova – com suas tranças vermelhas como o fogo -, ardem durante toda a noite, até 

queimarem e virarem cinzas, enquanto, indefesa, ela agoniza até à morte na cidade. 

Bosque e cabeleira se fundem, então, numa mesma entidade: 

Tudo começou na fazenda nesta noite de outono, na qual o guarda-

bosque desceu o vale gritando: “Incêndio!” 

Fazia um tempo, contudo, que com a testa pegada aos cristais de sua 

janela, a Amazona observava intrigada aquele precoce purpúreo 

amanhecer, despontando lá em cima, dentro dos morros da 

propriedade... Com sua calma de sempre, deu ordens ao pessoal das 

casas, pediu seu cavalo e se encaminhou até o incêndio, em companhia 

de seus administradores.  

Entretanto, na cidade, a irmã menor, de volta de um baile, jazia sobre o 

tapete do salão, cometida de um súbito desmaio (BOMBAL, 1997, p. 

224)212.  

                                                           
212 A citação original é a seguinte: Todo empezó en el fundo esa noche de otoño, en la cual el guardabosque 

bajara a la hondonada gritando: “¡Incendio!” 
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Enquanto o vento gelado entra pelas altas varandas do salão já vazio da mansão 

na cidade, soprando e estremecendo as cortinas até instalar-se sobre o corpo descoberto 

da irmã desfalecida, a Amazona assiste impassível ao arder do bosque e à queda, uma a 

uma, das árvores que são comparadas aos pilares de sua catedral familiar: 

A Amazona sentada no tronco de uma árvore morta e caída há muitos 

anos, resignada estoicamente ao espetáculo da catástrofe, com a tétrica 

dignidade com que um magnata ultrajado assiste ao saqueio e 

destruição de seus bens. 

O bosque ardia sem ruído diante da amazona, impassível, as árvores 

caiam uma a uma, silenciosamente, e ela contemplava, como em um 

sonho, iluminar-se, escurecer-se e desmoronar-se, galeria por galeria, 

as colunas silvestres daquela catedral familiar... Permitindo-se recordar, 

pensar e sofrer pela primeira vez” (BOMBAL, 1997, p. 224-225)213. 

 

A plasticidade da imagem manifesta nessa passagem do conto, em que a Amazona 

assiste ao espetáculo da catástrofe como um magnata assiste à destruição de seus bens, é 

de profunda força poética e simbólica. Nela, o(a) narrador(a) aciona uma estratégia 

literária de poder performático cujos efeitos ecoaram tanto sobre mim – leitora terapeuta 

– quanto sobre o corpo da própria Amazona. A cena antológica performa porque faz 

relampejar a memória, obrigando a Amazona a lembrar, não a deixando esquecer. E o fio 

narrativo tece novamente o mithos do conto, transformando a matéria da memória numa 

espécie de ficção sonhada. Como num sonho em que o bosque arde sem ruídos e as 

árvores caem silenciosas, a Amazona assiste ao desmoronar das colunas silvestres 

daquela catedral familiar, permitindo-se, enfim, recordar, pensar e sofrer pela primeira 

vez. Desde Aristóteles, com seu Tratado da Memória e da Reminiscência, memória e 

invenção podem ser vistas como irmãs. Mnemosyne, a deusa grega da memória214, é mãe 

                                                           
Hacía rato, sin embargo, que con la frente pegada a los cristales de su ventana, la Amazona observaba 

intrigada aquel precoz purpúreo amanecer, despuntando allá arriba, dentro de los cerros de la propiedad... 

Con su calma de siempre dio órdenes al personal de las casas, pidió su caballo y se encaminó hacia el 

incendio, en compañía de sus mayordomos. 

Entretanto, en la ciudad, la hermana menor, de vuelta de un baile, yacía sobre la alfombra del salón, presa 

de un súbito desmayo (BOMBAL, 1997, p. 224). 

 
213 A citação original é a seguinte: “La Amazona sentada en el tronco de un árbol muerto y caído ha muchos 

años, resignada estoicamente al espectáculo de la catástrofe, con la tétrica dignidad con que un magnate 

ultrajado asiste al saqueo y destrucción de sus bienes. 

El bosque ardía sin ruido y ante la amazona impasible los árboles caían uno a uno silenciosamente y ella 

contemplaba como em sueño encenderse, ennegrecerse  y desmoronarse galería por galería las columnas 

silvestres de aquella catedral familiar... permitiéndose recordar, pensar y sufrir por primeira vez...” 

(BOMBAL, 1997, p. 224-225). 
214 Lembra-nos Jeanne Marie Gagnebin (1992, p. 19). Nas palavras de Walter Benjamin, “A reminiscência 

funda a cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos de geração em geração. Ela corresponde à 

musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as variedades da forma épica. Entre elas, encontra-se 

em primeiro lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em última instância todas as histórias 
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das musas inspiradoras do poeta. A Amazona se torna, assim, uma tecelã - irmã das 

mulheres fiandeiras míticas - capaz de perseguir o fio ao encontro de sua identidade. 

Mas o que, afinal, ela recorda? Dos irmãos e babás reunidos embaixo daquela 

castanheira - que se consumia diante dela – para saborear o piquenique tão esperado215. 

Do gigante tronco de uma árvore de nome esquecido atrás do qual ela se escondia depois 

de seus crimes. Do eucalipto no qual ela se abraçara, ainda muito jovem, chorando 

estupidamente ao sentir e compreender a desilusão primeira e a pena nunca confessada 

que a levou a cortar seus cabelos, a converter-se em Amazona e a decidir nunca mais 

amar ou se apaixonar216.  

A irmã mais velha recorda, diante daquele incêndio, sua infância e seus crimes. 

Teria, então, existido, no passado rememorado da protagonista, um delito cometido, uma 

lei infringida pela qual ela deveria pagar uma pena evidente. Sua autopunição foi cortar 

os cabelos, converter-se em Amazona e não amar de amor nunca mais.  

Enquanto na cidade, no início da madrugada, o corpo da jovem que sempre se 

atreveu a amar encontrava-se inerte sobre o tapete nos últimos espasmos que antecediam 

a morte217, no campo, ao fundo do sul, os cavalos – com seus pelos e crinas eriçados – 

retornavam das cortinas de fumaça carregando os corpos quase totalmente asfixiados dos 

cavaleiros humanos218. Os animais adquirem novamente uma comunhão com os cabelos 

ou crinas e com o poder feminino de interceder, neste caso a favor, do humano.  

 

                                                           
constituem entre si. Uma se articula na outra, como demonstraram todos os outros narradores, 

principalmente os orientais. Em cada um deles vive uma Scherazade, que imagina uma nova história em 

cada passagem da história que está contando. Tal é a memória épica e a musa da narração” (BENJAMIN, 

1994, p.211).  
215 “Ese enorme avellano consumiéndose... ¿no era bajo su avalancha de secos frutos que sus Hermanos y 

niñeras se reunían para saborear el picnic codiciado?” (BOMBAL, p. 1997, 225). 
216 “Y tras aquel gigantesco tronco... árbol cuyo nombre olvido, venía a esconderse después de sus 

fechorías... y aquellas pobrecitas callampas temblorosas, que bajo el cedro arrancaran u hollaran sin 

piedad... y aquel eucalipto del que se abrazara – jovencita – llorando estúpidamente al comprender y sentir 

la desilusión primera, esa pena que no confesó nunca, esa pena que la incitara a cortarse el pelo, convertirse 

en la Amazona y resolverse a no amar de amor nunca... nunca...” (BOMBAL, 1997, p. 225) 
217 Allá en la ciudad, despuntaba el alba, sobre la alfombra del cuerpo inerte de la hermana - la que se 

atrevió siempre a amar -, hundiéndose por leves espasmos en aquello que llaman la muerte... pero como 

nadie sabía, no se encontró a nadie que pudiera intervenir a tempo para rescatar a esa roja trenza que 

persistía aún tras su loca noche de baile (BOMBAL, 1997, p.225). 
218 “Y de pronto allá abajo en el fundo fue el derrumbe final, el éxodo de los valerosos caballos que volvían 

con el pelaje y crines erizados, salvando ellos a sus jinetes semiasfixiados” (BOMBAL, 1997, p. 225). 
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Figura 36 - Luisa Rivera – Chile, 2012 – Ilustração de “Tranças”, de María Luísa Bombal219. 

 

Do imenso bosque em ruínas começaram a brotar enormes quantidades de fumaça 

que pareciam refazer o formato das árvores anteriormente erguidas naquele mesmo local, 

criando uma imagem notoriamente fantasmática: “Durante um breve instante, aquele 

fantasma do bosque oscilou e viveu frente a sua dona e servidores que choravam. Ela não. 

Logo escombros, cinzas e silêncio” (BOMBAL, 1997, p.225)220. Durante toda a noite, 

durante todo o tempo em que a jovem agonizava na cidade, o fantasma do bosque também 

oscilava e vivia diante da Amazona e dos demais trabalhadores. Quando na cidade 

encontraram o corpo frágil da irmã caçula e tentaram reanimá-lo, já era tarde221. 

Nessa última história de “Tranças”, a escrita encena a simultaneidade de eventos 

espaço-temporais distintos. Essa estratégia literária é manifesta através da sobreposição 

de planos temporais e espaciais de diferentes acontecimentos narrativos: a mulher que 

agoniza na cidade até à morte e a natureza do bosque que queima até às cinzas; a 

reminiscência da Amazona sobre sua infância e a queda das árvores de sua propriedade 

no campo; a reminiscência da Amazona sobre sua juventude e decepção de sua primeira 

relação afetiva etc. É interessante pensarmos no como a narrativa encena essa 

simultaneidade a partir de uma prática cultural - a escrita - que, via de regra, obedece 

sequencialmente e linearmente à narração dos eventos. A estratégia literária manifesta é 

                                                           
219 Imagem disponível em: http://www.luisarivera.cl/portfolio/trenzas/. 
220 A citação original é a seguinte: “Durante un breve instante, aquel fantasma de bosque osciló y vivió 

frente a su dueña y servidores que lloraban. Ella no. Luego escombros, cenizas y silencio” (BOMBAL, 

1997, p.225). 
221 “Cuando en la ciudad vinieron a cerrar los balcones y levantaron a la muy frágil para extenderla sobre 

el lecho tratando vanamente de reanimarla, de abrigarla, ya era tarde. El médico aseguró que había 

agonizado la noche entera” (BOMBAL, 1997, p. 226). 

 

http://www.luisarivera.cl/portfolio/trenzas/
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a de discretizar os eventos contínuos encenados e entrançar convenientemente as partes 

descontínuas desses eventos a fim de se provocar efeitos de sentido performáticos nos 

leitores.  

O tempo do ato de narrar é e não é os tempos dos eventos por ele narrados.  Um 

efeito performático desse modo de narrar produzido sobre mim, leitora terapeuta, foi o de 

que esse ato narra através de um movimento simultâneo de fuga e retorno incessantes 

do/no tempo e no espaço em que esse ato ocorre, no qual se misturam sons, vozes, cores, 

imagens, paisagens, cenários em movimento – amalgamados pelo mistério do rito e do 

mito – tal como num determinado poema sinfônico fugaz encenado por uma peça 

coreográfica, por um corpo de baile de bailarinos(as) com seus corpos humanos em 

movimento.  

 
Figura 37 - “A Sagração da Primavera” – Companhia de dança Pina Bausch – Cena do filme “Pina” 

(2011). 

 

Tudo isso pode remeter a um leitor terapeuta – como de fato nos remeteu – à 

Sagração da Primavera222, do compositor russo Igor Stravinsky, em sua performance 

coreográfica original assinada e dançada por Vaslav Nijinsky. Sobretudo porque, a 

estratégia coreográfica chave acionada por esse bailarino nessa montagem utiliza o 

mesmo efeito do entrançamento narrativo do conto, mas usando três grupos de bailarinos 

que, simultaneamente, dançam músicas diferentes em sintonia com a música de 

                                                           
222 Ver “A Sagração da Primavera”, Companhia de dança Pina Bausch – do filme “Pina” (2011). Cena 11 

disponível em: http://youtu.be/-WivdKaVM1c. 

http://youtu.be/-WivdKaVM1c
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Stravinsky - que também utiliza o recurso da orquestra dividir-se em três “orquestras 

diferentes” tocando, ao mesmo tempo, peças diferentes223. 

 

 
Figura 38 – “A Sagração da Primavera” – montagem da coreógrafa Olga Roriz (2012)224. 

 

Na montagem de estreia (1913) de Stravinsky e Nijinsky, obra, música e dança 

causaram impacto, vaias e profundo furor na plateia francesa que se sentiu agredida por 

sons com influência folclórica e movimentos incomuns e incompreensíveis aos olhos e 

ouvidos habituados ao balé clássico tradicional. A coreografia de Nijinsky, contrapondo-

se ao ballet tradicional, apresentava corpos contorcidos, movimentos frenéticos e 

anárquicos, brutalidade das pisadas dos dançarinos diante de trechos musicais 

absolutamente dissonantes. A música e os corpos parecem ter capturado a ‘essência’ do 

enredo, que também escandalizou as sucessivas plateias inaugurais: a morte frenética da 

jovem virgem que dança o pavor do ritual tribal, no qual deve ser sacrificada em oferta 

ao deus da primavera, para que as terras se tornassem férteis na próxima estação.  

                                                           
223 Ver arquivos sonoros e audiovisuais: “LE SACRE DU PRINTEMPS” (STRAVINSKY, 2008).  
224 Imagem disponível em: http://sjradio.com/sugestoes-do-bloco-de-notas-22/. 

http://sjradio.com/sugestoes-do-bloco-de-notas-22/
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Figura 39 - Montagens de “A Sagração da Primavera”225 (esquerda) e Cena da coreografia de “Sagração da 

Primavera" criada por Béjart para o Tokyo Ballet226 (direita). 

 

A última história narrada no conto de Bombal apresenta essa correspondência 

íntima entre a figura feminina e o profundo mistério da terra. O incêndio do bosque, como 

um acidente natural que devasta a floresta, consome simultaneamente a própria vida da 

irmã citadina de tranças vermelhas. A cor de seus cabelos é colocada em igualdade ao 

elemento natural do fogo que dilacera a propriedade da irmã mais velha. Assim, a 

extinção da vida humana (da mulher de tranças) é também a extinção da vida natural do 

bosque - aqui se configuraria o profundo mistério da narrativa das duas irmãs. O poder 

das tranças é o de trazer a reminiscência da Amazona em relação à sua desilusão amorosa, 

ao não dito que é revelado, não ao leitor, mas à personagem. Quando a Amazona se 

percebe sofrendo é também o momento em que se dá o insight sobre a compreensão de 

sua própria identidade, performance revelada pelo poder das tranças femininas que 

remetem ao incêndio e do incêndio que remete à memória. 

Com base na ação punitiva que a Amazona se impõe por ver como crime 

circunstâncias não reveladas de sua primeira relação amorosa, uma das possibilidades de 

encenação do gênero a que o conto “Tranças” nos remete, apontaria para a manutenção 

da ordem patriarcal e do poder falocêntrico. Ao legitimar a ordem patriarcal, a Amazona 

leva ao fogo do altar sacrificial227 as tranças de todas as mulheres, estendendo-lhes a pena 

de sua autopunição.  

                                                           
225 Imagem disponível em: http://lounge.obviousmag.org/alicenascidades/2013/06/a-sagracao-da-

primavera-100-anos-de-um-escandalo.html. 
226 Imagem disponível em: http://noticias.bol.uol.com.br/entretenimento/2012/12/25/em-centenario-

orquestras-saudam-vigor-da-quotsagracao-da-primaveraquot-de-stravinsky.jhtm. 
227 A terapia de “Tranças”, ao percorrer os rastros nada arbitrários das rotas ancoradas no conto de Bombal, 

ou o fio da roca que tece e destece as narrativas dependendo de quem se propõe rodá-la, acabou por revelar 

imagens que perseguem ritos sacrificiais femininos. O sacrifício da mulher é tema notório da tragédia 

interrompida de Eurípedes: “Iphigenia”. O exército grego aguarda para embarcarem numa grande batalha, 

mas os ventos se recusam a soprar. O Rei Agamemnon, líder da expedição, mata acidentalmente um cervo 

http://lounge.obviousmag.org/alicenascidades/2013/06/a-sagracao-da-primavera-100-anos-de-um-escandalo.html
http://lounge.obviousmag.org/alicenascidades/2013/06/a-sagracao-da-primavera-100-anos-de-um-escandalo.html
http://noticias.bol.uol.com.br/entretenimento/2012/12/25/em-centenario-orquestras-saudam-vigor-da-quotsagracao-da-primaveraquot-de-stravinsky.jhtm
http://noticias.bol.uol.com.br/entretenimento/2012/12/25/em-centenario-orquestras-saudam-vigor-da-quotsagracao-da-primaveraquot-de-stravinsky.jhtm
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Uma outra possibilidade de encenação do gênero apontaria para o ato de 

transgressão revelado no momento em que a Amazona opta por aproximar-se do universo 

e do gênero culturalmente masculino: assumir o lugar de poder na ordem patriarcal 

poderia ser compreendido também como um mecanismo de subjugar – ao invés de apenas 

manter – a lógica dessa própria ordem.  

Assim como um gaucho barbarizado, muitas vezes colocado para além dos limites 

da cultura civilizada, a Amazona do conto de Bombal poderia assumir a possibilidade de 

transgressão às leis dominantes, subvertendo à lógica masculina ao assumir o lugar do 

‘pai’ na ordem patriarcal. Afinal, assumir o lugar do patriarca não pode ser também um 

movimento de negação à insubordinação masculina? Assim como os gauchos, a 

protagonista parece não se sentir parte integrante da cultura civilizada ou ainda da 

estrutura hegemônica e falocêntrica.  

 Josefina Ludmer propõe um conceito de “delito” – para pensar o ato violento que 

marca o gaucho como um sujeito que não pertence à civilização - como “uma fronteira 

cultural que separa a cultura da não cultura, [...] e que também separa linhas no interior 

de uma cultura” (LUDMER, 2002, p. 11). Nas palavras da pensadora: 

Desde o começo mesmo da literatura, o delito aparece como um dos 

instrumentos mais utilizados para definir e fundar uma cultura: para 

separá-la da não cultura e para marcar o que a cultura exclui. Por 

exemplo “o delito” feminino no Gênesis ou, depois, “o assassinato do 

pai” pela horda primitiva de filhos em Freud. Fundar uma cultura a 

partir do “delito” do menor, da segunda geração, ou fundá-la no “delito” 

do segundo sexo, implicaria não só excluir a anticultura, mas postular 

uma subjetividade segunda culpada. E também um pacto. Assim 

parecem funcionar, muito à primeira vista, as ficções de identidade 

cultural com delito (LUDMER, 2002, p. 10). 

 

Várias outras dualidades se constroem também no decorrer da história das duas 

irmãs e inscrevem suas oposições no poder das tranças de entrelaçá-las (esse poder do 

entrançamento que se corporifica na escrita mesma): irmã mais velha/irmã mais nova; 

cabelos curtos/cabelos compridos; campo/cidade; Amazona/trança ruiva; natural/cultural. 

Neste momento, ocasionalmente, nos vem rememorada a cena de outro 

autorretrato de Frida Kahlo, no qual é possível visualizarmos a figura da pintora sentada 

em uma cadeira e segurando em uma das mãos uma tesoura. Seus cabelos notoriamente 

curtos e cortados se fazem mais expressivos em contraste com as longas e espalhadas 

                                                           
sagrado, ao procurar a melhor maneira de alimentar seus soldados. A punição dos Deuses para tal ato é 

justamente o sacrifício da vida mais preciosa, a de sua filha Iphigenia. Cena 12 disponível em: 

http://youtu.be/hW493QCFUW4. 

http://youtu.be/hW493QCFUW4
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madeixas espalhadas sob o chão, ao seu redor. A imagem da mulher de cabelos curtos 

traja um terno de cor cinza-grafite e uma camisa tipicamente social em tom vermelho, 

como se estivesse travestida com roupas culturalmente marcadas pelo gênero masculino, 

como trajes típicos tradicionalmente usados pelos homens. Na parte superior do quadro, 

encontramos uma frase curiosamente seguida por uma pauta musical expressa em clave 

de sol, preenchida por uma sequência de notas. A escrita verbal alfabética no idioma 

espanhol é o seguinte: “Mira que si te quise, fue por el pelo, Ahora que estás pelona, ya 

no te quiero”.  

 
Figura 40 - “Autorretrato con el cabello corto”, Frida Kahlo, 1940. Museum of Modern Art, Nueva York 

(SOUTER, p.121). 

Finalizada a narração da última e misteriosa história de “Tranças”, o(a) 

narrador(a) parte, então, para seu ‘arremate final’, fechamento da comprovada e vivida 

constatação de que as mulheres de hoje, por desprenderem-se de suas tranças, teriam 

perdido sua força divina e premonitória, seus poderes e saberes mágicos, confusa e 

naturalmente infiltrados. 

As verdes trepadeiras que se enroscam às árvores, as doces algas a suas 

rochas, são cabeleiras despenteadas, são a palavra, o vir e alertar da 

natureza, são sua alegria e melancolia, são sua expressão por meio da 

qual a natureza infiltra confusamente sua magia e saber aos seres. 
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E é por isso que as mulheres de agora ao desprender-se de suas tranças 

perderam sua força divina e não têm premonições, nem gozos absurdos, 

nem poder magnético.  

E seus sonhos são agora apenas uma triste maré que traz e retraz 

imagens cansadas ou um ou outro pesadelo doméstico (BOMBAL, 

1997, p. 226)228.  

 

A partir dessa última imagem profundamente plástica acionada pelo(a) 

narrador(a) da história – cabeleira natural enroscada e despenteada – caminhamos pela 

árvore familiar das semelhanças wittgensteinianas para alinhavar duas últimas imagens 

poéticas percorridas pela nossa terapia. A primeira é a cena final de “Medea”229, escolhida 

dentre as inúmeras belíssimas cenas desse filme incrivelmente visual. Na terrível história 

na qual somente a uma mulher pode ser dada a natureza de tal vingança, Medea parte 

desprezada e abandonada em um barco para longe de sua cidade. Com a maré já alta e o 

vento soprando fortemente as velas do pequeno navio, Medea finalmente solta seus 

cabelos. Jasão já não pode alcançá-la: rebela-se impotente, com sua espada na mão, em 

meio à vegetação capilar que se movimenta violentamente ao sabor do vento. 

Desesperado, Jasão pisa, agarra-se e rasteja-se sob aquelas fibras naturais até quedar-se 

totalmente vencido230. 

 
Figura 41 - Cena final do filme Medea (1988), Lars von Trier. 

                                                           
228 A citação original é a seguinte: “Las verdes enredaderas que se enroscan a los árboles, las dulces algas 

a sus rocas, son cabelleras desmadejadas, son la palabra, el venir y alertar de la naturaleza, son su alegría y 

melancolía, son su expresión por medio de la cual la naturaleza infiltra confusamente su magia y saber a 

los seres. 

Y es por eso que las mujeres de ahora al desprenderse de sus trenzas han perdido su fuerza divina y no 

tienen premoniciones, ni goces absurdos, ni poder magnético. 

Y sus sueños no son ahora sino una triste marea que trae y retrae imágines cansadas o alguna que otra 

doméstica pesadilla” (BOMBAL, 1997, p. 226). 
229 Medea (1988) foi um dos primeiros filmes dirigidos por Lars von Trier, baseado na peça de Eurípedes 

e no roteiro original do cineasta dinamarquês Carl Theodor Dreyer, por ele homenageado.  Cena 13 

disponível em: http://youtu.be/pyBJIGBgaMQ. 

. Ver também o filme “Medea” (1969), de Pier Paolo Pasolini, protagonizado por Maria Callas. 
230 O comentário sobre essa e outras cenas do filme podem ser encontrados na crítica “Medea: Una cruel 

venganza” (Miguel, 2014b). 

http://youtu.be/pyBJIGBgaMQ
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A segunda imagem é constituída pelo poema da poetisa portuguesa Adília 

Lopes231, da antologia do “Clube da poetisa morta” (2002, p.167). O poema também nos 

apresenta, logo no título, a preocupação familiar expressa no conto de Bombal e em 

algumas das imagens visitadas pelo movimento terapêutico.  Vejamos: 

 

PREOCUPAÇÃO COM OS MEUS CABELOS 

 

Cobras em vez de cabelos 

afugentam os meus pretendentes 

quem me dera ter os cabelos lisos 

e usar franja 

como a Sylvie Vartan 

e a Françoise Hardy 

Medusa colchão no toucado 

Rapunzel de tranças cortadas 

pela madrasta e pelo amante 

suplico à Dona Lena  

que me decapite 

Judite Dalila Salomé Vidal Sassoon 

me valham 

o turíbulo da minha alcova 

é varrido no chão 

e deitado fora 

pela Paula 

a minha mãe mete-lhe 

a gorjeta no bolso da bata 

cumprido o sacrifício ritual 

e eu Joana d’Arc 

Maria Antonieta mártir das modas 

Arrefeço na Escola Politécnica 

 

O eu-lírico do poema, marcadamente feminino – “meus pretendentes” – sofre o 

rechaço e a negação de uma espécie de “Rapunzel de tranças cortadas / pela madrasta e 

pelo amante”, que se compara à medusa, com cobras revoltas ao invés dos lisos e 

sedutores cabelos das citadas cantoras francesas. Espécie de Joana d’Arc e Maria 

Antonieta, o eu-lírico constrói sua tensionada identidade a partir das ambíguas imagens 

populares desses mártires históricos: ingênua virgem, santa heroína, líder guerreira ou 

bruxa feiticeira? Frívola e superficial ou um retrato injustiçado de uma mulher mal 

amada? Em qualquer um dos casos, o destino foi duplamente trágico: a fogueira e a 

guilhotina. Súplica, decapitação e sacrifício ritual giram em torno da performática 

imagem de poder simbólico dos cabelos femininos: das irresistíveis Sylvie Vartan e 

                                                           
231  Pseudônimo da poetisa portuguesa contemporânea Maria José S. V. F. de Oliveira. 
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Françoise Hardy, do cabeleireiro Vidal Seassoon ou de inúmeras figuras míticas -  como 

Judite, Dalila, Salomé, Joana d’Arc e Maria Antonieta – até suas cotidianas conhecidas, 

Dona Lena, Paula, e sua mãe.  

Da mesma forma que a atitude filosófico-terapêutica parte de uma persuasão232 

muito mais do que de um argumento lógico-racional na busca por relacionar certos 

entraves, certas imagens que se edificam em nossa linguagem comum, o conto “Tranças” 

também parece tentar nos persuadir de algo que se efetiva, ao longo do conto, por 

exemplos e analogias, formando encadeamentos em sua gramática particular com o 

propósito de criar uma perspectiva capaz de nos fazer enxergar esse algo de maneira 

diferente. Perder a fé nas tranças seria também perder a fé no mistério essencial? 

 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
232 “No fim das razões está a persuasão. (Pensemos no que acontece quando os missionários convertem os 

nativos.) (WITTGENSTEIN, 2012b, §§ 611-612). 
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3.  A fuga da galinha (in)domesticada 

Conheço tanto as galinhas que podia nunca 

mais parar de contar233. 

 

Se um leão pudesse falar, nós não o 

entenderíamos234. 

 

Nossa terapia de dispersão espectral parte agora interessada em percorrer os 

rastros dos efeitos de sentido que performam questões de gênero e de suas possíveis 

encenações a partir do conto “Uma galinha”, de Clarice Lispector, texto que integra a 

coletânea Laços de Família, originalmente publicada em 1960.  

O conto de Clarice tem início com o prenúncio da morte de nossa protagonista: 

“Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque não passava de nove horas da manhã” 

(LISPECTOR, 2009, p.30). A previsibilidade da morte da galinha é construída a partir 

das memórias culturais da tradição – ao menos brasileira – ancorada no hábito de se reunir 

a família nos almoços domésticos de domingo; de se comer frango, em muitos casos 

especialmente aos domingos; e – ainda hoje – de se cultivar galinhas em casa para que 

sejam, um dia, mortas e, em sequência, devoradas. Assim, a “galinha de domingo” não 

marca apenas a temporalidade do acontecimento narrado, mas sobretudo a sentença de 

morte, a condição de presa da galinha doméstica235. 

E nada parece ser mais epidérmico em “Uma galinha” de Clarice, nada parece 

participar mais à flor da pele desse seu ato narrativo do que o jogo de linguagem da fuga 

e da perseguição: da perseguição da fuga e da fuga da perseguição. No ato de leitura do 

conto, nada assombra mais instintivamente o texto de minha humana pele236 e a impele a 

ver-se o animal que logo sou237 do que esse jogo narrativo de cartas marcadas, que se 

desconstrói instantaneamente como jogo narrativo e como jogo, ao anunciar, antes 

mesmo dos jogadores-protagonistas realizarem os seus primeiros movimentos, o 

previsível perdedor, ou, mais precisamente, a previsível perdedora. 

                                                           
233 LISPECTOR, Clarice. A vida íntima de Laura.  
234 WITTGENSTEIN, 1999, IF - Parte II, seção XI. 
235 A galinha do conto de Clarice tem sido interpretada como “uma alegoria da condição feminina”. Ver, 

por exemplo, a comparação estabelecida por Ligia Chiappini entre a galinha e a personagem Macabéa, de 

A Hora da Estrela (CHIAPPINI, 1996, p. 70). 
236 Nesta terapia, propositalmente, revezaremos o uso da primeira e da terceira pessoa.  
237 Título do livro de Derrida (2002) no qual foi publicado o texto da aula homônima por ele proferida no 

Terceiro Colóquio de Cerisy, ocorrido no verão de 1997.  
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Essa estratégia literária que aciona o recurso de aniquilar o suspense do ato 

narrativo, iniciando-o pelo seu epílogo, instantaneamente impele a minha pele a envolver-

se performativamente - como presa humana e em favor da presa não humana - nessa 

surpreendente caçada humana sem surpresas, em que o adjetivo humano não só parece 

qualificar o substantivo caçada, mas também parece legitimar a própria atividade humana 

a que esse substantivo se refere, qual seja, o ato de caçar.  Mas, se na gramática normativa 

da língua portuguesa um adjetivo sempre qualifica um substantivo, poderíamos nos 

perguntar sobre o que aconteceria a um adjetivo se, ousando transgredir essa regra, nós a 

invertêssemos, isto é, nos permitíssemos transferir o poder qualificador do adjetivo ao 

substantivo. No caso de caçada humana, essa inversão nos levaria a sugerir que não teria 

sido o homem aquele a qualificar e legitimar a caçada ou o ato de caçar, mas, ao contrário, 

seria a caçada ou a atividade da caça que o teria qualificado, distinguindo-o superiormente 

da mulher e dos demais animais, bem como elevando-o à condição de caçador e dotando-

o de mais poder em relação à mulher e aos demais animais, que passam então a ser vistos 

como caçadores inferiores ou não caçadores e, portanto, como presas, como seres 

passíveis de serem caçados.  

É essa a condição da galinha (in)domesticada do conto de Clarice. Porque, mesmo 

que, por um momento, ela ouse inverter o poder qualificador e legitimador de adjetivos e 

verbos de gramáticas normativas anônimas e anômicas que se enlaçam e se entrelaçam 

em diferentes jogos de linguagem, ela entra em cena não como fêmea humana, mas como 

um não macho não humano já com as suas horas contadas, previamente condenado à 

morte desde, pelo menos, o advento pré-histórico da atividade da caça. Mas é diferente 

estar-se condenado por ser não macho e estar-se condenado por ser um animal não 

humano. Assim, a galinha do conto de Clarice entra em cena já duplamente condenada 

por ter cometido dois pecados originais sem origens. Pecados de cujas significações 

originárias podemos apenas perseguir os rastros... perseguir... como predadores que 

perseguem as pegadas de suas presas, como detetives que perseguem pistas de assassinos 

e de suas vítimas, como caçadores que perseguem suas caças.   

Os rastros da fuga e da perseguição nos conduzem, por semelhanças de família, a 

uma série de envios permitidos e nada arbitrários. Mas quem caça quem? Quem persegue 

quem? Fugir e perseguir são práticas que, em alguns contextos de atividade humana, se 

constituem assimetricamente, gerando hierarquia e violência. Mesmo que, muitas vezes, 

não possamos identificar precisamente quem foge e quem persegue, de quem ou do que 

se foge ou se persegue e por que se foge ou se persegue, sempre que consideramos uma 
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prática como persecutória admitimos a existência de uma disputa ou tensão que se 

estabelece entre caçador(es) e presa(s) que, conduzida em conformidade a regras nem 

sempre definidas ou identificáveis de um jogo, só terminará com o fim (se final houver) 

do ato persecutório, em que ou o fugitivo é pego e, portanto, de alguma maneira vencido,  

ou não o é e, nesse caso, a prática persecutória se conclui com alguma vantagem evidente 

do perseguido em relação ao perseguidor. Em outros casos, presa e caçador parece 

constituírem-se mutuamente, numa relação imbricada e de profunda dependência. Tais 

jogos de fuga e de perseguição não são fixos ou binariamente demarcados, mas podem se 

processar em diferentes contextos modificando regras e relações de poder previamente 

estabelecidas. As características de jogos de fuga e de perseguição não são e nem podem 

ser, portanto, generalizadas ou transferidas de um jogo a outro; entre eles, podem 

manifestar-se apenas semelhanças de família.  

A “galinha de domingo” supostamente sem anseios - cuja intimidade já havia sido 

apalpada com indiferença quando a escolheram - abriu surpreendentemente suas asas de 

curto voo até alcançar o terraço. Logo, mesmo desajeitada e hesitante, alcançou as terras 

vizinhas até o telhado. A família foi chamada pela cozinheira ao ver o almoço junto à 

chaminé. E é assim que o dono da casa – pai de família – dá início à ação persecutória: 

O dono da casa, lembrando-se da dupla necessidade de fazer 

esporadicamente algum esporte e de almoçar, vestiu radiante um 

calção de banho e resolveu seguir o itinerário da galinha: em pulos 

cautelosos alcançou o telhado onde esta, hesitante e trêmula, escolhia 

com urgência outro rumo. A perseguição tornou-se mais intensa. De 

telhado em telhado foi percorrido mais de um quarteirão da rua. Pouco 

afeita a uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha que decidir 

por si mesma os caminhos a tomar, sem nenhum auxílio de sua raça. O 

rapaz, porém, era um caçador adormecido. E por mais íntima que fosse 

a presa o grito de conquista havia soado [...] (LISPECTOR, 2009, p. 

31. Itálicos nossos). 
 

O grito de conquista havia soado no corpo do caçador adormecido, por mais 

íntima que fosse a sua presa, recordando-o sobre uma dupla necessidade: a do esporte e a 

do alimento. A atividade da caça é, possivelmente, uma das mais antigas de que já se teve 

registro. Há de se supor sermos mesmo caçadores-coletores desde nossa pré-história, mas 

durante o longo caminhar até a modernidade, observamos que ela sempre foi, 

tradicionalmente e em maior peso, uma prática voltada para o universo masculino e a ele 

destinada. De acordo com Stanford: “Em quase todas as sociedades de caça ou coleta 

que têm sido estudadas, os homens fazem a maior parte da caça e as mulheres fazem a 

maior parte da coleta. Eles são, em certo sentido, os seres humanos que vivem em seu 
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habitat natural” (STANFORD, 1999, p. 137). A partir dessa demarcada diferença de 

papéis, a questão do gênero ganha destaque e peso histórico. 

Essa atividade ancestral, que antes do surgimento da escrita já aparecia fixada 

como pinturas rupestres nas paredes das cavernas pré-históricas, nos envia, assim, a 

memórias de arquivos culturais anarquicamente dispersos, como o desta cena de caça de 

um sítio arqueológico do nordeste brasileiro. 

 
Figura 42 - Furna do Cardão. Sítio arqueológico de Carnaúba dos Dantas, Brasil238. 

 

Uma segunda imagem visualmente rememorada nos conecta à caça à raposa. A 

conhecida caça à raposa - que teve sua origem provável entre agricultores ingleses – 

tornou-se parte de uma tradição esportiva das elites masculinas inglesas que se perpetuou 

durante séculos em vários países, especialmente entre aristocratas, e que consistia na caça 

à raposa vermelha nos campos desses locais. A atividade envolvia o rastreamento pelo 

cheiro, a perseguição ao animal logo que identificado e, muitas vezes, a sua morte por 

cães de caça seguidos por um grupo de homens a pé ou a cavalo. Há relatos da origem 

dessa prática já no século XVI no Reino Unido e numa série de outros países em todo o 

mundo, o que envolvia, além de cães e cavalos, algumas armas especialmente 

desenvolvidas para caçar, tais como lunetas e espingardas específicas. As raposas já eram 

referidas como animais de caça desde relatos medievais, assim como outros animais, tais 

como o lobo, o cervo, o veado, as gazelas e, posteriormente, coelhos, lebres e aves de 

caça. Também fazia parte desse trágico “esporte” uma série de rituais de iniciação dos 

                                                           
238 Disponível em: http://livrevozdopovo.blogspot.com.br/2012/07/cardao-carnauba-dos-dantas-um-dos-

mais.html#.VHaEdovF-zt. 

 

http://livrevozdopovo.blogspot.com.br/2012/07/cardao-carnauba-dos-dantas-um-dos-mais.html#.VHaEdovF-zt
http://livrevozdopovo.blogspot.com.br/2012/07/cardao-carnauba-dos-dantas-um-dos-mais.html#.VHaEdovF-zt
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meninos pequenos e do corte de calda, pés e cabeças dos animais, os quais eram 

considerados troféus a serem expostos pelos seus caçadores. O resto da carcaça da raposa 

era jogada aos cães239.  

Percorrendo os rastros da caça à raposa, percebemos que a caça propriamente – 

surgida como possível condição de vida do homem na terra – ganha aqui novos 

significados, já que não é mais a subsistência que impera sob a lógica do novo jogo. 

Novamente aqui, nos deparamos com uma prática da qual as mulheres eram notoriamente 

excluídas e cujos ritos perpetuaram uma cultura secular motivada por novos interesses 

políticos240.  

Duas obras que representam bem esse costume estão expostas na sequência como 

significativas da história desse esporte nobre. A primeira, de Philip Reinagle, expõe uma 

cena de encontro e conversa entre distintos cavalheiros, membros de um clube de caça, e 

seus cães farejadores, apontando para essa prática comum aos economicamente 

privilegiados. A segunda, de John Sartorius, é uma imagem comumente retratada da caça 

à raposa. Nesta cena tipicamente campestre – veja que o campo como atividade de 

diversão era um elemento de status e distinção não acessível a todos –, vemos o duque 

cercado por cães e um possível correligionário para mais um dia de caça.  

 

 
Figura 43 - “Membros do Carrow Abey Hunt”, de Philip Reinagle (1780). Acervo de Tate Colletion, 

Londres241 (esquerda) e “A caça à raposa do Conde de Darlington”, de John Nost Sartorius (1805) 

(direita). 

                                                           
239 Ver notícias e informações nos seguintes sites consultados. Disponível em: 

http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/internacional/raposa-e-cacada-pela-ultima-vez-na-

inglaterra-1.210145.  

Disponível em: http://thehunter.com.br/forum/index.php/topic/1420-ca%C3%A7a-a-raposa/. 
240 Ver: “Hunting and the politics of violence before the English civil war”, de Daniel Beaver (BEAVER, 

2008). 
241 Imagens disponíveis em:  

https://historiadoesporte.wordpress.com/2009/11/02/esporte-e-arte-na-inglaterra-do-seculo-xviii/ 

http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/internacional/raposa-e-cacada-pela-ultima-vez-na-inglaterra-1.210145
http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/internacional/raposa-e-cacada-pela-ultima-vez-na-inglaterra-1.210145
http://thehunter.com.br/forum/index.php/topic/1420-ca%C3%A7a-a-raposa/
https://historiadoesporte.wordpress.com/2009/11/02/esporte-e-arte-na-inglaterra-do-seculo-xviii/
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Nesta outra pintura que se segue, de domínio público e datada entre o século XVIII 

e XIX, observamos a recorrente cena da caça à raposa, com cavaleiros adornados com 

casacos vermelhos e chapéus pretos, em seus cavalos, e cercados por inúmeros cães 

farejadores.  

 
Figura 44 -  “Huntsman”, Richard Davis (1989-1812) 242. 

 

Outras imagens dispersas ganham forma a partir das pinturas de Rubens, que 

produziu uma série monumental de cenas de caça, como as duas esboçadas na sequência. 

Nesta primeira cena, os homens empunham suas armas e domesticam alguns animais não 

humanos – cavalos e cachorros – em favor da caça a outros animais não humanos, neste 

caso, como nos sugere o próprio título do quadro, a caça ao lobo e à raposa. Bem ao centro 

do quadro, um deles, ao chão, parece soprar um instrumento que participa da ação 

persecutória. Dois homens aparecem hierarquicamente destacados, com seus trajes 

nobres em cor negra e verde, sobre os seus cavalos em posição de batalha, com as duas 

patas dianteiras levantadas. Não passa desapercebida a figura feminina da nobre mulher 

à direita da pintura, com suas vestes vermelhas e negras, chapéu com plumas claras e, 

possivelmente, também sob um cavalo que não nos fica visível. Ela não participa 

diretamente da cena da caça, mas observa o violento combate entre animais humanos e 

                                                           
242 Imagem disponível em:  

http://www.publicdomainpictures.net/view-image.php?image=76543&picture=pintura-caca-a-

raposa&large=1. 

 

http://www.publicdomainpictures.net/view-image.php?image=76543&picture=pintura-caca-a-raposa&large=1
http://www.publicdomainpictures.net/view-image.php?image=76543&picture=pintura-caca-a-raposa&large=1
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não humanos, bem como entre animais não humanos entre si, aparentemente protegida 

pela posição da mão direita do cavaleiro que maneja o cavalo branco.  

 
Figura 45 - “Caça ao lobo e à raposa”, Peter Paul Rubens (1615-1921). Metropolitan Museum, Nova 

York243. 

 

A cena é de violência e de guerra induzida por humanos, centralizada no combate 

entre corpos não-humanos que se digladiam e se mordem ao serem pisoteados pelos 

cavalos, sendo, portanto, compelidos a lutarem em favor da preservação de suas próprias 

vidas. Um deles, possivelmente morto, aparece irresistente no solo.  

 

 
Figura 46 - “Diana and Nymphs Hunting Fallow Deer”, Peter Paul Rubens (1638). Coleção particular244. 

                                                           
243 Imagem disponível em: http://queridobestiario.blogspot.com.br/2010_10_01_archive.html. 
244 Imagem disponível em: 

http://www.bampfa.berkeley.edu/projects/rubens/exhibition/decorations3detail2.html 

http://queridobestiario.blogspot.com.br/2010_10_01_archive.html
http://www.bampfa.berkeley.edu/projects/rubens/exhibition/decorations3detail2.html
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Com especial atenção para este segundo quadro pintado por Rubens, observamos 

um deslocamento bastante interessante ao visualizarmos, ao invés das persistentes figuras 

masculinas, a imagem de corpos exclusivamente femininos caçando corsas. Aqui, o lugar 

de destaque é dado à mítica Diana, que, vestida por uma túnica azulada, ao centro da 

paisagem marrom-azulada, brande uma lança em direção aos animais em movimento, 

igualmente perseguidos por cães de caça. Diana está cercada por pelo menos três ninfas, 

parcialmente vestidas. Uma delas, mais ao fundo, encena a posição como se empunhasse 

uma outra lança; outra delas, mais à direita, parece agarrar-se ao tronco de uma árvore 

segurando um dos cães; há outra ainda, logo no primeiro plano da cena, que sopra um 

instrumento de caça, provavelmente uma trompa, que desempenha seu próprio papel no 

contexto de ensinar os cães a atacar. Correm todos os animais não-humanos, uns fugindo, 

outros perseguindo.  

Esta cena, emblematicamente feminina, em oposição à prática marcadamente 

masculina da caçada pré-histórica e da caça às raposas, iniciada já no século XVI, nos 

remete à mitológica figura romana de Diana, deusa da caça, dos animais domésticos e 

selvagens, que em algum momento foi identificada e assimilada à Deusa grega Ártemis. 

O culto de Ártemis ou Diana se confunde com os de outras divindades, numa fusão de 

várias deusas orientais: Bendis, dos trácios; Anaitis, do persas e lídios; Dictrinna, dos 

cretenses (protetora dos seres marinhos e pescadores); a sanguinária Ártemis, de Táuride, 

ansiosa por vítimas humanas; a de Éfeso, símbolo da maternidade e da fecundidade, cujo 

culto guardava relações com as sacerdotisas armadas que existiam em Éfeso e na Ásia 

Menor, conhecidas como Amazonas (JULIEN, 2008, p.66). Deusa lunar e da caça, 

Ártemis - ou Diana - aparece representada com uma túnica curta, calçando sandálias, 

portando sua aljava com arcos e flechas, cabelos presos por uma fita e acompanhada por 

um cervo, cerva ou cachorro.  
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Figura 47 - Ártemis (JULIEN, 2008, p.67). 

 

Como patrona de clãs totêmicos245, todos os anos lhe ofereciam sacrifícios de 

animais e de plantas e a consideravam também protetora dos cachorros. Como relata 

Nadia Julien, na Enciclopédia de los mitos (JULIEN, 2008, p. 66-69), Ártemis – ou Diana 

– era dotada de numerosos poderes: capaz de tornar enfermo ou levar à morte aos mortais 

através de suas flechas de exímia precisão; suscitar ou sanar epidemias; assistir aos partos 

de mulheres e gados como símbolo da fecundidade. Seu nome foi dado à artemísia, planta 

medicinal utilizada como emenagogo, que provoca a menstruação. Cruel, vingativa e 

orgulhosa de sua eterna virgindade, Ártemis renuncia ao amor e ao casamento em favor 

da caça e da guerra. Reconhecida, sobretudo, como a deusa das mulheres e donzelas - 

filha de Júpiter e Latona e irmã gêmea de Febo - obteve do pai a permissão para não se 

                                                           
245 O totemismo e as práticas totêmicas baseiam-se na crença na existência de um parentesco relacional, 

místico, emocional e genealógico entre os seres humanos e os objetos naturais, como as plantas e os 

animais. A relação estabelecida entre os seres seria a de parentesco, tal como aquela existente entre irmãos 

e irmãs, na qual todos são reconhecidos como filhos de uma mesma mãe.  O totemismo é por vezes 

apresentado como a mais antiga expressão religiosa, como uma relação mística entre os homens e os seres 

da natureza. A palavra carrega o termo “totem”, que deriva da palavra indígena “Ototeman”, do idioma dos 

índios algonquinos. O totem é um símbolo que identifica uma comunidade e que passa a ser uma referência 

aos membros de determinado clã. Uma ideia fundamental do totemismo é o “mana”, conceito que, como 

esclarece Silva (1999), foi compreendido como uma “força mágica presente em seres animados e 

inanimados”. O totemismo foi analisado por Mauss e, para Lévi-Strauss, foi interpretado como “uma 

evidência da natureza relacional do pensamento simbólico” (SILVA, 1999, s/p). Como resposta crítica a 

teorias filiadas a tradições evolucionistas que propunham a crença na existência de povos “primitivos” em 

contraposição a povos “civilizados”, Claude Lévi-Strauss escreve, em 1962, O Totemismo hoje. O 

totemismo, anteriormente considerado pela tradição evolucionista como uma instituição primitiva e pré-

religiosa, passa a ser visto como uma forma de pensamento, por uma diversidade de manifestações que 

tornavam difícil uma definição categórica e biológica (LÉVI-STRAUSS, 1986).  
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casar e se manter sempre casta e recebeu, em contrapartida, a companhia de vinte ninfas 

que, como ela, deveriam também renunciar ao matrimônio.  

Certa vez, teria metamorfoseado Acteón, filho de Aristeo, em um cervo - que foi 

em seguida devorado por seu próprio bando – após sua insistência em contemplá-la nua, 

enquanto banhava-se em um rio. Em outro episódio, Calisto, uma de suas ninfas, seduzida 

pelas proposições de Zeus (disfarçado ora de Apolo, Júpiter ou da própria Diana), teria 

perdido sua virgindade e, depois de descoberta, foi metamorfoseada por Ártemis em ursa 

e salva da morte por Zeus, que a transportou ao céu entre as constelações. Em versões 

variadas do mito, essa lenda explica o surgimento da constelação de Ursa maior e da 

estrela polar. Esse episódio foi eternizado também por Rubens, na pintura que se segue: 

 

 
Figura 48 - “Diana e Calisto” (1639), Peter Paul Rubens. Museo del Prado, Madrid246. 

 

O tema da sedução de Calisto por Zeus, disfarçado de Júpiter ou da própria Diana, 

foi vastamente explorado no campo das artes, notoriamente no campo da pintura247. Nas 

diversas versões do mesmo tema, a semelhança de família recorrente evoca o explícito 

erotismo entre ambas as mulheres – Calisto e Zeus transmutado em Diana –, geralmente 

desnudas e em atitude amorosa. Em alguns casos, como na primeira imagem, também de 

Rubens, Júpiter se aproxima de Calisto, enquanto a figura de uma águia observa o casal, 

                                                           
246 Imagem disponível em: http://www.wikiart.org/en/peter-paul-rubens/diana-and-callisto. 
247 Veja a obra de artistas tais como Titian Start; Gerrit van Honthorst; Peter Paul Rubens; Federico Cervelli; 

Caesar van Everdingen; Nicolaes Berchem; Jacob de Wit; Luca Cambiaso; Jean Baptiste Marie Pierre; 

Karel Philips Spiernicks; François Boucher; Jean-Simon Berthélemy; Jacopo Amigoni; Gaetano Gandolfi; 

Sebastiano Ricci; Berthe Morisot.  

http://www.wikiart.org/en/peter-paul-rubens/diana-and-callisto
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símbolo alusivo de Zeus. Na segunda imagem, Júpiter, marcado pela lança e pelo 

cachorro de Diana, inclina-se novamente sobre a jovem Calisto, que aparece desnuda sob 

um manto azul.  

 
Figura 49 - “Júpiter y Calisto”, Peter Paul Rubens (1613). Staatliche Museen, Kassel, Alemanha248 

(esquerda) e  “Diana y Calisto”, Federico Cervelli (1670). National Museum, Varsovia249 (direita). 

 

Como deusa impiedosa e vingativa, Ártemis – ou Diana – feria com suas flechas 

certeiras todos aqueles que ofendessem ou atacassem a ela e aos seus. Pertencente à raça 

das deusas rebeldes, ela é a antítese de Afrodite – a deusa do amor –, antepassada de todas 

as militantes, animada pelo mesmo ardor revolucionário: “sufragistas, feministas, 

comunistas, anarquistas etc. nas que encontramos o alento dinâmico de quem luta com 

ardor pela liberdade política, social ou sexual, ou pela emancipação da mulher” 

(JULIEN, 2008, p.68). Serviu de modelo a numerosas divindades guerreiras femininas na 

mitologia, remotas antepassadas das mulheres emancipadas, associais ou inadaptadas, 

que não abdicam frente ao mundo e ao homem, não se submetem, não renunciam à 

liberdade. Talvez, a imagem mais interessante surgida com Diana ou Ártemis, nos rastros 

da prática da caça, seja mesmo o movimento paradoxal dessa deusa no mundo dos mitos: 

a lenda das guerreiras que lutam, com armas na mão, contra o homem simbolizaria, para 

alguns, a vitória do animus, princípio masculino, em detrimento do anima, princípio da 

feminilidade. Paralelamente a pretensões feministas assumidas por essas deusas, a 

maioria seria responsável igualmente pela função protetora da vida feminina, deusas da 

lua e da fecundidade que, além do mais, tutelariam a reprodução humana.  

Na primeira pintura, a seguir, feita por De Chirico, Diana é representada 

dormindo, ao lado de seu cachorro, de seu arco e de algumas frutas amontoadas sob o 

                                                           
248 Imagem disponível em: http://www.peterpaulrubens.org/Jupiter-and-Callisto-1613.html. 
249 Imagem disponível em: https://sites.google.com/site/iconografiaclasica/home/los-amorios-de-

zeus/relaciones-con-humanas/calisto. 

http://www.peterpaulrubens.org/Jupiter-and-Callisto-1613.html
https://sites.google.com/site/iconografiaclasica/home/los-amorios-de-zeus/relaciones-con-humanas/calisto
https://sites.google.com/site/iconografiaclasica/home/los-amorios-de-zeus/relaciones-con-humanas/calisto
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chão. Já na segunda pintura, de autoria de Boucher, essa deusa é vista numa cena 

recorrente de seu banho, acompanhada por uma de suas ninfas.  

 
Figura 50 - “Diana sleep in the woods”, Giorgio de Chirico, 1933. Galleria Nazionale d’Arte Moderna e 

Contemporanea, Rome 250.      

 

  
Figura 51 - “Diana leaving her bath”, François Boucher (1742). Louvre Museum, Paris251. 

 

                                                           
250 Imagem disponível em: http://www.fondazionedechirico.org/opere/pittura-2/1930-1940-2/?lang=en. 
251 Imagem disponível em: http://www.wga.hu/frames-e.html?/html/b/boucher/1/index.html. 

http://www.fondazionedechirico.org/opere/pittura-2/1930-1940-2/?lang=en
http://www.wga.hu/frames-e.html?/html/b/boucher/1/index.html
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Em muitos casos, Ártemis/Diana aparece como a personificação da vida selvagem 

e da vida natural, das plantas, dos animais e dos homens, em toda sua exuberante 

fertilidade. A mítica presença de Ártemis parece reverberar-se em práticas nas quais os 

xamãs utilizavam a pele de urso para que o grande espírito dos ursos pudesse falar através 

de seu intermédio. Em muitos desses casos, os principais animais totêmicos eram o urso 

e também o cervo ou veado e, nesse sentido, não deixa de ser curioso que a raiz “art”, da 

palavra “Ártemis”, esteja ligada à raiz indo-europeia da palavra “urso”. De fato, muitos 

desses mitos envolvem a relação da deusa com os ursos, como nas primeiras histórias 

gregas, nas quais ela aparece como uma ursa ao lado de seus filhotes, ou em explanações 

diversas do rito de iniciação à deusa, em que as meninas dançavam travestidas com a pele 

desse animal, realizando coletivamente a dança do urso em seu templo. Nessas 

cerimônias, animais eram sacrificados, revelando desde cedo às jovens seguidoras o lado 

igualmente sombrio da deusa da caça e da lua e seus mistérios de morte, sacrifício e 

renovação. Afastando-nos dos sentimentalismos da figura de Ártemis/Diana, nos é 

revelado um aspecto feroz e sanguinário que deve ser aplacado com oferendas vivas.  

A curiosidade terapêutica que a remissão à deusa da caça preserva parece consistir 

neste paradoxo provocativo, pois ao mesmo tempo em que caça homens e animais é 

também reconhecida como a Deusa dos animais, aparecendo, ela mesma, como cervo ou 

ursa. Os animais selvagens aparecem aqui como a própria deusa encarnada na forma 

animal. Ártemis/Diana passa a ser, ao mesmo tempo, caça e caçadora, a presa e a flecha 

capaz de a abater. 

Os diferentes e imprevistos modos como se manifestam e são praticadas as 

relações de gênero em jogos de caça e de perseguição em contextos históricos específicos 

apresentam semelhanças de família, quer quando tais jogos se processavam na época do 

domínio romano e cristão, ou, na época da Inquisição Medieval – na instauração e 

promoção da prática da caça às bruxas252 -, quer no período da Segunda Guerra 

Mundial253, em que mulheres passaram a ser também perseguidas, assim como 

homossexuais, judeus, negros e grupos excluídos da pretensão de pureza da raça ariana. 

Na contemporaneidade, são muitos os modos como tais relações de gênero, de 

raça, de classe e de poder – assimétrico e violento – se manifestam. Percorrendo apenas 

                                                           
252 “Martelo das Bruxas” orientou séculos de perseguição às mulheres. Disponível em: 

http://www.projetoportal.org.br/noticias/15-ufologia/382-qmartelo-das-bruxasq-orientou-seculos-de-

perseguicao-as-mulheres.html. 
253 Ver texto de Jan Friedmann. Disponível em: http://noticias.bol.uol.com.br/internacional/2010/01/25/a-

esquecida-perseguicao-as-mulheres-durante-a-segunda-guerra-mundial.jhtm. 

http://noticias.bol.uol.com.br/internacional/2010/01/25/a-esquecida-perseguicao-as-mulheres-durante-a-segunda-guerra-mundial.jhtm
http://noticias.bol.uol.com.br/internacional/2010/01/25/a-esquecida-perseguicao-as-mulheres-durante-a-segunda-guerra-mundial.jhtm
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um desses exemplos remissivos, nos reportamos aos relatos de Waris Dirie, que, mesmo 

perseguida, consegue escapar de uma imposição de sua cultura.  

Foi dessa forma que o rastro inicial e performático da caça e da perseguição nos 

remeteu igualmente a essa recente história da modelo africana Waris Dirie, narrada em 

Flor do Deserto (2002), que denuncia a mutilação genital das mulheres somalis. Em certa 

passagem impactante do relato, Waris conta ter sido mutilada aos cinco anos de idade, 

numa espécie de rito de passagem ao qual são submetidas todas as meninas somalis: seus 

clitóris são costurados ou extirpados rudimentarmente, sem condições de higiene ou 

procedimentos menos traumáticos, colocando em risco a vida das mulheres (Wari perdeu 

duas de suas irmãs pequenas que não resistiram às infecções) submetidas ao ritual de 

mutilação. A modelo relata sua saga de fuga pelo deserto da Somália e a perseguição da 

tirania de seu pai, que não apenas permitiu sua mutilação como escolheu para ela um 

marido que, na época, tinha 60 anos de idade. Waris Dirie, ainda menina, foge de seu país 

– e para longe das imposições de sua cultura –, sangrando e a pé por cerca de quinhentos 

quilômetros, enfrentando animais selvagens e areias escaldantes cujas cicatrizes ela 

carrega até hoje. A cultura de seu país atribui à genitália feminina o estigma do mal, 

submetendo todas as filhas mulheres ao ritual que, embora continue permitindo que sejam 

mães, as impedirá para sempre de sentirem prazer no ato sexual.  

Novamente aqui, não se trata mais apenas de histórias de fuga e de perseguição 

maniqueísta de mulheres por alguém do sexo oposto, mas por integrantes atores variados 

de uma cultura que perpetua, de diferentes modos, a lógica hierárquica dominante na qual 

a mulher deve servir aos interesses sexuais masculinos, às necessidades e prazeres do 

mundo falocêntrico e aos interesses da procriação da espécie humana. Mas a aparente 

passividade cede lugar à transgressão de um ser em fuga, ser que não aceita a condição 

de presa domesticada, em complexa condição de liberdade, e que precisa decidir por si 

mesmo os caminhos a se trilhar, sem auxílio algum de sua cultura tradicional. 

O forte efeito performático sobre meu corpo, inicialmente induzido a partir do ato 

da fuga e da perseguição daquela galinha de domingo clariciana de destino previsível 

(seria devorada!), remeteu-me a uma série de envios a outros jogos envolvendo humanos 

e não humanos, ou então, humanos e humanos.  

Assim, a dimensão da caçada me conduziu, casualmente, ao belíssimo livro de 

Sjón, The Blue Fox (originalmente, Skugga-Baldur), sobre uma antiga lenda islandesa. A 

tradução brasileira da novela The Blue Fox me despertou a curiosidade, já que foi 

traduzida para o português ora como A raposa azul (2010) ora, também, como A raposa 
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sombria (2013). A raposa azul soou-me performática, afinal, eu nunca havia ouvido falar 

em raposa azul e nem sabia se, de fato, existiam raposas azuis ou se se tratava de um título 

figurativo, como geralmente o são vários daqueles que se incluem no gênero literário. 

Ainda assim, a raposa azul de fato existia, como vim a saber posteriormente, e era também 

conhecida como raposa-do-ártico ou raposa-polar, por habitar o hemisfério Norte e variar 

sua pelagem conforme a estação do ano: branca azulada no inverno e castanho-parda no 

verão.  

A raposa azul é uma novela baseada em uma lenda de um pastor caçador que 

inicia sua perseguição à enigmática raposa azul lá pelas bandas do remanso sul em direção 

ao norte, onde a neve ainda não havia se acumulado. Se a galinha de Clarice havia 

casualmente me remetido à raposa azul de Sjón, quando comecei a leitura do romance, 

imediatamente a raposa azul me remeteu de volta à galinha de Clarice. O elo de similitude 

que me permitiu a remissão foi, mais uma vez, a prática persecutória: no conto de Clarice, 

da galinha; na novela de Sjón, da raposa azul. Além disso, uma vez mais, o caçador era 

um macho humano e a presa uma fêmea não humana. Aos poucos, fui acompanhando as 

imagens singulares do romance, repletas de cores e poesia, assim como os passos do 

pastor caçador – dom Baldur Sombra – em meio à fria e monumental paisagem do inverno 

islandês. Como no fragmento selecionado, raposa, pedra, caçador parecem entrelaçar-se 

num jogo de sutilezas reveladoras: 

De tão parecidas, uma raposa-do-ártico e uma pedra confundem-se de 

forma assombrosa, e quando uma delas posta-se sobre uma rocha, num 

desses dias de inverno, é um caso perdido tentar distinguir uma da outra. 

Por isso ela é mais difícil que a raposa branca, que se converte em 

nódoa negra ou amarela sobre a neve. A raposa cola como um raio em 

sua pedra, e deixa o flanco aberto para a rajada de neve. Ela se encolhe 

toda, enfiando o focinho entre as patas e expondo o traseiro ao vento. 

Depois, volta a erguer as pálpebras, ajustando o foco para poder ficar 

de olho no sujeito, que está lá parado feito pedra, coberto pela neve, no 

ponto mais alto do Rincão dos Ásios. Já faz umas oito horas que ele está 

lá, sob vento e neve constantes [...]. E o animal tem de fazer um esforço 

enorme para lembrar que ali vai um caçador (SJÓN, 2013, p.7. Itálicos 

nossos). 

 

Aos poucos, o romance vai instituindo singularmente, entre os jogos de cores, 

sons, cheiros e tato da paisagem animal, vegetal e mineral, a brincadeira metafórica das 

metamorfoses entre os mundos humano e não-humano, tensionando os limites entre 

natureza e cultura, nos limites do “mundo habitável”. Duas histórias vão também se 

cruzando no enredamento da frase de Ovídio – “nada desaparece, tudo se transforma” 
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(SJÓN, 2013, p. 59) e da inscrição “As metamorfoses”254.  No exato momento em que 

Baldur Sombra prime o gatilho de seu trabuco contra a sua presa, somos tranportados 

para uma segunda história, a do botânico Fridrik e da renegada e violentada Abba, que, 

por ser portadora de uma espécie de síndrome, torna-se protegida pelo humano botânico 

humanitário. Aos poucos, descobrimos que o naturalista foi casualmente ao seu socorro, 

encontrando-a acorrentada às vigas de um navio naufragado. De modo surpreendente, os 

destinos de todos esses personagens vão sendo revelados num percurso que tensiona 

provocativamente a violência – por vezes poética – da natureza e a barbárie humana. 

Curiosamente, as falas de Abba, ao longo do romance, como o dicionário de suas 

palavras, disponibilizado pelo seu tutor vitalício, são tão incompreensíveis quanto os sons 

onomatopéicos dos animais. Sua morte coincide com a morte da raposa e o 

desaparcimento de dom Baldur, num movimento cíclico absolutamente revelador. E o 

azul vai, aos poucos, nivelando tudo em meio àquele rigoroso inverno do vale: “A geleira 

projetava sua sombra azulada contra a gruta [...] (SJÓN, 2013, p.80). A cintilação azulada 

percorre as sensações do frio, do gelo e da neve e também o lado sombrio que se constitui 

entre natureza, paisagem, mundo humano e mundo animal não humano. 

No jogo perigoso da extensiva caçada, quem é quem? quem caça quem? Vamos, 

pouco a pouco, adentrando a narrativa e descobrindo um enredamento inalienável e 

sensual entre caçador e animal não humano. Algumas das poéticas passagens do romance 

descrevem com precisão e detalhes quase doentios os procedimentos de busca e as 

estratégias mentais - identificação, antecipação, preparo e pontaria - do caçador na 

tentativa do abatimento: 

- Que sombra foi aquela? 

Terá sido alguma pedra que rolou? 

Agarrou o binóculo, mas não conseguiu ver nada: as lentes embaçaram. 

Limpou-as com uma das mangas. 

O quê? Será isso mesmo? Mas que diabos, sumiu... não! 

Lá estava ela outra vez no campo de visão. 

- Cabeça de raposa! 

Sim, era isso mesmo, era o topo da cabeça que despontava. Era mesmo 

a raposa-do-ártico, que certamente já devia estar ali há um bom tempo. 

O sujeito engatilhou a arma.  

A raposa soltou um regougo agourento (SJÓN, 2013, p.23. Itálicos 

nossos). 

 

Ao mesmo tempo em que o exímio caçador vai se acercando sorrateiramente de 

sua presa tão cobiçada, escolhendo a posição ideal para, enfim, subjugá-la, a raposa, 

                                                           
254 Remissão à Metamorfoses (OVÍDIO, 2003).  



171 
 

pressentindo o perigo quase de modo ‘intencional’, parece brincar do jogo de pega e 

esconde, fingindo-se (se é que é dado à raposa fingir) vencida, antecipando as previsões 

do adversário até se safar mais uma vez, fugindo da pontaria de sua arma: 

Com o vento no lombo, o sujeito avançava ligeiro. Que a raposa o 

farejasse já pouco importava – ela sabia que ele vinha em seu encalço. 

Ele parava de quando em quando, espreitando em volta. A técnica era 

sempre a mesma: usava toda a sua capacidade mental para antecipar 

a trajetória que a raposa iria percorrer e escolhia uma posição a partir 

da qual ela ficasse totalmente à sua mercê [...]. 

Estaria o pensamento dela tão ocupado com o perigo a ponto de ela 

baixar a guarda, deixando o flanco aberto para que ele compreendesse 

as suas intenções? Será que ela havia negligenciado a tarefa de despistá-

lo? Ou será que houve transmissão de pensamento entre a caça e o 

caçador? (SJÓN, 2013, p.11. Itálicos nossos). 

 

[...] Ela parecia totalmente alheia ao perigo [...]. 

O sujeito deu mais uma boa olhada nela.  

Concentrou todos os seus pensamentos nela, na tentativa de ter uma 

melhor percepção de suas intenções [...]. Seu comportamento, porém, 

indicava que ela pressentia um grande perigo. Mas como, se pelos 

meios normais ela não podia ter a mínima ideia da presença dele? 

A única explicação plausível é que ela tenha intuído o que ele pretendia 

fazer: 

– Ali vai um caçador!  (SJÓN, 2013, p.9. Itálicos nossos). 

 

Por um instante, entretanto, sem o aporte de arma alguma que não fosse sua 

própria visão, a caça mira o caçador e ambos parecem se contemplar: um animal olha o 

outro, apercebe-se desse outro mutuamente: 

Que bela raposa era aquela. Cor de terra, bem peluda e rabuda, ela 

largou em disparada, claramente acuada, dando saltos elásticos e 

certeiros. 

O sujeito saiu no encalço dela. 

E tudo se deu exatamente como ele previa. A raposa meteu-se no olho 

do turbilhão de neve e, no exato momento em que seria engolida pela 

nevasca, ela parou de repente e olhou na direção do sujeito. 

E então disparou outra vez, como um foguete (SJÓN, 2013, p.12. 

Itálicos nossos). 

 

Mas a astúcia instintiva da raposa azul para se subtrair do campo de alvo do 

atirador dura até o seu momento de possível falha: 

A raposa fecha os seus olhos grises e, quando torna a abri-los, o sujeito 

havia sumido da vista. 

Ela ergue a cabeça. 

Nisso, dom Baldur Sombra aperta o gatilho (SJÓN, 2013, p.37. Itálicos 

nossos). 

 

Dom Baldur Sombra persegue os rastros da raposa azul assim como a raposa fareja 

a presença do caçador. A racionalidade mental do humano procura prever e antever todo 
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tipo de acontecimento animal e natural, mas o pensamento é, por vezes, interrompido pela 

não-razão da voz e da presença não-humana que institui seus próprios sentidos. A 

natureza responde, inesperadamente, ao disparo que rasga a tranquilidade dos sertões: “O 

cano do trabuco cospe fogo. Deflagrada, a pólvora grita: “ESCUTEM O HOMEM!”. A 

raposa risca o ar, com um regougo triste” (SJÓN, 2013, p.73. Maiúsculas do autor). Está 

morta. Mas a natural paisagem de gelo responde com igual violência ao disparo do 

trabuco e a avalanche despenca feroz, carregando o pastor, que voava, repetidas vezes, 

rumo ao despenhadeiro, até que, após uma longa e angustiante descrição dos efeitos da 

queda sobre seu corpo, dom Baldur, permanece parcialmente soterrado. Ao recobrar a 

consciência, percebe, enfim, a presença de uma ave: 

Uma sombra cobriu a lâmina de gelo no mesmo instante em que um 

corvo pousava ali. O bicho ficou estudando aquele sujeito, preso numa 

armadilha de neve. Dom Baldur agitava a cabeça, tentando espantar 

aquela ave de mau agouro.  

- Maldito seja, medonho leão de chácara dos deuses pagãos! 

O corvo, porém, e como é de seu costume, não se deu por intimado. 

Mais: chamou um companheiro. Quando o pastor se deu conta, eles já 

eram um par. Rodeavam para lá e para cá, já afiando o bico. Uma torda 

juntou-se a eles, que já se aproximavam do pastor, rompendo num 

escandaloso crocitar: 

- Crás, crás, crás...255 (SJÓN, 2013, p.76). 

 

Em meio àquele “alvíssimo sepulcro”, após muitos dias de luta, urrando baixinho 

sua dor, o pastor finalmente parece conseguir se libertar daquela condição. A neve que já 

tinha chegado até sua pele nua, derreteu-se em água morna graças ao calor do corpo 

machucado: 

Dom Baldur resolveu pensar qual seria o melhor caminho de volta para 

casa. Talvez fosse melhor seguir a trilha ao longo dos penhascos [...] ou 

então... Seu fluxo de pensamentos foi interrompido pelo alarido dos 

corvos, que voavam em círculos, dobrados pela fome, dando piruetas 

no ar e crocitando até dar com as asas na terra congelada. O pastor 

mostrava os punhos para as aves, gritando: 

- Calem-se, ou eu sapeco as cabeças de você, seus malditos! (SJÓN, 

2013, p.77). 

 

                                                           
255 Inevitável aqui a remissão temática e imagética ao corvo de Poe e à cena final do filme “Os pássaros” / 

“The Birds” (1963), de Alfred Hitchcock, baseado no conto da britânica Daphne Du Maurier.  O enredo 

acompanha a ida de uma jovem de São Francisco até uma pequena e isolada cidade da Califórnia em busca 

de um suposto namorado. A pequena cidade passa a ser o palco de estranhos acontecimentos envolvendo 

os pássaros: todas as suas espécies, cada vez com maior intensidade, passam a atacar violentamente a 

população, deixando a cidade aterrorizada. Na cena final, eles vão se reunindo, um a um, diante da paisagem 

natural, sob o telhado e arredores da casa da protagonista, expulsando os humanos do local. A propósito da 

cena final, é relevante a observação de que “Os pássaros”, diferentemente das demais produções de 

Hitchcock, é o único filme em que o suspense narrativo não é racionalmente revelado aos olhos do 

espectador, fazendo com que o estranhamento e o mistério sejam mantidos ao invés de revelados. Cena 14 

disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ULxw4UDY5g8. 

https://www.youtube.com/watch?v=ULxw4UDY5g8
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Caminhando para o final da lenda islandesa – entre a superposição das mortes da 

raposa, da jovem Abba e do desaparecimento do pastor – seguimos a descrição da 

violência final do caçador rumo ao seu surpreendente destino. Após dias soterrado na 

neve, em estado de coma, don Baldur – vestido com seu pulôver de lebre, sapatos de pele 

crua de foca, casaco e calça de couro fechados por duas fileiras de botões de osso de 

baleia – trazia a raposa junto ao peito. Entre picos de consciência e inconsciência, a 

aparição de uma jovem de calças igualmente azuis se revela, conduzindo don Baldur até 

um recinto onde estava de fato a fonte da vida. O pastor gritou de susto, recobrando a 

consciência, quando a raposa se agitou junto ao seu peito, lambendo sua ferida como se 

fosse um gato doméstico. O sacerdote logo passou a observá-la com curiosidade científica 

quando recebeu cusparadas sanguinolentas do animal, que tentava livrar-se da sujeira 

provocada pelo tiro. Movimentando-se para todos os lados, mirando os olhos do homem 

com ar inquisidor, a raposa, com os nervos em frangalhos, retorna à vida e desafia o pastor 

a um provocativo diálogo. Lá pelas tantas, afinal, o caçador, que tinha desembainhado, 

dissimuladamente, seu punhal, atribuiu aquela cena improvável da fala da raposa  a um 

feitiço humano. E antes de qualquer resposta, ele enfia o instrumento no peito do animal 

erguendo a carcaça da raposa até a ponta do punhal, olhando bem nos olhos cinzentos do 

bicho, cujas pupilas se estancavam como um extenso lago: “Sim, ela estava 

irreversivelmente morta” (SJÓN, 2013, p. 91):  

Virou o bicho de bruços, abrindo-o ao longo do espinhaço. [...] Enfiou 

a mão por ambos os flancos, até alcançar as vísceras, abrindo caminho 

cuidadosamente com a ponta dos dedos, para separar a pele das carnes 

e da gordura do animal. [...] Separou os membros das juntas, cortando 

as patas inferiores de fora a fora para retirar a pele. Enfiou o dedo 

indicador no focinho, e arrancou o nariz do crânio do bicho com a unha. 

[...] Puxa, empurra, estica e força, e eis que consegue finalmente separar 

o animal completamente de sua pelagem avermelhada (SJÓN, 2013, 91-

92). 

 

Completamente despido, “nu em pelo”, o pastor veste finalmente o pelego da 

raposa. Aquela pele coube-lhe tão perfeitamente que cobriu todo o seu corpo, da cabeça 

aos pés. O que sobrou da raposa era feio de se ver, jazia ao solo, “como um feto no útero”. 

No ato final do sacrifício, o pastor enfia a mão no tórax do animal, arrancando seu coração 

e levando-o até sua boca para ser devorado. Terminando de cobrir sua cabeça com o 

pelego, já não se lembrava de nada, incapaz de cantar ou recitar qualquer poema, trechos, 

citações ou canções humanamente e outrora rememorados. Comeu cada pedacinho do 

viscoso coração de raposa e, travestido completamente de sua pele, como um relâmpago, 
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o homem tornou-se enfim raposa. A seus pés, sobre a crista da geleira, estende-se agora 

um respeitável vale, aos olhos do novo animal que, logo, ele se tornou: 

No meio do vale, repousa um lago farto em trutas no fundo e falaropos 

na superfície. Ratões-do-banhado saltam e maçaricos pupulam pelos 

charcos. Perdigões fazem seus ninhos entre os tufos. Abelhões zurram 

sobrevoando o musgo, e as tarâmbolas anseiam pelo movimento em que 

se deixarão capturar. Tudo ali é mais verde e mais azul, maior e mais 

robusto do que antes. De repente, uma raposa regouga no lajeado que 

guarda a entrada do vale: 

- A-ga-gag! 

Àquele chamado, Baldur Sombra fica de ouvidos em pé. O cheiro não 

deixa dúvidas. Trata-se de uma fêmea no cio. Os olhos dele ardem de 

desejo. Deixa o Belo Vale para trás numa dolorosa correria: tem de ser 

o primeiro a alcançá-la. 

O calendário humano indica que é primavera. (SJÓN, 2013, p, 93).  

 

O humano pastor desumano pagou, de fato, um alto preço pela sua conduta 

terrena, se poderíamos assim dizer, pagou com “a própria pele”.  Nessa sucessão de envios 

remissivos que partiram mesmo da estratégia antecipadora do conto da galinha de 

domingo clariciana, fomos incitados pelos efeitos que nos conduziram à busca dos rastros 

da fuga e da perseguição, da galinha, das caças selvagens, das mulheres, de Ártemis ou 

Diana, da raposa vermelha, da raposa azul... O efeito performático da fuga da presa não-

masculina e não humana aliado ao jogo cromático produzido ao longo de A raposa azul 

nos convida a percorrer uma outra caça à raposa: 

O olhar dos cães, a mão nas rédeas  

E o verde da floresta  

Dentes brancos, cães  

A trompa ao longe, o riso  

Os cães, a mão na testa  

O olhar procura, antecipa  

Senhorita, seus anéis, corcéis 

E a dor no coração vermelho 

O rebenque estala, um leque aponta: foi por lá... 

 

um olhar de cão, as mãos são pernas  

E o verde da floresta  

Oh, manhã entre manhãs  

A trompa em cima, os cães  

Nenhuma fresta   

O olhar se fecha, uma lembrança  

Afaga o coração vermelho  

Uma cabeleira sob o feno  

Afoga o coração vermelho  

Montarias freiam, dentes brancos: terminou  

 

Línguas rubras dos amantes  

Sonhos sempre incandescentes  

Recomeçam desde instantes  
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Que os julgamos mais ausentes  

Ah! recomeçar, recomeçar  

Como canções e epidemias  

Ah! recomeçar como as colheitas  

Como a lua e a covardia  

Ah! recomeçar como a paixão e o fogo  

 

O abate da galinha, o abate da raposa azul, o abate da raposa vermelha... saltando 

de um jogo a outro alteram-se as semelhanças de família, algumas tornam-se mais outras 

menos familiares. O jogo agora é o da canção de João Bosco e Aldir Blanc - Caça à 

raposa256 - cuja questão do gênero e das encenações do feminino reincide mais uma vez 

sobre a lógica da fuga e da ação persecutória. Neste novo jogo sustentado por “Caça à 

raposa”, as fronteiras entre a caça ao animal em meio à floresta nublam-se com a 

perseguição do corpo humano feminino e ao jogo do desejo dos amantes: caçador ou 

homem, raposa ou figura humana feminina, caça e fuga obstinada, branco e rubro cujas 

cromáticas mesclam-se entre dentes, línguas, corações, paixão, incandescência e o fogo. 

Sem incidirmos no erro de reduzir a obra ao seu conteúdo e interpretá-lo, sem corrermos 

o risco de domar a canção, nos termos de Susan Sontag (1987), visualizamos em Caça à 

raposa todo o movimento de uma caçada até o abate final da presa perseguida. 

Novamente aqui, o dinamismo do jogo é reforçado pela repetição da palavra “recomeçar”, 

que institui a dinâmica cíclica e dialética das coisas, das relações e da vida: este 

“recomeçar” que carrega tanto a repetição do movimento, muitas vezes opressivo, quanto 

o desejo e a possibilidade da mudança; o fim que traz consigo seu próprio recomeço. 

Além disso, a persistência de um acorde cromático repetido em vermelho – para além do 

som da voz que a encenação nos provoca quando a música é cantada por Elis Regina, por 

exemplo –, indicativos do “coração vermelho”, do “fogo”, da “paixão”, das “línguas 

rubras dos amantes” e dos “sonhos sempre incandescentes”, provocam novos efeitos que 

performam e nos incitam a novas descobertas.  

A mudança de um contexto para outro, ou seja, a passagem da permanência do 

azul, da raposa azul, para a permanência do vermelho ou rubro das paixões, da letra da 

canção, provoca impressões da ordem dos sentidos. Foi praticamente impossível para 

alguém que, como eu, trazia Wittgenstein como uma referência de primeira instância para 

a condução destas Investigações Literárias, não se sentir tentada a ler A raposa Azul e a 

letra da canção Caça à raposa sob o pano de fundo de uma gramática das cores. Afinal, 

                                                           
256 Do álbum “Caça à Raposa” (1975). Itálicos nossos.  Cena 15 disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=BQOifim6cQ8. 

https://www.youtube.com/watch?v=BQOifim6cQ8
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o tema das cores havia acompanhado Wittgenstein ao longo das duas fases de seu 

pensamento, o que tornou possível que, após a sua morte, o conjunto de aforismos e 

reflexões esparsas sobre esse tema fosse reunido, organizado e publicado sob o título 

Anotações sobre as cores (2009)257.  Diferentemente de em “Uma Galinha” de Clarice, 

tanto em A raposa Azul quanto em Caça à raposa, as cores parecem desempenhar um 

papel fundamental, parecem querer falar com a gente. Explodem a todo o momento 

induzindo efeitos performáticos na superfície de nossa pele. E isso parece ocorrer, 

sobretudo, quando há uma leitora terapeuta, tal como eu, disposta a fazer os acordes 

cromáticos que compõem os cenários desses textos dialogarem com a questão do gênero.   

 Num primeiro momento, o azul que percorre a paisagem de A raposa azul anuncia 

a sensação térmica daquele inverno congelante. De fato, o azul é apontado como a cor 

mais fria dentre as cores, pela própria experiência da pele submetida a baixas 

temperaturas, que fica azulada, assim como os lábios. Como propõe Eva Heller, em sua 

A psicologia das cores (2013), o gelo e a neve possuem uma cintilação azulada e o azul 

produz um efeito mais frio do que a coloração branca, que significa luz: “o azul é sempre 

o lado sombrio” (HELLER, 2013, p.27). Na pintura, desde os impressionistas, a partir de 

1850, a reprodução das coisas distanciou-se das cores reais e passaram a ser dissolvidas 

na cor da luz, desaparecendo as antigas sombras amarronzadas. Heller aponta que na 

pintura moderna, as sombras ganham tons azulados, como os recorrentes sombreados das 

pinturas de Cézanne. O grupo artístico “O Cavaleiro Azul” (Der Blaue Reiter), por 

exemplo, fundado em 1911 por Franz Marc, Wassily Kandinsky, Alfred Kubin e Gabriele 

Münter, recebeu este nome porque seus fundadores gostavam de pintar cavalos e tinham 

o azul como cromática favorita. Henri Matisse pintou até tomates da cor azul, ao que 

lamentou, certa vez, ser o único a ver tomates azuis.  

Yves Klein chegou a patentear seu azul como “azul Yves-Klein internacional” e 

pintou quadros totalmente azuis, indicando a cromática como a cor das possibilidades, 

além de baratear o método de produção do azul ultramarino sintético (HELLER, 2013, 

                                                           
257 Anotações sobre as cores reúne uma série de manuscritos (172, 173 e 176) do espólio de Wittgenstein, 

portanto, momento da sua reflexão mais madura. Examinando a natureza de proposições gramaticais sobre 

as cores, Wittgenstein confronta a Doutrina das Cores de Goethe e aponta para um paradoxo de sua 

pretensão fenomenológica de ter escrito para pintores. Mesmo reconhecendo a legitimidade gramatical dos 

problemas fenomenológicos, Wittgenstein rejeita as pretensões de qualquer fenomenologia. Ele também 

tece críticas aos textos de Runge e dos psicólogos da Gestalt. Os critérios de identidade das cores seriam 

diversos não porque temos diferentes experiências e impressões delas, mas porque as palavras associam-se 

a elas de acordo com critérios específicos de comparação. O conceito da cor seria determinado em 

complexos jogos de linguagem: “Não queremos encontrar uma  teoria  das  cores  (nem fisiológica  nem  

psicológica),  mas  antes  a  lógica  dos conceitos de cor. E esta leva a cabo o que, com frequência, 

injustamente se espera de uma teoria” (WITTGENSTEIN, 2009, § 22).  
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p.26). Nas imagens a seguir, visualizamos uma natureza morta de Cézanne e seu azulado 

sombreado, seguida por três telas de Klein, “Las antropometrias”, elaboradas a partir de 

uma performance corporal com a colaboração de diferentes mulheres que primem seus 

corpos pintados de azul nas superfícies brancas das telas. 

 

 
Figura 52 - “Compotier, verre et pommes”, Paul Cézanne (1880). Museum of Modern Art, New York258. 

 

 

 
Figura 53 - “Anthropométrie de l'Époque bleue”, Yves Klein (1960). Galerie internationale d'art 

contemporain, Paris259. 

                                                           
258 Imagem disponível em: http://www.similart.fr/node/1380. 
259 Imagens disponíveis em: http://www.yveskleinarchives.org/works/works1_fr.html. 

http://www.similart.fr/node/1380
http://www.yveskleinarchives.org/works/works1_fr.html
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Um exemplo bastante conhecido são os quadros do “período azul” (1901-1904) 

de Pablo Picasso, que mostram um azul através de um efeito do frio. A crítica de arte 

Helen Kay, citada por Heller, faz a seguinte descrição: “o famoso azul de Picasso é o azul 

da miséria, dos dedos frios, das frieiras, dos lábios exangues, da fome. É o azul do 

desespero... o azul do blues” (HELLER, 2013, p.28).  

 

 
Figura 54 - “Refeição do Homem Cego”, Pablo Picasso (1903). Metropolitan Museum of Art, New 

York260 (esquerda). “Mother and child”, Pablo Picasso (1902). Harvard Art Museums, Cambridge261 

(centro) e “La vida”, Pablo Picasso (1903). Cleveland Museum of Art, Cleveland262 (direita). 

 

 
Figura 55 - “The Blue Room” (The Tub), Pablo Picasso (1901). The Phillips Collection, Washington263. 

 

                                                           
260 Imagem disponível em: http://www.bossame.com.br/metropolitan-museum-of-art-imagens-gratuitas/. 
261 Imagem disponível em: http://www.harvardartmuseums.org/art/299993. 
262 Imagem disponível em: http://cv.uoc.edu/~04_999_01_u07/percepcions/perc105.html. 
263 Imagem disponível em: http://www.wikiart.org/en/pablo-picasso/a-blue-room-a-tub-1901. 

http://www.bossame.com.br/metropolitan-museum-of-art-imagens-gratuitas/
http://www.harvardartmuseums.org/art/299993
http://cv.uoc.edu/~04_999_01_u07/percepcions/perc105.html
http://www.wikiart.org/en/pablo-picasso/a-blue-room-a-tub-1901
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Eva Heller percorre algumas simbologias culturais das cores que acabam por se 

conectar com certas encenações de gênero que nos fazem retornar à A raposa Azul e à 

Caça à raposa, antes da volta completa à “Uma galinha”. Sobre o azul, em certo 

momento, ela indica o seguinte: 

O azul é a principal cor das virtudes intelectuais. Seu acorde típico é 

azul e branco. Essas são as principais cores da inteligência, da ciência, 

da concentração. [...] Sempre que se exige que a fria razão sobrepuje a 

paixão, a cor azul aparece como cor principal. O primeiro computador 

a conseguir vencer um campeão mundial de xadrez levava o nome, 

extremamente significativo, de Deep Blue. Faz muito sentido que o azul 

seja a principal cor do masculino. Contudo, pela simbologia antiga, o 

azul era a cor do feminino. O azul é o polo oposto, passivo e tranquilo, 

do vermelho, ativo, forte e masculino (HELLER, 2013, p. 32).  

 

 Azul e vermelho aparecem, em certo sentido, nas pesquisas da estudiosa alemã, 

como cores em movimento de oposição deslizante, já que o azul, em determinados 

contextos, aparece como uma cor ligada à ciência, à razão e ao masculino, entretanto, pela 

simbologia antiga, aparecia como a cor do feminino, e o vermelho, a mais forte das cores, 

como uma cor masculina. A simbologia do vermelho estaria marcada por duas vivências 

elementares: o vermelho do fogo e o vermelho do sangue. Fogo e sangue teriam um 

significado existencial ao longo dos tempos e das culturas: 

Do amor ao ódio – o vermelho é a cor de todas as paixões, as boas e as 

más. Por detrás do simbolismo está a experiência: o sangue se altera, 

sobe à cabeça e o rosto fica vermelho, de constrangimento ou por 

paixão, ou por ambas as coisas simultaneamente. Enrubescemos de 

vergonha, de irritação ou por excitação. Quando se perde o controle 

sobre a razão, “vê-se tudo em vermelho”. Pintamos os corações de 

vermelho, pois os enamorados acreditam que todo o seu sangue aflui ao 

coração (HELLER, 2013, p.54).  

 

O vermelho é apontado como a cor simbólica da vida animal e o sangue, em 

muitas culturas, era visto como lugar da alma. Sacrifícios de sangue eram comuns a todas 

as religiões antigas: a oferta do sangue animal ou humano; o sacrifício animal; rituais 

simbólicos que persistem ainda, como o cristão de beber o vinho como o sangue de Cristo. 

O vermelho é também a cor litúrgica da Igreja Católica e nos remete ao sangue 

sacrificado, às batas sacerdotais e mantos do altar em dias em que se recorda, por 

exemplo, a Paixão de Cristo. Na Antiguidade, já foi costume a prática de banhar os recém-

nascidos no sangue de animais vigorosos, na crença de que a força animal seria transferida 

aos pequenos humanos. Os gladiadores também bebiam o sangue de seus opositores na 

crença de que internalizariam sua força. 
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O vermelho, ao contrário do azul, é uma cor quente, como o calor do fogo e do 

“sangue fervente” da paixão, que também pode queimar e consumir. As oscilações dos 

acordes cromáticos em vermelho passam por sentimentos tão diversos quanto a alegria e 

a dor, o amor e o ódio, o erotismo e o perigo. Ao contrário do frio azulado, o fogo 

aqueceria os corpos e os espíritos, purificando-os através da destruição. A veneração do 

fogo se aliaria ao poder divino; as chamas, que se lançam para cima, remeteriam ora ao 

céu – como procedência divina – ora ao vermelho incandescente do inferno demoníaco, 

como quando o calor solar ameaça a vida terrena. Daí que os acordes cromáticos em 

vermelho também ganhariam sentidos ligados à perversidade e à destruição (HELLER, 

2013, p.55-57).  

No acorde cromático vermelho-azul se uniriam as forças do corpo e do espírito e 

os deslocamentos de sentidos entre essas cores são expressos pelas práticas das culturas. 

O vermelho é tido como uma cor masculina – Goethe chamava o vermelho de “rei de 

todas as cores”264 –, cor da força, da atividade e da agressividade, em oposição à 

passividade e delicadeza do azul: “O fogo é masculino, a água é feminina. O vermelho é 

a cor de Cristo, o azul é a cor de Maria” (HELLER, 2013, p.57). Por outro lado, é comum, 

em nossa cultura, presenciarmos uma associação do azul como atribuição ao masculino e 

do vermelho, ao feminino. Como propõe Heller, tal distinção estaria atrelada às cores 

usualmente relacionadas ao universo infantil, como o azul-claro e o cor-de-rosa, modismo 

surgido a partir da década de 1930. A cor rosa se originaria do vermelho, cada vez mais 

significado entre as cores femininas: 

O azul como cor feminina teve sua importância fundamental na pintura 

antiga, por ser a cor simbólica da Virgem Maria, a mulher de maior 

destaque no cristianismo. Maria foi a figura mais pintada da trindade 

cristã. Azul é a sua cor. Azul 12. [...] À virgem e ao azul pertencem as 

tão citadas qualidades femininas, como: passividade, reserva, busca por 

harmonia, amor à ordem. A safira é a pedra preciosa atribuída ao signo 

de Virgem (HELLER, 2013, p. 33).  

 

 Recorremos a algumas imagens, dentre o vasto arquivo cultural das pinturas de 

alguns períodos, que expressam a cor azul como cor simbólica da figura feminina da 

Virgem Maria, a mulher de maior destaque no cristianismo, e, por extensão, à 

representação da santidade, castidade e lealdade, como nas pinturas seguintes, de Rafael, 

                                                           
264 A Doutrina das Cores, de Goethe, foi publicada em alemão em 1810 e exerceu influência significativa 

nos artistas pré-rafaelitas e em pintores como William Turner (1775-1851) e Wassily Kandinsky (1866-

1944) (GOETHE, 2009). 
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di Biago, Mestre Ataíde, o Aleijadinho, e da Vinci. Curiosamente, o contraste opositivo 

do vermelho aparece também em grande parte dessas imagens: 

 

 

Figura 56 - “Madona Conestabile”, Rafael (1504). Museu Hermitage, São Petersburgo265. 

 

 

 
Figura 57 - “Madona com criança”, Bernardino di Betto di Biago (1500) (esquerda); Detalhe de “Assunção 

da Virgem”, Mestre Ataíde (1790). Igreja de São Francisco de Ouro Preto (centro) e “Virgem com o 

menino. São João Batista e São Nicolau de Bari”, Rafael (1505). National Gallery, Londres (direita). 

 

 

                                                           
265 Imagem disponível em: http://allart.biz/photos/image/Raphael_83_Conestabile_Madonna.html. 

http://allart.biz/photos/image/Raphael_83_Conestabile_Madonna.html
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Figura 58 - “Pietà”, Rafael (1504). Museu Isabella Stewart Gardner, Boston (esquerda), “A virgem dos 

Rochedos”, Leonardo da Vinci (1483–1486). Museu do Louvre, Paris (centro) e “Madonna do Fuso 

(Virgem do Fuso)”, Leonardo da Vinci (1501). Florença (direita). 

 

A respeito desta identificação da cor azul com qualidades como pureza, castidade, 

santidade e lealdade, também há observações no campo da arte e da pintura sobre a 

recorrência do azul como a cor da fidelidade. Distância e fidelidade se relacionariam 

nesse jogo aproximativo: 

como cor da distância, o azul é também a cor da fidelidade. A fidelidade tem 

a ver com a distância pois ela é posta à prova somente quando surge a 

oportunidade para a infidelidade. […] Na poesia romântica, aparece como 

personificação da fidelidade a Sra. Staete – “Staete” significa “constância”. A 

Sra. Staete traja um vestido azul. No mais famoso retrato da Madame 

Pompadour, pintado em 1758 por François Boucher, aparece uma pequena 

flor azul em seu peito, exatamente sobre seu coração – desta forma o quadro 

se tornou bem mais que uma simples representação de sua beleza e elegância, 

serviu também como declaração de amor a Ludwig XV, a quem o quadro foi 

destinado. Em inglês o azul está estreitamente associado à fidelidade: “true 

blue” significa fidelidade inquestionável (Nota do tradutor: “True blue”, em 

inglês, significa uma pessoa absolutamente honesta e fiel; esse termo derivou 

da tintura “true blue”, também chamada “Coventry blue”, que ficou muito 

famosa por produzir uma cor imutável) […] (HELLER, 2013, p. 24-25). 
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Figura 59 - “Madame Pompadour”, François Boucher (1758). 

 

Como expressa ainda Heller, de acordo com a tradição antiga, o azul simbolizava 

o princípio feminino, assim como inspirou predominantemente nomes de mulheres, sendo 

evitado como sobrenomes, pelo fato da tradição perpetuar a linhagem masculina dos 

sobrenomes:  

De acordo com a tradição antiga, o azul simbolizava o princípio 

feminino. O azul é plácido, passivo, introvertido; no simbolismo ele 

pertence à água, que também é um atributo feminino. Em todas as 

línguas há nomes que são tirados das cores. A algumas cores 

correspondem predominantemente nomes de meninas, a outras, nomes 

masculinos. [...] O azul pertence, sem sombra de dúvida, aos nomes das 

meninas. Do nome latino caelestis – azul celeste – foram compostos os 

nomes Celestina, Celina, Coelina, Selina. Do azul-celeste de outras 

línguas vieram Urdina, Sinikka, Saphira. “Bluette” é como se chamam 

as centáureas azuis francesas – e é também um nome feminino. “Íris” 

também é uma flor azul e nome de mulher. Em contraste, existe apenas 

um nome masculino azul: Douglas, que significa “o azul-escuro”. [...] 

“Azul”, como sobrenome, é muito mais raro do que “Preto” ou 

“Vermelho” (em alemão, “Schawarz” e “Rot” são sobrenomes 

comuns). Em virtude de os sobrenomes se perpetuarem século após 

século na linhagem masculina, sobrenomes femininos foram sempre 

evitados (HELLER, 2013, p. 33).  

 

Os efeitos das cores sobre o corpo, do mesmo modo que a linguagem, não são 

congênitos e seus efeitos cromáticos, promovidos pela combinação entre as diversas 

tonalidades, muitas vezes são mais significativos do que a caracterização isolada de uma 
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só cor. Haveria, por certo, muito mais sentimentos do que cores, de modo que a cada cor 

estariam associados conceitos bastante diferentes. No entanto, o fato de aprendermos 

culturalmente determinados usos e simbologias faz com que determinados sentidos e 

significados sejam interiorizados como se fossem inatos. O azul da raposa azul de Sjón 

percorre o frio, o gélido, o distante, o sombrio e o melancólico e alcança outras imagens 

que compõem o movimento terapêutico, passando por algumas distinções de gênero 

reveladoras: 

Em sua obra Sobre o espiritual na arte, Kandinsky escreve: “Quanto 

mais profundo o azul, mais ele chama o homem em direção ao infinito, 

despertando nele o anseio pelo puro e, finalmente, pelo transcendental”. 

Esse azul do anseio também se encontra nos blues. Os blues surgiram 

entre os negros americanos e seu nome, naturalmente, veio de azul – 

que inclusive, em inglês, significa também “triste” e “melancólico”. E 

quem, em sentido figurado “tem os blues”, sopra tristeza. As canções 

dos blues falam de saudade, das dores de amor, do ansiar. A mais 

famosa peça musical “azul” é a Rhapsody in Blue, de George Gershwin. 

Quando se está melancólico, inclusive o amor é azul, como na canção 

“Bleu, bleu, l’amour est bleu... (HELLER, 2013, p. 46).  

  

No fragmento anterior, na perspectiva de Kandinsky, o azul conduz o homem em 

direção ao infinito, despertando sentimentos como a pureza e a transcendentalidade. Tais 

sentimentos são assumidos, no romance de Sjón, por toda aquela paisagem natural de 

inverno, pela natureza e pelos animais que ali convivem e vivenciam seus ciclos 

intermitentes. Azul do infinito é também o azul da eternidade de vidas em decomposição 

irreversível, de vidas limítrofes266. Os sons, as cores, os cheiros e movimentos daquela 

natureza não conseguem ser racionalizados nem compreendidos pelo conjunto de sentidos 

humanos, que a subjuga. A possível pureza do humano é quase ausente, realizável apenas 

na figura feminina de Abba, cujos sons e grunhidos também se tornam irreconhecíveis 

aos ouvidos positivos dos homens e mulheres daquela comunidade, que a rechaçam, a 

violentam e a abandonam. O azul – frio, silencioso e distante – cede lugar para a 

melancólica condição humana, a tristeza e a frieza que já não caracterizam apenas o 

ambiente terreno e atmosférico:  

                                                           
266 Este azul de uma vida em decomposição irreversível, de uma vida no limite, nos convoca igualmente ao 

Blue (1994), de Derek Jarman, filme concluído pouco antes de sua morte, em decorrência da AIDS. Original 

e comovente, o filme se aproxima de uma meditação sobre a morte e se passa integralmente contra o fundo 

de uma tela azul, na qual as falas e os sons vão compondo articuladamente uma terapia gramatical 

wittgensteiniana. Nos diferentes jogos de linguagem percorridos pelo sentimento do azul, suas significações 

vão se transformando e evocando, alegoricamente, a impotência humana diante do sem sentido da vida: a 

inevitabilidade da morte e a inutilidade da vida. Na cena inicial, ouvimos o som de um vibrafone, que nos 

remete tanto à infância quanto a um funeral. Cena 16 disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=wVaC3XKSi5M. 

https://www.youtube.com/watch?v=wVaC3XKSi5M
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Na Alemanha ainda são chamadas de Blaustrumpf (“meias azuis”) 

aquelas mulheres a quem o estilo clássico de vida “crianças, cozinha e 

igreja” (na Alemanha são três palavras começadas com K: Kinder, 

Küche, Kirche) – ou, em sua versão mais moderna “Crianças, Cozinha 

e Carreira do marido” – não mais satisfaz. [...] Na Inglaterra, um blue 

pencil significa mais do que um lápis azul; é o símbolo da censura. O 

que for sacrificado pelo lápis azul não deverá ser publicado e veiculado. 

“Blue movies” são filmes pornográficos, “blue jokes” são piadas 

obscenas. E quem costuma usar termos de baixo calão tem uma “blue 

language” – um linguajar azul (HELLER, 2013, p. 46 p. 47).  

 

As cores unidas a outras percepções desempenham papel significativo não apenas 

nos jogos situados de A raposa azul e Caça à raposa, mas se conectam com relações de 

gênero e de poder, como o abate da raposa azul e o abatimento da raposa mulher e amante 

visualizada a partir da letra da canção. No primeiro caso, os animais não humanos não 

participam da caçada realizada por dom Baldur Sombra, mas apenas aparecem no enredo 

como partes integrantes de seu figurino, na função de presas mortas e transformadas em 

vestimentas.  

Dom Baldur sai à caça sem o auxílio de nenhum outro animal a seu favor, ainda 

assim a natureza desempenha papel fundamental na narrativa e na relação que o pastor 

estabelece com o ambiente ao redor. Neste jogo de luz e sombras tensionado a todo 

momento – inclusive através do lado sombra proposto pelo próprio sobrenome do pastor 

–, o tom azulado cobre melancolicamente todas as relações de poder que envolvem a 

natureza e os seres que a integram. O homem impõe sua voz através da truculência bélica 

do trabuco sob os corpos subjugados de animais humanos e não humanos, e a questão da 

hierarquia assimétrica de gênero está posta duplamente, nas figuras de Abba e da raposa 

igualmente sombria. No entanto, aqui, percebemos que a natureza subjugada também 

possui seu próprio poder e exerce sua própria violência não racionalizável. Já em Caça à 

raposa, observamos o papel desempenhado pelos animais ao som do rebenque e da 

trompa que estala no ato da caçada: cavalos e cães farejadores colaboram adestradamente 

com os humanos na prática da violência e do extermínio exercidos sobre esses outros 

corpos animados e não humanos. O jogo de imagens, de cores e de sonoridade da canção 

produz o deslizamento do “olhar dos cães” para o “olhar de cão”, das “mãos na rédea” 

para “as mãos são pernas”, provocando deslizamentos entre duas possíveis caçadas cujos 

diferentes corpos perseguidos passam a ser, provocativamente, sobrepostos. Mas se no 

movimento alternado dessa dupla caçada, presa raposa (vermelha) e presa mulher 

(amante) são colocadas lado a lado, em pé de igualdade, em ambos os jogos o caçador 

homem não humano e masculino é preservado na posição superior de quem caça e de 
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quem persegue. A racionalidade das ações e estratégias empregadas pelos caçadores 

nesses distintos jogos de linguagem são postas em contraposto à certa ‘intuição’ de raposa 

e de mulher, estabelecendo essa dicotomia que demarca o masculino e o feminino: razão 

versus intuição; ações planejadas, calculadas, precisas e certeiras por parte do homem 

versus atos intempestivos, intuitivos, mal planejados, falhos, sentimentais por parte da 

mulher e da raposa, ambos animais a serem caçados. 

Em A raposa Azul, Dom Baldur Sombra, antes de apertar o gatilho, vê a raposa 

fechar seus olhos grises. Após o disparo e a irreversibilidade da morte, o caçador ergue a 

carcaça da raposa até a ponta do punhal e olha bem nos olhos cinzentos do bicho, cujas 

pupilas se estancavam como um extenso lago. Os olhos grises da raposa azul, quando 

ainda viva, e os olhos cinzentos de seu corpo, agora morto, foram sucessivamente fitados 

pelo mesmo Dom Baldur Sombra, talvez na expectativa de (re)conhecer naqueles olhos-

corpo animal, prestes a ser abatido, alguma coisa familiar ou, ao contrário, de 

(re)conhecer, a partir deles, suas diferenças. Os efeitos performáticos em mim suscitados 

por aqueles olhos diferentemente grises do animal vivo e morto, bem como pela relação 

estabelecida entre vida e morte, envolveram-me num movimento inusitado de 

semelhanças de família que estabeleci entre diferentes jogos de linguagem dos quais 

participam tonalidades do cinzento. Dentre tais jogos, ocorreram-me alguns autorretratos 

pintados por Picasso ao longo de sua vida.  

 
Figura 60 -  Self Portrait, Pablo Picasso (1900). Museu Picasso, Barcelona267 (esquerda), Self Portrait, Pablo Picasso 

(1906). Met Museum, New York268 (centro) e Self Portrait, Pablo Picasso (1917). Musée Picasso, Paris269 (direita).  

 

                                                           
267 Imagem disponível em: http://www.wikiart.org/en/pablo-picasso/self-portrait. 
268 Imagem disponível em: http://www.metmuseum.org/collection/the-collection-online/search/490014. 
269 Imagem disponível em: http://www.wikiart.org/en/pablo-picasso/self-portrait-1917-1. 

 

http://www.wikiart.org/en/pablo-picasso/self-portrait
http://www.metmuseum.org/collection/the-collection-online/search/490014
http://www.wikiart.org/en/pablo-picasso/self-portrait-1917-1
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 Em seu estudo vigoroso sobre as cores e as culturas, Eva Heller (2013, p. 2170) 

escreve que o cinza é a cor das adversidades que destroem a alegria de viver. Como 

exemplo, relembra das “quatro mulheres cinzentas” que visitam o velho Fausto, na 

tragédia de Goethe: mesmo já tendo vivido tudo, Fausto não quer morrer e as quatro 

mulheres cinzentas tentam engajá-lo à morte. Ela relembra ainda que os dias de carnaval 

terminam com a quarta-feira de cinzas, e que  

nos Estados Unidos, são chamadas de “áreas cinzentas” (“gray areas”) 

as regiões onde o desemprego é especialmente alto. Os que se 

preocupam adquirem uma expressão cinzenta no rosto – e os cabelos 

ficam grisalhos, às vezes da noite para o dia. A expressão “não vá ficar 

de cabelos brancos” equivale a dizer “não se preocupe”. Esse provérbio 

é internacional, como todos os ditados que se relacionam a fenômenos 

naturais. As plantas cujas folhas são cinzentas se tornam símbolos da 

tristeza [...]. Toda cor que se mistura ao branco ou ao preto fica turva, 

sombria. Existe o cinza azulado, avermelhado e amarelado – mas não 

existe o cinza luminoso. Os contrários psicológicos mais fortes do cinza 

são o amarelo e o laranja, cores da luminosidade e da alegria de viver 

(HELLER, 2013, p. 270). 

 

 Ainda segundo Heller, quando o sol deixa de brilhar, o céu e o mar também ficam 

cinzentos, assim como são cinzas a chuva, a névoa, as nuvens e as sombras: “Cinza é a 

cor de tudo sob o mau tempo”. O tempo encoberto tende a realçar o mau humor nas 

pessoas cujo bem-estar depende dele. O cinza torna-se, assim, uma cor do frio e do 

inverno. Também existe o uso figurado da expressão “tempos cinzentos”, nos quais o 

cotidiano e a rotina tornam-se sombrios e aborrecidos, mesmo nos dias de sol. “A cor do 

tempo hostil passa a ser, em sentido figurado, a cor do inamistoso. Cinza-preto-marrom 

é o acorde do feio, do repelente, do hostil, do antipático, do mau – tudo o que é ruim se 

agrupa aqui” (HELLER, 2013, p. 270-271). Ainda nas palavras da autora: 

Em alemão, a própria língua denota o aspecto malévolo do cinza: o 

cinza (Grau) gera Grauen (o terror, o horror) e Grausen (cruel). Um 

gräulischer Mensch em linguagem antiga é o mesmo que um 

grässlicher Mensch (pessoa execrável). “Man graut sich” (a pessoa se 

horroriza) diante das Grauenhaften (atrocidades). Grus é como se 

chama a pedra moída e o pó de carvão – massa cinzenta, sem forma – 

mesmo que sejam apenas nuvens de poeira – é gruslig (assustador). No 

mundo dos espíritos, existe uma hierarquia da perdição, cujos graus se 

reconhecem pelas cores: os espíritos que ainda podem ser redimidos 

vagam por aí em mortalhas brancas, os demônios são pretos. Os que se 

vestem de cinza, tendo também a pele cinza, são os seres do mundo 

intermediário, do limbo. [...] O cinza é insensível, pois não é nem 

branco e nem preto, nem sim nem não. Os sentimentos, assim como as 

cores, são destruídos pelo cinza: por isso o cinza é cruel (grausam) 

(HELLER, 2013, p. 271-272). 
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 O acorde cromático do cinza-preto-marrom é o acorde do feio e do hostil, como a 

cor parda da galinha ao molho pardo ou do provérbio “à noite todos os gatos são pardos”: 

“(em alemão se diz que são “grau”, cinzentos) – o sentido desse provérbio significa: desde 

que ninguém saiba de algo, ninguém é castigado. No sentido jurídico, uma “zona 

cinzenta” significa o campo difuso entre o que ainda é permitido e o que já é proibido. 

Quem age nas zonas cinzentas se utiliza das lacunas que existem nas leis” (HELLER, 

2013, p. 272).  A crueldade e a sobriedade do cinza ganham predominância nos últimos 

autorretratos elaborados por Picasso antes de morrer. As três imagens a seguir são 

mostradas cronologicamente e possuem entre elas um pequeno intervalo de tempo.  

 
Figura 61 - Self Portrait, Pablo Picasso (June 28, 1972). Artists Rights Society (ARS), New York270 

(esquerda),  Self Portrait, Pablo Picasso (July 2, 1972). Artists Rights Society (ARS), New York (centro) e 

Self Portrait, Pablo Picasso (July 3, 1972). Artists Rights Society (ARS), New York (direita). 

 

Curiosamente, o último deles – “Self Portrait Facing Death” (1972) (ver figura 

62) –, mostrado na sequência, foi criado cerca de um ano antes da morte do pintor e dias 

depois das três imagens anteriores. O autorretrato é desenhado a lápis sobre o papel e 

levou vários meses para ser concluído. Um amigo do pintor, Pierre Daix, diz o seguinte 

ao relembrar da obra: “[Picasso] realizou o desenho ao lado de seu rosto para mostrar 

que a expressão de medo era um artifício”. Em outra visita, três meses mais tarde, Pierre 

lembrou que as linhas coloridas duras eram ainda mais profundas: “Ele não pestanejou. 

Tive a impressão, de repente, que ele estava olhando sua própria morte no rosto, como 

um bom espanhol”271. 

                                                           
270 As três imagens estão disponíveis em: http://arts.pallimed.org/2010/07/pablo-picasso-self-portrait-

facing.html. 
271 Os trechos citados no original, bem como demais comentários sobre o último autorretrato de Picasso 

estão disponíveis em: http://arts.pallimed.org/2010/07/pablo-picasso-self-portrait-facing.html. 

http://arts.pallimed.org/2010/07/pablo-picasso-self-portrait-facing.html
http://arts.pallimed.org/2010/07/pablo-picasso-self-portrait-facing.html
http://arts.pallimed.org/2010/07/pablo-picasso-self-portrait-facing.html
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Figura 62 - “Self portrait facing death (Na frente da morte)”, Pablo Picasso (1972). Galeria Televisão 

Fuji, Tókio272 (esquerda) e “Les Demoiselles d'Avignon”, Pablo Picasso (1907). Museu de Arte Moderna, 

Nova York273 (direita). 

 

O último autorretrato de Picasso guarda profunda semelhança às raízes do 

cubismo e ao primitivismo desenvolvido pelo pintor no início do século vinte. Há uma 

possível aproximação estilística entre ele e uma de suas grandes obras-primas, Les 

Demoiselles d'Avignon, especialmente entre as faces humanas que, ao enfrentarem a 

morte, aparecem como máscaras africanas, seja quando se trata de seu próprio rosto 

retratado, seja quando se trata do rosto das mulheres pintadas em Les Demoiselles 

d'Avignon. O modo como Picasso encena o feminino e as mulheres em Les Demoiselles 

d’Avignon mostra semelhanças de família com o modo como ele encena o masculino (e 

a si mesmo) em seu “Facing Death”. As máscaras africanas utilizadas por ele como 

recurso comum para retratar as identidades feminina (na nudez do vigor róseo juvenil da 

vida) e masculina (no desfalecimento, decadência, degradação e agonia gris ou cinza do 

rosto humano no beiral da morte) remeteram-me ao homem primitivo, pré-histórico, ao 

homem das cavernas ainda na fronteira entre o humano e os demais animais e que, ao 

morrer, isto é, ao ter seu corpo reduzido a cinzas, torna-se indistinto e indistinguível. 

Assim, os efeitos performáticos gerados pela comparação dessas duas pinturas levaram-

me a estabelecer semelhanças de família entre a maneira como as relações de gênero são 

encenadas por meio dessa comparação e aquela que a mim se manifesta no conto de 

                                                           
272 Imagem disponível em: http://arts.pallimed.org/2010/07/pablo-picasso-self-portrait-facing.html. 
273 Imagem disponível em: http://www.moma.org/collection/object.php?object_id=79766. 

 

http://arts.pallimed.org/2010/07/pablo-picasso-self-portrait-facing.html
http://www.moma.org/collection/object.php?object_id=79766
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Lispector aqui em foco, uma vez que, em ambos os casos, essas relações remetem, em 

última instância, às relações fronteiriças entre a espécie humana e as demais espécies 

animais.    

Embora o conto de Clarice não explore perceptivelmente nenhum acorde 

cromático ou sonoro – nem o azul e as demais cores ou sons que se manifestam em A 

raposa Azul, nem o vermelho e as colorações que percorremos brevemente a partir de 

Caça à raposa –, foi justamente essa ausência de cores e sons que nos impactou 

performaticamente, dado que tanto o acrômico quanto o silêncio não são sinônimos de 

ausência de significação e nem constituem um impedimento para a produção de 

significados, de modo que, sob uma perspectiva wittgensteiniana, faz sentido falar-se  em 

usos - sempre significativos, como todo uso - da pausa, do silêncio, do vazio, do incolor, 

do inodoro, do incorpóreo etc. Em “Uma galinha” de Clarice, os jogos de linguagem que 

encenam as relações de gênero envolvendo acordes cromáticos e sonoros – como, de uma 

maneira geral, aqueles que envolvem todo o universo sensório-perceptual – são quase-

jogos reminiscentes e impotentes de linguagem, que em suas quase-manifestações só 

podem manifestar a reminiscência da impotência. São manifestações sonoras quase-

mortas e indesejadas. São quase-jogos que gritam mudos mediante a reminiscência 

reprimida e silenciada de uma quase-sonoridade quase-exprimível de tempos quase-

rebeldes: “Entre gritos e penas ela foi presa. [...] Ainda tonta, sacudiu-se um pouco, em 

cacarejos roucos e indecisos” (LISPECTOR, 2009, p.31. Itálicos nossos).   

 

 Essa quase-presença de sonoridade, manifesta-se – sempre em movimentos de 

degeneração, de desvanecimento tendendo à extinção, ao inaudível do zero decibéis – 

pela recusa por parte de uma fêmea não humana de atualizar uma capacidade que 

supostamente lhe pudesse ter sido concedida pela natureza:  

É verdade que não se poderia contar com ela para nada. Nem ela própria 

contava consigo, como o galo crê na sua crista. [...] Uma vez ou outra, 

sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha que se recortara 

contra o ar à beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses momentos, 

enchia os pulmões com o ar impuro da cozinha e, se fosse dado às 

fêmeas cantar, ela não cantaria mas ficaria muito mais contente 

(LISPECTOR, 2009, p.32-33. Itálicos nossos).   

 

 Assim, esses quase-jogos de sonoridade mal chegam a começar, terminam antes 

do som do apito que dá início ao jogo, dado que definem o xeque-mate logo no primeiro 

lance. São quase-jogos de linguagem que só não são não jogos porque só podemos 

classificá-los em relação a um jogo de linguagem, porque só se pode significar o quase e 
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o não na linguagem e pela linguagem: “Sozinha no mundo, sem pai, nem mãe, ela corria, 

arfava, muda, concentrada. Às vezes, na fuga, pairava ofegante num beiral de telhado 

[...]” (LISPECTOR, 2009, p.31. Itálicas nossos). 

A ausência das cores e a preponderância do silêncio da galinha no conto de Clarice 

nos faz refletir sobre a questão da linguagem e sobre a possível arrogância humana de 

reduzir as mais diversas e distintas variedades de seres vivos não humanos à única 

classificação homogênea de “animal”. Derrida – em diálogo com Nietzsche e Heidegger 

–, observa com perspicácia a  diferença entre o ‘silêncio’ da linguagem dos animais e a 

'sonoridade' da linguagem humana apontando para uma diferença não absoluta e não total 

entre eles. Para ele, justamente a perspectiva da morte faz com que se enfraqueçam as 

fronteiras não fixas e mutáveis entre animais e humanos, já que a linguagem humana 

esbarra em seu limite: “A morte [...] é o lugar onde toda fronteira entre a fera e a 

existência do homem da fala torna-se indeterminável” (DERRIDA, 1994b, p.323. 

Tradução nossa). As palavras são incapazes de dizer, expressar ou explicar a morte. 

Diante dela, seríamos, então, encaminhados de volta à nossa condição animal, restando 

apenas o silêncio.  

Quando a casa estava em silêncio e todos pareciam tê-la esquecido, eis que a 

lembrança da ação persecutória enche a galinha de uma pequena coragem, fazendo dos 

“resquícios da grande fuga”, contraditoriamente, a esperança possível de alguma 

transgressão. Na possível fuga, no susto ou não de “sua espécie já mecanizada”, o corpo 

da galinha ensaia os movimentos culturalmente executados pelo do galo: subir até o 

umbral do telhado e cantar. Mas ela não canta. Talvez, porque soubesse que mesmo 

assumindo, naquele instante provisório a posição do galo, em sua típica função social, 

continuaria sendo vista, ainda assim, como a mesma galinha fadada a botar seus ovos no 

quintal doméstico e a circular pela cozinha antes de se tornar o prato da ceia principal. 

Ou talvez porque, ao contrário, reafirmada a sua potencialidade para o canto, o silêncio 

(a mudez) atuaria como a negação em assumir este lugar simbólico de poder.  

Na trilha do traçado da fuga e da perseguição, nos deparamos com mais um envio 

instigante. No capítulo “Sona, contos ilustrados de Angola”, Paulus Gerdes nos relata que 

em várias culturas africanas, o nó entrançado – típico daquele encontrado na fabricação 

de esteiras e no trançado das tiras de fibras e tecidos – era o símbolo da amizade entre as 

pessoas e os povos.  
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Figura 63 - Desenho da amizade (GERDES, 2010, p.32). 

 

Perseguindo os sistemas matemáticos dos desenhos elaborados pelos cokwe, o 

etnomatemático descobre uma série de fatos bastante curiosos:  

Quando os cokwe se encontravam no terreiro da aldeia ou no 

acampamento de caça, sentados à volta da fogueira ou à sombra de 

árvores frondosas, costumavam passar o tempo em conversas 

ilustrando-as com desenhos na areia. Muitos destes desenhos 

pertenciam a uma velha tradição. Referiam-se a provérbios, fábulas, 

jogos, adivinhas, animais, etc. e desempenhavam um papel importante 

na transmissão do conhecimento e da sabedoria de uma geração para a 

seguinte. Os mestres cokwe inventaram centenas de desenhos, diversos 

algoritmos geométricos, vários métodos para construir ‘sona’ cada vez 

maiores, preferindo desenhos simétricos e monolineares, ou seja, feitos 

com uma linha só (GERDES, 2010, p.34).  

 

 
Figura 64 - Aves nas variações do desenho da amizade (GERDES, 2010, p.34). 

 

Um dos contos do povo cokwe que Gerdes recontava durante suas palestras sobre 

ideias matemáticas na história africana era justamente a historieta de uma galinha em 

fuga. Assim ele nos diz: 

Certo dia um caçador queria apanhar uma galinha no mato. A galinha 

vê o homem aproximar-se da sua casa e começa a correr na tentativa de 

escape. Obviamente, não opta por correr ao longo de uma linha reta, se 

não seria apanhada quase de imediato. A galinha começa a correr aos 

largos ziguezagues pelo terreno do qual conhece tão bem as 

coordenadas. Caso a galinha continuasse por muito tempo com esses 

ziguezagues, ela não só se afastaria da sua casa como o caçador 

compreenderia a tática do animal e apanharia facilmente a galinha. Por 

isso, a nossa galinha espertinha muda de direção, vira para a direita e 
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para cima. Vira agora para a esquerda e inicia uma corrida aos 

ziguezagues da direita para a esquerda. Vira para cima e corre 

diretamente para a casa. Esgotado e confuso, o caçador perdeu a galinha 

de vista. A nossa galinha inteligente regressou sã e salva à sua casa.  

 

            
      Figura 65 - (GERDES, 2010, p. 34-36). 

 

Paulus Gerdes relata que quando chegava ao final da divertida história, seu 

público, em vários continentes – que incluía professores, estudantes, artistas, matemáticos 

e historiadores – o interrompiam num ou noutro momento, rindo, batendo palmas e 

apreciando a inteligência da galinha em fuga e dos professores-contadores cokwe, que 

inventaram este e centenas de outros contos e desenhos.  

Ainda que na prática registrada e rememorada por Gerdes a galinha tenha um final 

vitorioso, quando comparado ao conto de Clarice Lispector, o notório a ser observado é 

justamente os percursos culturais que vão aparecendo no movimento terapêutico a partir 

das rotas da fuga e da perseguição.  

Em outros exemplos apresentados pelo pesquisador - de desenhos que seguem os 

mesmos padrões monolineares -, ele cita aqueles feitos exclusivamente pelas mulheres 

tâmil no sul da Índia. Os chamados ‘kolam’ são uma série de desenhos que seguem um 

princípio de construção comum ao da “galinha em fuga” e que são feitos durante o mês 

da colheita em frente a suas casas com o intuito de apaziguar o Deus Siva. Sob o terreno 

úmido e limpo, elas marcam pontos equidistantes e produzem curvas no chão com farinha 

de arroz que deixam cair entre os dedos enquanto descrevem suavemente as linhas no ar 

(GERDES, 2010, p.43). 

Entretanto, diferentemente da galinha de Gerdes, que ganhou, quem sabe 

propositalmente, um fim exitoso de esperança, a galinha de Clarice não teve o mesmo 

sucesso: 

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar de sua fuga, o rapaz 

alcançou-a. Entre gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada 

em triunfo por uma asa através das telhas e pousada no chão da cozinha 

com certa violência (LISPECTOR, 2009, p.31). 
 

O ruído quase inaudível desse pouso forçado e violento da galinha na pista da 

cozinha, após ter sido masculamente ‘rebocada’ pela imobilização de suas asas e 
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contenção de seu voo, continua a ecoar performativamente em meus ouvidos, minutos 

após o término da transcrição da passagem acima do texto de Clarice. Como o pouso 

forçado de um aeroplano impedido de voar, a metáfora bélico-aerodinâmica encena a 

violência da mão míssil-missão do caçador contra as asas naturalmente primitivas do voo 

maquinal da galinha de domingo. Lá estava ela, nave mãe abatida, novamente lançada e 

retornada ao seu chão daquele seu aposento, daquela sua casa de família, menos dela que 

de sua família, após ter ousado afrouxar aqueles tão fortes e consolidados ‘laços de 

família’.   

Esse eco performativo nos encaminha à indagação sobre qual tradição deveria ser 

cumprida quando o pai submete a galinha com violência ao chão da cozinha. O 

cumprimento da lei imperativa da ordem do pai-caçador parecia aproximar-se de um 

ritual cultural de reprodução de relações assimétricas de gênero, como se a galinha – 

identificada à mulher – se situasse no polo inferior dessa hierarquia binária.  

Partindo do dualismo fundador de categorias conceituais de natureza e cultura, tão 

caras ao mundo ocidental e humanista, reproduziu-se um modelo coerente de sustentação 

de distinções universalizantes entre ideias de humano e não humano e distinções entre os 

seres, homens e mulheres. Como problematiza Schmidt em “Para além do dualismo 

natureza/cultura: ficções do corpo feminino” (2012), no contexto argumentativo de 

Aristóteles – sobre o funcionamento do Estado e a organização social da polis –, a 

inteligência dos homens seria superior por natureza, fato que tornaria também natural que 

fossem eles destinados a mandar nas mulheres. Ficam claros “os termos que definem o 

que se qualifica e pode ser reconhecido como humano” (2012, p.2), já que nos termos de 

seu pensamento, a própria noção do humano implica em construções, já de partida, 

hierarquizadas e que obedecem a gradações do tipo: homens, mulheres, escravizados, 

bárbaros (os estrangeiros). A mulher é, de fato, concebida “como uma forma inferior de 

vida humana pela matéria corpórea associada à animalidade” (2012, p.3). Nas palavras 

da autora: 

Com raízes na epistemologia patriarcal sobre a diferença entre os sexos, 

pode-se dizer que o dualismo natureza/cultura produziu a moldura 

dominante do humano declinado pelo masculino em sua relação com 

um ser menos humano, uma categoria entre o humano e o não humano 

que veio a definir o ser mulher, definição decorrente da racionalização 

do mimetismo biológico que ratificou as representações de uma relação 

pretensamente “natural” do corpo das mulheres com a natureza. [...] O 

método filosófico que consagrou a racionalidade e a objetividade como 

baluartes do saber moderno,  legitimando a cisão mente/corpo a partir 

da premissa da superação de suas limitações epistemológicas por uma 

mente incorpórea, contribuiu decisivamente para uma essencialização 
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ontológica do homem enquanto sujeito soberano do conhecimento, uma 

subjetividade autônoma e racional diante desse outro, o mundo 

objetificado de uma natureza que, via de regra, assume o estatuto do 

feminino (SCHMIDT, 2012, p. 3).  

 

As sucessões de dualismos que se desdobram no paradigma homem/mulher – 

como mente/corpo; razão/emoção; cabeça/coração – constituem a concepção do feminino 

e a ideia bastante popularizada até hoje, como ressalta Schmidt, de que o sexo ou a 

sexualidade estaria na mulher e seria a própria mulher. Como já deve ter ficado 

esclarecido, ao longo do nosso primeiro capítulo, o feminino passa a ser compreendido 

ora como uma qualidade descolada da mulher “enquanto realidade empírica”, ora como 

uma sobreposição do ser mulher, instâncias imbricadas na formação social do gênero. 

Nublam-se, assim, as fronteiras rígidas sobre a construção das identidades a partir da 

correspondência direta entre um gênero simbólico e um gênero estrutural. Onde há 

dualismos, nos diz Schmidt, há também “uma oposição binária calcada no privilégio de 

um termo sobre o outro, e onde há hierarquia, há controle” (SCHMIDT, 2012, p.5). A 

chave histórica na qual se teria processado um forte investimento ideológico no sistema 

“sexo-gênero” se embasaria em dois fenômenos aparentemente isolados, pautados pela 

questão do domínio e domesticação do corpo feminino: 

O desenvolvimento da racionalidade científica com vistas ao 

conhecimento da natureza, a demanda por uma ética sexual pautada na 

necessidade de domesticar as mulheres e o processo capitalista na base 

da expansão europeia que levou à conquista de outras terras e gentes 

não são fenômenos excludentes e nem aleatórios, mas entrelaçados por 

uma mesma matriz moderna: o desejo de controlar o outro e de integrá-

lo a um projeto de domínio (SCHMIDT, 2012, p. 7).  

 

A autora argumenta em favor de que, na cultura patriarcal moderna, a concepção 

do feminino “natural” permaneceu operacionalizada à lógica do binarismo assimétrico 

em dominância: corpo/mente. Em suas palavras: 

Se o ser mulher é definido irredutivelmente pela imanência de sua 

natureza, o sacrifício que a norma social lhe impõe é a abdicação do 

estatuto de humano. Isso significa dizer que o sentido culturalmente 

construído do corpo feminino como natural faz com que o natural não 

seja absolutamente um valor que possibilite o ser mulher ascender à 

categoria do humano (SCHMIDT, 2012, p. 7). 

  

A galinha de Clarice é este animal não humano, um ser quase-humano. Sua fuga 

nos envia à perseguição remissiva a um outro corpo, desta vez humano, um corpo 
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notoriamente feminino. Adjetivos e descrições narrativas nos auxiliam na configuração 

da aproximação entre a galinha e o universo da condição da mulher274: 

Às vezes, na fuga, pairava ofegante num beiral de telhado [..]. E então 

parecia tão livre. Estúpida, tímida e livre. Não vitoriosa como seria um 

galo em fuga. Que é que havia nas suas vísceras que fazia dela um ser? 

A galinha é um ser. É verdade que não se poderia contar com ela com 

ela para nada. Nem ela própria contava consigo, como o galo crê na sua 

crista. Sua única vantagem é que havia tantas galinhas que morrendo 

uma surgiria no mesmo instante outra tão igual como se fora a mesma 

(LISPECTOR, 2009, p.31). 

 

 A suspensão provisória da perseguição daquele ser em fuga acena para uma 

possível chance esperançosa de vitória e liberdade. A galinha foi poupada 

temporariamente da morte em razão de ter botado um ovo:  

Foi então que aconteceu. De pura afobação a galinha pôs um ovo. 

Surpreendida, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, 

nascida que fora para a maternidade, parecia uma velha mãe habituada. 

Sentou-se sobre o ovo e assim ficou, respirando, abotoando e 

desabotoando os olhos. Seu coração, tão pequeno num prato, solevava 

e abaixava as penas, enchendo de tepidez aquilo que nunca passaria de 

um ovo. [...] (LISPECTOR, 2009, p.31). 

 

Como na reflexão de se ver o ovo sob a mesa da cozinha, trazida em “O ovo e a 

galinha” (1998a), o ovo é “uma coisa suspensa”, “é isento da compreensão que fere”, sua 

veracidade não é verossímil e ele não tem um si-mesmo. Em certo momento, a narradora 

nos diz:  

– Olho o ovo na cozinha com atenção superficial para não quebrá-lo. Tomo o 

maior cuidado de não entendê-lo. Sendo impossível entendê-lo, sei que se eu 

o entender é porque estou errando. Entender é a prova do erro. Entendê-lo não 

é o modo de vê-lo. – Jamais pensar no ovo é um modo de tê-lo visto. –Será 

que sei do ovo? É quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. – O que eu não 

sei do ovo é o que realmente importa. O que eu não sei do ovo me dá o ovo 

propriamente dito (LISPECTOR, 1998a, p.50). 

 

Pensar e entender não são aqui condições possíveis do olhar, pois o que parece 

estar em jogo é a crença no poder do ovo, crença que não pode ser racionalizada. O ovo 

é, em ambos os contos de Clarice, o grande sacrifício, a cruz carregada na vida e o “sonho 

inatingível da galinha” (LISPECTOR, 1998, p. 52). Esta galinha não humana novamente 

confunde-se com a mulher humana, neste caso a mulher que narra: “Comecei a falar da 

galinha e há muito já não estou falando mais da galinha” (LISPECTOR, 1998a, p.54):  

                                                           
274 Ver o texto de Roberto Daud, “O conto de Clarice Lispector e de A. P. Tchekhov: um estudo comparado” 

(DAUD, 2008), no qual o autor compara o conto “Uma Galinha” ao conto “O Acontecimento”, de 

Tchekhov. 
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Ser uma galinha é a sobrevivência da galinha. Sobreviver é a salvação. 

Pois parece que viver não existe. Viver leva à morte. Então, o que a 

galinha faz é estar permanentemente sobrevivendo. Sobreviver chama-

se manter luta contra a vida que é mortal. Ser uma galinha é isso. A 

galinha tem ar constrangido. [...] Para que o ovo use a galinha é que a 

galinha existe. Ela era só para se cumprir, mas gostou. [...] – A galinha 

vive como em um sonho. Não tem senso de realidade. Todo o susto de 

galinha é porque estão sempre interrompendo o seu devaneio. A galinha 

é um grande sono. – A galinha sofre de um mal desconhecido. O mal 

desconhecido da galinha é o ovo. [...] A galinha olha o horizonte. Como 

se da linha do horizonte é que viesse vindo um ovo. [...] Como poderia 

a galinha se entender se ela é a contradição de um ovo? A galinha é 

sempre a tragédia mais moderna. Está sempre inutilmente a par. E 

continua sendo redesenhada275 (LISPECTOR, 1998a, p.52-53. Itálicos 

nossos).  

 

A maternidade – condição exclusiva das fêmeas mamíferos, dentre elas a mulher 

– é o que redime toda a família, inclusive o pai caçador, de comê-la naquele momento. 

Punição suspensa, a galinha passa então a morar com a família, como um ente em 

resguardo, como dona do lar, “inconsciente da vida que lhe fora entregue”. Entra em cena 

o estereótipo da mãe de família e do retrato idealizado do feminino ligado à maternidade, 

afinal, seu grande coração enchia “de tepidez aquilo que nunca passaria de um ovo”.  

A galinha de domingo sustenta suas características de feminilidade porque está de 

alguma maneira subordinada à lei do pai-caçador, imersa na ideologia do gênero da 

cultura patriarcal. Nesse sentido, sua suposta inconsciência e cabeça vazia, perda da razão 

naquele sistema, aparece como um símbolo enigmático do feminino, como único destino 

possível de subversão da lógica da racionalidade.  

Hélène Cixous, em seu La risa de la Medusa (1995), provavelmente nos 

convidaria a percorrer a condição de subalternidade da mulher nesta história de Clarice, 

nos alertando para a fragilidade daquele animal mudo, que nada conhece sobre sua origem 

e nada revela sobre suas emoções ou anseios. A protagonista seria uma vítima inocente e 

indefesa das ambições daquele universo – um vaso vazio, sem voz, morta como tantas 

outras mulheres que percorreram nossas literaturas – vencida passivamente pelo domínio 

do poder, da propriedade, da dominação masculina, da constituição e dos equipamentos 

ideológicos que agenciariam aquele sistema patriarcal. A história terminaria assim em 

tragédia sombria, novamente a morte. 

                                                           
275 No conto “Desenhando um menino”, em A legião estrangeira, Clarice escreve sobre este sentimento da 

vida que vai “domando” a infância: “Um dia o domesticaremos em humano, e poderemos desenhá-lo. Pois 

assim fizemos conosco e com Deus. [...] Ele trocará todas as possibilidades de um mundo por: mãe. Mãe é: 

não morrer”. O mesmo texto foi posteriormente republicado com o título “Menino a bico-de-pena”, em 

Felicidade Clandestina (LISPECTOR 1998a, p.136-137).  



198 
 

No entanto, como a própria Cixous postulou, sempre tem havido um “mas”, 

sempre tem existido exceções à regra desses universos masculinos, especialmente em 

certas obras poéticas que não se deixam reduzir ao estado de maniqueísmos codificados 

do sistema patriarcal. Assim, a ação da fuga, em “Uma galinha”, poderia ser vista sob 

novas perspectivas que não apenas como aquela que recupera o rastro da presa caçada. 

A figura animal da “galinha de domingo” é profundamente instigante porque 

carrega, ao mesmo tempo, as características selvagem e domesticada que não devem ser 

compreendidas como noções antagônicas. A história da galinha do lar que foge de casa276 

nos apresenta a possibilidade de transgressão de quem não aceita passivamente o destino 

da panela da cozinha. Sua possível aproximação com a mulher e a condição feminina 

torna-se mais efetiva quanto mais se recuperam rastros memorialísticos nos quais a fuga 

e a perseguição instituem fortemente questões de gênero em contextos específicos e a 

perseguição do corpo em sua condição assimétrica de poder no universo patriarcal. 

No mito bíblico da criação, Deus criou o mundo em seis dias e, no sétimo, 

descansou, fazendo dele - justamente do domingo - um dia sagrado: “No princípio Deus 

criou os céus e a terra. Disse Deus: “Haja luz”, e houve luz. [...] E disse Deus: “Produza 

a terra seres vivos de acordo com as suas espécies. [...] Então disse Deus: “Façamos o 

homem à nossa imagem, conforme a nossa semelhança. Domine ele sobre os peixes do 

mar, sobre as aves do céu, sobre os grandes animais de toda a terra e sobre todos os 

pequenos animais que se movem rente ao chão” (Gênesis 1:1). Aqui, a soberania de Deus, 

o dom da criação – que fez da mulher um subproduto do homem –, independe da 

maternidade e faz seu poder pelo performativo da palavra em ação: “No princípio era o 

                                                           
276 Encontramos situações semelhantes em outros contos de Lispector, como em “A fuga” (A bela e a Fera, 

1999b, p.71-75), em que Elvira, em seu instante de atitude e ousadia, intenta sua fuga de casa e de 12 anos 

de matrimônio, mas acaba retornando, ao fim do dia, para sua antiga vida, após perceber-se sem dinheiro, 

suspendendo o desejo de redescoberta de sua liberdade. Outras espécies de fuga de casa também aparecem 

em contos como “Amor”, na crise de Ana e seu passeio pelo Jardim Botânico, na percepção posterior de 

que o mesmo trabalho secreto realizado naquele jardim se fazia em sua própria cozinha doméstica da vida 

familiar. Há indícios do desejo da fuga em contos como “Devaneio e embriaguez duma rapariga” (2009, p. 

9-18), no momento em que a dona de casa, ligeiramente bêbada após um jantar de negócios, reflete sua 

condição resignada e explora maliciosamente seu desejo pelo amigo do marido. A rapariga penteia os 

cabelos diante dos três espelhos de sua prateleira que replicam seus seios entrecortados e suas várias 

identidades. Assim como Ana, na fuga temporária do marido e dos filhos, ela desfruta dos suspiros 

entediados de sua vida doméstica e de devaneios insinuantes: “- Ai que não me maces! Não me venhas a 

rondar como um galo velho!” (2009, p.11), diz ela recusando o carinho mais eficaz do marido. Em “Os 

Obedientes” (1998, p. 81-87), a morte através do suicídio – o tocar no fundo ou o tocar a vida real -  é a 

fuga possível para a insatisfação conjugal da esposa de meia idade. Ao olhar-se, muito de perto, no espelho 

do banheiro, após quebrar um dente comendo uma fatídica maçã, a mulher perde a perspectiva global e 

enxerga o intolerável fragmento de sua realidade asfixiante. 
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Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus” (João 1:1-2). Não deixa de ser 

curioso que justamente neste dia supostamente sagrado, de descanso do pai criador, a 

galinha ganhe a cena em sua ação de fuga esperançosa em favor da vida e da liberdade. 

Nesse mesmo dia, de descanso para alguns, a galinha trabalhou tanto quanto mais intensa 

tornou-se a sua perseguição: “ela corria, arfava, muda, concentrada”. Seu poder 

provisório, ao contrário da palavra – neste caso muda –, se fez da ação corporal 

surpreendente e exausta de se botar um ovo. A maternidade dá à galinha – e por extensão 

à mulher – o dom materialmente terreno e exclusivo de dar a vida a um outro ser.  

No conto, tanto o pai quanto sua filha, ao ver a galinha botar o ovo anunciam: “— 

Se você mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na minha vida! — Eu 

também! jurou a menina com ardor. A mãe, cansada, deu de ombros” (LISPECTOR, 

2009, p. 33). É interessante observarmos a ausência, nesta passagem e ao longo da 

narrativa, da voz direta e ativa da mãe, muito embora a ela, como dona do lar, 

aparentemente coubesse a decisão de matar ou de poupar nossa galinha de domingo. 

Igualam-se, assim, a mudez de ambas as mães. 

Embora a maternidade tenha postergado por certo tempo a condição de fugitiva 

da galinha, ela não a salvou de ser devorada. E já não parece ser mais o pai-caçador o 

único responsável pela morte daquele animal doméstico:  

Na fuga, no descanso, quando deu à luz ou bicando milho – era uma 

cabeça de galinha, a mesma que fora desenhada no começo dos séculos. 

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos 

(LISPECTOR, 2009, p. 33).   

 

O limiar entre o prazer de comer e o prazer de matar é comentado por Clarice 

Lispector na crônica “Nossa Truculência”, na qual a autora escreve sobre a alegria e a 

violência contida no ato de comer galinha ao molho pardo: 

Quando penso na alegria voraz com que comemos galinha ao molho 

pardo, dou-me conta de nossa truculência. Eu, que seria incapaz de 

matar uma galinha, tanto gosto delas vivas mexendo o pescoço feio e 

procurando minhocas. Deveríamos não comê-las e ao seu sangue? 

Nunca. Nós somos canibais, é preciso não esquecer. É respeitar a 

violência que temos. E, quem sabe, não comêssemos a galinha ao molho 

pardo, comeríamos gente com seu sangue. Minha falta de coragem de 

matar uma galinha e no entanto comê-la morta me confunde, espanta-

me, mas aceito. A nossa vida é truculenta: nasce-se com sangue e com 

sangue corta-se a união que é o cordão umbilical. E quantos morrem 

com sangue. É preciso acreditar no sangue como parte de nossa vida. A 

truculência. É amor também (LISPECTOR, 1969). 
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A persistência no tema da galinha277 ganha relevância para o movimento 

terapêutico. A aceitação da violência, dos desvios e do sangue como traços notoriamente 

humanos, “como parte de nossa vida”, é o que fundamentaria os ritos sacrificiais.  Caça 

e fuga tecem aqui o movimento que nos envia, portanto, à temática das relações 

assimétricas de poder instituídas a partir das vivências entre animal/humano e 

humano/humano. Relações de dominação exercidas sobre um corpo efetivo, perseguição 

obstinada que tem por vezes como fim a violação provisória ou radical do ser perseguido 

e o prazer e a saciedade daquele que iniciou e concluiu a ação persecutória.  

Quando percorremos, por semelhanças de família, a rota da fuga e da perseguição 

da galinha de domingo clariciana, uma outra remissão nos envia em direção à relação de 

submissão e assimetria entre os animais, já que galinhas são evidentemente presas dos 

seres humanos desde tempos remotos. A caça da galinha e a fuga da galinha ancoram 

práticas que podem ser percorridas e rememoradas através dos tempos e contextos: 

constituem, num primeiro momento, a imagem da competição darwiniana na natureza, 

pois as mortes sucessivas no reino animal anunciam a fatalidade ignorada (serão 

devorados!) a que os seres estão destinados. Na competição natural, presenciamos já uma 

relação hierárquica de poder fundamentada pela lógica da cadeia alimentar e na qual 

apenas aos mais fortes ou mais aptos é dada a chance da sobrevivência.  

Esse jogo de fuga e de perseguição em que se envolvem pai-masculino-caçador e 

mãe-feminino-presa me remeteu a um novo jogo de linguagem, como aquele presenciado 

no poema de Adília Lopes278 (2002, p.159), dedicado à escritora Fiama Hasse, no qual a 

ação persecutória ganha novos significados associados à imagem do fazer poético e à 

relação entre vida e arte literária. A conexão estabelecida entre esses dois jogos baseia-se 

na semelhança de família que pode ser acusada entre a perseguição da galinha, no conto 

de Clarice, e a perseguição ora do cisne ora de Fiama, no poema de Adília. Vejamos: 

Para a Fiama, que não gosta de cisnes 

E que escreveu “Cisne” 

 

                                                           
277 Ver também, além das crônicas citadas ao longo do capítulo, o livro infantil “a vida íntima de Laura” 

(1999) – de onde retiramos uma das epígrafes deste capítulo –, que conta a história da galinha de nome 

Laura. Há também uma outra passagem do conto “O ovo e a galinha” (1998a), citado anteriormente. Nele, 

em certo momento e durante a reflexão sobre o se ver o ovo sobre a mesa da cozinha, narradora e galinha 

se mesclam na mesma figura que tem no ovo seu mal desconhecido: “Dentro de si a galinha não reconhece 

o ovo, mas fora de si também não o reconhece. Quando a galinha vê o ovo pensa que está lidando com uma 

coisa impossível. E com o coração batendo, com o coração batendo tanto, ela não o reconhece. De repente 

olho o ovo na cozinha e só vejo nele a comida. Não o reconheço, e meu coração bate. A metamorfose está 

se fazendo em mim: começo a não poder mais enxergar o ovo” (LISPECTOR, 1998, p.53-54). 
278 Pseudônimo da poetisa portuguesa contemporânea Maria José S. V. F. de Oliveira. 
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(O CISNE PERSEGUE a Fiama no quintal 

A Fiama persegue o cisne no poema 

Sarada a mão direita da poetisa 

A poetisa pode escrever sobre o cisne 

(de ódio de cisne e de ócio de Fiama  

se faz a literatura portuguesa 

minha contemporânea) 

depois a Fiama persegue o cisne no quintal 

durante um quarto de hora 

e o cisne persegue a Fiama no poema 

pela vida fora) 

 

O interessante no poema é a ação de mão dupla e circularidade, de profunda 

dependência que se estabelece entre a fuga e a perseguição: o animal persegue a mulher, 

assim como a mulher o animal, mas é ela, a poetisa, quem, por alguma razão, nunca 

consegue se livrar definitivamente da condição de perseguida. De alguma maneira 

também, o cisne, do poema de Adília, como a galinha na obra de Clarice, parece 

representar o tema perseguido “pela vida fora” do domínio do campo literário, da matéria 

narrativa do escritor, da condição e do motivo específicos da escrita poética. Nesse 

sentido, a galinha é, de algum modo, o cisne de Clarice.  

Numa das passagens de Perto do Coração Selvagem, Lispector faz Joana 

participar, ainda criança, da seguinte encenação  manifestamente bélico-darwiniana da 

linguagem, como se a condição feminina, submissamente vivida em sua relação 

assimétrica e violentamente hierárquica com o gênero masculino dominante, nas 

diferentes formas humanas de vida antropofagicamente organizadas, tivesse que, por sua 

vez, passar a assumir o polo dominante de uma inalienável relação assimétrica de poder 

que se instauraria no seio do próprio gênero feminino, nas diferentes formas de vida 

animal zoofagicamente hierarquizadas: 

Encostando a testa na vidraça brilhante e fria olhava para o quintal do 

vizinho, para o grande mundo das galinhas-que-não-sabiam-que-iam-

morrer. E podia sentir como se estivesse bem próxima de seu nariz a 

terra quente, socada, tão cheirosa e seca, onde, bem sabia, uma ou outra 

minhoca se espreguiçava antes de ser comida pela galinha que as 

pessoas iam comer (LISPECTOR, 1977, p.7).  

 

De acordo com a lição manifesta nessa encenação zoofagicamente ordenada do 

gênero - perceptivamente apreendida e aprendida pelo tato e pelo olfato de Joana através 

da estratégia literária, acionada pela autora, de fazer o corpo da menina participar do jogo 

sensorial de linguagem do encostar a sua “testa na vidraça brilhante e fria”, bem como, 

no de aproximar o seu nariz  da “terra quente, cheirosa e seca do quintal do vizinho” -, os 
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seres humanos ocupariam o topo da hierarquia nas diferentes formas de vida animal. Essa 

possível condição nos conduziria em direção ao enigma sobre nossa própria finitude: 

afinal, diante da fatalidade desse “canibalismo pela sobrevivência279”, quem devoraria o 

humano? As imagens sutis do reino animal imaginado por Joana ganham potencial 

violento e destrutivo quando o que se coloca em evidência é a própria selvageria humana. 

 O efeito performativo produzido por essa estratégia literária acionada por Clarice 

de fazer o corpo da menina Joana participar de um ato performático de aprendizagem das 

relações assimétricas de gênero no domínio mais amplo das relações assimétricas de 

poder que se estabelecem entre o corpo humano e o corpo animal colocou-me à ‘caça’ de 

outros jogos de linguagem tematicamente semelhantes, ainda que diferentes dos jogos 

darwinistas nos modos de se encenar as relações tensionais que se estabelecem entre as 

formas de vida humana e as demais formas de vida animal.  

Problematizando o critério logocêntrico que costuma ser amplamente acionado 

pelos discursos filosóficos e científicos para se reforçar, em favor do homem, da 

evolução, dos humanismos evolucionistas e dos evolucionismos humanistas, a distinção 

hierárquica usualmente estabelecida entre as formas de vida humana e as demais formas 

de vida animal, e questionando perspectivas tipicamente evolucionistas darwinistas de se 

pensar essa distinção, bem como a função da razão280, com base na qual essa distinção 

costuma ser justificada – me vi atraída pelo efeito performático do  argumento estético 

apresentado por Whitehead contra o que ele chamou de “o logro evolucionista subjacente 

à crença da sobrevivência dos mais aptos”:   

[...] somente as coisas inorgânicas persistem durante um longo período 

de tempo; a própria vida é relativamente deficiente em valor de 

sobrevivência; portanto, a arte da persistência é estar morto; e assim, o 

erro do evolucionismo está, não em se acreditar que os mais aptos 

sempre sobrevivem, mas em se acreditar que a aptidão para a 

sobrevivência se identifica com aquilo que melhor representaria a Arte 

da Vida (WHITEHEAD, 1988, p. 4). 
 

 Um efeito performático, sobre a memória de minha pele, desse argumento estético 

                                                           
279 Expressão usada por Yudith Rosenbaum a propósito da discussão do romance Perto do Coração 

Selvagem. A autora é quem nos chamou a atenção para o fato de que a crônica “Nossa Truculência” - 

publicada no Jornal do Brasil no dia 13 de dezembro de 1969 e posteriormente compilada na obra A 

Descoberta do Mundo – foi inicialmente publicada como fragmento em Visão do esplendor: Impressões 

Leves e que alguns dos trechos quase literais dessa crônica também estão presentes em um dos diálogos 

entre os personagens Loreley e Ulisses, do romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, também 

de 1969 (p.107) (ROSENBAUM, 2006, p. 33). 
280 WHITEHEAD, A. N. A função da razão. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1988. 
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de Whitehead281 (1988, p. 3) de que “a função da razão é promover a arte da vida” – ao 

qual eu havia sido anteriormente remetida por um efeito performático do recurso literário 

zoofágico acionado “pelas mãos de Clarice”282 – me remeteu de volta ao poema, aqui já 

referido, que Adília Lopes havia dedicado à escritora Fiama Hasse. Essa conexão 

epidérmico-remissiva entre esses dois jogos de linguagem se expressa na analogia que 

estabeleci entre a crença filosoficamente encenada por Whitehead de que a função da 

razão é promover a arte da vida e a crença poeticamente encenada por Adília de que a 

função da literatura é promover a vida da arte, na arte e pela arte.  

 Uma outra conexão remissiva induzida por um efeito performático das 

semelhanças e dessemelhanças de família entre essas duas encenações das relações entre 

vida e arte me levou à seguinte encenação dessa mesma relação por parte de Wittgenstein, 

a qual - por se mostrar episódica, porém, completa, em sua forma aforístico-analógica - 

passo a transcrever na íntegra:   

Engelmann disse-me que em casa, ao remexer uma gaveta cheia de 

manuscritos seus, estes lhe parecem tão excelentes que pensa que 

valeria a pena dá-los a conhecer a outras pessoas. (Diz que o mesmo se 

passa ao ler cartas dos seus parentes já falecidos). Mas quando pensa 

em publicar uma selecção desses manuscritos, as coisas perdem o seu 

encanto e valor, o projecto torna-se impossível. Eu disse que tal se 

assemelhava ao caso seguinte: nada há de mais extraordinário do que 

ver um homem, que pensa não estar a ser observado, a levar a cabo uma 

actividade vulgar e muito simples. Imaginemos um teatro; o pano sobe 

e vemos um homem sozinho num quarto, a andar para a frente e para 

trás, a acender um cigarro, a sentar-se, etc., de modo que, subitamente, 

estamos a observar um ser humano do exterior, de um modo como, 

normalmente, nunca podemos observar-nos a nós mesmos; seria como 

observar com os próprios olhos um capítulo de uma biografia – isto 

poderia, sem dúvida, ser ao mesmo tempo inquietante e maravilhoso. 

Estaríamos a observar algo mais admirável do que qualquer coisa que 

um dramaturgo pudesse arranjar para ser representado ou dito num 

palco: a própria vida.  – Mas isso é o que vemos todos os dias, sem que 

tal nos provoque a mais ligeira impressão! Sim, mas não o vemos nessa 

perspectiva. – Bem, quando Engelmann olha para o que escreveu e o 

acha extraordinário (embora não se preocupe com a publicação de 

qualquer dos seus escritos), vê a sua vida como uma obra de arte feita 

por Deus e, como tal, merecendo decerto ser contemplada, assim como 

qualquer vida e tudo o mais. Mas só o artista é capaz de apresentar assim 

uma coisa individual de modo que ela nos apareça como uma obra de 

arte; é verdade que esses manuscritos perderiam o seu valor se fossem 

examinados um a um e, especialmente, se fossem olhados 

desinteressadamente, isto é, por alguém que não sente por eles, à 

                                                           
281 Num primeiro momento, tive conhecimento desse argumento estético de Whitehead na leitura do artigo 

“Pesquisa em Educação matemática e mentalidade bélica” (Miguel, 2006), no qual este autor o mobiliza 

em outro contexto e com outros propósitos.  
282 Trata-se aqui de uma paráfrase intencional ao título do livro de Boaventura de Souza Santos Pela mão 

de Alice. O social e o político na transição pós-moderna (1997).  
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partida, qualquer entusiasmo. A obra de arte obriga-nos – por assim 

dizer – a vê-la da perspectiva correcta; mas na ausência da arte, o 

objecto é apenas um fragmento da natureza, como outro qualquer; 

podemos enaltecê-lo com o nosso entusiasmo, mas isso não dá a 

ninguém o direito de com ele nos confrontar. (Continuo a pensar num 

desses insípidos instantâneos fotográficos de um fragmento de 

paisagem que tem interesse para quem os tirou porque estava lá e sentiu 

algo; mas qualquer pessoa olhará para eles com frieza de um modo 

inteiramente justificado, até ao ponto em que é justificável olhar 

friamente uma coisa). Mas parece-me também que há outra maneira de 

apreender o mundo sub specie aeterni283, para além do trabalho do 

artista. É o caminho do pensamento que, por assim dizer, voa sobre o 

mundo e o deixa tal como é – observando-o de cima, em voo 

(WITTGENSTEIN, Cultura e valor, 2000, p. 17-18. Itálicos do autor).  

 Como se pode observar, para Wittgenstein, a arte não imita a vida e nem a vida 

imita a arte. Diferentemente da atividade do pensamento em geral e da atividade do 

pensamento filosófico em particular, só a arte pode agir performaticamente sobre os 

‘objetos naturais’ ou fatos ordinários da vida, isto é, só a atividade artística tem o poder 

de encenar performaticamente a vida de outras maneiras que não através da mera 

observação, expressão verbal, representação mental, mimético-fotográfica ou mimético-

imagética. Esse ponto de vista wittgensteiniano acerca das relações entre vida e arte me 

remeteu instantaneamente à sala vazia do teatro do filme Jogo de cena de Eduardo 

Coutinho, em cujo palco transcorrem encenações narrativas autobiográficas de cenas de 

suas ‘vidas reais’ por parte de mulheres comuns que se transformam, assim, em 

personagens de suas próprias vidas, bem como encenações dessas encenações por parte 

de artistas profissionais que tentam, sem consegui-lo, manter fidelidade mimética das 

encenações levadas a cabo pelas artistas amadoras. O resultado é uma encenação 

dramaticamente pungente da impossibilidade da arte imitar a vida e da vida imitar a arte.  

Assim, quando a encenação mimética da vida é, ela própria, intencionalmente 

levada ao palco para ser mimeticamente reencenada, o resultado só pode ser uma 

encenação artístico-performática da própria encenação mimética. Talvez tenha sido por 

essa razão que Wittgenstein, na passagem anteriormente citada, aciona estrategicamente 

um jogo cênico-literário fictício de linguagem – “Imaginemos um teatro; o pano sobe e 

vemos um homem sozinho num quarto […]” – justamente para mostrar a impossibilidade 

de defesa de uma tese mimética da relação entre vida e arte, levando ao palco uma 

imaginária cena da própria vida de Engelmann remexendo seus manuscritos em seu 

quarto, como se ela fosse dotada do poder artístico de encenação mimética da vida. 

                                                           
283 Essa expressão latina pode ser traduzida como “Sob a perspectiva do eterno”.  
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Wittgenstein parece estar dizendo com isso que é só encenando literária e artisticamente 

a impossibilidade de se encenar mimeticamente a vida que se pode desconstruir a 

pretensão de uma encenação artístico-mimética da vida. E esse ponto de vista nos reenvia 

novamente ao cisne ficcional perseguidor de Fiama, que não gosta de cisnes, mas que, ao 

escrever “Cisne”, produz um perseguidor que, por ter sido por ela mesma dotada do poder 

ficcional de torná-la artística e literariamente uma presa da vida do poema, adquire 

também o poder real de perseguir literalmente Fiama no poema da vida.  

 Como na imagem seguinte, da escultura hiper-realista de Ron Mueck, que abriu a 

exposição do artista em São Paulo284, o trabalho com a verossimilhança é levado ao limite 

extremo quando nos deparamos com o corpo, em verdadeira grandeza, de uma galinha 

morta e depenada, presa e abatida, suspensa pelos pés unidos.   

 
Figura 66 - “Still Life” (Natureza morta), Ron Mueck (2009)285.  

                                                           
284 A exposição Ron Mueck esteve em cartaz, no Brasil, no período de 20 de novembro a 22 de fevereiro 

de 2015 no espaço da Pinacoteca do Estado de São Paulo.  
285 Disponível em: http://www.gazetadopovo.com.br/blogs/dia-de-classico/as-novas-invencoes-do-genial-

ron-mueck/.  

http://www.gazetadopovo.com.br/blogs/dia-de-classico/as-novas-invencoes-do-genial-ron-mueck/
http://www.gazetadopovo.com.br/blogs/dia-de-classico/as-novas-invencoes-do-genial-ron-mueck/
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Figura 67 - Detalhes de “Still Life” (Natureza morta), Ron Mueck (2009)286.  

 

O efeito performático que essa galinha suspensa logo na entrada da exposição me 

provocou não se deveu apenas à sua verossimilhança com outras galinhas vivas ou mortas 

de sua espécie animal, mas também, pelo fato de contrapor-se às demais esculturas 

expostas na sala, todas notoriamente representativas de figuras humanas. O realismo 

meticuloso daqueles objetos esculturais soltos no espaço pareceu-me tangenciar não só a 

perfeição de corpos humanos e não humanos, mas também, a própria condição humana  

relativamente à condição da espécie de certos animais da qual participam as galinhas. Os 

detalhes que seguem a imagem da escultura mostram a cabeça da galinha com uma gota 

na ponta do bico e com os dois pés espalmados e presos um sobre o outro de modo que, 

qualquer que seja o ângulo em que sejam visados, geram não só o efeito de uma mão 

humana em verdadeira grandeza, como também o de que os dois pés de uma galinha não 

chegam a valer uma única mão humana, dado serem as mãos humanas dotadas do poder 

de ‘esticar o pescoço’ de uma galinha, de amarrar os seus pés, de suspender a sua vida e 

de, com um pedaço de corda, suspendê-la à visitação pública num hiper-museu exemplar 

que mostre a humanos o seu hiper-poder não só sobre os demais animais, mas também 

sobre toda a natureza. Diante da galinha morta, em verdadeira grandeza, nos obrigamos 

a parar e a meditar sobre o nosso próprio poder de submeter os demais animais ao desejo 

humano de poder. Novamente aqui, o jogo de cena da galinha hiper-escultórica de Mueck 

exposta num museu envolveu-me em efeitos performáticos semelhantes àqueles 

produzidos pelo filme Jogo de cena, de Eduardo Coutinho, que me sugerem que a 

                                                           
286 Imagens disponíveis em: http://www.cristinamello.com.br/?p=14923 / 

http://www.chickensinliterature.com/page/2. 
 

http://www.cristinamello.com.br/?p=14923
http://www.chickensinliterature.com/page/2
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encenação mimética da vida, também quando intencionalmente levada ao palco do museu 

hiper-escultórico para ser hiper-mimeticamente reencenada, só pode produzir uma 

encenação escultórico-performática da própria encenação mimética. 

Assim, para mim, no que se refere aos modos de se considerar a relação entre arte 

e vida, todos esses diferentes jogos de linguagem – aquele do qual Adília faz participar 

Fiama; aquele do qual Wittgenstein faz participar Engelmann; aquele do qual Coutinho 

faz participar as mulheres-atrizes e as atrizes-mulheres; aquele do qual Clarice faz 

participar a menina Joana; aquele do qual Clarice faz participar a sua galinha 

(in)domesticável; e aquele do qual Ron Mueck faz participar sua galinha em verdadeira 

grandeza – manteriam semelhanças de família com a crença ético-estética de que “a 

função da razão é promover a arte da vida”, que orienta a defesa do ponto de vista pós-

evolucionista e pós-darwinista  de Whitehead acerca da relação entre formas humanas de 

vida e outras diferentes formas de vida animal. 

 Dessa maneira, ao ver a vida como se fosse uma obra arte e ao subordinar a razão 

à arte da vida – e, portanto, a lógica e a epistemologia à ética e à estética da existência, e 

não a domínios do discurso filosófico –, Whitehead, bem como os autores que nomeamos 

no parágrafo anterior, sugere uma inversão e um deslocamento do ponto de vista 

logocêntrico que vem milenarmente dominando a tradição científica, filosófica e política 

da cultura ocidental, bem como orientando a organização e as relações assimétricas de 

poder que se estabelecem entre as formas humanas de vida que participam dessa cultura 

em relação às demais formas de vida animal. Por decorrência, tal organização 

logocêntrico-humanista da relação homem/animal impõe também uma organização 

assimetricamente falocêntrica e patriarcal nas relações de gênero que perpassam o 

masculino e o feminino.    

Desde a primeira fase do seu pensamento, Wittgenstein já manifestava o seu 

desacordo com o discurso humanista do ‘demasiado humano’, isto é, do primado do 

humano em relação a outras formas de vida animal, bem como com todo tipo de discurso 

evolucionista, hierarquizante:  

Temos tendência para confundir a fala de um chinês com um gorgolejo 

inarticulado. Alguém que compreenda o chinês reconhecerá, no que 

ouve, a língua. Muitas vezes, não consigo, analogamente, distinguir 

num homem a humanidade (WITTGENSTEIN, Cultura e Valor, 2000, 

p. 13).  

 

Se o leão pudesse falar, nós não entenderíamos (WITTGENSTEIN, 

1999, IF - Parte II, seção XI). 
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Este livro é escrito para os que compartilham do espírito que preside à 

sua escrita. Este não é, segundo creio, o espírito da corrente mais 

importante da civilização americana e europeia. O espírito dessa 

civilização manifesta-se na indústria, na arquitetura e na música do 

nosso tempo, no seu fascismo e no seu socialismo, e é estranho e 

desagradável ao autor. [...] Mantém-se o fato de eu não ter qualquer 

simpatia pela corrente da civilização europeia e não compreender os 

seus objetivos, se é que eles existem. Assim, escrevo de fato para 

amigos dispersos pelos recantos do mundo. É-me indiferente que o 

cientista ocidental típico compreenda ou aprecie, ou não, o meu 

trabalho, visto que de qualquer modo ele não compreenderá o espírito 

com que escrevo. A nossa civilização é caracterizada pela palavra 

“progresso”. Fazer progressos não é uma das suas características, o 

progresso é, mais propriamente a sua forma. Ela é tipicamente 

construtora. Ocupa-se em construir uma estrutura cada vez mais 

complicada. E até mesmo a claridade é desejada apenas como um meio 

para atingir este fim, nunca como um fim em si mesmo. Para mim, pelo 

contrário, a claridade e a transparência são em si mesmas valiosas. Não 

estou interessado na construção de um edifício, mas sim em ter uma 

visão clara dos alicerces de edifícios possíveis. Assim, não viso o 

mesmo alvo que os cientistas e a minha maneira de pensar é diferente 

da deles (WITTGENSTEIN, Cultura e valor, 2000, p. 19-21). 

 

Poderia dizer: se o lugar a que pretendo chegar só se pudesse alcançar 

por meio de uma escada, desistiria de tentar lá chegar. Pois o lugar a 

que de fato tenho de chegar é um lugar em que já me devo encontrar. 

Tudo aquilo que se pode alcançar com uma escada não me interessa 

(WITTGENSTEIN, Cultura e valor, p. 21).    
  

Movida pelo pânico do fôlego, fujo, feito animal, do meu outro humano. Fujo de 

mim mesma. Fujo como um eu caçador de mim287, como um eu que caça a dor de mim; 

como um eu que caça a dor da caça. Quase sem mais voz humana, a textura da memória 

de minha pele animal foge da tessitura da pele do texto de Lispector. Se um leão pudesse 

falar, nós, humanos, não entenderíamos. Afinal, estamos presos em nossa pele... humana. 

Se o rei leão, naturalmente acomodado em seu trono na floresta, pudesse ler o texto de 

Clarice, ele não o entenderia. Persistiria em subjugar a leoa a comandar a caça de sua 

presa, a caça de si, e a saciar a sua feroz fome de fera ferida. Quem caça quem?  

Quem a natureza permite ser a caça de quem? Quem se permite ser a caça de 

quem? Estranha forma de vida, a humana, que se permite estranhar-se a si mesma e a sua 

própria nudez. Se um leão pudesse estranhar-se, certamente a (in)conformada galinha de 

                                                           
287 Trata-se aqui de uma paráfrase intencional ao verso da música de Milton Nascimento, “Caçador de 

Mim”, álbum de mesmo título (1981).  

Cena 17 disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Se9XYKHQi3Y. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Se9XYKHQi3Y
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Clarice o estranharia. Se o gato de Derrida - que o surpreendeu nu, após o seu banho 

demasiado humano - pudesse falar, Derrida não o entenderia: 

Há muito tempo, pode-se dizer que o animal nos olha? Que animal? O 

outro. Frequentemente me pergunto, para ver, quem sou eu -  e quem 

sou eu no momento em que, surpreendido nu, em silêncio, pelo olhar 

de um animal, por exemplo, os olhos de um gato, tenho dificuldade, 

sim, dificuldade de vencer um incômodo (DERRIDA, 2002, p. 15). 

 

Em que sentido de “próximo” (não forçosamente o de uma tradição 

bíblica ou greco-latina) deveria eu dizer que estou próximo ou perto do 

animal, e que o sigo, e em que nível de pressão? O estar-com-ele 

enquanto estar-perto-dele? estar junto dele? estar-depois-dele? estar-

atrás-dele no sentido da caça, do adestramento, do domar ou estar-atrás-

dele no sentido da sucessão e da herança? Em todos os casos, se eu 

estou depois dele, o animal vem pois antes de mim, mais cedo do que 

eu […]. O animal está aí antes de mim, aí perto de mim, aí diante de 

mim - que estou atrás dele [...] (DERRIDA, 2002, p. 28).  

Precisarei mais de uma vez, peço-lhes que me perdoem, voltar para a 

perturbação dessa cena. Farei tudo para evitar apresentá-la como uma 

cena primitiva: o teatro insensato do completamente outro que eles 

chamam animal, e por exemplo um gato. Sim, do completamente outro, 

mais outro que qualquer outro e que eles chamam um animal, por 

exemplo um gato, quando este me olha nu, no momento em que me 

apresento a mim mesmo, de mim a ele - ou, antes, nesse momento 

estranho em que, antes do instante, antes mesmo de querê-lo e de sabê-

lo eu mesmo, sou-lhe passivamente apresentado nu, sou visto, e visto 

nu, antes mesmo de me ver visto por um gato (DERRIDA, 2002, p. 29. 

Grifos do autor). 

 Derrida segue refletindo sobre a cena de seu corpo nu sob os olhos do que chamam 

o animal. Haveria dois discursos, duas situações de saber sobre o animal ou duas formas 

de tratado teórico ou filosófico do animal. A distinção entre esses discursos seria, 

evidentemente, o lugar e o corpo de seus signatários, o traço que a assinatura deixaria no 

corpo e na temática propriamente científica, teórica ou filosófica:  

Haveria, em primeiro lugar, os textos assinados por pessoas que sem 

dúvida viram, observaram, analisaram o animal mas nunca se viram 

vistas pelo animal; jamais cruzaram o olhar de um animal pousado 

sobre elas (para não dizer sobre sua nudez); mas mesmo que se tenham 

visto vistas, um dia, furtivamente, pelo animal, elas absolutamente não 

o levaram em consideração (temática, teórica, filosófica); não puderam 

ou quiseram tirar nenhuma consequência sistemática do fato que um 

animal pudesse, encarando-as, olhá-las, vestidas ou nuas, e, em uma 

palavra, sem palavras dirigir-se a elas;  absolutamente não tomaram em 

consideração o fato que o que chamam “animal” pudesse olhá-las e 

dirigir-se a elas lá de baixo, com base em uma origem completamente 

outra (DERRIDA, 2002, p. 32. Grifos do autor). 

 

 Essa experiência perturbadora parece não ter sido teoricamente registrada, 

precisamente nos espaços em que se faziam do animal um teorema, nas palavras de 
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Derrida, como “uma coisa vista mas que não vê” (DERRIDA, 2002, p.33). Os discursos 

que arquitetaram as teorias filosóficas não levaram em consideração a experiência do 

animal que vê e que nos observa, seja porque a negaram seja porque a desconheceram. 

Faltaria, então, decifrar o sintoma de tal denegação, cuja lógica atravessaria toda a história 

da humanidade. O pensamento animal, se pensamento houver, caberia à poesia, uma vez 

que quando se reduz o animal a “uma coisa vista mas que não vê”, revela-se as próprias 

limitações do entendimento meramente racional: o que os filósofos julgam saber sobre a 

alteridade animal é, paradoxalmente, o que os afasta dessa mesma alteridade. Nas 

palavras de Drummond (2002, p.33): 

Cobras cegas são notívagas. 

O orangotango é profundamente solitário. 

Macacos também preferem o isolamento. 

Certas árvores só frutificam de 25 em 25 anos. 

Andorinhas copulam no voo. 

O mundo não é o que pensamos. 

                                                   

Da suspensão da tese logocêntrica sobre o animal privado de logos, Derrida 

desloca a questão de “eles podem ter o logos?” para “eles podem sofrer?”, caminhando 

para a radicalização do pensamento sobre a finitude compartilhada entre animais 

humanos e animais não humanos. Esse deslocamento nos afastaria das certezas 

indubitáveis: 

A questão aqui não seria pois a de saber se os animais são do tipo zoon 

logon ekhon, se eles podem falar ou raciocinar graças ao poder ou ao 

ter logos, ao poder-ter o logos, a aptidão ao logos (e o logocentrismo é 

antes de mais nada uma tese sobre o animal, sobre o animal privado de 

logos, privado do poder-ter o logos:  tese, posição ou pressuposição que 

se mantém de Aristóteles a Heidegger, de Descartes a Kant, Levinas e 

Lacan). A questão prévia e decisiva seria a de saber se os animais 

podem sofrer. “Can they suffer?” Eles podem sofrer?, perguntava 

simplesmente e tão profundamente Bentham288. A partir de seu 

protocolo, a forma dessa questão muda tudo. A questão não diz respeito 

mais apenas ao logos, à disposição ou não do logos, e de toda sua 

configuração, nem mesmo, mais radicalmente, a uma dynamis ou uma 

exis, este ter ou esta maneira de ser, esta modalidade que se chama uma 

faculdade ou um “poder”, este poder-ter ou este poder que se tem (como 

no poder de raciocinar, de falar, com tudo o que se segue). A questão 

se preocupa com uma certa passividade. Ela testemunha, ela já 

manifesta, como questão, a resposta testemunhal a uma passibilidade, a 

uma paixão, a um não-poder. A palavra “poder” (can) muda aqui de 

                                                           
288 No artigo “O Silêncio dos Animais”, Charles Feitosa comenta sobre o filósofo e jurista Jeremy Bentham 

(1748-1833), citado por Derrida: “ativista dos direitos dos animais, famoso por ter expressado de forma 

contundente essa desconfiança ao afirmar, no livro Uma Introdução aos Princípios da Moral e da 

Legislação (1789), que a questão não é se os animais podem falar, mas sim se eles podem sofrer” 

(FEITOSA, 2011, p.95).  
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sentido e de sinal desde que se diz “can they suffer?”. A palavra “poder” 

vacila então. O que conta na origem de tal questão não é mais apenas 

aquilo a que se refere uma transitividade ou uma atividade (poder falar, 

poder raciocinar etc.); é sobretudo o que o leva a essa autocontradição, 

que articularemos mais tarde à autobiografia. “Eles podem sofrer?” 

consiste em se perguntar: “Eles podem não poder?”. E o que dizer desse 

não-poder? Da vulnerabilidade sentida a partir desse não-poder? Qual 

é este não-poder no âmago do poder? Qual é a qualidade ou a 

modalidade desse não-poder? O que levar em consideração? Que direito 

conferir-lhe? Em que isso nos concerne? Poder sofrer não é mais um 

poder, é uma possibilidade sem poder, uma possibilidade do 

impossível. Aí reside, como a maneira mais radical de pensar a finitude 

que compartilhamos com os animais, a mortalidade que pertence à 

finitude propriamente dita da vida, à experiência da compaixão, à 

possibilidade de compartilhar a possibilidade desse não-poder, a 

possibilidade dessa impossibilidade, a angústia dessa vulnerabilidade e 

a vulnerabilidade dessa angústia. Com essa questão (“Can they 

suffer?”), não tocamos nesse bloco de certeza indubitável, nesse 

fundamento de toda a segurança que se poderia procurar por exemplo 

no Cogito, no “Penso, logo sou (DERRIDA, 2002, p. 54-55. Grifos do 

autor). 

Assim, com essa inversão normativa de poderes atribuídos a palavras de uma 

língua, no uso que fazemos do adjetivo humano na expressão caçada humana que nem 

qualifica e nem desqualifica a caçada, é usado no sentido de ser ela conduzida - não 

propriamente por seres humanos, não humanos ou por seres quaisquer -, mas de ser ela 

conduzida pela palavra homem, pelo poder da palavra homem, pelo poder dos 

significantes da palavra homem que transmitem o seu poder aos significantes da palavra 

caça, que transmitem o seu poder à atividade da caça, ao caçador e à presa que transmite 

o seu poder aos significantes da palavra homem e aos significantes da expressão homem 

que caça.   

Todos os discursos que afirmam a excepcionalidade e a superioridade do ser 

humano acabam criando a legitimação dos direitos do homem sobre os animais e 

fundindo-se na ideia de que eles seriam outros absolutos, seres radicalmente distintos do 

humano, tradicionalmente divididos em categorias como “comestíveis ou não 

comestíveis; ferozes ou mansos; úteis ou inúteis” (FEITOSA, 2011, p.83). Todas as 

variantes antropocêntricas que apresentam o humano como o único ser capaz de fazer 

ciência, arte, religião, fundamentam a crença de uma superioridade fundada no logos, na 

racionalidade e na linguagem: “Os animais não pensam nem falam, os animais silenciam” 

(FEITOSA, 2011, p.84).  
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O silêncio dos animais passou por interpretações variadas na história da filosofia, 

como no percurso dos animais-máquinas de Descartes, no Discurso do Método (2001)289, 

destituídos de inteligência, sensibilidade e afetividade. O silêncio como falta, como 

ausência de fala e ausência de dor ou sofrimento serviu aos interesses teológicos e a 

justificativas para a exploração, a violência e a tortura, na medicina e em outros campos 

do saber. Na tradição ocidental, o silêncio foi visto predominantemente como ausência e 

defeito, seja por passividade, por ignorância ou submissão. Numa passagem das 

Considerações Intempestivas (1874) – como pontua Feitosa –, Nietzsche nos faz observar 

a passagem de um rebanho diante de nossos olhos e fica com inveja do animal, incapaz 

de lembrar, de ficar triste e se cala, em silêncio: 

O olhar oblíquo de Nietzsche sobre o rebanho do pasto” traz uma 

interpretação positiva do silêncio dos animais: “o animal, que é sem 

passado e sem futuro, parece viver mais intensamente que o homem, 

oprimido pelo excesso de memória e de pré-ocupação. Para ser feliz e 

fazer os outros felizes será preciso recuperar um pouco de sabedoria 

animal do esquecimento (FEITOSA, 2011, p.89).  

 

 Num comentário contrário sobre esta mesma passagem de Nietzsche, 

Heidegger290 faz a seguinte questão: pode o animal se calar? Do ponto de vista 

heideggeriano a resposta seria negativa, afinal só poderia se calar um ser capaz de falar. 

O silêncio seria uma atribuição típica daqueles seres capazes de se expressar. Decorre daí 

que “o suposto silêncio dos animais está na verdade aquém da diferença entre o falar e o 

calar, é apenas privação e ausência” (FEITOSA, 2011, p. 90). A interpretação da ausência 

como silêncio, como faz Nietzsche, recai num certo antropomorfismo. Já para Heidegger, 

o animal não cala nem silencia, mas é “dessilenciado”, valendo o mesmo princípio para 

a faculdade da memória e da felicidade: o animal seria incapaz de esquecer, porque não 

tem a faculdade de se lembrar, sua essência seria a do “desesquecimento”. Do ponto de 

vista da ontologia fundamental, o animal não pode, igualmente, ser feliz ou infeliz, já que 

a felicidade seria uma possibilidade exclusiva dos seres marcados pela linguagem. Dessa 

forma, os animais seriam “desinfelizes”. Novamente aqui, parece-nos que a concepção 

                                                           
289 O Discurso do Método foi publicado originalmente em 1637. 
290 “Onde se dá a separação limítrofe entre o animal e o homem? Sim, há mesmo tal separação? Tais 

questões vão além do ensaio de Nietzsche; elas vão além de toda ‘biologia’ e de toda ‘antropologia’. A 

questão acerca da separação limítrofe entre o animal e o homem não é um problema da pesquisa erudita, 

também não é de forma alguma uma questão de “visão de mundo” ou de fé cristã, pois dentro dessas áreas 

– ciência, visão de mundo, fé religiosa – ela não é questionável ou então já foi decidida através de uma 

decisão autoritária e rejeitada como se fosse sem valor. Muito pelo contrário, o destino do ocidente 

histórico, de sua ciência, de suas visões de mundo e de sua fé religiosa, decide-se no questionar ou não 

questionar pensante dessa questão” (HEIDEGGER Apud FEITOSA, 2011, p. 90).  
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de Heidegger aproxima-se de uma visão essencializante e antropocêntrica para 

estabelecer as diferenças entre ser-aí e animal (FEITOSA, 2011, p.90-91). Mas o que 

dizer, em ambos os casos, em relação à morte? “Onde cessa o animal e começa o 

homem?”, pergunta Nietzsche na III Consideração Intempestiva, a partir de 

Schopenhauer. O modelo dualista e dicotômico entre o ser capaz e o incapaz de falar, de 

silenciar, de ter linguagem, de sentir dor, de lembrar e de morrer seria a reedição da crença 

humanista da supremacia humana pela fala e pelo pensamento. Nas palavras de Charles 

Feitosa: 

É preciso ter cuidado com essa demarcação radical entre animal e 

homem, afinal os animais não são assim tão totalmente incapazes de 

perceber a morte, uma vez que eles demonstram em seu comportamento 

uma certa abertura para o sofrimento, a tristeza e o medo. A título de 

contraste vale lembrar a interpretação que Deleuze faz do animal no 

primeiro verbete de seu Abcdaire (1998), onde ele não apenas 

argumenta que animais, artistas e filósofos têm em seu modo de ser algo 

em comum na medida em que estão sempre “à espreita”, como também 

conclui que são os animais e não os homens que sabem morrer. Estes 

estão sempre tentando se evadir, ao passo que os animais costumam 

procurar um canto todo próprio ao pressentir a hora final.  Se a vida for 

um processo de constante des- e reterritorialização, então reservar um 

território para a morte pode ser um indício de uma sabedoria instigante 

(FEITOSA, 2002, p.92).  

 

Jacques Derrida foi quem denunciou os traços antropocêntricos da leitura 

heideggeriana, recolocando a questão entre silêncio e morte dos animais sem, por certo, 

menosprezar a diferença entre este silêncio e a linguagem humana e sem enxergá-la de 

maneira absoluta (DERRIDA, 1994b). Haveria, por certo, uma dimensão animal 

irredutível no corpo de cada um de nós.   

Como salientou Margutti Pinto, a propósito de suas reflexões sobre o lidar com a 

dialética linguagem/silêncio e o pensamento sobre os limites da linguagem em 

Wittgenstein e Lispector, “a insuficiência da linguagem é tão radical que exige a 

complementaridade do silêncio. Aquilo que a linguagem tenta exprimir e tragicamente 

não consegue é revelado gloriosamente pelo silêncio. Este último é que se revela a 

autêntica cifra da transcendência, não a linguagem” (PINTO, 2005, p.11). 

No giro final ao encontro derradeiro com o conto de Clarice, nos aproximamos, 

enfim, da cena de abertura do filme Cidade de Deus (2002)291, de Fernando Meirelles. A 

                                                           
291 O Filme é baseado no romance brasileiro de mesmo nome, escrito por Paulo Lins, e que conta como o 

crime organizado se instalou nas favelas do Rio de Janeiro. Cidade de Deus é um desses lugares, surgido 

na década de 1960 e tido como um dos locais mais perigosos da cidade. Quem narra a história da Cidade 

de Deus e a vida de muito de seus personagens é Buscapé, um menino negro, pobre, sensível e amedrontado 
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semelhança de família inevitável entre o conto e o início do filme se dá a partir do ponto 

de vista solidário à galinha, seja do(a) narrador(a) de “Uma galinha”, seja do ato cênico-

narrativo do filme de Meirelles, no qual os posicionamentos e as tomadas de cena da 

câmera parecem ‘tomar partido’ em favor também de uma galinha em fuga pela vida. 

Como se dialogasse diretamente com o conto, o filme também tem início com o prenúncio 

da morte de uma galinha: a imagem e a sonoridade típica e distinguível emitida por uma 

faca sendo amolada na pedra do quintal de uma casa da Cidade de Deus, onde se reúnem 

pessoas para um típico almoço coletivo de domingo. Em meio ao preparo da ceia, do 

samba de morro e do som aflitivo da lâmina sendo afiada, a galinha aparece presa por um 

dos pés, assistindo atônita, ao seu redor, ao banquete humano e ao sacrifício animal: 

galinhas depenadas, galinhas na panela, sangue e pés de galinhas. Flagrada em seu 

desespero, ela consegue fugir e pula do beiral do telhado. Novamente aqui, nada parece 

ser mais epidérmico, nada parece participar mais à flor da pele desse ato cênico-narrativo 

do que o jogo de linguagem da fuga e da perseguição: da perseguição da fuga e da fuga 

da perseguição. E nada assombra mais instintivamente o texto de minha humana pele e a 

impele a ver-se o animal que logo sou do que esse jogo narrativo de cartas marcadas, que 

se desconstrói instantaneamente como jogo narrativo e como jogo, ao anunciar, antes 

mesmo dos jogadores-protagonistas realizarem os seus primeiros movimentos, o 

previsível perdedor, ou, mais precisamente, a previsível perdedora: 

– Hiii, a galinha fugiu! Rapá, você aí, meu irmão, pega a galinha! 

Segura a galinha aí, rapá! Vam’bora, porra! 

 

Assim se (re)inaugura a nova fuga da galinha (in)domesticável. Comandada por 

um ser humano masculino – o líder bélico de um dos grupos da favela da Cidade de Deus 

–, agora um grupo todo de humanos ‘demasiado humanos’ desce o morro em disparada 

atrás do animal fugitivo. A galinha sente a multidão humana aproximar-se dela e começa 

a correr na tentativa de escape. O animal não humano corre aos largos ziguezagues pelo 

terreno do qual, tal como os animais humanos, parece conhecer tão bem as coordenadas.  

– Senta o dedo na galinha! 

– Pega a galinha! 

– ô, filho da puta, não mandei você segurar a galinha? 

– Pega a galinha! 

                                                           
com a ideia de se tornar um bandido. Apesar da violência e da resignação diante de subempregos 

necessários e possíveis, Buscapé descobre, acidentalmente, um modo de enxergar a vida sob outras 

perspectivas e, através dos olhos de artista, torna-se um fotógrafo profissional. Num mundo visivelmente 

condenado por uma violência sistêmica, é através dos olhares do narrador que encontramos resquícios 

possíveis de alguma humanidade.  

Cena 18 disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=lfF0FF4vPbw. 

https://www.youtube.com/watch?v=lfF0FF4vPbw
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 Ao som dos gritos e tiros, vencendo os obstáculos, a galinha dá seu voo rasante 

até a rua de asfalto, onde, por pouco, se safa de ser atropelada por um carro. A presença 

da galinha fugitiva coincide com a chegada casual do narrador protagonista da história, o 

menino e fotógrafo Buscapé, também morador da Cidade de Deus. Menino e galinha se 

encontram no meio da rua e se olham, frente a frente: igualam-se as condições de presas 

humanas e não humanas. De um dos lados da rua, a gangue da favela se amontoa opressiva 

e belicamente, encenando a violência das mãos mísseis-missão de caçadores contra os 

corpos oprimidos. O líder, com a arma em punho, diz: 

– Aê, moleque, segura a galinha aí pra mim! Pega a galinha, aê! 

– Aê, cabeção, seu viado! 

 Do outro lado da rua, chega um grupo de policiais que se amontoam opressiva e 

belicamente, encenando a violência das mãos mísseis-missão de caçadores contra os 

corpos oprimidos. Quem caça quem?  

A câmera percorre o olhar panorâmico do narrador, numa rotação de 360 graus. 

Ele e a galinha estão cercados: 

– Uma fotografia podia mudar a minha vida. Mas na Cidade de Deus, 

se correr o bicho pega e se ficar o bicho come...  

 

 

*** 
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4. Dos perigos, dos corpos, dos vestidos e dos vestígios: 

descosturando “As vestes perigosas”  

 

Tudo o que enfeita a mulher, tudo que serve 

para tornar distinta sua beleza é parte própria 

dela [...] Qual poeta ousaria, na pintura do 

prazer causado pela aparição de uma bela 

mulher, separá-la de sua vestimenta?292 

 

El ser más inesperado es uno mismo:  

hasta las esfinges nos miran con ojos 

asombrados293. 

 

 

Este novo movimento terapêutico que se inicia parte, agora, ancorado em um 

conto de Silvina Ocampo294, selecionado entre uma vasta produção ficcional295 que se 

dividiu, ao longo de sua vida, quase equitativamente entre a poesia e as narrativas breves. 

A seleção foi permeada pela leitura de inúmeros contos que poderiam, igualmente, ter 

sido elencados no contexto da busca por encenações de gênero e pelo modo como corpos 

                                                           
292 Charles Baudelaire. O pintor da vida moderna, 2010, p. 67-69.  
293 Silvina Ocampo, La esfinge, 2010b, p.269. 
294 Silvina Ocampo foi autora de romances e grandiosa produção de contos e poesias. Publicou textos em 

revistas e periódicos e escreveu obras em colaboração com autores como Jorge Luis Borges, Ado Sesso e 

Adolfo Bioy Casares (com quem foi casada durante toda sua vida, de 1940 a 1993) e uma peça teatral em 

parceria com Rodolfo Wilcock. Além da produção de livros infantis e do trabalho com o desenho e a 

pintura, Ocampo foi tradutora, dentre outros, dos poemas de Emily Dickinson. Os títulos de suas obras 

encontram-se disponíveis nas referências específicas da autora, ao final deste estudo. Muitos críticos 

comentam sobre certa aversão, por parte da escritora, em fornecer entrevistas, datas e informações pessoais, 

além de sua afirmação categórica que dissocia a relação estabelecida entre vivência e escritura, o que teria 

contribuído possivelmente para a criação e a preservação de uma certa áurea ou imagem transbordada de 

incompreensão e mistério – o que parece sintomático também no caso das vidas e das obras de María Luisa 

Bombal e Clarice Lispector. Pertencente a uma distinta e antiga família da sociedade argentina, a mais nova 

de seis irmãs, Silvina Ocampo foi conduzida, desde cedo, a ser pintora, tendo estudado com artistas como 

Norah Borges, María Rosa Oliver e, brevemente, em Paris, com Giorgio de Chirico e Fernand Léger, antes 

de se dedicar plenamente à escrita literária. Sobre entrevistas concedidas por Silvina Ocampo e relatos 

biográficos, ver: Danubio Torres Fierro (1975); Noemí Ulla (1982a); Enrique Pezzoni (1984), Matilde 

Sánchez (1991) e o mais recente e já controverso livro de Mariana Enríquez (2014), no qual se expõe a 

possível relação amorosa que teria ocorrido entre Ocampo e Marta (mãe de Casares) e entre Ocampo e 

Alejandra Pizarnik, relações estas que teriam vindo a público após a morte da autora e publicação póstuma 

da carta de amor que Pizarnik escreve antes de se matar.  

 
295 Na trajetória da vida de Silvina Ocampo, esta vasta produção, integrou-se àquelas produzidas por um 

grupo notoriamente responsável pela renovação do campo literário argentino nos finais da década de 1930, 

com expressão em torno da revista Sur, certamente dialoga com as artes plásticas, dado o seu interesse, 

desde a infância, pelo desenho e pela pintura. Agradeço à Carolina Maranguello, da Universidade Nacional 

de La Plata, pelas indicações de leitura e pelas reflexões sobre pintura e escritura, mostrando como a poética 

de Silvina Ocampo, através de sua particular “mirada pictórica”, questionaria o regime escópico tradicional. 

Cito especialmente os textos “Un mundo de contacto: miradas impresionistas y expresionistas en la 

literatura de Silvina Ocampo” (MARANGUELLO, 2014a) e “El regimen de la sombra: la mirada inquieta 

en algunos relatos de Silvina Ocampo” (MARANGUELLO, 2014b), embos no prelo.  
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e determinadas “situações femininas”296 são inscritas em cada caso, encenações de um 

feminino frequentemente esboçado em grande parte dessas narrativas, como é notório aos 

leitores ou estudiosos mais familiarizados com a obra de Ocampo297.   

O conto “Las vestiduras peligrosas” – narrativa que integra o livro Los días de la 

noche (1970)298 – tem início através do acionamento de um recurso narrativo muito 

similar ao da confissão, no qual uma narradora relata, em primeira pessoa, ao leitor-

ouvinte, acontecimentos íntimos ou secretos sobre si, sobre algo ou alguém. Nesta 

história, nossa narradora, em tom confessional, nos dirige a palavra e nos antecipa 

detalhes curiosos sobre a trama que se inicia: 

Choro como uma Madalena quando penso na Artemia, que era a 

sabedoria em pessoa quando falávamos. Podia ser boníssima, mas há 

bondades que matam, como dizia minha tia Lucy. O pior é que por mais 

que tente, não posso descrevê-la sem retirar algo de sua graça. Dizia-

me:  

– Piluca, faça-me um vestido perigoso. (OCAMPO, 1999b, p.22)299. 

                                                           
296 Como nos cita Eliana Rivero, a partir da frase de Rosario Castellanos: “Hay textos femeninos porque 

hay una situación femenina” (RIVERO, 1994/1995, p.24).  
297 Sobre os estudos especificamente dos contos de Silvina Ocampo, citamos a instigante obra de Patricia 

Klingenberg – Fantasies of the Feminine. The Short Stories of Silvina Ocampo (KLINGENBERG, 1999) 

–, referência fundamental para esta tese, e que focaliza um interesse pelas teorias feministas na busca por 

questões significativas sobre os motivos de Silvina Ocampo - figura central do criativo boom literário 

latino-americano - ter sido pouco estudada pelos críticos contemporâneos e totalmente esquecida do 

discurso feminista que envolvia a literatura latino-americana naquele contexto. Outros textos de 

Klingenberg discutem aspectos do fantástico e do grotesco relacionados à obra de Ocampo e o estudo da 

violência sobre a mulher como parte de uma preocupação da autora com a recorrente aparição do “duplo” 

em suas narrativas. Esses artigos estão indicados nas referências (1984; 1987a; 1987b; 1988; 1994-95). 

Citamos também o texto de Susan Bassnett, “Coming Out of the Labyrinth: Woman Writers in 

Contemporary Latin America” (1987), no qual a autora aproxima a violência explícita de uma obra de 

Alejandra Pizarnik - “La condesa sangrienta - à violência mais implícita ou oculta nas obras de Clarice 

Lispector e Silvina Ocampo. Bassnett aponta Ocampo, num comentário repleto de humor sarcástico, como 

uma das vozes literárias femininas que finalmente teriam ganhado alguma atenção por parte da crítica: “The 

family of male writers has started to realize it has sisters, daughters and mothers who are emerging from 

their attic rooms and speaking in voices loud enough to be heard by all” (BASSNETT, 1987, p.251). Ver 

também o artigo no qual Cristina Ferreira-Pinto discute a ambiguidade da voz autoral a partir de um conto 

de Ocampo em “El narrador intimista de Silvina Ocampo: ‘La continuación’ (FERREIRA-PINTO, 1990-

91, p. 309-315) e o ensaio de Marjorie Agosín promovendo uma comparação entre os espaços domésticos 

das obras de Bombal e Ocampo, mostrando como ambas as autoras transformam estes enclausuramentos 

seguros em algo perigoso e ameaçador, “Mujer, espacio y imaginación en Latinoamérica: dos cuentos de 

María Luisa Bombal y Silvina Ocampo” (AGOSÍN, 1991, p. 627-633). 
298 Embora a primeira publicação do conto seja datada de 1970, utilizamos a edição publicada em Contos 

Completos II, de 1999b. Indicamos dois interessantes artigos que tomam o mesmo conto como objeto de 

análise, ainda que a partir de outros referenciais e de uma outra “mirada”: um deles, de autoria de Giulia 

Poggi, intitula-se “‘Las vestiduras peligrosas’ di Silvina Ocampo: Analisi di un’antifiaba” (1978, p.145-

162). O outro, mais recente e de autoria de María de los Ángeles Mascioto, intitula-se “Las vestiduras 

peligrosas (Silvina Ocampo, 1970): de la obra de arte a la reproducción” (2012). Há também um brevíssimo 

texto não datado, disponível na internet, de autoria de Carmen Hidalgo: “Análisis psicoanalítico de Las 

Vestiduras Peligrosas de Silvina Ocampo” (HIDALGO, s/d). Sugerimos também as estimulantes reflexões 

de Patricia Klingenberg sobre o conto em questão, sobretudo no terceiro capítulo, “Aesthetic Fantasies” 

(KLINGENBERG, 1999, p. 22, 169-175).  
299 Todos os trechos citados do conto, também neste capítulo, foram por nós traduzidos. A passagem 

original é a seguinte: “Lloro como una Magdalena cuando pienso en la Artemia, que era la sabiduría en 
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Os primeiros detalhes revelados ao leitor-ouvinte fazem parte de uma estratégia 

narrativa instigante, posto que nos antecipa - sempre a partir do ponto de vista de Piluca, 

a narradora -, a lembrança rememorada de Artemia, pessoa sábia, bondosa e graciosa, 

mas de destino duvidoso e previamente trágico: “mas há bondades que matam”, nos diz 

a narradora nesta frase profundamente intrigante, a qual retomaremos mais tarde. Através 

do pedido imperativo de Artemia, para que a narradora lhe fizesse um vestido perigoso, 

iniciamos a descoberta sobre a possível relação estabelecida entre as duas protagonistas 

dessa história, além da atividade desempenhada aqui por Piluca: ela costura. Tecendo, dá 

vida e existência ao vestido, esta peça culturalmente ligada ao vestuário feminino e, por 

certo, ao imaginário construído sobre a feminilidade da mulher. No entanto, a narrativa 

inaugura, logo de saída, a dúvida sobre as razões pelas quais Piluca chora ao pensar em 

Artemia. Logo na primeira frase narrada, Piluca se compara à figura de Madalena, que 

chora (arrependida?) ao ter sido tomada por uma lembrança. Esse ‘choro memorialístico 

narrado’ provocou-me um efeito performativo que me pôs, através do jogo de semelhança 

de família, nos rastros de significação de um flash memorialístico constituído pela 

sonoridade e pela grafia da palavra Madalena: madalenas, madeleines! As madeleines de 

Proust, as mesmas capazes de convocar o passado, ativar, através do paladar e do olfato, 

as reminiscências de um frustrado escritor. Em uma passagem de “No caminho de 

Swann”, o sabor faz com que o narrador-protagonista reviva sua infância em Combray:   

(…) É assim com o nosso passado. Trabalho perdido procurar evocá-

lo, todos os esforços da nossa inteligência permanecem inúteis. Está ele 

oculto, fora de seu domínio e do seu alcance, nalgum objeto material 

(na sensação que nos daria esse objeto material) que nós nem 

suspeitamos. Esse objeto, só de acaso depende que o encontremos antes 

de morrer, ou que não encontremos nunca. 

Muitos anos fazia que, de Combray, tudo quanto não fosse o teatro e o 

drama do meu deitar não mais existia para mim, quando, por um dia de 

inverno, ao voltar para casa, vendo minha mãe que eu tinha frio, 

ofereceu-me chá, coisa que era contra os meus hábitos. A princípio 

recusei, mas, não sei por quê, terminei aceitando. Ela mandou buscar 

um desses bolinhos pequenos e cheios chamados madalenas e que 

parecem moldados com aquele triste dia e a perspectiva de mais um dia 

tão sombrio como o primeiro, levei aos lábios uma colherada de chá 

onde deixara amolecer um pedaço de madalena. 

                                                           
persona cuando charlábamos. Podía ser buenísima, pero hay bondades que matan, como decía mi tía Lucy. 

Lo peor es que por más que trate, no puedo describirla sin quitarle algo de su gracia.  

Me decía: 

—Piluca, haceme un vestido peligroso” (OCAMPO, 1999b, p.22). 
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Mas no mesmo instante em que aquele gole, de envolta com as migalhas 

do bolo, tocou o meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de 

extraordinário em mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem 

noção da sua causa. Esse prazer logo me tornara indiferentes as 

vicissitudes da vida, inofensivos os seus desastres, ilusória a sua 

brevidade, tal como o faz o amor, enchendo-me de uma preciosa 

essência: ou antes, essa essência não estava em mim; era eu mesmo. 

Cessava de me sentir medíocre, contingente, mortal. 

De onde me teria vindo aquela poderosa alegria? Senti que estava ligado 

ao gosto do chá e do bolo, mas que o ultrapassava infinitamente e não 

devia ser da mesma natureza. De onde vinha? Que significava? Onde 

aprendê-la? Bebo um segundo gole em que não encontro nada demais 

que no primeiro, um terceiro que me traz um pouco menos que o 

segundo. É tempo de parar, parece que está diminuindo a virtude da 

bebida. É claro que a verdade que procuro não está nela, mas em mim. 

A bebida a despertou, mas não a conhece, e só o que pode fazer é repetir 

indefinidamente, cada vez com menos força, esse mesmo testemunho 

que não sei interpretar e que quero tornar a solicitar-lhe daqui a um 

instante e encontrar intacto à minha disposição, para um esclarecimento 

decisivo. Deponho a taça e volto-me para o meu espírito. É a ele que 

compete achar a verdade. Mas como? Grave incerteza todas as vezes 

em que o espírito se sente ultrapassado por si mesmo, quando ele, o 

explorador, é ao mesmo tempo o país obscuro a explorar e onde todo o 

seu equipamento de nada lhe servirá. Explorar? Não apenas explorar: 

criar. Está em face de qualquer coisa que ainda não existe e a que só ele 

pode dar realidade e fazer entrar na sua luz. (…) (PROUST, 1982, 

p.31)300.  

Esta célebre passagem de “Em busca do tempo perdido”, evocada aqui pelo som 

gráfico que a palavra “Madalena”, por semelhança de família, nos provocou, acaba 

criando também uma imagem interessante para o próprio movimento terapêutico e sua 

dispersão espectral, justamente porque, assim como escreve Proust em relação à 

impossibilidade racional de se evocar o passado, aquilo que a narrativa performa e o modo 

como cada leitor reencena esses efeitos performáticos é algo ‘que acontece’ e que nem 

sempre se explica; um efeito sem causa aparente - casual, mutante, fugaz - dependendo 

de muitas variáveis (quem lê, quando lê, onde lê...). No caso da referida passagem do 

romance de Proust, o objeto material que desencadeia a reminiscência é a madalena 

embebida no chá provado pelo protagonista; mas, o instante fugaz, que como um 

relampejo parte da sensação provocada pelo paladar, cria uma passagem, um entre-lugar 

não causal entre o presente, o passado e o futuro, entre vivência e imaginário, entre a 

tentativa vã de se autoexplorar e a potência de criar, entre o que existe e o que não existe. 

Assim como para o personagem de Proust, no trecho acima transcrito do conto de 

                                                           
300 Trecho extraído do capítulo I de No caminho de Swann (1982), traduzido por Mário Quintana.  
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Ocampo, poderia a Madalena, com quem se compara Piluca, ser também aqui um 

símbolo-objeto, ainda que de natureza distinta, que inauguraria uma passagem?  

O complexo movimento narrado pelo protagonista de Proust - para o qual ele tenta 

buscar alguma compreensão possível - torna-se, assim, algo muito semelhante aos 

movimentos terapêuticos percorridos ao longo deste estudo, nos quais a leitora-terapeuta, 

partindo de certos efeitos de sentido sobre o seu corpo relacional, no sentido de Gebauer 

(2013), em seus atos de leitura do conto de Ocampo, põe-se a investigar não propriamente 

um sentido originário ou causas de qualquer natureza para esses efeitos, mas sim, um 

conjunto de outros efeitos de sentido semelhantes que se manifestam, ao longo do 

percurso dessa investigação, em suas participações em outros jogos de linguagem de 

qualquer natureza – literários ou não, verbais ou não verbais, imagéticos, cênicos, 

fílmicos etc. – que participam de diferentes redes culturais de significação que se 

constituem em diferentes formas de vida. Assim como na passagem de Proust, o que se 

‘descobre’ ao longo de nosso percurso é a própria potência criadora de leitores-terapeutas 

de carne e osso para produzir novos sentidos quando mergulham voluntariamente em 

redes dinâmicas, mutantes e instáveis de sentidos culturais que se tecem em diferentes 

formas de vida: a terapia a partir de/e com base em atos de leitura do conto eleito passa, 

então, a ser vista não como uma nova proposta de interpretação do conto de partida, mas 

sim, como uma viagem ou ato criativo de um leitor-terapeuta sobre si mesmo, isto é, como 

uma produção de um percurso terapêutico de si.  

A construção que a própria Piluca faz de si mesma, aos olhos de um leitor ouvinte 

conivente, disposto a compactuar da confissão recém iniciada, parte da comparação entre 

ela e a figura de Madalena – “Choro como uma Madalena quando penso em Artemia” -, 

este rastro de potência convidativa que nos instigou sensivelmente a uma outra 

descompactação do conto de Silvina Ocampo. Através do jogo dos espectros, surge um 

ícone vastamente representado no contexto artístico e que carrega também seus próprios 

enigmas. Helena Barbas, no vigoroso estudo301 em que expõe as marcas das mudanças do 

mito de Maria Magdalo302 - figura de nosso patrimônio coletivo - ao longo de dois mil 

anos, aponta para as inúmeras leituras realizadas sobre a personagem ao longo dos 

                                                           
301 Helena Barbas. Madalena. História e Mito (2008). A estudiosa aponta para os modos como as lendas e 

os mitos, representações literárias e pictóricas, de Madalena foram sendo recebidos em Portugal e na 

Península, marcando o caráter de importação das tradições estrangeiras - sobretudo da França e da Itália, 

por meio da Espanha - e das modificações apresentadas em cada caso. 
302 Magdalo ou Magdala faria referência à cidade de origem de Maria Madalena, localizada na costa 

ocidental do Mar da Galileia. 
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séculos, por centenas de escritores e artistas plásticos e que estavam ligadas tanto às 

práticas sagradas quanto às profanas. De fato, a garantia da permanência de seu nome no 

imaginário coletivo está ligada, num primeiro momento, a uma referência sagrada, que 

inspirou crenças e religiões a partir de sua aparição nos Evangelhos. Nos diz a autora, no 

prefácio do livro: 

No Novo Testamento – no romance de Jesus Cristo – Maria aparece 

como uma pecadora convertida que segue Jesus até a casa de Simão, 

lhe unge os pés e os limpa com seus belos e longos cabelos. É também 

a primeira testemunha da Ressurreição – sozinha ou na companhia de 

outras mulheres. E acaba por tornar-se suficientemente fascinante para 

se autonomizar face aos outros actores do drama evangélico. Também 

não se pode esquecer que Madalena aparece referida noutras obras, 

como os Evangelhos Apócrifos que sempre tão bem a trataram e que 

nos Evangelhos Gnósticos se encontra um atribuído a Maria (BARBAS, 

2008, p.12).  

 

Maria Madalena é descrita no Novo Testamento como uma das discípulas mais 

dedicadas de Jesus Cristo, verdadeira santa, crente de que Jesus era, de fato, o Messias 

esperado303. Segundo o episódio bíblico, Madalena esteve presente na crucificação e no 

funeral de Cristo, assim como outras mulheres que lhe seguiam304. Após a crucificação, 

teria saído do calvário em direção a Jerusalém com outros crentes para comprar perfumes 

e preparar o corpo de Cristo, como era costume nos funerais descritos. No dia seguinte, 

antes do amanhecer, foi ao sepulcro e se deparou com ele vazio, recebendo de um anjo a 

notícia de que Cristo havia ressuscitado e que ela, como testemunha, deveria levar a 

notícia aos demais apóstolos305. Ainda que não haja referência específica ao nome de 

Maria Madalena, o episódio bíblico da prostituta arrependida de seus pecados, que pediu 

perdão a Cristo, pode ser frequentemente identificado com o relato de Lucas no Novo 

Testamento306, além da menção, em outro capítulo, à “Maria, chamada Madalena, da qual 

saíram sete demônios”307. Segundo São Gregório Magno – estudioso da vida dos santos 

e Escrituras Sagradas –, ainda que a igreja romana a identificasse como pecadora e a 

confundisse frequentemente com outras Marias – Maria de Betânia (irmã de Lázaro) e 

Maria Pecadora –, as três seriam, em verdade, uma mesma pessoa. Assim, logo neste 

primeiro momento de criação religiosa do mito, o enigma sobre a identidade de Maria 

Madalena aparece como a imagem de um prisma cristalino, cuja luz uniforme e branca se 

                                                           
303 Ver Novo Testamento: Lucas 8:2; 11:26 e Marcos 16:9 (BÍBLIA, 1969). 
304 Ver Novo Testamento: Mateus 27:56; Marcos 15:40; Lucas 23:49; João 19:25 (BÍBLIA, 1969). 
305 Ver Novo Testamento: Mateus 28:1; Marcos 16:1, 5, 10, 11; Lucas 24:1-10; João 20:1,2, 11-18 

(BÍBLIA, 1969).  
306 Ver: Lucas 7:36-50 (BÍBLIA, 1969). 
307 Ver: Lucas 8:2 (BÍBLIA, 1969). 
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refrata num leque de feixes multicoloridos, nos conduzindo a uma multiplicidade de 

imagens.  

Em representações pictóricas dos séculos XIII ao XV, Maria Madalena aparece 

em imagens santificadas e espiritualizadas, como na escultura de autoria anônima em que 

se encontra completamente coberta por um manto que reveste todo seu corpo, dos pés à 

cabeça, ou nas imagens sucessivas dos afrescos situados em espaços religiosos, em que 

se mostra a relação subserviente da santa Madalena diante da imagem de Cristo 

ressuscitado.   

 
Figura 68 - “Maria Madalena” (séc. XIII-XIV). Anônimo (Normandia). Pedra. Notre Dame, Paris 

(esquerda), “Cristo Aparecendo a Madalena” (1437-45), de Fra Angelico. Afresco de S. Marcos, Florença 

(centro) e “Cristo e Madalena” (1479-80). Oficina de Martin Schongauer. Altar da Igreja Dominicana. Óleo 

sobre madeira. Museu d’Unterlinden, Colmar (direita). 

 

Já nas pinturas subsequentes, todas do século XVI, o choro e a penitência 

caracterizam imagens de uma Madalena mais dessacralizada: os corpos variam entre 

cobertos, semicobertos e desnudos e os cabelos já aparecem, ora presos ora sedutoramente 

soltos envolvendo o corpo feminino. A imagem de mulher habita espaços abertos e possui 

olhos que miram extasiados a possível figura divinizada e celestial, como nas figuras 1 e 

3. Trazem consigo atributos que variam entre o frasco de alabastro – que contém os 

perfumes e óleos aromáticos com os quais Madalena teria lavado os pés de Cristo – um 

livro aberto e uma espécie de crânio ou caveira pouco visível, como na figura 1, mas que 

se tornará simbologia igualmente frequente nas obras em que Maria aparece representada.  
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Figura 69 - “Madalena Arrependida” (1565-67). Ticiano da Vecellio. Museo Nacional, Nápoles308 

(esquerda). “A Madalena a chorar” (1520). Escola do Mestre da Madalena. Óleo sob madeira. National 

Gallery, Londres 309 (centro). “Madalena” (1530-35). Ticiano da Vecellio. Óleo sobre madeira. Galeria 

Pitti, Florença310 (direita). 

 

 Na imagem seguinte pertencente ao mesmo século das anteriores, Caravaggio 

encena o encontro entre Marta e Maria Madalena – descritas ora como irmãs, no 

Evangelho cristão, ora como sendo a mesma figura, em outras leituras apócrifas – numa 

representação visivelmente doméstica que traz também um espelho abaixo de uma das 

mãos da personagem central, símbolo tão caro às narrativas de Silvina Ocampo e que 

aparece aqui vinculado a uma cena feminina.  

O espelho, este objeto refletor criado para a autocontemplação, nos convida a 

participar de jogos igualmente perigosos, que ocultam e revelam jogos das aparências, 

vaidades e identidades, jogos de duplicidades e possíveis revelações, como nos diz o eu-

lírico do poema “Ao espelho”, de Borges (1999, p.122): 

Por que persistes, incessante espelho? 

Por que repetes, misterioso irmão, 

O menor movimento de minha mão? 

Por que na sombra o súbito reflexo? 

És o outro eu sobre o qual fala o grego 

E desde sempre espreitas. Na brandura 

Da água incerta ou do cristal que dura 

Me buscas e é inútil estar cego. 

O fato de não te ver e saber-te 

Te agrega horror, coisa de magia que ousas 

Multiplicar a cifra dessas coisas 

Que somos e que abarcam nossa sorte. 

                                                           
308 Imagem disponível em: http://www.artvalue.com/auctionresult--titian-tiziano-vecellio-ca-148-santa-

maria-maddalena-penitent-1269354.htm. 
309 Imagem disponível em: http://www.helenabarbas.net/MasterGif/Slide71.GIF. 
310 Imagem disponível em: http://pt.wahooart.com/@@/8YE34X-Tiziano-Vecellio-(Titian)-Santa-Maria-

Madalena-(2). 

 

http://www.artvalue.com/auctionresult--titian-tiziano-vecellio-ca-148-santa-maria-maddalena-penitent-1269354.htm
http://www.artvalue.com/auctionresult--titian-tiziano-vecellio-ca-148-santa-maria-maddalena-penitent-1269354.htm
http://www.helenabarbas.net/MasterGif/Slide71.GIF
http://pt.wahooart.com/@@/8YE34X-Tiziano-Vecellio-(Titian)-Santa-Maria-Madalena-(2)
http://pt.wahooart.com/@@/8YE34X-Tiziano-Vecellio-(Titian)-Santa-Maria-Madalena-(2)
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Quando eu estiver morto, copiarás outro 

E depois outro, e outro, e outro, e outro... 

                                                                  

O perigo consiste naquilo que se acredita ver ou que se deseja ocultar, pois a 

imagem refletida por essas superfícies espelhadas nem sempre preserva a sua fidelidade 

aos olhos que a miram, como no trecho do poema de Ocampo: “Oh desmedido território 

nosso / violentíssimo e párvulo. / Te mostro em um infiel espelho [...]”311.  

 
Figura 70 - “Marta e Maria Madalena”. Caravaggio. Óleo sobre tela (1595). Intitute of Arts, Detroit312. 

 

 Entre inumeráveis remissões pictóricas, e aquelas que entram na dança do 

movimento terapêutico, as representações de Maria Madalena transitam entre encenações 

de adoração, penitência, arrependimento e melancolia. Entre a figura da reformada 

pecadora e da prostituta com seios desnudos, representados pela arte renascentista, uma 

série de nuances recriam sensações e sugerem o erotismo, o desejo e a sensualidade como 

indicativos de uma potência sexual desta figura.  

Uma imagem que parece ter se configurado emblemática apresenta Maria 

Madalena solitariamente, como uma mulher isolada em um quarto, acompanhada de 

atributos como o livro, a cruz, a caveira ou o frasco de alabastro. Nas três imagens 

seguintes, há ainda a coincidência entre o nome da pintora, “Artemisia Gentileschi”, e o 

nome de nossa personagem, “Artemia”, de “As vestes perigosas”.  

                                                           
311 Tradução do trecho original do poema “Enumeración de la patria”: “Oh desmedido territorio nuestro / 

violentísimo y párvulo. Te / muestro en un infiel espejo […]” (OCAMPO, 2010b, p.11).  
312 Imagem disponível em: http://www.artehistoria.com/v2/obras/2248.htm. 

http://www.artehistoria.com/v2/obras/2248.htm
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Figura 71 - “A penitente Maria Madalena” (1620-25). Artemisia Gentileschi. Palazzo Pitti, Firenze, 

Itália313 (esquerda), “Maria Magdalena en melancolia”. Artemisia Gentileschi. Museu Soumaya314 (centro) 

e “Mary Magdalene” (1631). Artemisia Gentileschi. Marc A. Seidner Collection, Los Angeles315 (direita). 

 

As imagens vão se tornando cada vez mais diversas, ainda que singulares, como 

percebemos em algumas das pinturas do século XIX, reproduzidas a seguir, nas quais 

observamos representações pré-rafaelitas, em que Maria Madalena aparece sempre 

afastada da áurea religiosa e, consequentemente, como uma mulher mundana capaz de 

amar libertinamente. Nas sucessivas imagens disponíveis, Madalena aparece ora nua e 

com feições amenas – nem de êxtase, nem de devoção – debruçada sobre um livro aberto, 

ora como uma mulher sensivelmente erotizada, ainda que vestida, com lábios rubros 

entreabertos e com seus longos cabelos cor de fogo, que se assemelham visivelmente às 

pinturas femininas de Klimt – comentadas em nosso primeiro movimento terapêutico. No 

quadro de Jules Lefebvre, o colorido da imagem aliado à feição da protagonista parece 

carregar uma sutil sensualidade ou um vago erotismo, mistura talvez que se desloca entre 

o amor sagrado e o amor profano em direção à paixão e à adoração potencialmente 

realizável. Temos ainda, na terceira imagem, a visão de uma Madalena que cobre seu 

rosto e que se entrega sem pudor – e sem vergonha de sua nudez – ao chão de uma 

paisagem natural e sombria. Os longos cabelos já não cobrem o corpo melancólico 

gestualmente entregue à luz do ambiente, talvez ao desejo profano, talvez à dor 

controversa do pecado.     

                                                           
313 Imagem disponível em:  

http://www.ufrgs.br/napead/repositorio/objetos/historia-arte/idmod.php?p=gentileschi. 
314 Imagem disponível em:  

http://www.deutschlandradiokultur.de/karrierefrau-des-17-

jahrhunderts.1013.de.html?dram:article_id=172320. 
315 Imagem disponível em: https://www.pinterest.com/pin/483503709967974451/. 

 

http://www.ufrgs.br/napead/repositorio/objetos/historia-arte/idmod.php?p=gentileschi
http://www.deutschlandradiokultur.de/karrierefrau-des-17-jahrhunderts.1013.de.html?dram:article_id=172320
http://www.deutschlandradiokultur.de/karrierefrau-des-17-jahrhunderts.1013.de.html?dram:article_id=172320
https://www.pinterest.com/pin/483503709967974451/
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Figura 72 - “La Magdalena penitente”, Francisco de Goya. 1812. Museo Lázaro Galdiano – Madrid316 

(esquerda), Pré-Rafaelita. “Maria Madalena (1858-60). Anthony Frederick Sandys. Delaware Art 

Museum317 (centro) e “Mary Magdalene In The Cave” (1876). Jules Joseph Lefebvre. Coleção particular318 

(direita). 

 

 Helena Barbas comenta que nos países protestantes, após a Reforma, Madalena se 

torna um símbolo da distância entre o homem e Deus. Em suas palavras, ela nos diz: 

Desce até ao Sul representada como figuração da Melancolia. Uma 

herdeira da acédia, a exibição do sofrimento causado pela influência 

astrológica do planeta Saturno, vai transformar-se no ‹‹mal-de-vivre›› 

e no ‹‹spleen››. O espelho é o das vaidades e o crânio um espelho 

funesto. Madalena converte-se na cortesã francesa ou pré-rafaelita. 

Mantém a qualificação que quase nunca a abandona – prostituta. 

Carregada agora com a doença da melancolia é fácil aos nossos autores 

simbolistas recuperarem-na – junto com Salomé – como exemplo da 

figura das mulheres fatais (BARBAS, 2008, p.13). 

 

Através dessas diversas figuras do nosso patrimônio coletivo, que exibem as 

marcas ora divinas ora mundanas da representação de Maria Madalena, somos 

sugestivamente conduzidos ao tema contraditório do amor e do enigma da identidade. 

Enquanto mito, a figura de Maria Madalena desempenha, como nos propôs Barbas, uma 

função no mínimo terapêutica, aqui sim, no sentido psicológico do termo:  

Diz-nos Jung que, quando há coincidência em testemunhos vindo de 

origens diversas, quando o tema renasce após séculos de aparente 

desgaste, é prova que se pode estar em presença de um Arquétipo. 

Assim, o tema de Madalena pertencerá ao depósito das imagens proto-

arcaicas do inconsciente coletivo cuja manifestação, e leitura, relevam 

da ordem da linguagem do sonho e/ou do sagrado (BARBAS, 2008, 

p.14). 

 

Essa passagem pelos rastros caleidoscópicos provocados pela fonografia da 

palavra “Madalena” poderia nos dizer algo sobre Piluca? As remissões serpenteadas 

                                                           
316 Imagem disponível em: http://database.flg.es/ficha.asp?ID=2000. 
317 Imagem disponível em: https://www.pinterest.com/pin/316448311291846588/. 
318 Imagem disponível em: http://rebloggy.com/post/jules-joseph-lefebvre-mary-magdalene-in-the-cave-

1876-unknown/80654748342. 

 

http://database.flg.es/ficha.asp?ID=2000
https://www.pinterest.com/pin/316448311291846588/
http://rebloggy.com/post/jules-joseph-lefebvre-mary-magdalene-in-the-cave-1876-unknown/80654748342
http://rebloggy.com/post/jules-joseph-lefebvre-mary-magdalene-in-the-cave-1876-unknown/80654748342
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poderiam instaurar ou ainda sustentar o elemento da dúvida a respeito da personalidade 

da personagem narradora do conto de Ocampo? E o que elas poderiam mostrar (se é que 

realmente mostram algo) em relação ao sentimento construídos entre as protagonistas da 

narrativa?   

 Retornando ao conto “As vestes perigosas”, Piluca segue fiando ao leitor suas 

impressões sobre Artemia – “era ociosa e dizem que a ociosidade é a mãe de todos os 

vícios”319 –, construindo, aos poucos, contrapontos que acabam por tecer uma imagem 

não apenas de uma, mas de ambas as protagonistas. Antes de nos revelar que Artemia era, 

na verdade, uma jovem mulher solitária, que vivia para estar bem vestida e arrumada e 

que contratara os serviços da funcionária para costurar os perigosos vestidos que ela 

mesma criava, Piluca a descreve como uma incrível e verdadeira pintora:  

fazia cada desenho que deixava qualquer um vesgo. Faces que pareciam 

falar, sem contar qualquer perfil do lado direito que é tão difícil; 

paisagem com fogueiras que nos fazia pensar que a casa estava 

incendiando quando olhávamos para ela. Mas o que fazia melhor era 

desenhar vestidos320 (OCAMPO, 1999b, p. 22). 

 

A atividade de design de roupas, desempenhada por Artemia, é aqui colocada em 

pé de igualdade artística com a atividade da pintura, ao menos frente aos olhos de nossa 

narradora, possivelmente incultos ou menos instruídos nessa arte. Assim, antes de ser a 

design estilística que contrata Piluca para o dificultoso trabalho de adaptação de seus 

desenhos, do papel à fábrica têxtil, Artemia é descrita pela narradora como pintora 

notável, que dá vida a faces e paisagem como fogueiras com veracidade ímpar. As faces 

pareciam falar enquanto a paisagem, como fogueiras, parecia lançar suas chamas para 

fora de si e incendiar toda a casa, linda imagem cujas remissões nos enviam 

indiscriminadamente àquilo que seduz: a beleza e a ancestralidade das chamas rubras e 

incandescentes, o barulho estalado da brasa que ganha corpo, a virilidade do fogo que 

como o coração de quem ama, aquece e arde apaixonadamente até a morte. Envio que 

irrompe com a voz melancólica e irreproduzível de Elis Regina cantando: 

As aparências enganam, aos que odeiam e aos que amam  
Porque o amor e o ódio se irmanam na fogueira das paixões  
Os corações pegam fogo e depois não há nada que os apague  

                                                           
319 No original: “Era ociosa y dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios” (OCAMPO, 2006, p. 

22). 
320 No original: “A pesar de eso, hacía cada dibujo que lo dejaba a uno bizco. Caras que parecía que 

hablaban, sin contar cualquier perfil del lado derecho que es tan difícil; paisaje con fogatas que daba miedo 

que incendiaran la casa cuando uno los miraba. Pero lo que hacía mejor era dibujar vestidos” (OCAMPO, 

1999b, p. 22). 
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Se a combustão os persegue, as labaredas e as brasas são  
O alimento, o veneno e o pão, o vinho seco, a recordação  
Dos tempos idos de comunhão, sonhos vividos de conviver [...] 

 

As aparências enganam, aos que gelam e aos que inflamam  
Porque o fogo e o gelo se irmanam no outono das paixões  
Os corações cortam lenha e, depois, se preparam pra outro inverno  
Mas o verão que os unira, ainda, vive e transpira ali  
Nos corpos juntos na lareira, na reticente primavera  
No insistente perfume de alguma coisa chamada amor321 

 

 Aqui, não exclusivamente a letra da canção, mas também sua comunhão com a 

força expressiva e impalpável da voz, desestabiliza e confunde os sentidos entre os 

sentimentos do amor e do ódio, que se irmanam na fogueira das paixões. Neste outro jogo 

de linguagem, a fogueira recria o ambiente dos apaixonados, dos corações em flamas, da 

combustão que persegue os amantes e que alimenta a recordação da convivência, da 

comunhão e da paixão que por certo existiu ali. Por outro lado, a imagem da fogueira – 

de seu flamejar intermitente – não deixa de provocar certa ambiguidade engenhosa, como 

a fragilidade das aparências, que nos enganam. Esse jogo das aparências, entre os que 

odeiam e os que amam, os que gelam e os que inflamam – entre o gelo e o fogo – se 

desfaz na “fogueira das paixões”, apontando para uma espécie de indecidibilidade 

possível que, nos termos de Derrida, aparece como indeterminação, como um 

desorganizar das oposições sem a instituição de uma resolução. Há, por certo, aqui 

também, um outro jogo remissivo e indecidível que faz das brasas e das labaredas tanto 

o alimento quanto o veneno, tanto o vinho seco quanto a recordação, e nos reporta ao 

cristianismo e ao ato litúrgico da comunhão do corpo de Cristo: o pão é o símbolo do 

corpo, e o vinho, o do sangue. A morte de Cristo seria comungada pelos cristãos para 

recordar que ele morreu para nos salvar dos pecados.  

Um novo envio, partindo mesmo da veracidade com que Piluca nos descreve os 

desenhos de Artemia, que pareciam queimar tudo, como verdadeiras fogueiras, nos 

remete igualmente a um outro jogo de linguagem, ainda mais convidativo, instaurado a 

partir de um poema de Julio Cortázar, intitulado “A fogueira onde arde uma”. A 

brincadeira engenhosa instituída pelo eu-lírico do poema é a vagueza das frases que, 

propositalmente, nunca se completam, inaugurando o recurso da sugestão da palavra que 

nos convida a reticentes eróticas na relação entre supostos amantes: 

Foi o primeiro a acusar-me de 

                                                           
321 Música do álbum “Essa Mulher” (1979), interpretada por Elis Regina e de autoria de Tunai e Sergio 

Natureza. Cena 19 disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Zxh_vZxiPZw. 

https://www.youtube.com/watch?v=Zxh_vZxiPZw


229 
 

Sem provas e talvez com pena, mas havia quem 

Já se sabe num povo perdido entre 

O tempo pesa imóvel e só cada 

Gente que vive de teias de aranha, de lentas 

Acaso têm coração mas quando falam é 

De que podia me acusar de que apenas havíamos 

Impossível que o mero despeito depois daquela 

(Talvez a lua cheia, a noite em que me levou ao 

Morder no amor não é tão estranho quando se 

Eu havia gemido, sim, e em algum momento pude [...] 

Nunca me disse nada, só atento a [...] 

Até o amanhecer fui sombra fiel e esperei que de novo 

Mas veio outra lua e nos tocamos e compreendi que já [...] 

Menti o grito e o pranto como se sua carne realmente me  

(Já não mais o mordi mas gemia e suplicava para dar-lhe a  

Pude crer ainda, se ergueu com o sorriso do começo, quando 

Mas na despedida tropeçou e o vi tornar-se, todo esgares e 

Só em minha casa esperei abraçada em meus joelhos até 

O primeiro a me acusar foi 

(O haveria mordido, morder no amor não é 

Agora já sei que quando for a manhã em que me 

Lhe faltará coragem para chegar a tocha aos 

O fará outro por ele enquanto de sua casa 

A janela semi-cerrada que dá sobre a praça onde 

Olharei até o fim para essa janela enquanto  

O morderei até o fim, morder no amor não é tão322 (Grifos nossos). 

 

O eu-lírico marcadamente feminino do poema de Cortázar – “esperei abraçada” – 

revela confidencialmente os fragmentos sugestivos de uma possível relação amorosa com 

alguém do sexo oposto, igualmente marcado no poema pelo uso do pronome masculino 

de referência – “Já não mais o mordi”. O jogo de linguagem instituído, entre suas 

enunciações imprecisas, nos faz crer na possível culpa sentida pelo eu-lírico feminino, 

decorrente talvez de uma possível infração cometida nesse sentido. O tom poético, que 

aparenta uma confissão ou uma tentativa de se eximir desse sentimento culpável, parte, 

desde o primeiro verso do poema, de uma acusação evidente, “Foi o primeiro a acusar-

me”. Assim, neste novo jogo de linguagem, “amor”, “acusação” e “pena” aparecem lado 

a lado.   

Retornando ao conto de Ocampo, antes de prosseguir seu relato, Piluca nos 

apresenta uma digressão bastante curiosa a partir da qual nos explica um incidente de seu 

passado que coincide com a perda de seu emprego de origem, em uma loja, como 

“pantalonera”, espécie de costureira especialista em calça. O modo como Piluca reconta 

a história, vivenciada antes de seu trabalho como modista na casa de Artemia, acaba por 

                                                           
322 Poema de Julio Cortázar, “La hoguera donde arde una”, traduzido por Leonardo Gonçalves para a 

revista “Salamalandro”, janeiro de 2002 (Grifos nossos).  
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nos revelar algo mais sobre o caráter da personagem narradora. Em sua versão do 

episódio, a costureira relata com excessivo pudor a cena em que um cliente, descrito como 

“porco” e “asqueroso”, teria se aproveitado da situação no momento em que, já vestido, 

recebia os pequenos ajustes feitos pelas mãos da funcionária sob seu corpo. A calça estava 

larga justamente na região das entrepernas do cliente, deixando a jovem menina, que 

naquele momento teria seus vinte anos, nervosa com a manipulação dos alfinetes: 

O bigodudo, porque era um bigodudo, em frente ao espelho, olhava a 

sua braguilha e sorria. Quando coloquei os alfinetes, na primeira vez 

me disse: 

— Pegue um pouco mais, vamos — com ar porco. 

Lhe obedeci e voltou a dizer-me com o mesmo tom, rindo-se: 

— Um pouco mais, menina, não vê que me sobra tecido? 

Enquanto falava, se lhe formou uma protuberância que dificultava o 

manejo dos alfinetes323 (OCAMPO, 1999b, p. 22. Grifos nossos). 

 

Na tradução específica desta passagem – pontualmente a segunda fala do cliente 

atendido por Piluca –, a palavra “género”, na língua hispânica, cria uma brincadeira 

engenhosa e seguramente divertida a partir do deslocamento inevitável de sentidos que a 

frase pronunciada pelo homem – “¿no ve que me sobra género?” – nos provoca, já que 

alude ambiguamente tanto à sobra do tecido da calça que deveria ser apertada quanto à 

sobra de seu próprio gênero ou órgão sexual, visivelmente enrijecido aos olhos e ao toque 

direto ou indireto da costureira através do manejo do tecido e dos alfinetes próximo à sua 

região genital. 

Desconcertada, a pantalonera foi despedida pela patroa no momento em que atirou 

a almofada de alfinetes no rosto do cliente atendido. De acordo com a dona do 

estabelecimento, Piluca teria se enganado e a protuberância devia-se à calça que estava 

mal cortada. O episódio termina com a seguinte auto avaliação de Piluca: “Sou uma 

mulher séria e sempre fui”324. O tom pudico da avaliação que a narradora faz sobre si, 

especialmente neste episódio que ela fez questão de nos relatar, é acompanhado, ao longo 

do conto, por uma série de usos de termos castos e religiosos. Em certos momentos, Piluca 

se refere a si mesma como “mulher séria” e “mulher honrada” ou através do seu “a mim 

me atemorizam os vícios”. Em outros momentos, utiliza-se de expressões como “Deus 

                                                           
323 No original: “El bigotudo, porque era un bigotudo, frente al espejo miraba su bragueta y sonreía. 

Cuando coloqué los alfileres, la primera vez me dijo:  

—Tome un poco más, vamos — con aire puerco. 

Le obedecí y volvió a decirme con el mismo tono, riéndose: 

—Un poco más, niña, ¿no ve que me sobra género? 

Mientras hablaba, se le formó una protuberancia que estorbaba el manejo de los alfileres”. 
324 No original: “Soy una mujer seria y siempre lo fui” (2008, p.22). 
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meu!” e “virgem santíssima”, nas quais vão-se aos poucos se desenhando oposições 

evidentemente demarcadas entre ela – mulher notoriamente virtuosa – e sua nova patroa, 

a senhorita Artemia, que a teria contratado através do anúncio no jornal diário. A 

linguagem que Piluca escolhe utilizar, ao longo de seu relato, reforçaria algo sobre sua 

personalidade, no entanto, poderia também encobrir propositalmente algo sobre ela? 

Artemia, ao menos em um ponto, parece concordar com Piluca quando afirma: “Você é 

uma puritana, mas não tem o direito de impor suas ideias aos demais”325 (OCAMPO, 

1999b, p. 22). Os constantes tensionamentos da fala da narradora com a religião e os 

contrapontos que se instituem aí entre as personagens também aparecem em outro 

comentário de Piluca, quando ela nos diz, se referindo à Artemia: “Quantas pessoas 

menos boas que ela há no mundo que estão todo o dia na igreja rezando”326 (OCAMPO, 

1999b, p. 22).  

 Após o relato do episódio que culminou com a perda de seu antigo emprego, 

Piluca retoma a narrativa de sua chegada à casa da senhorita Artemia, com sua identidade 

em mãos. Mas, afinal, que identidade é essa? Que identidades seriam essas? Ambas 

teriam simpatizado quando a recém chegada costureira faz uma revelação que nos remete 

provocativamente ao rastro de seu verdadeiro nome: “[...] lhe disse que me chamasse pelo 

sobrenome, que é Piluca, e não pelo nome, que é Régula”327 (OCAMPO, 1999b, p. 22). 

Este curioso nome, por alguma razão, até aquele momento ocultado e não preterido pela 

narradora do conto, nos faz percorrer uma série de usos desse nome em diferentes 

contextos de atividade humana. Régula tem origem no latim “regra”: regular, controlar, 

conter. No dicionário de Língua Portuguesa, a palavra “Régula” também remete à palavra 

“Régulo”, indicando-nos ao menos dois sentidos distintos: 1. Senhor dominante, rei de 

um pequeno território ou chefe de tribo bárbara e de temperamento tirânico; 2. Parte mais 

pura dos minerais depois de separado das partes impuras. O nome, de acordo com os 

primeiros significados percorridos, sugere, logo de partida, sentidos aparentemente 

contraditórios: o caráter de domínio e o caráter de pureza.  

 Na continuidade da perseguição do rastro, encontramos a referência à Santa 

Régula que juntamente ao lado de San Félix representa um mito religioso, por vezes 

                                                           
325 “Usted es una santulona, pero no hay derecho de imponerle sus ideas a los demás” (OCAMPO, 1999b, 

p. 24). 
326 No original: “Cuántas personas menos buenas que ella hay en el mundo que están todo el día en la iglesia 

rezando” (OCAMPO, 1999b, p. 22).  
327 No original: “En seguida simpatizamos y le dije que me llamara por el sobrenombre, que es Piluca, y no 

por el nombre, que es Régula” (OCAMPO, 1999b, p.22). 
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festivo, e até hoje celebrado culturalmente por tradições espanholas, francesas e italianas. 

São santos conhecidos como cefalóforos, que em grego significa “os portadores de 

cabeças”, santos que são representados sem cabeça como mostra de sua santidade.  

Em algumas iconografias, como na seguinte, eles aparecem portando suas cabeças 

cortadas nas mãos. Pouco se sabe sobre a história desses mártires – Félix, Régula e 

Exuperancio –, mas algumas lendas, já no século IX, contam que Félix e Régula eram 

irmãos que fugiram de um massacre, seguindo a Legião Tebana até a chegada a Zurich, 

onde, em tempos do imperador Decio, sofreram uma série de martírios relacionados a sua 

fé. Alguns documentos os associariam ao seu escravo, Exuperancio. Há, todavia, uma 

série de detalhes conflitivos quando se recupera a relação existente entre Félix e Régula, 

que aparecem ora como irmãos carnais, ora como “irmãos em Cristo”, correligionários 

que não teriam relação de parentesco; ora ainda, em outras tradições, como marido e 

mulher, esposos que professavam a mesma fé328. 

 
Figura 73 - Los santos se presentan ante Cristo. Tabla de 1506, Museo Nacional de Suiza, Zurich329. 

 

 Há ainda uma outra significação para a palavra “Régula” quando recuperamos o 

rastro que a remete – e nos remete – à noção de medida praticada como instrumento com 

ou sem graduação, em traçados de retas330. Este instrumento, chamado regula, aludiria a 

                                                           
328 Ver algumas referências disponíveis em: http://www.preguntasantoral.es/2014/09/santos-felix-regula-

exuperancio/;http://santoralpc.blogspot.com.ar/2012/02/santoral-del-11-de-septiembre.html#1; http://jose-

chamorro.blogspot.com.ar/2010/11/santos-cefaloforos.html. 
329 Disponível em: http://www.preguntasantoral.es/2014/09/santos-felix-regula-exuperancio/. 
330 Agradecemos à Francis Roberta de Jesus, que em seu trabalho “Discussões sobre normatividade” 

(2013), ainda não publicado, nos apontou para uma série de remissões curiosas envolvidas na perseguição 

das práticas culturais relacionadas às normas.  

http://www.preguntasantoral.es/2014/09/santos-felix-regula-exuperancio/
http://www.preguntasantoral.es/2014/09/santos-felix-regula-exuperancio/
http://santoralpc.blogspot.com.ar/2012/02/santoral-del-11-de-septiembre.html#1
http://jose-chamorro.blogspot.com.ar/2010/11/santos-cefaloforos.html
http://jose-chamorro.blogspot.com.ar/2010/11/santos-cefaloforos.html
http://www.preguntasantoral.es/2014/09/santos-felix-regula-exuperancio/
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duas réguas graduadas, sobrepostas de maneira que uma corra sobre a outra, permitindo 

a realização de cálculos algébricos e aritméticos. Esta mesma imagem da regula teria sido 

usada por Aristóteles para estabelecer, através de seu termo médio, a equidade como 

forma de justiça: “Aristóteles a compara à régua de chumbo usada nas construções lésbias, 

que, por não ser rígida, se adapta às formas irregulares das pedras” (SILVA, 2006, p. 01). 

Esta mesma régua é chamada por ele de “Régua de Lesbos”, definida como metal flexível 

pela sua capacidade de se ajustar às dimensões do objeto que se pretende medir. Dessa 

forma, a “Régua de Lesbos” incluiria a medição de tudo aquilo que é dito normal, bem 

como às exceções à reta e à regra, como as curvaturas, as irregularidades, os desníveis, as 

variações que possam surgir das especificidades das práticas humanas (ARISTÓTELES, 

1988, p. 265).  

Aristóteles nos apresenta uma régua bastante distinta da noção de fixidez da 

normal geométrica, já que ao invés de se dispor unicamente às medidas generalizantes, 

capazes de prever todas as situações possíveis de uma prática de medição, cede lugar ao 

espaço indefinido, incluindo aquele das expressões éticas e morais de justiça social.  

A régua tradicional, este instrumento indispensável na prática da costura, 

atividade profissional significativa desempenhada por Piluca Régula em “As vestes 

perigosas”, é aproximada à imagem da Régua de Lésbos, comentada por Aristóteles, e 

nos desloca, novamente, por semelhança de família, à sua remissão às construções da ilha 

grega de Lesbos. O possível instrumento citado por Aristóteles apresentaria uma exceção 

à norma fixa da medição instituída e é esta a semelhança familiar que nos envia 

remissivamente à excepcional figura feminina de Safo e sua escola para moças, na qual 

ensinava arte, poesia, dança e música.  

Na escola de Safo, considerada a primeira universidade de mulheres da história, 

as meninas não eram tratadas como alunas, mas sim como discípulas, também chamadas 

de “hetairai” ou amigas. Nas palavras de Graciela Barabino:  

Na verdade, essa universidade estava inspirada em exclusividade para 

a educação de Kleis, sua filha, mas ao contratar as melhores instrutoras 

de diferentes ramos da arte, técnica, canto, dança e, claro, literatura, as 

convenceu de que elas também compartilhassem esses conhecimentos 

com suas filhas... Foi assim que se formou uma escola sistemática 

batizada como primeira universidade. Pelo que, a primeira universidade 

é fruto do desejo de uma mãe de educar sua filha331 (BARABINA, 2005, 

p.1).  

                                                           
331 No original: “En verdad esa universidad estaba inspirada en exclusiva para la educación de Kleis, su 

hija, pero al contratar a las mejores instructoras de diferentes ramas arte, técnica, canto, danza y, por 

supuesto, literatura las convenció de que ellas también compartiesen esos conocimientos con sus hijas... 
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A mítica Safo ficou marcada pelas tradições por sua qualidade poética e por sua 

obra poética que estrutura uma visão de mundo a partir do paradigma feminino, 

subvertendo o olhar marcadamente masculino que caracterizou a Idade Arcaica. Em seus 

poemas, os que conseguiram sobreviver ao tempo e ao autoritarismo religioso – que teria 

condenado e queimado muitas obras consideradas subversivas – a mestra relata suas 

paixões por muitas de suas amigas e discípulas, dentre elas algumas que teriam se tornado 

suas amantes. O relato de suas relações, tanto heterossexuais quanto homossexuais 

culminou nas conhecidas acepções do safismo, homossexualismo e lesbianismo332.  

 
Figura 74 - “Sappho” (1890), Gustav Klimt. Wien-Historisches Museum der Stadt333(esquerda) e  Safo y 

Eranna en un Jardín de Mitilene (1880), Simeon Solomon334 (direita). 

 

É significativa a percepção de que a bissexualidade, na antiga Grécia de Safo, era 

um “padrão” culturalmente aceito e difundido pelo estado grego, especialmente entre as 

figuras masculinas e guerreiros combatentes. Na nossa cultura ocidental e moderna, a 

bissexualidade, a homossexualidade e o lesbianismo, características herdadas dessa 

narrativa que se passa na Ilha de Safo, são condutas muitas vezes vistas como “anormais”, 

no sentido de estarem fora da suposta normalidade instituída pelos contextos da tradição, 

família e propriedade pregadas em nome da manutenção do estado burguês capitalista. 

                                                           
Fue así que se formó una escuela sistemática a la que bautizó como primera universidad. Por lo que, la 

primera universidad es fruto del deseo de una madre de educar a su hija” (BARABINO, 2005, p.1). 
332 Veja maiores reflexões sobre a obra de safo no texto “Safo, la Décima Musa” (BARABINO, 2005). 
333 Imagem disponível em: http://arthousereproductions.com/gustav-klimt?page=7. 
334 Imagem disponível em: http://oscarbrisolara.blogspot.com.br/2014/10/homoafetividade-feminina-na-

grecia.html. 

 

http://arthousereproductions.com/gustav-klimt?page=7
http://oscarbrisolara.blogspot.com.br/2014/10/homoafetividade-feminina-na-grecia.html
http://oscarbrisolara.blogspot.com.br/2014/10/homoafetividade-feminina-na-grecia.html
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 O jogo das palavras régula, régua e regra nos convidam a percorrer, de modos 

distintos, a construção de normas ou condutas instituídas nas diferentes práticas 

socioculturais, abandonando as imagens exclusivas da área jurídica, mas considerando 

também esta significação correlata na qual o direito é concebido como um sistema de 

normas de conduta e constituído pelo conjunto de instituições que regulam as relações 

sociais. As normas jurídicas, sociais ou culturais cerceariam a vontade no sentido de 

regulamentar e regrar determinadas condutas ou atividades, servindo de imperativos ou 

dispositivos para a ação humana e estipulando uma série de medidas como “padrão 

normal” de uma sociedade.  

Para Wittgenstein, por exemplo, as regras normativas emergiriam sempre como 

práticas situadas de determinadas formas de vida335. Essas mesmas práticas constituiriam 

e seriam constituídas pela linguagem, cujo funcionamento elegeria suas próprias 

gramáticas normativas, específicas a cada contexto de atividade. Tais normais ou regras 

adquirem caráter mutável e situado ao mesmo tempo em que legitimam e explicitam 

normas que orientam ações e constituem as regras de jogos compartilhados de linguagem. 

Esta normatividade se constituiria através de sua própria qualidade performativa, tanto 

dos desempenhos linguísticos quanto das práticas cujas forças atuam na formação e 

manutenção das instituições sociais e da tradição. Por isso, não haveria um sentido 

comum aos fenômenos ou a tudo aquilo que chamamos de linguagem, um emprego 

comum e extensivo da palavra a qualquer situação de uso, pois cada mobilização é o que 

é de acordo com a convenção invocada pela constituição, pelo sucesso e produção 

performativa do ato, que possui consequências práticas na vida social. Como espécie de 

jogos, o que existiriam seriam apenas jogos de parentesco entre esses usos da 

linguagem336.  

 As relações afetivas e sexuais construídas entre os seres – como a relação de Safo 

com suas discípulas ou a relação entre Régula e Artêmia no conto de Ocampo – insere o 

constructo das regras de identidades e da sexualidade em diferentes pluralidades de usos, 

fazendo com que assumam diferentes sentidos de valor, conforme os contextos de 

                                                           
335 Wittgenstein afirma que imaginar uma linguagem significa imaginar uma forma de vida (2009, § 19). 

Este pensamento coincide, de alguma maneira, com o pensamento de vanguarda argentina, nutrido pelo 

grupo de intelectuais, amigos e colegas de Silvina Ocampo, como Borges, no conto “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”. Xul Solar, por exemplo, foi um entusiasta, e aparece como personagem no Adán Buenosayres, de 

Leopoldo Marechal. Tivemos a oportunidade de conhecer as criações do artista e sua visão da arte no museu 

que leva seu nome, “Museu Xul Solar”, em Buenos Aires. Ver também o texto de Julio Payró, “La escuela 

de París. Gustavo Cochet. Norah Borges. Xul Solar y Silvina Ocampo, Ramón Gómez Conet” (PAYRÓ, 

1940). 
336 (WITTGENSTEIN, 2009, § 65). 



236 
 

mobilização efetiva, podendo ser deslocados, da mesma forma, como variações 

gramaticais que possuem entre si proximidades e afastamentos de parentescos, assim 

como as semelhanças de família de Wittgenstein337, compondo uma rede cujas imagens 

aparecem ora evidenciadas ora ocultadas, ora sobrepostas ora entrecruzadas. Essas redes 

de contornos plurais e flexíveis, por vezes imprecisos, operam em direção oposta àquelas 

que estabelecem fechamentos de significação de um conceito em busca de uma verdade 

ou pureza338. Normas regulamentadoras, como, a título de exemplo, aquelas que proíbem 

o casamento entre pessoas do mesmo sexo – independentemente de quais sejam nossos 

sentimentos sobre esses casos – instituem práticas legais, sociais e políticas que são, no 

entanto, suficientemente flexíveis, permitindo, nem sempre pacificamente, uma série de 

disputas razoáveis que abre brechas para ações de mudança da tradição histórica, das 

instituições e das práticas já estabelecidas. Essas aparentemente inquestionáveis ordens 

normativas de conduta social, podem se tornar instáveis quando o consenso que assegura 

as bases dessas normas é posto em dúvida, tornando as regras mais flexíveis e menos 

opressivas.  

Para além dos usos do direito, há, por certo, outros tipos normativos, como a moda 

– tema espectral de “As vestes perigosas” que, por certo, ainda retomaremos mais adiante 

–, as regras de etiqueta, as normas religiosas e outras que regulamentam a moral, a 

economia, as ciências normativas, a ética, as normas de civilidade, as normas cultas e 

políticas. As regras e as normas, portanto – que partem mesmo do possível nome ocultado 

de nossa narradora protagonista –, podem se apresentar de diversas formas, inclusive na 

relação que distingue o normal do suposto patológico339, a exemplo de certa normalidade 

sexual que encontra sustentação ética em regimes de verdades instituídos pelos discursos 

médicos, clínicos, psicanalíticos etc.340. Como assinala Wittgenstein, assumir a verdade 

                                                           
337 (WITTGENSTEIN, 2009, § 67). 
338 “It is only in normal cases that the use of a word is clearly prescribed; we know, are in no doubt, what 

to say in this or that case. The more abnormal the case, the more doubtful it becomes what we are to say. 

And if things were quite different from what they actually are - if there were for instance no characteristic 

expression of pain, of fear, of joy; if rule became exception and exception rule; or if both became 

phenomena of roughly equal frequency - this would make our normal language-games lose their point.—

The procedure of putting a lump of cheese on a balance and fixing the price by the turn of the scale would 

lose its point if it frequently happened for such lumps to suddenly grow or shrink for no obvious reason. 

This remark will become clearer when we discuss such things as the relation of expression to feeling, and 

similar topics”. (WITTGENSTEIN, L. Philosophical Investigations. New York: Basil Blackwell, 2001, 

§142).  
339 Como nos apontou Michel Foucault em sua “História da Loucura” (1987).  
340 Ainda segundo Foucault (1987), tais discursividades clínicas teriam se constituído como espaços 

discursivos privilegiados de circulação de imperativos éticos nas formas de organização da partilha entre 

razão e não-razão na Idade Clássica.  
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de uma determinada proposição seria supô-la verdadeira, mas isso não a tornaria 

verdadeira, pois se tudo pode ser posto em acordo com a regra, então, tudo também pode 

contradizê-la341.  Não haveria aí nem acordo nem contradição, apenas regras instituídas a 

serem usadas normativamente342. Nesse contexto fiado entre a norma e sua possível 

ruptura, Silvia Molloy aponta para a qualidade estética da obra de Silvina Ocampo, cuja 

exageração corroeria sistematicamente as estruturas da linguagem tradicional, 

denunciando as convenções que as originam343. 

 Ao percorrermos algumas remissões originadas da revelação de Piluca sobre seu 

verdadeiro nome – Régula (que deveria também ser evitado ou por alguma razão 

esquecido) –, as imagens de outros jogos de linguagem nos convidariam a 

sombrear/borrar o perfil desenhado por ela como o de um anjo bom, doméstico e puritano, 

uma vítima injustiçada das atrocidades de classe e de gênero. As dispersões espectrais 

percorridas, seus desvios incômodos e metonímicos, poderiam nos dizer algo sobre o ato 

narrativo de partida? Se nos dizem ou nos mostram algo, estas visões apontariam 

notoriamente para a ambiguidade de uma astuciosa narradora que nos conta os segredos 

de uma história cercada de perigos e mistérios.   

E se, por certo, esta estratégia do conto de Ocampo de sombrear o nome principal 

da narradora-protagonista nos provoca determinados efeitos de sentido, que nos 

conduzem a outros rastros ainda, também lança luz, em contrapartida, à outra face 

feminina, ao nome da outra protagonista do conto – Artemia –, nos enviando, pela 

semelhança fonográfica, novamente, à mitológica Ártemis.  Desse movimento 

mitológico, já percorrido em nossa terapia anterior, recordemos apenas o curioso 

paradoxo construído a partir desta intrigante figura: deusa da lua e da caça, Ártemis é, ao 

                                                           
341 (WITTGENSTEIN, 2001, §23). 
342 Talvez exista aí aquilo que o filósofo chama de “seguir a regra e infringi-la segundo o caso de sua 

aplicação” (WITTGENSTEIN, 2009, §156). Seguir a regra é sempre, portanto, uma prática pública que 

implica a compreensão da gramática do jogo, que estabelece seus valores de verdade e significado. Não 

podemos segui-la privadamente (WITTGENSTEIN, 2009, §157, 373). 
343 Citamos o artigo “Silvina Ocampo: la exageración como lenguaje”, publicado na Revista Sur em 1969. 

Em certo momento, a autora nos diz o seguinte: “La exageración de Silvina Ocampo corroe 

sistemáticamente estructuras y lenguaje tradicionales: es obvio señalar que a la vez denuncia las 

convenciones que rigen la visión del mundo que los origina. No hay para estos relatos una salida – una 

asimilación a la “realidad” – decorosa. Una vez sometidos a las acrobacias éticas y lingüísticas que les 

impone la autora pierden la posibilidad de volver, como las tragedias, al orden tranquilizador del que se 

han alejado. La exageración logra aquí una distancia definitiva. No hay cabida para las declaraciones 

deliberadamente normalizadoras […]. El lector adulto suele aceptar la falta de límites dentro de la cual se 

desempeñan como aceptaría la falta de límites de un loco, condenándolos a una suerte de Narrenschiff 

literario encargado de radiar, como las naves de locos que recuerda Michel Foucault, a todo aquel que se 

aleje de las normas de salud o de mesura” (MOLLOY, 1969, p.22-23). 
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mesmo tempo, caça e caçadora; protetora dos animais selvagens e o próprio animal 

encarnado. A deusa é a poderosa virgem de representação máxima do feminino, a quem 

é concedido o desejo de nunca se casar, liberdade que lhe custa sua eterna castidade. O 

poder destrutivo da virgem, seus atos de vingança e crueldade convivem com a negação 

do desejo e da atração masculina. Sacrifício e renovação marcam também a trajetória da 

mítica Ártemis.  

Piluca Régula segue narrando suas impressões sobre a jovem patroa: 

Ia a sua casa três vezes por semana, para costurar. Sempre me 

convidava a tomar um cafezinho ou uma tacinha de chá com croissants. 

Eu perdia horas de trabalho. Que mais queria? Se eu fosse uma 

qualquer, que mais queria; mas, sendo como sou, me dava uma coisa. 

Apesar da repugnância que sinto por algumas ricaças, ela nunca me 

impressionou mal. Dizem que estava enamorada. Sobre sua mesa de 

luz, fixada ao abajur, tinha uma fotografia do namorado que era um 

moleque. Tinha que sê-lo para deixa-la sair com semelhantes vestidos. 

Logo me dei conta de que esse moleque lhe havia abandonado, porque 

os namorados vivem sempre de visita e ele nunca. O amor é cego. 

Tomei-lhe carinho e, bem, o que é que tem?344 (OCAMPO, 1999b, p.22 

itálicos nossos).  

 
 A evidente relação de classe instituída aqui entre a jovem patroa, de vida fácil e 

ociosa, e a costureira assalariada, acostumada a trabalhar arduamente, sem folgas e 

regalias para ganhar a vida, preserva uma aparente contradição mantida entre a 

repugnância sentida por Piluca por algumas mulheres que ela considera ricas, na condição 

também de patroas, e a bondade improvável do tratamento e do convívio entre ela e 

Artemia.  

Há, por certo, algumas sugestões345 que apontariam para a construção de 

determinados sentimentos manifestos por Piluca em relação à nova patroa: sentava com 

ela à mesa para tomar café ou chá com croissants e aquela prática lhe dava “uma coisa”, 

algo inexplicável que não se resumia unicamente à possibilidade de perda das horas de 

                                                           
344 No original: “Iba a su casa tres veces por semana, para coser. Siempre me invitaba a tomar un cafecito 

o una tacita de té, con medias lunas. Yo perdía horas de trabajo. ¿Qué más quería?. Si yo hubiera sido una 

cualquiera, qué más quería; pero siendo como soy me daba no sé qué. A pesar de la repugnancia que siento 

por algunas ricachonas, ella nunca me impresionó mal. Dicen que estaba enamorada. Sobre su mesa de luz, 

pegada al velador, tenía una fotografía del novio que era un mocoso. Tenía que serlo para dejarla salir con 

semejantes vestidos. Pronto me di cuenta de que ese mocoso la había abandonado, porque los novios vienen 

siempre de visita y él nunca. El amor es ciego. Le tomé cariño y bueno, ¿qué hay de malo?” (OCAMPO, 

1999b, p. 22).  
345 Silvia Molloy aponta para o caráter sugestivo da obra de Silvina Ocampo, também no artigo “La 

exageración como lenguaje”, ao afirmar que: “Si los esquemas de estos relatos y las conductas que las 

exponen resultan excesivos es porque están respaldados por un lenguaje que elige la excessividad – así 

como hubiera podido elegir la sugerencia – pero que la elige burlonamente, paródicamente, para 

conservarse la posibilidad de nombrar lo que de otra manera lo reduciría al silencio” (1969, p.24). 



239 
 

trabalho. Além disso, ela nos diz que Artemia nunca a impressionou mal e que o rapaz 

que a havia abandonado só poderia ser um “moleque” para permitir que a moça saísse 

com aqueles vestidos, os quais a narrativa nos fará ainda conhecer. Em observações como 

essas, Piluca Régula se aproxima da figura de uma mãe protetora que analisa e censura a 

conduta do pretendente da filha. Mas como ler a frase sequencial de Piluca: “o amor é 

cego”? E por que a costureira temeria o julgamento de seus ouvintes ao revelar ter tomado 

carinho pela patroa ao longo de sua convivência? Piluca desafia a opinião pública por não 

responder ao estereótipo da rivalidade patroa-servente. 

 Quando Piluca Régula recupera a história de sua demissão, como “pantalonera” 

na loja de sua patroa anterior, e quando narra toda a história de “As vestes perigosas”, 

esboça também a relação tensional entre a mulher de baixa renda e assalariada – uma 

costureira transformada em modista – que serve como assistente ou servente para a 

mulher de classe alta – uma artista pintora e design de seus próprios vestidos. Em certo 

momento do conto, a costureira revela “su estampita del lirio de la Patagonia”, que 

carregava em seu bolso como espécie de objeto protetor capaz de ajudá-la nas tarefas 

árduas, como costurar pela madrugada adentro até concluir o trabalho solicitado pela 

patroa.  

Nos rastros culturais desse amuleto protetor da trabalhadora, reverberam-se 

imagens de estampas, bustos, medalhas e postais do menino Ceferino Namuncurá, 

presentes na cultura argentina desde a década de 1930346, jovem americano, da tribo de 

mapuche, na Patagônia. No imaginário popular, como ícone da religiosidade popular 

argentina, o menino da comunidade aborígene é recuperado como a figura de um “santo 

cumpridor”, de origem humilde, simbolizado como “Lírio da Patagônia” por sua pureza 

e por sua curta e piedosa vida.  

                                                           
346 Imagem e buscas de informações sobre esta espécie de lenda ou tradição argentina, disponíveis em: 

http://www.amigoceferino.com.ar/ceferino-cultura.html. 

http://www.amigoceferino.com.ar/ceferino-cultura.html
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Figura 75 - Menino Ceferino Namuncurá, simbolizado como “Lírio da Patagônia”. 

 

Além de reforçar para o que já apontamos anteriormente, sobre a persistência 

afirmativa do caráter religioso de Piluca Régula, a estampilha do Lírio da Patagônia 

poderia resgatar ou apontar para as origens populares, até mesmo étnicas da costureira 

narradora, origens historicamente demarcadas que reencenam jogos opressivos de 

violência e exploração sobre os corpos dos nativos americanos em nome da terra, da renda 

e do poder na América Latina. Piluca, a mulher humilde e trabalhadora, de origem e 

destino incerto, integra historicamente o lado menos privilegiado – apesar de mais 

populoso – da lógica da divisão do trabalho, a classe daqueles indivíduos forçadamente 

destinados a atividades construídas como de menor valor agregado e menor remuneração 

evidente347.  

O aparecimento muito sutil, ainda que não despretensioso, desse elemento étnico 

na narrativa de Ocampo, agregado à tensão mais evidente entre as distintas classes sociais 

demarcadas entre as protagonistas do conto, nos conduzem ao questionamento sobre o 

significado da voz do ato narrativo. Afinal, se pretendemos negar a essência de um 

significado último e verdadeiro da obra, poderíamos apenas perseguir os rastros, por 

vezes dispersivos, que partem do ponto de vista de Piluca Régula sob os acontecimentos 

narrados. E o que significa, afinal, narrar a história sob o ponto de vista de Piluca Régula? 

O que é dar a voz a esta beata costureira em pleno ato de narrar?  

                                                           
347 Na Argentina, os cabecitas negras ou simplesmente os negros. 
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A problemática que permanece assim apontada é a da dúvida sobre a possibilidade 

ou a impossibilidade de se assumir o lugar do outro ou de se responder por um suposto 

“outro”, especialmente quando este se faz representável apenas como figura deslocada 

dos falsos binarismos taxativos de espaços culturalmente arraigados. A afirmação de 

Piluca sobre Artemia, “[...] O amor é cego. Tomei-lhe carinho e, bem, o que é que tem?”, 

a coloca neste lugar complexo do jogo do “entre-lugar” derridiano: entre a empregada e 

a patroa; entre a santa e a pecadora; a beata e a prostituta; o bem e o mau ou o amor e o 

ódio; a pureza e a impureza; a repressão e o desejo; o trabalho e o ócio; entre o fazer e o 

criar, entre o criador e a criação efetiva; entre a cuidadora e a tirana; entre a mãe e a 

amiga; o artístico e o maternal; a vida e a morte. Na perseguição dos vestígios espectrais 

que partem da narrativa de Piluca ofuscam-se, por vezes, os polos demarcatórios diante 

das acirradas assimetrias.  

Nos rastros desta complexa relação de classe instituída entre empregada e 

patroa, recuperamos semelhanças mobilizadas por outros jogos de cena, nos quais 

assistimos a imagens familiares ou personagens capazes de converter ingênuos 

enunciados em prolongadas e perigosas aventuras348.  

Tal é o caso, por exemplo, da cena do romance “As Criadas”, de Jean Genet, em 

que as empregadas Claire e Solange aproveitam as ausências da patroa para, em seu 

aposento, vestir suas roupas e ocupar-se de suas joias. Em certo momento, as duas 

encenam a brincadeira da inversão de papéis, na qual uma delas assume o lugar da patroa: 

Claire: – Prepare as minhas toilettes. O vestido branco, paillette, o 

leque, as esmeraldas... 

Solange: – Sim, senhora, Madame. Todas as jóias de Madame? 

Claire: – Traga. Quero escolher. E, naturalmente, os sapatos de verniz. 

Aqueles que você vem cobiçando há anos [...]. 

Solange: – Quero que Madame fique linda. (DE JOELHOS E 

HUMILDE). 

Claire: – Ficarei. (AJEITA-SE AO ESPELHO). Vocês me detestam, 

não é? Me sufocam com seus cuidados, sua humildade, com gladíolos 

e rosas [...]. 

Solange: – A menor palavra te parece uma ameaça. Lembra-te Madame, 

que eu sou a criada [...]. 

Claire: – Pressentes o instante em que não serás mais minha criada. Vais 

te vingar. Estás te preparando? Afiando as unhas? O ódio te desperta?349 

 

                                                           
348 Fazemos aqui uma referência às palavras ditas por Ricardo Iannace, no instigante ensaio A leitora 

Clarice Lispector (2001, p.29).  
349 Jean Genet, As Criadas, tradução de Francisco Pontes de Paula Lima para o roteiro da peça encenada 

em São Paulo pela Companhia de Teatro de Avanço (s/d). O trecho de Genet também é citado por Ricardo 

Iannace no livro A leitora de Clarice Lispector (2001, p.26).  
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Exatamente esta relação esboçada por Genet em seu romance é também 

recuperada diretamente por Clarice Lispector na crônica “Por detrás da devoção”, na qual 

esta complexa e problemática relação aparece como recorrente no micro universo dos 

espaços domésticos350: 

Por falar em empregadas, em relação às quais sempre me senti culpada 

e exploradora, piorei muito depois que assisti à peça As criadas, dirigida 

pelo ótimo Martim Gonçalves. Fiquei toda alterada. Vi como as 

empregadas se sentem por dentro, vi como a devoção que às vezes 

recebemos delas é cheia de um ódio mortal. Em As criadas, de Jean 

Genet, as duas sabem que a patroa tem de morrer. Mas a escravidão aos 

donos é arcaica demais para poder ser vencida. E, em vez de envenenar 

a terrível patroa, uma delas toma o veneno que lhe destinava, e a outra 

criada dedica o resto da vida a sofrer (LISPECTOR, 1999d, p. 49-51). 

 

 A complexa relação entre o amor e o ódio na convivência entre patrões e 

empregados expõe esta delicadíssima comunhão entre dois mundos distintos, entre duas 

classes sociais distintas que irmanam-se complexamente na vivência do espaço familiar, 

herança, no caso do Brasil, das senzalas coloniais. Em “Dies Irae” – ironicamente “Dia 

da Ira” –, Lispector afirma: “ter empregadas, chamemo-las de uma vez de criadas, é uma 

ofensa à humanidade” (LISPECTOR, 1984, p.31). Já na curiosa crônica “O Lanche”, 

Lispector imagina-se oferecendo um chá para todas as empregadas ou criadas. O jogo de 

cena de transformar-se no outro, que Jean Genet ensaia entre criadas que assumem o papel 

da Madame, é reinventado e invertido no jogo proposto por Clarice: aqui é a figura 

potencial da patroa que aparece servindo todas as suas criadas.  

Em outra crônica ainda, intitulada “Nas trevas”, Lispector retoma a inquietante 

questão: 

Quando começou o ódio a acontecer e viver? Y., nome dessa empregada 

que mora em minha casa onde está por fatalidade enraizada, começou. 

Ela me ensinou a odiar. E fico toda tonta com os eflúvios de um 

sentimento que eu ignorava desde então, se bem me lembro. Um dia ela 

olhou para mim enquanto eu lhe falava – era um olhar turvo que eu não 

vira antes em ninguém, era olhar turvo, era olhar que passava em mim 

como lepra. Estremeci, suspensa pelo seu rosto cor de chocolate. Então, 

foi aí que começou? O mais certo é que começara antes e eu não tenha 

notado, pouco afeita a que me odiassem. Já odiei antes? Não me lembro, 

acho que sempre que tive raiva foi raiva passageira e não incrustado 

ódio. Preciso dos bons serviços de Y. e ela precisa do meu dinheiro, 

estamos, pois, ligadas. Não a mando embora porque pode vir outra pior, 

                                                           
350 A destacada pesquisadora Vilma Arêas já assinalou, em seu Clarice na ponta dos dedos (2005, p.159), 

o fato de que Lispector mantinha, há tempos, uma série de recortes de jornal que traziam a referência da 

empregada como uma preocupação merecedora da atenção por parte da autora.  
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talvez. E ela não se despede porque seu ódio é do tamanho de um grande 

amor. Ela me quer para me odiar351.  

 

Os rastros que recuperam a relação entre patroa e empregada, seguem presentes 

na obra de Lispector, não apenas nas crônicas anteriormente mencionadas, como nos 

contos e romances. É o caso da relação de amor e ódio esboçada pela patroa de Janair e 

pelos trabalhos realizados pela criada em seu dormitório, em Paixão segundo G. H352 ou 

num outro romance, como O Lustre, em que o vestido branco de Virgínia é cobiçado pela 

lavadeira e sua filha: “Quando pôs o vestido bateram num sobressalto à porta. Abriu-a e 

encontrou a lavadeira e a filha com o pacote de roupa lavada, pedindo desculpas por 

não ter vindo no sábado, olhando surpresas o vestido de seda nunca lavado de Virgínia, 

a quem viam sempre em roupas pobres” (LISPECTOR, 1999e, p.76-77).  

Situações de impasse envolvendo figurações da empregada ressurgem em muitos 

casos, não apenas na obra de Lispector, como também na de Silvina Ocampo. É o caso 

do conto “El remanso”, em que se narra a relação de amizade entre as filhas dos 

empregados do casarão e dos donos da casa, relação que se desfaz depois que as meninas 

crescem:  

E passavam os invernos na estância vazia, esperando cartas prometidas 

que não chegavam. E à medida em que iam crescendo, diminuía 

levemente ao redor delas esse carinho que era da cor do sol que as unia 

                                                           
351 A crônica “Nas Trevas” foi publicada pelo Jornal do Brasil, cujo acervo encontra-se disponível na Casa 

Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. O trecho em questão foi exposto no Museu da Língua Portuguesa, em São 

Paulo, quando da exposição em homenagem à Clarisse Lispector, em 2007.   
352 “perguntei-me se na verdade Janair teria me odiado – ou se fora eu, que sem sequer a ter olhado a odiara” 

(LISPECTOR, 1988, p.29). No monólogo de G. H. a moradora da cobertura carioca descreve sua vida. 

Naquela manhã convencional, a empregada havia pedido demissão e a patroa decide arrumar seu quarto. 

No quarto da empregada, a mulher espera deparar com o caos. Para seu espanto, no entanto, encontra “um 

aposento todo limpo e vibrante como num hospital de loucos onde se retiram os objetos perigosos” 

(LISPECTOR, 1988, p.24-25 e 33). O quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, o oposto da 

suave beleza que resultara de meu talento de arrumar, de meu talento de viver, o oposto de minha ironia 

serena, de minha doce e isenta ironia: era uma violentação das minhas aspas, das aspas que faziam de mim 

uma citação de mim. O quarto era o retrato de um estomago vazio (LISPECTOR,1988, p.42-43). O que 

perturba a harmonia da ordem do quarto da empregada são os riscos de carvão seco na parede: traçados de 

um homem, uma mulher e um cachorro. A partir da reflexão sobre o desenho, a mulher concluí que a 

empregada – uma negra de nome e feição já esquecidas – realmente a odiara. Aqueles traços em forma de 

desenho, que a remeteram àquela reflexão, perturbaram ainda mais a moradora que já não se reconhecia 

pelas iniciais G. H. Tomada pela raiva, a mulher sente ódio pelo quarto: E jogaria água e água que escorreria 

em rios pelo respaldo da parede”. Por fim, declara: “Eu queria matar alguma coisa ali” (LISPECTOR, 1988, 

p.44). Ao abrir a porta do guarda-roupa, ela vê uma barata e, completamente aterrorizada, bate a porta 

esmagando o inseto pela metade. G. H. explica o que sempre lhe repugnou em baratas: “Eu sabia que as 

baratas resistiam a mais de um mês sem alimento ou água. E que até de madeira faziam substância nutritiva 

e aproveitável. E que, mesmo depois de pisadas, descomprimiam-se lentamente e continuavam a andar. 

Mesmo congeladas, ao degelarem, prosseguiam na marcha...” (LISPERTOR, 1988, p.47-48). A grande 

crise se instala em G. H. na percepção de que a gosma esbranquiçada que sai do ventre da barata é da mesma 

matéria que compõe seu próprio ser e o universo. Parece haver, por parte de G. H. a percepção da vida 

como inumana, o que nos enviaria, novamente, ao capítulo anterior, para as discussões que partiram do 

conto “Uma galinha”.  
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no verão. Os vestidos que lhes doavam ficavam justos, não havia como 

soltar nenhuma bainha, não havia como desfazer nenhuma manga. Libia 

e Cándida entravam como ladronas na casa grande, quando a família 

não estava, para olharem-se nos altos espelhos. [...] e caiam-se em 

adoração diante de si mesmas, e acreditavam ver nesses espelhos as 

meninas da casa353 (OCAMPO, 1999a, p.10).   

 

 O conto termina com o fim da ilusão infantil e o surgimento do ódio, na percepção 

de Cándida, agora já crescida, sobre a condição de seus pais, sua irmã e de sua própria 

vida: “Venancio Medina era cada vez mais dono da Estância”, mas nunca seria mais do 

que o empregado que sempre foi. O futuro, para eles, sempre esteve previamente traçado. 

Por isso, inspirando-se na imagem de uma atriz em um filme, a fuga de casa era a única 

opção possível para uma verdadeira heroína, ao menos no cinema: 

Cándida, um dia, se aproximou tanto do espelho que chegou a dar-se 

um beijo, mas ao encontrar a superfície lisa e gelada onde os beijos não 

podem entrar, se deu conta de que suas amigas a abandonaram de igual 

maneira. O carinho que antes lhe enviavam, às vezes em forma de 

cartão postal, agora lhe enviavam em forma de vestido e sorrisos 

gelados quando estavam por perto. Já não havia palavras, já não havia 

gestos, senão o abraço das mangas vazias dos vestidos embrulhados que 

vinham de presente. Cándida fugiu diante da sua imagem e no 

movimento patético de sua fuga, que mantinha seus olhos retidos no 

espelho, acreditou ver um longe parentesco com uma estrela de cinema 

que havia visto um dia em um filme, onde a heroína fugia de sua casa354 

(OCAMPO, 1999a, p. 10).  

 

E, por um instante, íntimo e melancólico, a partir deste fragmento do conto de 

Ocampo, somos remetidos, por semelhança de família, à cena final de “A hora da estrela” 

(LISPECTOR, 1998c), em que Macabéa, a célebre personagem de destino mais que 

certeiro de Lispector, é atropelada e pronuncia seu “quanto ao futuro”, incompreendido 

pelos transeuntes que a cercam. Acudida pelo motorista cujo carro tinha a marca de uma 

                                                           
353 A passagem original é a seguinte: “Y se pasaban los inviernos en la estancia vacía, esperando cartas 

prometidas que no llegaban. Y a medida que iban creciendo, disminuía levemente alrededor de ellas ese 

cariño que era del color del sol que las unía en verano. Los vestidos que les regalaban les quedaban justos, 

no había que soltar ningún dobladillo, no había que deshacer ninguna manga. Libia y Cándida entraban 

como ladronas a la casa grande, cuando la familia no estaba, para mirarse en los altos espejos. Estaban 

acostumbradas a verse con un ojo torcido y con la boca hinchada en un espejo roto, y el vestido 

invariablemente quedaba en tinieblas; pero en la casa grande abrían las persianas y se quedaban en 

adoración delante de sí mismas, y creían ver en esos espejos a las niñas de la casa” (OCAMPO, 1999a, p. 

10).   
354 Segue a citação original: “Cándida, un día, se acercó tanto al espejo que llegó a darse un beso, pero al 

encontrarse con la superficie lisa y helada donde los besos no pueden entrar, se dio cuenta de que sus amigas 

la abandonaban de igual manera. El cariño que antes le enviaban, a veces en forma de tarjeta postal, ahora 

se lo enviaban en forma de vestido y de sonrisa helada cuando estaban cerca. Ya no había palabras, ya no 

había gestos, si no era el abrazo de las mangas vacías de los vestidos envueltos que venían de regalo. 

Cándida huyó ante su imagen y en el movimiento patético de su huida, que le retenía los ojos en el espejo, 

creyó ver un parentesco lejano con una estrella de cine que había visto un día en un film, donde la heroína 

se escapaba de su casa” (OCAMPO, 2008, p.10). 
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estrela, ela acredita que, finalmente, se cumpriam as palavras da cartomante: ela seria 

enfim uma estrela de cinema, ela via o homem loiro e estrangeiro de sua vida se 

aproximar. 

Uma outra remissão temática notória se faz presente, por semelhança de família, 

na canção popular brasileira de autoria de Milton Nascimento. A letra em questão é a de 

“Morro Velho”, que narra a relação entre dois meninos de origens sociais distintamente 

demarcadas: o branco, filho do senhor da fazenda, e o negro, filho dos empregados do 

local. O percurso, assim como em “El remanso”, é o da singela e ingênua amizade infantil, 

cuja ilusão será desfeita com o passar dos anos, através dos destinos prévia e 

previsivelmente traçados em decorrência de suas origens de classe: 

No sertão da minha terra, fazenda é o camarada que ao chão se deu. 

Fez a obrigação com força, parece até que tudo aquilo ali é seu.  

 

[...] Filho do branco e do preto, correndo pela estrada atrás de 

passarinho. Pela plantação adentro, crescendo os dois meninos, sempre 

pequeninos.  

[...] Filho do senhor vai embora, tempo de estudos na cidade grande. 

Parte, tem os olhos tristes, deixando o companheiro na estação distante. 

Não esqueça, amigo, eu vou voltar, some longe o trenzinho ao deus-

dará. 

Quando volta já é outro, trouxe até sinhá mocinha para apresentar 

Linda como a luz da lua que em lugar nenhum rebrilha como lá. 

Já tem nome de doutor, e agora na fazenda é quem vai mandar 

E seu velho camarada, já não brinca, mas trabalha355. 

O envio temático da relação de trabalho entre classes sociais distintas e que 

envolve também a complexa relação afetiva entre os seres que a vivenciam recupera, 

através da força sonora e imagética, o primoroso curta-metragem de Walter Salles e 

Daniela Thomas no filme Paris je t’aime 356. Nesta comovente história, a moça latina, que 

vive na França, nina seu bebê ao som delicado de “Que linda manito”, canção de ninar 

hispânica, antes de deixá-lo na creche para trabalhar como babá em uma luxuosa 

residência na qual passa o dia ninando o outro bebê com a mesma carinhosa e suave 

canção: “Qué linda manito que tengo yo, que linda y blanquita que Dios me dio... Qué 

lindos ojitos que tengo yo, que lindos y negritos que Dios me dio. Qué linda boquita…”. 

                                                           
355 Milton Nascimento, do álbum “Courage” (1968). Cena 20 disponível em:  

https://www.youtube.com/watch?v=sNlWu7DWWHs. 
356 Paris je t’aime (2006) é um filme coletivo coordenado por Emmanuel Benbihy que reúne 21 curtas-

metragens dirigidos por distintos diretores. Todas as breves histórias se passam em Paris ou em seus 

arredores. Cena 21 disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=4LjhfZB8XJE. 

https://www.youtube.com/watch?v=sNlWu7DWWHs
https://www.youtube.com/watch?v=4LjhfZB8XJE
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Em entrevista a Noemí Ulla, Silvina Ocampo também nos apresenta esta 

complexa associação - que aparece em alguns de seus contos - entre as empregadas, as 

cuidadoras e a imagem da costura. Recordando sua infância, Ocampo observa: “Eu 

descobri minha mãe depois de amar a várias babás”357. Em seguida, comenta sobre sua 

relação e as atividades de outras empregadas, como Eulália: “Gostava muito dos 

movimentos, a máquina de costura... Realmente tinha uma grande atração por distintos 

trabalhos. Gostava dos ornamentos... estavam associados ao desenho. Ainda criança eu 

fazia um desenhinho e depois me parecia que desse desenho podia sair um casaco, o 

corte de um casaco”358 (ULLA, 1982, p. 76).  

 A propósito do sentimento partilhado pela própria autora em relação às suas 

primeiras cuidadoras, o afeto de possíveis mães substitutas, rememoramos a relação entre 

Piluca e Artemia em “As vestes perigosas”. O carinho que a costureira modista passa a 

sentir por Artemia é alimentado pelas vezes em que ela se senta à mesa para tomar chá 

com a jovem patroa, durante as conversas e desabafos da menina no café da manhã e 

também em outros momentos em que a narradora nos revela um aparente jogo de sedução, 

no qual estaria certamente enredada: 

Há bondades que matam, como disse anteriormente; são como uma 

pistola ao peito, para nos obrigar a fazer o que não queremos.  

— Piluca, faça-me este vestido para amanhã. Piluquita, aqui está o 

tecido e o modelo — rogava Artemia —. 

— Mas menina, não tenho tempo. 

— Eu sei que vai fazer em um piscar de olhos.  

— Mãos à obra — eu exclamava sem saber por quê, e começava a 

trabalhar —. Via-me dominada. Às vezes eu trabalhava até às cinco da 

manhã, com os olhos desbotados pela luz, para concluí-lo. O lírio da 

Patagônia me ajudava. Levava sempre sua estampilha em meu bolso359 

(OCAMPO, 1999b, p. 23.Grifos nossos). 

                                                           
357 A citação original é a seguinte: “Yo la descobrí a mi mamá después que quise a varias niñeras” (ULLA, 

1982, p.65). Veja especialmente a sequência de “Primeros recuerdos” dos Encuentros con Silvina Ocampo 

(ULLA, 1982, p.61-65). 
358 Citação original: “Me gustaban mucho los movimientos, la máquina de coser… Realmente 

tenía una gran atracción por distintos trabajos. Me gustaban los ornatos… estaban asociados al 

dibujo. De chica yo hacía un dibujito y después me parecía que de ese dibujo podía salir un saco, 

el corte de un saco” (ULLA, 1982, p. 76). 
359 Citação original: “Hay bondades que matan, como dije anteriormente; son como una pistola 

al pecho, para obligarle a uno a hacer lo que no quiere.  

— Piluca, hágame este vestido para mañana. Piluquita, aquí está el género y el modelo - rogaba la Artemia 

-.  

— Pero niña, no tengo tiempo. 

— Yo sé que lo vas a hacer en un cerrar y abrir de ojos. 

— Manos a la  obra —yo  exclamaba  sin  saber  por  qué,  y  me ponía a trabajar—. Me tenía dominada. 

A veces yo trabajaba hasta las cinco de la mañana, con los ojos desteñidos por la luz, para concluir pronto. 

El lirio de la Patagonia me ayudaba. Llevaba siempre su estampita en mi bolsillo” (OCAMPO, 1999b, p. 

23).  
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No rastro desse jogo persuasivo de atração, sedução e fascínio, em um momento 

anterior, Piluca nos descreve o quarto de costura da casa da jovem designer, seu novo 

ambiente de trabalho, com o mesmo olhar seduzido com o qual parece tecer seu 

sentimento por Artemia. Costureira, modista, designer, máquina de costura, manequim, 

tecidos, estampas, desenhos, arco-íris de cores, carretéis, alfinetes, fitas métricas, regras 

e régulas tornam-se assim partes-símbolos que participam metonimicamente do mesmo 

jogo performativo de efeito de poder de sedução exercido, no corpo de Piluca, por aquele 

‘quarto-cenário-fragmentos’, por aquela forma de vida, na seguinte passagem de seu ato 

narrativo: 

Uma enorme janela oferecia o céu aos meus olhos, uma magnífica 

máquina de costura elétrica estava a minha disposição, um manequim 

rosado trazido de Paris, que dava vontade de comê-lo, uma tesoura 

rechonchuda, que parecia de prata, um milhão de carreteis de sedalina 

de todas as cores, agulhas preciosas, alfinetes importados, centímetros 

que eram um amor, brilhavam no quarto de costura. Um quarto com 

seus utensílios de trabalho não parece nada, mas é tudo na vida de uma 

mulher honrada360 (OCAMPO, 1999b, p. 22-23). 

 

 O quarto de costura participa, assim, de um jogo de linguagem que o encena como 

um espaço simbólico vital que se entrelaça no tecido do tapete da vida361 de uma mulher 

como Piluca. O quarto de costura em “As vestes perigosas” ganha significados 

semelhantes ao quarto de vestir da personagem do conto “El árbol”, de María Luisa 

Bombal, ou ao quarto de dormir de tantas outras mulheres-personagens da literatura e das 

artes. Esses espaços privados da casa aparecem historicamente ligados ao universo 

feminino362 e a atividades relacionadas às mulheres, seja como refúgio seguro do mundo 

exterior, marcadamente violento e masculino, seja ainda como uma prisão intransponível, 

                                                           
360 Citação original: “Un enorme ventanal ofrecía el cielo a mis ojos, una regia máquina de coser eléctrica 

estaba a mi disposición, un maniquí rosado traído de París, que daba ganas de comerlo, una tijera grandota, 

que parecía de plata, un millón de carreteles de sedalina de todos colores, agujas preciosas, alfileres 

importados, centímetros que eran un amor, brillaban en el cuarto de costura. Una habitación con sus 

utensilios de trabajo no parece nada, pero es todo en la vida de una mujer honrada” (OCAMPO, 1999b, p. 

22). 
361 Os aforismos aos quais nos referimos são os seguintes: “672. Se a vida fosse um tapete, este padrão (o 

do fingimento, por exemplo) não está sempre completo e varia de múltiplas formas. Mas, em nosso universo 

conceitual, vamos sempre vendo o mesmo retornar com variações. É assim que nossos conceitos o 

apreendem... Pois os conceitos não são algo para ser usado uma única vez”. (Este mesmo aforismo está 

também no Zettel parágrafo 568). “673. E o padrão está tecido no tapete junto com muitos outros 

padrões”.   (No § 569 do Zettel, este mesmo aforismo aparece assim: “E o padrão está no tapete em conexão 

com muitos outros padrões”). (WITTGENSTEIN, 2008, p. 388, § 672 e § 672). 
362 Ver livro de Michelle Perrot, História dos quartos (PERROT, 2011), especialmente os capítulos 

“Quartos de dormir” e “O Quarto das mulheres”. Observamos também aqui a referência direta à Virgínia 

Wolf, Um teto todo seu (WOOLF, 1928). 
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local de ócio burguês ou de trabalhos domésticos cotidianamente entediantes ou 

exaustivamente realizados.  

 Esta profunda importância desempenhada pelo quarto de costura, pelos materiais 

de trabalho da modista narradora do conto de Ocampo, aliada à sua competência 

performativa mimética em dar vida aos extravagantes projetos de vestidos desenhados 

pela jovem patroa, recriam a imagem da costureira também como a de uma verdadeira 

artista. Em “As vestes perigosas” assistimos, portanto, à construção de duas diferentes 

imagens de artistas: a da desenhista designer e a da modista que confecciona os vestidos 

com base em seus modelos idealizados em papel. Ambas as personagens são construídas 

como figuras emblemáticas que possuem o poder de criar.   

No parágrafo seguinte do conto, a narradora volta a reforçar as características 

perigosas de Artemia - como a preguiça ou a ociosidade que seria “mãe de todos os vícios” 

- sempre em oposição às suas próprias qualidades, como mulher trabalhadora, ativa e 

temerosa. Mais uma vez, agora na passagem seguinte, a costureira reconhece e reafirma 

o talento e a originalidade da patroa para o trabalho artístico da criação e do desenho, 

ponderando, no entanto, a grande dificuldade de se reproduzir um vestido sem o auxílio 

de algum molde, utilizando-se apenas do auxílio da visão: 

A senhorita Artemia era preguiçosa. Não é mal que o seja quem pode, 

mas dizem que a ociosidade é mãe de todos os vícios e a mim me 

atemorizam os vícios. Contudo, para algo não era preguiçosa. 

Desenhava, de sua ideia própria, seus vestidos, como afirmei, para que 

eu os copiasse. Não creiam que isso era fácil. Com um molde, eu 

cortava qualquer vestido; mas tirar de um desenho o vestido, é uma 

outra questão. Chorei gotas de sangue. Aí começou minha 

desventura. Os vestidos eram muito extravagantes. Às vezes ela 

mesma pintava as telas, que em geral eram leves e rosadas363 

(OCAMPO, 1999b, p.23. Grifos nossos). 

 

A partir dos efeitos de sentido dessa relação de parentesco percorrida entre patroa 

e empregada, encontramos, em vários contos de Silvina Ocampo, a figura da artista como 

quem costura. Em alguns casos, a costureira aparece como “pantalonera”, “corsetera”, 

modista ou em imagens equivalentes de habilidosas mulheres artesãs que reencenam, de 

diferentes maneiras, o ato (por vezes repetitivo ou de natureza mecânica, mas muitas 

                                                           
363 Citação original: “La señorita Artemia era perezosa. No es mal que lo sea el que puede, pero dicen que 

la ociosidad es madre de todos los vicios y a mí me atemorizan los vicios. Sin embargo, para algo no era 

perezosa. Dibujaba, de su idea propia, sus vestidos, ya lo dije, para que yo se los copiara. No crean que esto 

era fácil. Con un molde, yo cortaba cualquier vestido; pero sacar de un dibujo el vestido, es harina de otro 

costal. Lloré gotas de sangre. Ahí empezó mi desventura. Los vestidos eran por demás extravagantes. A 

veces ella misma pintaba las telas, que en general eran livianas y rosadas” (OCAMPO, 1999b, p.23).  
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vezes artístico e criativo) dessas tarefas de tricotar, aplicar, costurar e reparar o tecido, 

ações intimamente associadas às mulheres personagens e à cultura feminina.  

Em “La sibila”, Aurora é uma garota terrível que habita uma nobre propriedade 

junto a seus pais. Estranhamente, a garota aguarda ansiosa pela chegada de um “Senhor” 

que viria buscá-la para que ela se unisse à falecida Clotilde Ifrán, uma “corsetera” 

adivinha – costureira especialista em confeccionar roupas íntimas e lingeries – que, por 

vezes, atuava como cuidadora da menina. Na passagem seguinte, Aurora esclarece quem 

é Clotilde Ifrán:  

[...] É uma adivinha que leu minha mão. Quando morreu estava 

encostada em uma cama preciosa, em sua loja. Era corsetera. Fazia 

cintas e corpetes para senhoras e tinha as gavetas de seu quarto cheias 

de fitas celestes e rosadas, elásticos e broches, botões e rendas por toda 

a parte. Quando eu ia a sua casa com mamãe e a esperava, me deixava 

brincar com tudo e, às vezes, quando eu não ia ao colégio, e mamãe ia 

ao teatro ou Deus sabe onde, me deixava na casa de Clotilde Ifrán, para 

que ela cuidasse de mim. Era quando eu me divertia. Não me dava 

apenas bombons e me deixava brincar com as agulhas, com as tesouras, 

com as fitas, mas também lia minhas mãos e me tirava as cartas.  Um 

dia, que estava deitada sob a cama, pálida como um susto, me disse: “O 

Senhor virá me buscar, também virá por ti: e então nos encontraremos 

no céu364 (OCAMPO, 1999a, p. 128).  

 

 Nesta história, uma relação de afeto e elo conexivo se constrói entre a filha dos 

patrões e a “corsetera”, que assume um lugar na vida de Aurora próximo ao de uma amiga, 

cuidadora, mãe substituta e verdadeira discípula, a quem também é dado o fantasmático 

poder da previsão.  

Clotilde Ifrán dará nome a um outro conto de Silvina Ocampo no qual Clotilde 

assume novamente o papel de uma costureira já falecida que é procurada por Clemencia, 

uma garota de nove anos, para que lhe fizesse uma fantasia para o carnaval, data que 

coincidia com seu aniversário. O telefone da costureira constava na agenda da 

ocupadíssima mãe da menina, que não tinha tempo para ocupar-se da filha. Na busca pela 

letra “M”, Clemencia encontrou o número da modista “Clotilde Ifrán (a finada)”, falecida 

há oito anos, e pensou: Por que não? Do outro lado da linha – dado talvez ao maravilhoso 

                                                           
364 No original: “[…] Es una adivina que me leyó las manos. Cuando murió estaba acostada en una cama 

preciosa, en su tienda. Era corsetera. Hacía fajas y corpiños para señoras y tenía los cajones de su cuarto 

llenos de cintas celestes y rosadas, elásticos y broches, botones y encajes por todas partes. Cuando yo iba a 

su casa con mamá y la esperaba, me dejaba jugar con todo y a veces, cuando yo no iba al colegio, y mamá 

iba al teatro o Dios sabe dónde, me dejaba en la casa de Clotilde Ifrán, para que ella me cuidara. Y entonces 

sí que me divertía. No sólo me daba bombones y me dejaba jugar con las agujas, con las tijeras y con las 

cintas, sino que me leía las manos y me tiraba las cartas. Un día, que estaba echada sobre la cama, pálida 

como un susto, me dijo: "El Señor vendrá a buscarme, también vendrá por ti: y entonces nos encontraremos 

en el cielo” (OCAMPO, 2008, p. 128).  
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mistério das proximidades do Carnaval –, a costureira respondeu atendendo ao chamado. 

A menina não disse nada à mãe, nem mesmo sobre o dia seguinte em que faria a prova 

da roupa, como forma evidente de puni-la por não ter se ocupado do esperado traje de 

diabo, o qual, inclusive, cheirava a óleo de rícino. Nesta espécie de vingança estabelecida, 

em meio ao tom sugestivo e fantástico da narrativa, Clemencia365 decide ir embora com 

a atenciosa costureira: 

— Quantas diabruras fará? — expressou a modista com um sorriso 

distraído. Clemencia sentiu uma grande simpatia por Clotilde Ifrán e se 

atirou em seus braços.  

— Te levaria comigo a minha casa. Tenho bombons e uma máscara 

preciosa — exclamou com ternura —, mas tenho medo que sua mãe 

não lhe dê permissão.  

— Tenho aqui o dinheiro para pagar a feitura — disse Clemencia 

abrindo um moedeiro de material plástico —.  

— É meu presente de aniversário — respondeu Clotilde Ifrán, ao 

despedir-se —. 

Uma luz obscura resplandeceu em seus olhos enormes.  

— Quero ir com você agora mesmo — protestou Clemencia —. Não 

me deixe.  

— Vamos – disse Clotilde —. […] as duas saíram de mãos dadas366 

(OCAMPO, 1999b, p.45-46).  

 

 No conto “Esperanza en Flores”, a pobre mulher pontua seus pensamentos e 

relembra acontecimentos a partir da contagem dos pontos de tricô da malha que ela tece 

para sobreviver: “um, dois, três, quatro, cinco, era já muito tarde. [...] Um, dois, três, 

quatro, cinco haviam sido os cavalos negros atados ao carro fúnebre que levaram seu 

marido coberto de flores até a Chacarita”367 (1999a, p.6). No engenhoso jogo de 

linguagem da narrativa, cada ponto trama o tecido e a própria vida passada e presente de 

Esperanza. A costura, neste jogo, evoca um estado contemplativo, talvez mais do que um 

                                                           
365 Esta mesma personagem do conto “Clotilde Ifrán” – Clemencia – será a narradora do conto “El árbol 

grabado”, o que sugere uma sequência ou encadeamento das narrativas (OCAMPO, 1999a, p. 274-276).  
366 — ¿Cuántas diabluras harás? – musitó la modista con una sonrisa distraída. Clemencia sintió una gran 

simpatía por Clotilde Ifrán y se echó en sus brazos. 

— Te llevaría conmigo a mi casa. Tengo bombones y una careta preciosa – exclamó con ternura –, pero 

tengo miedo que tu mamá no te dé permiso. 

— Tengo aquí la plata para pagarle la hechura —dijo Clemencia abriendo un monedero de material plástico 

—. 

—Es mi regalo de cumpleaños —respondió Clotilde Ifrán, al despedirse —. Una luz oscura resplandeció 

en sus ojos enormes.  

— Quiero irme con vos ahora mismo — protestó Clemencia—. No me dejes. 

— Vamos — dijo Clotilde —.  

Envolvieron el traje de diablo en un papel de diario para llevarlo y dejaron la valija con el cepillo de dientes 

y el camisón. Las dos salieron tomadas de la mano (OCAMPO, 1999, p.45-46). 
367 No original: “Uno, dos, tres, cuatro, cinco, era ya muy tarde. […] Uno, dos, tres, cuatro, cinco habían 

sido los caballos negros atados al coche fúnebre que llevaron a su marido cubierto de flores hasta la 

Chacarita” (OCAMPO, 1999a, p.6). 
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poder propriamente criativo. Mas é no conto “El caderno” que nos aparece uma outra bela 

imagem da jovem costureira assalariada cujo evidente poder criador é transferido de sua 

força de trabalho e habilidade manual para a vivência da maternidade. Ermelina é uma 

mulher trabalhadora, faz chapéus como ninguém, possui estonteante habilidade artística 

notoriamente reconhecida pela dona da loja onde trabalha, mas desde que se casou e 

engravidou, teria perdido toda aptidão e interesse pela feitura dos requintados chapéus. A 

tensão estabelecida entre as atividades caseiras da protagonista e sua atividade 

profissional pode ser observada desde o início do ato narrativo, até a compreensão da 

modista sobre a verdadeira relação entre ela e Paula Hódl, proprietária da casa dos 

chapéus: “Paula não queria a ela, mas sim a sua habilidade, não queria a ela, mas sim 

aos chapéus que saiam de suas mãos como pássaros recém-nascidos”368. Num primeiro 

momento, a partir do relato de suas atividades domésticas, observamos o seguinte: 

Nos dias de festa, sempre Ermelina costurava em frente à janela. 

Remendava as camisas, cerzia as meias. Esta vez, Ermelina costurava 

um vestido, para quando estivesse mais magra. O quarto estava em 

desordem, havia retalhos de tecido no chão, alfinetes, papeis recortados. 

[...] Ermelina levantou os olhos e olhou a cama de matrimônio que era 

de bronze dourado; um ramo de flores ao centro da cabeceira 

entrelaçava as grades com uma fita. Essa cama era o testemunho de sua 

felicidade369 (OCAMPO, 1999a, p.123).  

 

E na sequência, conhecemos os comentários de Paula Hódl sobre a influência 

negativa da vida pessoal da modista em sua produtividade no trabalho: 

— Já lhe disse, Ermelina, já lhe disse que não deveria ter se casado. 

Agora está triste. Perdeu até a habilidade que tinha para adornar 

chapéus – e sacudindo um chapéu adornado com fitas, acrescida com 

um pequenino riso, que parecia uma rouquidão: Que significa este laço? 

Que significa esta costura? Ermelina sabia que o chapéu era feio mas 

ficava em silêncio (era sua maneira de contestar). Não estava triste. Até 

então havia tratado os chapéus como recém-nascidos, frágeis e 

importantes. Agora lhe inspiravam um grande cansaço, que se traduzia 

em laços mal feitos e pregados com grandes pontadas, que martirizavam 

a frescura das fitas370 (OCAMPO, 1999a, p.123-124). 

                                                           
368 No original: Pero Paula no la quería a ella, sino a su habilidad, no la quería a ella, sino a los sombreros 

que salían de sus manos como pájaros recién nacidos (OCAMPO, 1999a, p.123).  
369 No original: “Los días de fiesta, siempre Ermelina cosía frente a la ventana. Remendaba las camisas, 

zurcía las medias. Esta vez, Ermelina cosía un vestido, para cuando estuviese más delgada. El cuarto estaba 

en desorden, había retazos de género en el suelo, alfileres, papeles recortados. […] Ermelina alzó los ojos 

y miró la cama de matrimonio que era de bronce dorado; un ramo de flores en el centro de la cabecera 

entrelazaba los barrotes con una cinta. Esa cama era el testimonio de su felicidad” (OCAMPO, 1999a, 

p.123). 
370 No original: “–Ya te dije, Ermelina, ya te dije que no te casaras. Ahora estás triste. Has perdido hasta la 

habilidad que tenías para adornar sombreros –y sacudiendo un sombrero adornado con cintas, añadía con 

una pequeñísima risa, que parecía una carraspera–: ¿Qué significa este moño? ¿Qué significa esta costura? 

Ermelina sabía que el sombrero era un cachivache, pero quedaba en silencio (era su manera de contestar). 

No estaba triste. Hasta entonces había tratado los sombreros como a recién nacidos, frágiles e importantes. 
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 No passado, Ermelina se relacionava com os chapéus como se eles fossem 

verdadeiros recém-nascidos, comparação que é repetida uma vez mais ao longo da 

narrativa. Agora, que ela desfruta da felicidade de sua cama de bronze à espera de seu 

próprio filho, seu interesse pelo trabalho tinha desaparecido. A história ganha mais um 

desdobramento no momento fantástico em que Ermelina prediz a aparência física de seu 

bebê olhando uma ilustração do álbum da amiga, fato que faz referência ao título do conto, 

“El caderno”. No final da narrativa, em seu último parágrafo, confirma-se finalmente o 

desejo e a previsão da modista, concretização que é esboçada por Patricia Klingenberg 

como forma de realização do desejo feminino, da existência de uma conexão tensionada 

entre o artístico e o materno. A mulher que possui um fantástico poder criativo como 

artista opta pelo outro poder, desta vez como esposa e como mãe (KLINGENBERG, 

1999, p.166-167).  

 Em “As vestes perigosas”, a narradora Piluca Régula prossegue seu relato 

descrevendo, enfim, alguns dos extravagantes vestidos manufaturados por suas próprias 

mãos a partir do desejo e criação da jovem Artemia. O primeiro deles era um vestido de 

veludo que tinha um grande decote por onde deveria se sobrepor uma blusa de chiffon, 

que cobriria seus seios. Após costurar o vestido, o único de veludo feito por ela, a modista 

recordou à patroa sobre a necessidade de comprar o chiffon para finalizar a peça. No dia 

em que Artemia decidiu, no entanto, estreá-lo, a blusa ainda não estava pronta, mas o 

vestido foi colocado e usado da maneira como estava. Piluca nos descreve a cena: 

Parecia uma rainha, se não fosse pelos peitos, que com mamilo e tudo 

se viam como em uma compota, dentro do decote. Mama mía. 

Acompanhei-a até a porta da rua e depois até à praça. Ali me despedi 

dela. Não pude menos que admirar a silhueta envolta no belo forro 

negro de veludo que com relutância eu lhe havia cortado e costurado. 

Que extravagância371 (BOMBAL, 1999b, p. 23).  

 

 Piluca voltou a vê-la apenas na manhã seguinte, quando Artemia, ainda pálida, 

pegou o jornal e, chorando, leu para ela uma notícia surpreendente de Budapeste, na qual 

uma garota, que vestia o mesmo traje de veludo com decote provocativo e seios 

                                                           
Ahora le inspiraban un gran cansancio, que se traducía en moños mal hechos y pegados con grandes 

puntadas, que martirizaban la frescura de las cintas” (OCAMPO, 1999a, p.123-124). 
371 Passagem original: “Parecía una reina, si no hubiera sido por los pechos, que con pezón y todo se veían 

como en una compotera, dentro del escote. Mama mía. La acompañé hasta la puerta de calle y después 

hasta la plaza. Allí me despedí de ella. No pude menos que admirar la silueta envuelta en el hermoso forro 

negro de terciopelo que a regañadientes yo le había cortado y cosido. Qué extravagancia” (BOMBAL, 

1999b, p. 23).  
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descobertos, tinha sido violentada por um grupo de jovens que lhe deixaram inanimada, 

estendida e dilacerada sob o chão. Artemia chorava desconsoladamente, como se a notícia 

tratasse de alguém conhecido. A costureira, assistindo à cena, lhe perguntava sobre o 

motivo do choro, afinal, porque lhe importaria uma moça de Budapeste que não havia 

conhecido? E arremata seu questionamento com a frase: “Que sensibilidade!”, ao que 

Artemia lhe responde: 

— Devia ter acontecido comigo — me contestou, enxugando as 

lágrimas —. 

— Mas menina, tudo bem que seja boa — lhe disse — mas não até o 

ponto de querer sacrificar-se pela humanidade. 

— É horrível que isso tenha acontecido. Compreenda que é meu vestido 

jumper o que levava essa mulher. O jumper que eu desenhei, o que 

ficava bem em mim.  

Não compreendi. Fiquei ruborizada e sem lhe dizer nada saí do quarto, 

para tomar uma tacinha de tília372 (OCAMPO, 1999b, p. 23).  
 

 No dia seguinte, após o misterioso acontecimento, Artemia entregou à costureira 

o desenho de um novo vestido, não menos extravagante aos olhos de Piluca para que esta 

o copiasse: “Para que temos um belo corpo? Não é para mostrá-lo, por acaso?”, disse a 

patroa fulminando-a com o olhar diante do seu “Deus meu! Virgem Santíssima!”. Assim 

prosseguiu nossa narradora diante do questionamento motivado pela artista designer: 

Disse a ela que tinha razão, ainda que não cresse, porque sou educada 

muito às antigas e antes de colocar um vestido transparente, com tudo 

ao ar, eu morro.  

—Você é uma puritana, mas não tem direito de impor suas ideias aos 

demais. 

—Fui educada assim e já é tarde para mudar. 

— Eu me eduquei a mim mesma e não é tarde para mudar, mas não vou 

mudar. Ajude-me, então —me disse—373 (OCAMPO, 1999b, p. 24).  

 

Uma série de outros contrapontos são construídos a partir do relato da modista, 

para demarcar os supostos antagonismos constitutivos de ambas as personalidades: 

                                                           
372 No original: “— Debió de sucederme a mí – me contestó, enjugándose las lágrimas –. 

— Pero niña, está bien que sea buena – le dije – pero no hasta el punto de  

querer sacrificarse por la humanidad. 

— Es horrible que esto haya pasado. Comprenda que es mi jumper el que llevaba esa mujer. El jumper que 

yo dibujé, el que me quedaba bien a mí. 

No comprendí. Me ruboricé y sin decirle nada salí del cuarto, para tomar una tacita de tilo” (OCAMPO, 

1999b, p. 23). 
373 No original: “Le dije que tenía razón, aunque no lo pensara, porque soy educada muy a la antigua y antes 

de ponerme un vestido transparente, con todo al aire, me muero.  

—Usted es una santulona, pero no hay derecho de imponerle sus ideas a los demás.  

—Fui educada así y ya es tarde para cambiarme. 

—Yo me eduqué a mí misma y no es tarde para cambiarme, pero no voy a cambiar. Ayúdeme, entonces —

me dijo—” (OCAMPO, 1999b, p. 24).  
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enquanto Piluca se tece ou é tecida como representante exemplar da tradição – símbolo 

casto e puritano da antiga moral e dos bons costumes, das leis religiosas de repressão do 

desejo e das visões mais conservadoras diante da vestimenta, do corpo e da sensualidade 

feminina – Artemia, em contrapartida, aparece como uma jovem despojada da tradição 

familiar e que assume um enfrentamento dessa educação moral e cristã, explicitando seu 

desejo e libido através de suas sensuais e sedutoras criações e de sua crença na beleza do 

corpo e na exposição de tudo aquilo que é belo. A beleza, a arte, a criatividade e a sedução 

aproximam-se da personalidade da jovem Artemia e parecem encontrar seu limite num 

desejo que se converte numa espécie de perversão: era ela que queria ter sido sexualmente 

violada e violentada.  

O segundo vestido desenhado pela artista designer era, segundo a costureira, ainda 

mais provocante que o primeiro e foi assim descrito:  

O vestido que havia desenhado era mais indecente que o anterior. Era 

todo em gaze de seda negra, com pinturas feitas à mão: pinturas muito 

delicadas, que pareciam reais, como o fogo das fogueiras e os perfis. As 

pinturas representavam somente mãos e pés perfeitamente desenhados 

e em diferentes posições; mãos com anéis e sem anéis. Ao menor 

movimento da gaze de seda, as mãos e os pés pareciam acariciar o ar. 

Quando terminei o vestido e ela o provou me enrubesci. Artemia sentia 

prazer em frente ao espelho, vendo o movimento das mãos pintadas 

sobre seu corpo, que se transparecia através da gaze. Perguntei a ela: 

— Como lhe faço o forro? 

— Sua avó — me contestou — Não sabe que se usa sem forro? Você, 

velha, está muito antiquada374 (OCAMPO, 1999b, p. 24).  

 

 Neste fragmento, Piluca reforça sua percepção sobre a delicadeza e os efeitos 

performativos realísticos da pintura em tecido sobre o corpo de Artemia e sobre o seu 

próprio corpo, repetindo, uma vez mais, a comparação dessas imagens com o fogo, as 

fogueiras e os perfis notoriamente humanos. Também observamos a persistente afirmação 

sobre o rubor involuntário provocado na narradora diante dos indecentes vestidos feitos 

a contragosto da costureira e que moldavam o corpo da jovem e sedutora Artemia.  

                                                           
374 No original: “El vestido que había dibujado era más indecente que el anterior. Era todo de gasa negra, 

con pinturas hechas a mano: pinturas muy delicadas, que parecían reales, como el fuego de las fogatas y 

los perfiles. Las pinturas representaban sólo manos y pies perfectamente dibujados y en diferentes posturas; 

manos con anillos y sin anillos. Al menor movimiento de la gasa, las manos y los pies parecían acariciar el 

aire. Cuando terminé el vestido y se lo probó me ruboricé. La Artemia se complacía frente al espejo, viendo 

el movimiento de las manos pintadas sobre su cuerpo, que se transparentaba a través de la gasa. Le pregunté:  

—¿Cómo le hago el viso? 

—Su abuela —me contestó—. ¿No sabe que se usa sin viso? Usted, vieja, está muy anticuada” (OCAMPO, 

1999b, p. 24).  

 



255 
 

Naquela noite, a jovem saiu às duas da manhã sem nenhum abrigo ou xale que 

cobrisse seu corpo, pois era janeiro e fazia calor. Piluca Régula, não sem temor, assistiu 

o afastar-se da patroa e não dormiu em toda santa noite. No dia seguinte, encontrou-a mal 

humorada durante o café da manhã, enquanto lia o jornal e bebia seu café com leite. 

Artemia leu para a modista uma outra notícia: “Em Tóquio, em um subúrbio, um grupo 

de jovens havia violado uma moça às três da manhã. O vestido provocativo que a moça 

usava era transparente e com mãos e pés pintados”375. A designer põe-se a chorar e a 

costureira tratou de consolá-la. Enquanto chorava, desconsoladamente, Artemia 

prosseguia: 

— Não posso fazer nada no mundo sem que outras mulheres me copiem 

— exclamou sacudindo a cabeça —. 

— Mas, menina, não diga essas coisas.  

— São umas copionas. E as copionas são as que têm êxito.  

— Que êxito é esse? Não é nada de invejar.  

— Não me entende, Régula.  

— Chama-me Piluca e não fique com raiva376 (OCAMPO, 1999b, p. 

24).                                                                                                                  
  

 A indignação de Artemia diante de mais um misterioso caso de violação de uma 

outra mulher, em outra parte do mundo, trajada com a mesma veste criada e usada por ela 

naquela mesma noite, nos aponta para a relação entre a obra de arte e sua cópia ou 

reprodução. O modelo exclusivo dos vestidos criados originalmente pela designer e que 

ganham vida nas mãos de sua modista possuem aqui, inversamente, um menor valor 

agregado do que as réplicas utilizadas em outras partes do globo, já que não são capazes 

de cumprir com o objetivo desejado por quem os idealizou, qual seja, o de seduzir os 

rapazes até ter seu corpo finalmente possuído e violado. O jogo previsível instituído entre 

réplica e original, falso e verdadeiro é subvertido justamente quando a suposta cópia do 

vestido ganha o poder que deveria pertencer à obra de arte autêntica, ao vestido usado por 

Artemia. A situação fantástica produzida pelo conto, ao mesmo tempo, poderia também 

evocar, para além do previsível, uma paranoia cotidiana por parte da jovem patroa? 

                                                           
375 Na citação original: “Me leyó una noticia: en Tokio, en un suburbio, una patota de jóvenes había violado 

a una muchacha a las tres de la mañana. El vestido provocativo que la muchacha llevaba era transparente y 

con manos y pies pintados”. 
376 Na citação original: “La Artemia se echó a llorar y yo traté de consolarla. 

— No puedo hacer nada en el mundo sin que otras mujeres me copien — exclamó sacudiendo la cabeza — 

— Pero, niña, no diga esas cosas. 

— Son unas copionas. Y las copionas son las que tienen éxito. 

—¿Qué éxito es ése? No es nada de envidiar. 

— No me entiende, Régula. 

— Llámeme Piluca y no se enoje” (OCAMPO, 1999b, p. 24). 
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Teriam fundamento aquelas notícias? Seriam reais ou apenas criações de um delírio 

obstinado? 

O vestido seguinte, usado por Artemia, é descrito da seguinte maneira por Piluca: 

 
Era de tule azul, com pinturas de cor de carne, que representavam 

figuras de homens e mulheres desnudos. Ao mover-se todos esses 

corpos, representavam uma orgia que nem no cinema se havia visto. Eu, 

Régula Portinari, metida nessa; não parecia possível.  

Durante uma semana costurei tremendo a túnica pintada com lúbricas 

imagens, mas não sabia os efeitos que sobre o corpo de Artemia podiam 

produzir.  

Perdi cinco quilos costurando esse bem-aventurado vestido; rompi 

várias agulhas de puro nervoso. Aquele quarto de costura era um 

amontoado de tecidos mal aproveitados. Seios, pernas, braços, 

colarinhos de tule, enchiam o piso377 (OCAMPO, 1999b, p. 24). 

 

A ansiedade de Piluca, bem como a sua intensa presença antes e depois de cada 

nova performance de Artemia, trajando uma nova veste, um novo vestido, transita entre 

o sentimento maternal, de proteção a uma filha – “a acompanhei até a porta da rua e 

depois até a praça”, “com temor a vi afastar-se e não dormi em toda santa noite” –, e o 

frenesi do artista diante da apresentação tão esperada de sua obra ao grande público, como 

o ator e a atriz diante de uma noite de estreia – no sentido teatral que existe no ato de toda 

e qualquer encenação de estreia – ou o artista plástico designer diante da inauguração de 

sua coleção nos desfile das grandes passarelas da moda. Curiosamente, em Budapest, 

Tokio ou Oklahoma, a cobertura da imprensa internacional fazia tanto da criadora quanto 

da artesã que havia, por fim, fabricado os artísticos vestidos, figuras anônimas, subtraídas 

da fama mesmo diante de criações poderosas e originais. Em lugar dela, manchetes 

reproduziam a violência contra a mulher em toda parte.  

No dia seguinte, mais uma vez lendo os diários, outra notícia abalou o corpo de 

Artemia: desta vez em Oklahoma, uma moça foi repudiada por toda a cidade após sair na 

rua com um vestido indecente, nas palavras de Piluca, em igual descrição ao da própria 

designer, o tule levava pintado corpos nus que, ao menor movimento, pareciam abraçar-

se obscenamente. Um grupo de jovens violou o corpo da moça, como forma de ultrajá-la.  

                                                           
377 El siguiente vestido me sacó canas verdes. Era de tul azul, con pinturas de color de carne, que 

representaban figuras de hombres y mujeres desnudos. Al moverse todos esos cuerpos, representaban una 

orgía que ni en el cine se habrá visto. Yo, Régula Portinari, metida en ésas; no parecía posible.  

Durante una semana cosí temblando la túnica pintada con lúbricas imágenes, pero no sabía los efectos que 

sobre el cuerpo de la Artemia podían producir.  

Rebajé cinco kilos cosiendo ese dichoso vestido; rompí varias agujas de puro nerviosa. Aquel cuarto de 

costura era un tendal de géneros mal aprovechados. Senos, piernas, brazos, cuellos de tul, llenaban el piso. 

(OCAMPO, 2010, p. 42). 
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 O vestido como vestimenta ligada ao universo feminino traz, em “As vestes 

perigosas” e em outros contos de Ocampo, um simbolismo carregado de poder, 

sensualidade e enigma. No conto “El vestido de terciopelo” (1999a), a costureira e 

modista Casilda aparece como uma espécie de mãe substituta378, verdadeira amiga da 

narradora – uma menina de oito anos – que a acompanha até o apartamento de uma 

cliente, para que esta provasse seu vestido de veludo preto que levaria na sua viagem à 

Itália e a Paris. Com certa dificuldade, Casilda consegue colocar o vestido na cliente já 

extasiada e se ajoelha, olhando a senhora no espelho, para fazer-lhe a bainha. O vestido, 

na descrição da narradora, era precioso e complicado: “um dragão bordado de lantejoulas 

negras brilhava sob o lado esquerdo” (OCAMPO, 1999a, p.153).  

Os sentidos da narradora são aguçados quando ela toca o tecido de veludo: “era 

áspero quando passava a mão de um lado e suave quando a passava de outro” (OCAMPO, 

1999a, p.153). O contato com aquela superfície felpuda fazia a menina ranger os dentes. 

Enquanto a costureira pregava os alfinetes, fazendo os reparos finais no traje, a madame 

observa que o tecido de veludo é aquele do qual ela mais gostava. Os vestidos eram, para 

ela, como as flores e o veludo seria comparável aos nardos, cujo odor a fazia se 

descompor. O veludo a fazia ranger os dentes e sentir nas mãos uma suavidade que atrai 

ao mesmo tempo que repele. Suntuoso e sóbrio, o veludo bastaria a si mesmo, 

dispensando outros adereços, como laços e colares de pérolas. Quando terminou de falar, 

a senhora respirava com dificuldade, cambaleando, junto com o dragão, em frente ao 

espelho. A costureira tentou em vão retirar o vestuário da mulher, que lutou inutilmente 

durante alguns segundos: “– Terei que dormir com ele – disse a senhora, em frente ao 

espelho, olhando seu rosto pálido e o dragão que tremia sobre as batidas de seu coração 

[...].  – É uma prisão. Como sair?” (OCAMPO, 1999a, p.154). A senhora caiu ao chão e 

o dragão se retorceu até ficar imóvel, como ela. A menina acariciou novamente o veludo 

que parecia um animal. Há, em “El vestido de terciopelo”, a sugestão da morte súbita da 

madame associada ao vestido, que ganha vida, e, por extensão, a atribuição da morte à 

costureira modista, quem verdadeiramente o confeccionou. Além disso, a ambiguidade 

que o veludo instaura – de atração e repulsão – a partir da fala da senhora e da sensação 

provocada na mão da menina narradora, é provocativamente interessante.  

 Em um outro conto de Silvina, “El vestido verde aceituna” (OCAMPO, 1999a), 

presenciamos a relação entre Miss Hilton – mulher estrangeira, viajada e experiente – e 

                                                           
378 “Todo el mundo creía que mi amiga Casilda era mi mamá. ¡Qué risa”!”, nos diz a menina narradora do 

conto “El vestido de Terciopelo” (OCAMPO, 1999a, p. 153).  
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sua última discípula, uma menina de catorze anos a quem a mestra permitiu, certo dia, ser 

penteada por um penteado de tranças que a fez verdadeiramente semelhante, a seus olhos, 

a uma legítima ‘cabeça grega’. Desde aquele dia, vários pintores passaram a olhá-la com 

insistência e um deles lhe pediu permissão para fazer um retrato, pelo extraordinário 

parentesco que aquele penteado lhe proporcionava com a imagem de Miss Edith Cavell, 

uma enfermeira britânica que atuou heroicamente na Primeira Guerra Mundial. Nos dias 

em que ia posar para o pintor, Miss Hilton se vestia com um traje de veludo verde 

azeitona, que era espesso como o estofado de um genuflexório antigo. Nas paredes do 

estúdio havia quadros de mulheres nuas, mas ele gostava daquelas compostas de sol. Em 

uma tarde, a mentora levou sua discípula para mostrar-lhe um quadro no qual se via um 

rebanho de ovelhas debaixo de uma árvore ao entardecer. Miss Hilton procurava com 

desespero a paisagem enquanto as duas esperavam, sozinhas, a chegada do pintor. No 

entanto, todos os quadros haviam se convertido em imagens de mulheres nuas e, um deles, 

recém pintado sobre o cavalete, era justamente o do formoso penteado de tranças de uma 

mulher igualmente nua. Naquela tarde, diante de sua discípula, Miss Hilton pousou mais 

tensa do que nunca, envolta ao vestido de veludo.  

 Na manhã seguinte, ao chegar na casa de sua discípula, não encontrou ninguém, 

apenas um bilhete, sobre a mesa do quarto de estudo, com um dinheiro que lhe deviam e 

um pequeno cartão insultante, escrito pela dona da casa, que dizia:  

Não queremos mestras que tenham tão pouco pudor. Miss Hilton não 

entendeu o sentido da frase; a palavra pudor vagueava em sua cabeça 

vestida de veludo verde azeitona. Sentiu crescer nela uma mulher 

facilmente fatal, e se foi da casa com a cara abrasada, como se acabasse 

de jogar uma partida de tênis (OCAMPO, 1999a, p.9). 

   

 Diante do cartão, Miss Hilton parecia olhar uma fotografia verdadeiramente 

pornográfica. Neste conto, Ocampo nos apresenta novamente a relação entre amigas, na 

qual a mestra tutora aparece ambiguamente, ora como uma espécie de mãe substituta, ora 

como uma amante em potencial.   

Quando percorremos a história da moda e das vestimentas até seu destino nas 

sociedades modernas, o vestido aparece, em certo momento, como um traje 

marcadamente feminino, delimitador e revelador de uma marcação de gênero instituída. 

Em O império do Efêmero (2009), Gilles Lipovetsky propõe que a maior diferenciação 

na indumentária entre os sexos teve início com o fortalecimento da ideia do amor 

romântico entre os indivíduos na Europa Ocidental, especialmente com a noção da corte 

do homem em relação à sua amada e intocável dama. Naquele período, durante os séculos 
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IX e XV, muitas mudanças sociais ocorreram em relação à busca pelos prazeres do 

mundo, do saudosismo da juventude e na estilização dos hábitos de conforto, 

especialmente entre a nobreza que já gozava de uma série de regalias e privilégios dessa 

natureza. No início da Idade Média, já seria possível apontar diferenças mais marcantes 

entre os trajes masculinos e femininos, como as evidências do comprimento da gonele, 

espécie de túnica medieval, e dos acessórios como gorros e chapéus. As vestimentas, com 

o passar dos séculos, tornaram-se cada vez mais adornadas e elaboradas conforme o 

crescente culto ao prazer alimentado por esses grupos, início daquilo que o filósofo 

chama, em seu livro, de a “estética da sedução”.  

 
Figura 76 - Escultura de pastores trajando a gonele. Ano de 1150 (LIPOVETSKY, 2009) (esquerda), 

“Anatomia” de Gui Pávia, início do século XIV. A túnica longa era usada tanto por homens quanto por 

mulheres (LIPOVETSKY, 2009) (centro) e Estátuas do conde Eckhart e da condessa Uta, século XII 

(LIPOVETSKY, 2009) (direita). 

 

 Por volta de 1100, Lipovetsky afirma que o amor baseado no heroísmo 

cavalheiresco cede lugar àquele baseado num heroísmo lírico e sentimental: o homem 

cultua a mulher e põe-se aos seus pés, como nas imagens representativas expostas a 

seguir, mostrando-se em ato de submissão e exaltando a beleza e a virtude da amada. De 

acordo com o estudo do autor, a moda contribui para a realização desse jogo cujas regras 

apresentam a necessidade da estilização das maneiras e dos comportamentos para a 

conquista. O gosto e interesse feminino por adornos e toalete existiria desde a 

Antiguidade e foi reforçado com a elevação dos atributos da mulher como características 

divinas e intocáveis alimentadas pelo lirismo de seus admiradores a fim de fortalecerem 

a ideia de uma beleza ideal feminina. A partir daí, as roupas se tornaram cada vez mais 

distintas entre os gêneros, valorizando e denotando com maior intensidade as diferenças 
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existentes entre homens e mulheres, tanto as físicas quanto as simbólicas utilizadas na 

prática da sedução. As mudanças e cuidados com questões de aparência e vestuário 

demarcavam uma necessidade de separação lírica entre mundos diferentes, o dos homens 

e o das mulheres. A estética da sedução seguiu de acordo com as devidas adaptações 

necessárias aos períodos decorrentes. A roupa masculina, que entre os séculos XV e XVI 

foi sempre ornamentada e valorizada, sofreu forte mudança, especialmente após a 

Revolução Francesa, fase em que os excessos e as ostentações deveriam ser suprimidos, 

exercendo também impactos na moda. Como aponta Lipovetsky: 

Depois da “renúncia” aos exageros e enfeites que serviam para 

diferenciar ricos de pobres, o traje masculino sofreu mudanças até 

chegar ao que conhecemos como terno hoje: simples, prático, 

democrático e que se mantém atual por mais de um século. O que antes 

queria representar festas, riquezas e prazer, agora passa a significar 

trabalho, seriedade, economia e igualdade. (LIPOVETSKY, 2009, p.?).  

 

 O autor aponta para como, especialmente no caso do traje masculino, as mudanças 

acompanharam o surgimento do que conhecemos hoje por “terno”, marcado por 

características como a seriedade e a igualdade.  A calça dos operários franceses, por 

exemplo, acaba servindo de inspiração e sendo adotada como moda entre os nobres, em 

1792, como ilustra a primeira figura a seguir. 

 

Figura 77 - Calça dos operários franceses, 1792 (LIPOVETSKY, 2009) (esquerda), “A Família 

Schimmelpenninck”, de Pierre-Paul Prud’hon, 1801 (LIPOVETSKY, 2009) (centro) e Vestido feminino 

mais simples, 1802 (LIPOVETSKY, 2009) (direita). 

 

Os vestidos femininos, que até o início do século XIX tornaram-se mais simples, 

com silhuetas mais lânguidas, retornam aos exageros, por volta da metade do mesmo 

século, esbanjando cores e formas volumosas, enquanto o terno masculino permanece 

simples, com cores sóbrias.  
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Figura 78 - Trajes masculinos para o dia, 1834 (LIPOVETSKY, 2009) (esquerda) e Gravura de Charles 

Vernier, 1860 (LIPOVETSKY, 2009) (direita). 

 

O que Lipovetsky passa a chamar de “moda de Cem anos”, que marca o final do 

século XIX e o século XX, é também o período de fortalecimento da Alta Costura como 

prática exclusiva das mulheres, cujos vestidos personalizavam cores, detalhes de costura 

ou aviamentos, algo não permitido aos homens. Já as mudanças em relação ao terno 

masculino foram sempre mais lentas e contidas, com pequenas alterações no corte e na 

modelagem, mas a preservação da mesma estrutura escura, sóbria e formal até hoje.  

O século XX, que sofreu mudanças comportamentais expressivas e que 

“engrandeceu a moda”, alimentou as mudanças e a liberdade de criação no universo 

feminino, ganhando reconhecimento artístico e fornecendo aos costureiros, igualmente, 

o status de artista, capaz de criar trajes originais, inspirar sonhos e despertar desejos. 

Ironicamente, a moda da modernidade acentuou com mais veemência a distinção entre o 

vestuário masculino e feminino. Enquanto ao universo das mulheres, o sonho, o desejo, 

a sedução, vaidade e a criação ganhavam espaço, ao outro, se reafirmavam a norma da 

razão, da formalidade e da funcionalidade.  

O mundo da Alta Costura feminina foi, pouco a pouco, sendo substituído pela 

tecnologia e pelo fortalecimento das máquinas industriais que deram vazão à produção 

em massa, com o fortalecimento do prêt-a-porter até a revolução cultural que busca 

igualar, a partir de um código jovem, as classes sociais, as raças e os gêneros através da 

vestimenta. Dessa forma, ao mesmo tempo que a celebração individualista – alimentado 

pela mídia e pela publicidade – cresce exacerbadamente, surge também necessidade da 

demarcação da diferença, capaz de destacar o indivíduo da média coletiva. Se as tentativas 

de chocar e de desagradar – subvertendo possíveis normas sociais – através das 

vestimentas e, por extensão, do comportamento, passam a ser uma consequência e um 

fim desse período, provocar a confusão entre os sexos – homens de cabelos compridos; 
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mulheres de cabelos curtos e calças cumpridas; corpos travestidos etc. – foi certamente 

um meio explorado de atingir este objetivo.  

O vestido, assim como a moda e a maquiagem, será um tema recorrente nas 

reflexões sobre a modernidade propostas por Charles Baudelaire, especialmente em sua 

crítica à obra do pintor Constantin Guys, cujas pinturas mobilizavam o olhar em direção 

à mulher, mostrando os diversos universos femininos integrantes do mundo moderno, 

além do interesse de Guys pelas imagens poéticas populares, como observamos a seguir. 

 
Figura 79 - “Mulher com lenço amarelo”, Constantin Guys (1860-1864). Museu do Louvre 

(BAUDELAIRE, 2010, p. 37) (esquerda) e “Na rua”, Constantin Guys. Musée d’Orsay (BAUDELAIRE, 

2010, p.) (direita).  

 

 
Figura 80 - “Professionnelle” (1870-1875), Constantin Guys. Musée Carnavelet, Paris (BAUDELAIRE, 

2010, p.) (esquerda) e “Cabinet particular (1865-1870), Constantin Guys. Musée Carnavelet, Paris 

(BAUDELAIRE, 2010, p.) (direita). 

 Na crítica de Baudelaire, o olhar em direção à mulher, proposto pelas obras de 

Guys, mostra os diferentes universos femininos que integram o mundo moderno. A 

pintura de Guy apresenta um interesse pelas mulheres do cotidiano da cidade, passantes,  
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transeuntes, nobres senhoras, e também pela prostituta, em sua feminilidade e 

vulgaridade, pela poesia popular contida em todas essas cenas.  

O processo de criação de Artemia, em “As vestes perigosas”, mantém a magia 

contida nos desenhos, que já exprimem uma primeira ideia do belo, que é, em seguida, 

desenvolvida por Piluca. Os desenhos artísticos de Artemia demonstram a genialidade 

criadora de uma pintora e são considerados por Piluca como esboços perfeitos que 

ganham a vivacidade da própria vida. Os inúmeros desenhos de Artemia unidos à fase 

última da execução, da passagem da ideia ao corpo, do esboço à fabricação, são a 

materialização da arte, expressão singular dela.  

O anonimato também está presente no conto de Ocampo quando os vestidos 

originais viram cópias reproduzidas nos corpos de mulheres espalhadas pelo globo os 

quais, após terem sido violentados, viram notícia – através dos jornais – aos olhos da 

multidão de leitores. O anonimato fornece uma máscara para Artemia e recupera, 

novamente, o mistério sobre a identidade.  

A brincadeira que o conto institui entre o verdadeiro e o falso, o real e o simulacro, 

entre o original e a sua reprodução, entre o feminino e o masculino, ganha sentido 

especular e torna-se mais instigante na medida em que se afasta dos rígidos binarismos 

assertivos. Afinal, aqui, de que adiantaria insistir em um suposto não iterável do original 

nos modos de se encenar uma suposta essência do feminino e da identificação feminina 

quando são as cópias dos vestidos, encenadas nos corpos de outras mulheres espalhadas 

por toda parte, que ganham o poder performativo de produzir alguma reação efetiva nos 

modos de se encenar o masculino, ainda que a encenação derradeira que traveste o 

feminino em masculino tenha produzido como efeito a própria morte do feminino? 

Descosturar o corpo feminino – descozer a pele do corpo feminino das vestimentas que o 

constituem como feminino – só pode ter como efeito a morte do próprio feminino. Nesse 

efeito que provoca a encenação do feminino, a partir do conto de Ocampo, a única 

vestimenta perigosa para o corpo de mulher é aquela que se pretende cópia de uma 

vestimenta vista como masculina.   

Ao final do conto de Ocampo, nos é narrado o episódio de um aparente 

travestimento de Artemia, sugerido por Piluca Régula: 

Aconselhei a Artemia que se vestisse com calça escura e camisa de 

homem. Uma vestimenta sóbria, que ninguém poderia copiar porque 

todas as jovens a usavam. Em má hora me escutou. Com suma 

felicidade e rapidez lhe fiz a calça e uma camisa xadrez, que cortei e 

costurei em dois tempos.  Vê-la assim, vestida de menininho, me 
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encantou, porque com aquela figura, a quem não fica bem uma calça? 

(OCAMPO, 1999b, p. 25)379. 

 

Ao sair de casa, Artemia teria abraçado a costureira como nunca havia feito antes. 

Na manhã seguinte, Piluca Régula tem a notícia da morte da menina, violada por um 

grupo de jovens, às três da manhã, em uma rua escura. O grupo esfaqueou Artemia por 

trapaceira380. Nesta trapaça transgressiva, o jogo da ambiguidade novamente ganha forma 

e sentido. Artemia se traveste de uma ambígua identidade, rompendo com os limites 

seguros que configurariam a essência de um suposto masculino e um suposto feminino e 

com as regras fixas que conformariam sua identidade.  

 Quem ousaria, afinal, separar a mulher de sua vestimenta? A cena final de “As 

vestes perigosas” provoca efeitos na superfície de nossa própria pele. A pele que 

habitamos como veste. Como em um jogo de espelhos infiel, o que se olha nem sempre é 

o que se vê. A lógica da visão e do reflexo da imagem de si são levados ao imponderável, 

até o limite que dilacera por completo a fria e lisa superfície de natureza espelhada. Na 

ousadia final das protagonistas nos é revelada a inseparabilidade entre vestimenta e 

identificação.   

 

 

*** 

 

 

 

 

 
 
 

 
 

 

5. Algumas palavras mais se palavras houver para tanto... 

 

                                                           
379 A passagem original é a seguinte: “Aconsejé a la Artemia que se vistiera con pantalón oscuro y camisa 

de hombre. Una vestimenta sobria, que nadie podía copiarle, porque todas las jóvenes la llevaban.  

En mala hora me escuchó. Con suma facilidad y rapidez le hice el pantalón y una camisa a cuadros, que 

corté y cosí en dos patadas. Verla así, vestida de muchachito, me encantó, porque con esa figurita ¿a quién 

no le queda bien el pantalón?” (OCAMPO, 1999b, p. 25). 
380 A passagem original é a seguinte: “Una patota de jóvenes amorales violaron a la Artemia a las tres de la 

mañana en una calle oscura y después la acuchillaron por tramposa” (OCAMPO, 1999b, p. 25). 
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Algo mais sempre poderia ser dito – isto é, encenado através de jogos 

exclusivamente verbais de linguagem – sobre modos de se encenar o feminino em jogos 

verbais e trans-verbais de linguagem. As terapias de dispersão espectral do feminino em 

diferentes jogos de linguagem encenados e percorridos nestas nossas Investigações 

Literárias poderiam continuar ilimitadamente. Os percursos mudariam conforme a 

disponibilidade interessada dos leitores em percorrer efeitos sempre idiossincráticos do 

texto literário sob seus próprios corpos, sob suas próprias peles, em cada ato 

personalizado de leitura. 

Os movimentos terapêuticos de encenações do feminino que aqui realizamos com 

base em e a partir dos contos que elegemos - desinteressados pela discussão acerca de 

categorizações do texto literário com base em quaisquer critérios distintivos 

hierarquizantes, bem como por novas e supostamente mais profundas hermenêuticas de 

qualquer natureza, ainda que reconheça a legitimidade e relevância desses desejos 

interpretativos ou teorizadores, eles próprios constitutivos de arquivos culturais de 

determinadas formas de vidas - não intencionam provar tese alguma, não reivindicam a 

si próprios qualquer estatuto de cientificidade e, nem mesmo, pretendem sugerir a 

prevalência, originalidade, relevância ou pertinência de certas significações do feminino 

em detrimento de outras.  

Se alguma intenção difusa tiver orientado a realização destas terapias, ela poderia, 

talvez, estar associada ao desejo de se evidenciar a função existencial referencial do texto 

literário, no sentido de possibilitar a constituição cultural mutante das identidades dos 

sujeitos, uma vez que os efeitos performáticos de sentido de todo ato idiossincrático de 

leitura de um texto literário participam inevitavelmente dos arquivos memorialísticos 

alegóricos - em ilimitada expansão e diversificação - de todas as formas culturais de vida 

humana.  

Apenas tal função existencial do texto literário poderia nos levar a ver pertinência, 

relevância e valor na atitude terapêutica aqui praticada. Atitude esta que - no caso 

particular de nossas terapias de encenações do feminino em relações de gênero que o 

constituem – consistiria em explorar caminhos supostamente perigosos dos quais 

deveríamos nos desviar, ainda que sem indicar supostos caminhos seguros que 

pudéssemos eventualmente trilhar na condução ética e estética de nossas vidas em 

diferentes campos e contextos de atividade humana em que o problema aqui levado à 

terapia, bem como outros a ele relacionados, se manifeste de algum modo. 
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Não porque, é claro, uma terapia queira nos ocultar tais caminhos, mas porque não 

há segurança que possa ser atestada a priori em qualquer caminho; porque uma avaliação 

das implicações ou dos efeitos performáticos de nossas opções, ações e formas de nos 

conduzirmos só pode ser realizada a posteriori, com base em outros critérios que não 

estavam necessariamente presentes antes da tomada das decisões ao longo do percurso.  

Uma atitude terapêutica, embora não defenda ou indique um ponto de vista 

supostamente privilegiado, supostamente correto ou verdadeiro, cientificamente 

orientado etc., também não impede, é claro, que tomemos decisões. Ela apenas nos alerta 

para o fato de que toda opção ou tomada de decisão em relação a modos de nos 

conduzirmos, feita com base na leitura de textos literários, não se faz sem riscos. Optamos 

e temos que optar aceitando os riscos. Decidimos e agimos confiando nos enunciados-

crenças nem sempre claros e transparentes que participam da gramática que orienta essas 

ações, mas contando também com a imprevisibilidade dos efeitos performáticos dessas 

ações.  

Ter lidado terapeuticamente com os contos que elegemos, tal como o fizemos, não 

constitui uma nova proposta de estudo literário. Mesmo porque, a atitude terapêutica não 

intenciona direcionar qualquer ato de leitura de um texto literário, porque entende tal ato, 

sempre, como idiossincrático. Ao contrário, deseja que cada leitor viva por si mesmo, e a 

sua maneira, a força e o poder performáticos existenciais que habitam a superfície 

alegórica da pele de todo texto literário.  

Assim, embora existam, de fato, propostas de diálogo entre o pensamento 

wittgensteiniano e o campo da teoria e dos estudos literários mais recentes, como já 

apontado no início dessas Investigações, é notória a percepção de que, em sua quase 

totalidade, esses estudos parecem não atentar-se para as potencialidades do modo 

terapêutico de Wittgenstein praticar a filosofia para o campo dos Estudos Literários, não 

se dando conta, portanto, das possibilidades de se fazer com que esse próprio estilo 

terapêutico opere, sempre de modo situado e ressignificado, como um movimento 

investigativo do leitor a partir do próprio texto literário. Pensamos ser esta, talvez, a 

originalidade e a contribuição destas nossas Investigações Literárias.    

E ainda que os contos eleitos por estas nossas Investigações já tenham sido objetos 

de outros estudos de natureza literária, nenhum desses estudos, ao que tudo indica, lidou 

com tais contos de modo centralmente referenciado em uma perspectiva terapêutica 

wittgensteiniana, ressignificada com base em semelhanças de família que ela mantém 

com a perspectiva desconstrucionista derridiana, ambas submetidas, por sua vez, a um 
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exame comparativo crítico por parte de Henry McDonald em relação a suas 

potencialidades de se conceber os atos narrativos e os atos de leitura na perspectiva dos 

estudos culturais.   

A função mais expressiva de usos terapêuticos de um ato narrativo em atos de 

leitura não é a da interpretação. As terapias aqui praticadas e percorridas não pretendem 

convencer nenhum leitor de coisa alguma, muito menos os autores e os narradores por 

eles constituídos em seus contos da existência de verdadeiros, originais e/ou imprevistos 

significados dos atos narrativos dos quais, eles próprios, não se teriam dado conta.  

A atitude terapêutica percorre os arquivos culturais a partir dos meios expressivos, 

estratégias e recursos ficcionais manifestos nos textos, simplesmente para valorizar o 

desejo do leitor de se explorar com base no convite que lhe faz o texto literário. 

Cada leitor, cada ato de leitura, reatualiza um ritual, revisita velhas e conhecidas 

mitologias e, nesse percurso, encontra o prazer e as dimensões ética e estética que se 

atualizam nos contextos das disputas dialógicas entre os usos dos textos em distintas 

formas de vida.  

Como propõe Wittgenstein no penúltimo parágrafo do Tractatus, depois de ter 

subido as escadas e contornado todas as dificuldades, o leitor deve pensar por conta 

própria os problemas ali suscitados. Cientes dessa recomendação, a perspectiva 

terapêutico-dispersiva que procuramos praticar nestas nossas Investigações, desde o 

início, recusou decididamente enveredar-se por qualquer rota que, para ser explorada, 

dependesse de uma escada. A posição de leitores – e não de intérpretes ou tradutores – 

em que nos colocamos em nossas investigações terapêuticas pode ser bem dita pela voz 

de Almeida:      

A terapia, finalmente, não é nada mais do que um efeito da leitura do 

confronto entre mitologias, as do leitor e as do autor dos diários. A 

terapia não consiste na exposição de um corpo doutrinário [...]. O ritual 

é a autoterapia, a criação de um ambiente dialógico e polifônico pelo 

qual podemos, se quisermos, reviver nossas próprias mitologias que não 

são, fora de seu uso, boas ou más. A filosofia de Wittgenstein é presa 

do seu estilo (ALMEIDA, 2012, p. 117). 

  

 

*** 
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