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RESUMO

Esta dissertação discorre sobre leituras literárias da Guerra de Canudos, alguns 

textos  publicados  antes  de  1902  e,  mais  especificamente,  sobre  as  diversas 

possibilidades  de leitura  do  livro  Os sertões,  de  Euclides  da  Cunha,  devido  ao  seu 

caráter híbrido, entre ciência e literatura, comuns aos gêneros relato de viagem e ensaio, 

bem  como  ao  projeto  enciclopédico,  de  englobar  múltiplos  saberes  em  discursos 

diversos.  Tudo  isso  presente  numa  obra  em  que  não  falta  o  apuro  estético  e  os 

elementos  próprios  da  poética.  Para  tanto,  utilizamos  diferentes  conceitos  teóricos, 

dentre  os  quais  destaca-se  o  de  relato  de  viagem,  o  de  ensaio  como  pensamento  

experimental, o de enciclopedismo e o de escritura, bem como tentamos sistematizar o 

conceito  de  experiência  literária,  disperso  em  algumas  obras.  Procuramos,  assim, 

demonstrar  as  contribuições  de  Os  sertões para  o  surgimento,  no  pensamento  e, 

principalmente,  na  imaginação  nacional,  de uma nova linhagem de interpretação  do 

Brasil.
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ABSTRACT

This dissertation discusses literary readings of the War of Canudos, some texts 

published before 1902 and, more specifically, on the various possibilities of reading the 

book Os sertões, of Euclides da Cunha, due to its hybrid nature, between science and 

literature,  common  the  genres  of  travel  reporting and  essay,  and  the  encyclopedic 

project, to include multiple knowledge in various speeches. All this in a work that does 

not lack style, aesthetic and elements of poetic. For both, we use different theoretical 

concepts,  among  which  the  travel  reporting,  the  essay  as  experiment  thinking,  the 

encyclopedic  project  and  the  writing,  and  try  to  systematize  the  concept  of  literary 

experience,  dispersed  in  several  texts.  We  try  demonstrate  the  contributions  of  Os 

sertões in thought and mainly in the national imagination, since founded a new line of 

interpretation of Brazil.
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Esta  dissertação  de  mestrado,  de  acordo  com  o  projeto  inicial,  propunha-se 

unicamente  a  investigar  o  enorme  alcance  simbólico  do  episódio  conhecido  como 

Guerra  de  Canudos,  ocorrido  no  sertão  baiano,  nos  anos  finais  do  século  XIX, 

investigando sua perenidade,  atribuída à obra  Os sertões,  de Euclides da Cunha.  De 

fato, o referido episódio ganhou várias interpretações no interior da imaginação cultural 

brasileira: seja no suporte do cordel, do teatro ou da literatura – tanto a brasileira quanto 

a estrangeira; seja no suporte da canção, da ópera ou do cinema.

Vários dentre os diversos autores, compositores, cineastas, etc, que realizaram 

suas próprias interpretações do episódio de Canudos, apontaram e apontam para o livro 

de Euclides da Cunha como texto fundador, ponto de partida para a empreitada criativa 

que  iriam  realizar.  Portanto,  considerou-se  importante  investigar  qual  ou  quais 

elementos do texto de Euclides da Cunha seriam capazes de proporcionar essa abertura 

e gerar leituras tão díspares de um mesmo episódio – o de Canudos –, partindo do 

mesmo livro – Os sertões.

Contudo, para atingir esse objetivo, fez-se necessário aumentar o  corpus a ser 

pesquisado.  Tal  mudança  não  se  deu  por  capricho  ou  mero  acaso,  mas  a  partir  de 

discussões com meu orientador,  o professor Marcus Vinicius de Freitas,  em sala  de 

aula,  no curso de pós-graduação “Viajantes na República Velha”,  como também no 

processo de orientação. 

Tais discussões acabaram por mostrar que, sendo meu objeto de pesquisa a obra 

Os sertões,  de  Euclides  da  Cunha – e  que  tal  livro  fora  baseado em um momento 

bastante  conturbado  da  Historia  brasileira,  o  qual  gerou  um  grande  número  de 

interpretações,  muitas  das  quais  vindas  de  escritores  importantes  em  sua  época. 

Portanto,  fazia-se  mister  situar  os  textos  desses  escritores  em  relação  ao  objeto 
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pesquisado. Após diversas  leituras,  concluímos que esta  questão,  para ser  explorada 

minimamente,  deveria  ser  concretizada  em  um  capítulo,  o  primeiro,  denominado 

Canudos: experiência escrita.

Para  a  escrita  desse  capítulo,  incorporou-se,  teoricamente,  a  questão  da 

Literatura de Viagem, devido não somente ao fato de que, das obras aí estudadas, a 

metade  fora  escrita  “em  marcha”,  mas  também  à  descoberta  de  que  tal  “questão” 

mostrava-se em congruência e enriquecia os conceitos de Escritura  e, principalmente, 

de  Experiência  Literária,  dos  principais  marcos  teóricos  desta  análise.  Ambos  os 

conceitos constavam no projeto inicial, como operadores interpretativos d’Os sertões e 

já seriam usados posteriormente, no segundo capítulo.

 O  segundo  capítulo,  por  sua  vez,  também  teve  sua  abrangência  teórica 

aumentada. Inicialmente, fora pensado para tratar das teorias da Experiência Literária, 

de Maurice Blanchot, e da Escritura, de Jaques Derrida, de forma a possibilitar entender 

o porquê do surgimento de uma constelação de obras (literárias ou de outras artes) ao 

redor de Os sertões. Por quê tantos artistas citam Euclides da Cunha como referência, 

ponto de partida para as suas leituras do fato histórico de Canudos, e não qualquer outro 

autor  que  trate  do  mesmo tema,  uma vez  que  existem publicações  anteriores  a  Os 

sertões.

Contudo, mostrou-se fundamental tratar, mesmo que parcialmente, da formação 

de Euclides da Cunha – por vezes biográfica,  por vezes bibliográfica –, indicando a 

influência  passional em suas tendências  políticas e na mudança destas, bem como o 

reflexo propriamente literário e discursivo que essas mudanças ocasionaram na escrita 

de um homem cuja vida se mistura à história e à literatura.

Nesse ponto, aproximamo-lo de uma de suas principais influências, o escritor e 

historiador  francês  Jules  Michelet,  com  uma  poética  histórica  voltada  para  a 
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reminiscência, que assume a subjetividade na escrita como algo positivo, construindo, 

portanto, um estilo2 próprio.  A experiência em Euclides é tanto literária – interligando 

forma e conteúdo – quanto com os mundos empíricos que “descobre”, torna conhecido; 

ou, como “poeta, ao dizer a palavra essencial, nomeia pela primeira vez o ente”.3

Mas aqui, esse com esse ato, o poeta, no caso Euclides da Cunha, ao nomear, 

não busca instaurar “os deuses e a essência das coisas”,4 mas principalmente representar 

estruturalmente o que nomeia, com vistas tanto à estética – considerando sua etimologia 

aisthésis,  que  remete  à  sensação,  percepção  da  coisa  –  quanto  à  incorporação  do 

desconhecido, em prol da ciência; nova ética expressa num pensamento original sobre o 

Brasil, que passa a ser pensado a partir do próprio Brasil.

 Para esta análise, também se fez necessário o aumento na quantidade de leitura 

anteriormente prevista – mais obras do autor em questão foram incorporadas, além da 

fortuna crítica que ajudou a traçar o perfil do  homem-letra que, supomos, criou uma 

linhagem de pensamento do Brasil. Tal fortuna, já existente e que trata Os sertões como 

um  texto  essencialmente  literário  (contendo,  ao  mesmo  tempo,  poética,  epopéia  e 

drama), tornou-se ponto de partida para destacarmos a formação dessa linhagem que é 

mista, pois se constitui como um logus estético – estilos, análise, conhecimento e ficção 

se juntam num texto que proporciona ao leitor a sentir a dura entrada no sertão; a secura 

e a beleza das paisagens; o horror da guerra. 

Obra nascida após  pesquisa  e,  principalmente,  vivência;  gabinete  e  realidade 

ligados explicitamente pela marca forte do sujeito, escritor, pensador ou autor – o texto 

permite todos estes substantivos. Tudo essa forma de composição pode ser englobada 

2 Estilo aqui entendido não somente como maneira pessoal de escrever, mas como excessivo apuro no 
escrever, como bem marca o Dicionário Priberam da Língua Portuguesa. Consultado em 08/07/2009, às 
04:10 da manhã, no dicionário supracitado, o qual se encontra disponibilizado on-line pela Priberam 
Informática no endereço eletrônico http://www.priberam.pt/dlpo/definir_resultados.aspx

3 MOLL, Uma morada: linguagem e poesia em Heidegger, p. 62.

4 Ibidem, p. 63
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pelo que diversos autores denominam Literatura de viagem, ou pelo que Blanchot, por 

vezes, chama experiência literária. Através da vivência da escrita, Euclides da Cunha 

nos proporciona, no livro sobre a guerra, juízos díspares, provenientes do experimento 

do confronto das lacunas de um Brasil ainda mal (in) formado. Leituras múltiplas; éticas 

diversas.

O terceiro  capítulo  tratará  brevemente,  utilizando-se dos dispositivos teóricos 

trabalhados nos dois capítulos anteriores, das obras surgidas “a partir” de características 

próprias de Os sertões, que na travessia do estranho, gera ausências de sentido em prol 

da forma que representa o desconhecido. Ausências, ou multiplicidades de sentido que 

acabamos  por  aproximar  à  potencialidade  e  riqueza  de  significados  do  conceito 

derridiano de escritura – e seu caráter gerador de tradições; ao conceito de sertão como 

o  vazio  do  conhecimento,  do  usufruto  cidadão  da  palavra  da  lei;  e  do  conceito  de 

enciclopedismo, como momento de criação da palavra e da nomeação do mundo.

1º CAPÍTULO

Canudos: experiência escrita
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Germinando

Em texto  introdutório  à  segunda edição  do livro  O rei  dos  jagunços5,  Paulo 

Emílio Matos Martins chama a atenção para um depoimento do professor José Calasans, 

profundo estudioso de questões relativas a Antônio Conselheiro e, consequentemente, à 

guerra  de  Canudos.  Calasans  ressalta  que  “Canudos  e  Antônio  Conselheiro  são, 

respectivamente, o episódio e o brasileiro mais estudados da historiografia pátria”.6 

Esta afirmativa causaria uma grata surpresa7 – ao menos a quem pretendesse 

estudar temas relacionados a Canudos –, não fosse o fato de poder-se questionar sua 

exatidão,  ou  mesmo  se  se  trata  de  uma  afirmativa  passível  de  comprovação.  Por 

“historiografia pátria”, é provável que o professor Calasans, segundo suas paixões8, se 

referisse, também, ao imaginário nacional: à constelação de textos, imagens, canções, 

filmes, idéias, enfim, de uma estética meio mutante, pois que tudo orbita em torno não 

do fato estritamente histórico, mas da reconstrução histórico-literária feita e ainda a se 

fazer sobre tal fato – a guerra de Canudos. 

Ficção e fato voltavam a deixar de ser uma antítese; alcançavam, à época, n’Os 

sertões, o que talvez seja o ponto máximo de equilíbrio entre eles. Dessa forma, por um 

lado, podemos

5 BENÍCIO, O rei dos jagunços, 1997.

6 MARTINS, O rei dos jagunços e a historiografia de canudos, p. XII. In: BENÍCIO. O rei dos jagunços, 
1997.

7 Surpresa em vista de a “historiografia pátria” não ser muito afeita à história dos vencidos, ainda mais 
quando o vencido em questão é, de certa forma, a própria pátria – “vergonhosas” derrotas do exército; 
assassinato em massa de cidadãos não combatentes, etc. Para verificar isso, basta consultar, com certa 
margem  histórica  de  erro,  os  livros  didáticos  escritos  à  época  desse  depoimento,  publicado, 
posteriormente, em 1997, na introdução ao Rei dos Jagunços.

8 Embora  formado  em direito,  José  Calasans  dedicava-se,  sobretudo,  “ao  magistério,  à  história  e  ao 
folclore”, o que certamente legava-lhe uma noção mais “aberta” de historiografia. Ver: BARRETO. José 
Calasans,  um  mestre  da  História,  2004.  In:  http://www.infonet.com.br/luisantoniobarreto/ler.asp?
id=27405&titulo=Luis_Antonio_Barreto. Acessado em 12/09/08, às 19:15 horas.
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imaginar  Euclides entre os tantos historiadores do período (Michelet,  Carlyle, 
Burckhardt), e até mesmo os anteriores a ele (Tucídides, Heródoto), que “tinham 
a suficiente autoconsciência para reconhecer que sendo qualquer número de fatos 
igual  e  legitimamente  descritível,  não  haveria  portanto  uma  única  e  correta 
descrição original de algo, sobre a base da qual uma interpretação desse algo 
pudesse subsequentemente ser verificada”.9 

Com a literatura adentrando os domínios da história, e a ficção os da realidade, nota-se 

uma  capacidade  de  criar  e  recriar  o  mundo,  de  apresentar  e  representar  a  história 

humana, num “trabalho cujo fio é desenovelar os possíveis do ser e do mundo, sem que 

tal labor conduza a uma resposta – ou objeto – referencial ou limite que o conforme.” 10.

Como  dito  na  Introdução,  é  no  segundo  capítulo  dessa  dissertação  que 

trabalharemos  mais  detidamente  esta  e  outras  peculiaridades  mais  fortemente 

encontradas n’Os sertões – de suas características estilísticas ao processo de escrita –, as 

quais o tornam a principal referência sobre o tema que aborda. Há, contudo, uma série 

de  textos  que,  lançados  antes  do  livro  de  Euclides  da  Cunha,  apresentou  diferentes 

versões da guerra de Canudos e seu principal  personagem, Antônio Conselheiro. Tais 

livros, de uma maneira  ou outra, formariam um “solo fértil”,  do qual nasceriam  Os 

sertões.

Existem diversas  obras  publicadas  antes  de 1902 – ano de lançamento  d’Os 

sertões –; começarei citando alguns, a título de exemplo, pois não serão trabalhados 

aqui: A quarta expedição contra Canudos (1ª fase de operações) – cem léguas através 

do sertão de Aracaju a Queimadas, via Canudos: diário de campanha, do Major A. 

Constantino  Nery,  publicado  no  Pará,  em  1898;  Última  expedição  a  Canudos,  do 

tenente-coronel Emídio Dantas Barreto, publicado também em 1898, em Porto Alegre, 

por  Franco & Irmãos-Editores;  Guerra  de  Canudos – narrativa  histórica  por  J.  P.  

9 BERNUCCI, A ontologia discursiva de Os sertões. In: História, Ciência, Saúde – Manguinhos. Volume 
V. Suplemento – Julho de 1998. p. 68.

10 TEIXEIRA. Se esse livro fosse o mundo. In: Maurice Blanchot. BRANCO; BARBOSA; SILVA (Org.), 
pp. 63-4.
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Favilla  Nunes (correspondente  da  Gazeta  de  Notícias), publicado  pela  Tipografia 

Moraes, com o não alcançado intuito do autor de, através de fascículos, “chegar a mais 

de mil páginas”11; ou ainda o poema  Tragédia épica (Guerra de Canudos), do jovem 

médico integrante da quarta expedição Francisco Mangabeira e que foi publicado em 

190012.

Podemos observar que são obras publicadas com o selo do testemunho, por um 

jornalista e, na maioria das vezes, por “atores do fato” – médicos e engenheiros ligados 

às expedições militares.  Neste capítulo, serão estudadas algumas outras obras, também 

escritas e publicadas quase que “no calor do momento”, durante e logo após o fim da 

guerra de Canudos. No entanto, nem todas escritas a partir de testemunho direto, no 

front – algumas escritas já a partir da vivência indireta. 

Um exemplo é as crônicas de Olavo Bilac, que, muitas vezes, soam quase como 

comentário espantado do hommo civitae, ante as derrotas militares narradas nas mesmas 

páginas do jornal no qual eram publicadas; ou mesmo Os jagunços, de Afonso Arinos, 

que  mesclam a  vivência  sertaneja  do  autor,  quando de  sua  mocidade13,  ao  que  ele 

certamente lia nos jornais.

Dessa forma,  neste  capítulo,  discorreremos  sobre  diferentes  leituras  literárias 

dessa tão falada guerra, mais especificamente sobre as crônicas de Olavo Bilac e os 

romances  Os jagunços, de Afonso Arinos, e  O rei dos jagunços, de Manoel Benício. 

Assim, veremos as possíveis contribuições destes autores para o livro  Os sertões, de 

Euclides  da  Cunha.  Obras  que,  juntamente  à  experiência  dita  empírica,  ajudaram a 

11 MARTINS, O rei dos jagunços e a historiografia de canudos. p. XIII. In: BENÍCIO. O rei dos jagunços.

12 Informações retiradas de: MARTINS, O rei dos jagunços e a historiografia de canudos. p. XIII – XV. 
In: BENÍCIO, O rei dos jagunços.

13 Sobre a  “experiência  sertaneja”  de Afonso Arinos,  ver:  FRANCO, O sertanejo  Afonso Arinos,  In: 
ARINOS, Os jagunços, especialmente da página 7 à página 11.
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traçar os primeiros fios da experiência literária14 que levou Euclides da Cunha à escrita 

de Os sertões. 

Um fato feto

Um dos  eventos  históricos  que  marcaram tanto  a  história  nacional  quanto  a 

literatura  e  as  artes  em geral,  no  Brasil,  foi  o  episódio  conhecido  como  guerra  de 

Canudos. Vários foram os leitores desse episódio – grifo a palavra leitores para marcar 

sua ambiguidade entre os que simplesmente apreciam as obras e os que explicitam sua 

interpretação, elaborando obras – escritores canônicos; outros de renome em sua época; 

alguns através de simples testemunho; outros, por pura ficção. Para melhor entendê-los, 

faremos uma pequena descrição desse evento. 

Ocorrido em fins de 1896 e no ano de 1897, o episódio conhecido como “guerra 

de Canudos” é o triste  epílogo de uma experiência  empírica,  cuja  singularidade e a 

grande dimensão chamaram e chamam bastante atenção. Portanto, nada mais natural 

que haja mais de uma corrente crítica e sua interpretação própria “do ocorrido”. 

Por um lado, o milenarismo, ou a vertente de interpretação milenarista, não pode 

ser tida como novidade,  pois  que a  prática,  e consequentemente o assunto,  já havia 

aportado em terras brasileiras há muito. Iniciando-se ironicamente – pois brinca com a 

famosa frase inicial do Manifesto Comunista, de Karl Marx, “pai” ou responsável pela 

filosofia marxista, outra recorrente chave de interpretação do episódio de Canudos –, a 

citação  abaixo  resume  bem  a  história  do  milenarismo,  ao  menos  a  que  aqui  nos 

interessa.

14 Experiência  literária é  um  conceito  que  será  trabalhado  ao  longo  desta  dissertação,  mais 
especificamente,  nesse capítulo, a partir  do subtítulo  A Viagem I,  e mais profundamente no Segundo 
Capítulo.
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Um  espectro  ronda  os  sertões  brasileiros,  e  esse  espectro  é  o  do 
milenarismo. Elaborado, de início, pelos homens cultos da tradição judaico cristã 
e incorporado, ao longo da história, pelas classes populares em seu imaginário de 
catástrofes e promessas, o "milênio" envolve, na verdade, muitas referências. Por 
exemplo: na Bíblia, a elaboração do Messias como Filho do Homem, as profecias 
de  Ezequiel  sobre  a  construção  da  Nova  Jerusalém ou  as  de  Isaías  sobre  a 
descoberta de novas terras; na Idade Média,  o Messias pensado como um rei 
cavaleiro, portador de uma espada e de um cálice com o sangue de cristo; na Era 
Moderna, a lenda de Dom Sebastião, jovem rei português desaparecido, em 1578, 
no norte da África, mas que retornaria para restabelecer as glórias de Portugal; e 
nos  sertões  do  Brasil,  a  fé  em  beatos,  religiosos  ou  profetas  cujas  palavras 
devolveriam  aos  homens  a  esperança  de  um  mundo  mais  justo.  Pois  o 
milenarismo significa isto:  “a  crença de que o tempo ou o século findará  ao 
término  de  mil  anos  de  felicidade  que  antecedem  o  juízo  final”,  afirmara 
Marilena Chauí. Quando a crença exige a vinda de um Messias ou o retorno de 
Cristo, ela assumiria, pois, uma feição messiânica. E quando sugere a construção 
de um novo reino já nesse mundo, deságua, muitas vezes, em mística e revolta. 
Foram essas águas, sobretudo, que correram pelo Brasil adentro, invadindo a vida 
de muitos sertanejos. Entre estes, o que elas teriam fecundado? Filhos atrasados 
da civilização, perturbadores da ordem pública, revoltosos em meio ao arbítrio 
dos coronéis: a resposta à questão depende do ponto de vista de quem os observa. 
O  certo  é  que  a  crença  no  milênio  abrira  um  caminho  propício  para  a 
manifestação de muitos preconceitos e tantas insatisfações.15

A peregrinação de Antônio Conselheiro pelos sertões da Bahia,  Pernambuco, 

Sergipe e Ceará remonta, ao menos, a quinze anos antes da proclamação da República 

do Brasil, em 1889. Nessa época, peregrinações de padres, missionários leigos e beatos 

eram particularmente  comuns  no  Nordeste  Brasileiro16.  Haja  vista  os  fenômenos  de 

Juazeiro  e  do  controverso  padre  Cícero,  considerado  santo  milagreiro  pelo  povo, 

15 OLIVEIRA  (et  all),  Sentimento de Reforma Agrária,  Sentimento de República,  (CD-ROM),  2006, 
verbete Messianismo e milenarismo no Sertão.

16 Segundo  Semira Adler Vainsencher  & Rúbia Lóssio,  pesquisadoras  da Fundação Joaquim Nabuco, 
dentre  “os  santos  católicos  não-canônicos,  pertencentes  ao  devocionário  nordestino,  alguns  dos mais 
conhecidos são os seguintes:  Padre Ibiapina,  Dom Vital,  São Longuinho,  Frei  Damião, Menina-Sem-
Nome e Padre Cícero”. Nesse texto citado, ficamos sabendo das peregrinações do padre Ibiapina, que, a 
partir de 1853, iniciou suas peregrinações nos “Estados de Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do Norte, 
Ceará e Piauí”, construindo “mais de vinte edificações – denominadas ‘casas da caridade’ – recolheu e 
educou milhares de órfãs carentes do sertão para atuar na esfera privada”, além de batizar e casar grande 
número de pessoas, cristãos, órfãs da Igreja Católica nos confins dos sertões. Informações retiradas de 
VAINSENCHER;  LÓSSIO, Santos  católicos  não-canônicos  no  Nordeste  do  Brasil.,  In:  Fundação 
Joaquim  Nabuco  (Sítio  Eletrônico  Oficial),  encontrado  no  endereço 
http://www.fundaj.gov.br/notitia/servlet/newstorm.ns.presentation.NavigationServlet?
publicationCode=16&pageCode=317&textCode=6467&date=currentDate Acessado  em  10/02/2009,  à 
01:50 horas.
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excomungado pela igreja católica e ator político em prol dos fazendeiros – cuja história 

em Juazeiro começara cerca de dez anos antes de Canudos.17

As prédicas do Conselheiro, em especial, eram bastante conhecidas, chamando a 

atenção das autoridades aqui e ali. As primeiras notícias são de 1873, quando surge na 

Bahia, “pregando a religião cristã da forma que entendia seus mistérios e dizendo-se ser 

enviado de Deus”.18 Sua presença  desgostava tanto  o clero  local,  “que via  nele  um 

concorrente  à  sua  influência”,  quanto  os  coronéis,  “como  eram  considerados  os 

proprietários  fundiários,  a  partir  da  patente  que,  em  regra,  recebiam  da  Guarda 

Nacional  ao tempo do Império”  (grifo  meu),19 os quais  viam diminuir  sua força de 

trabalho,  que partia,  convertidos em peregrinos. Ademais,  era o tipo de “enviado de 

17 Aqui, citamos alguns “movimentos milenaristas, ocorridos à época da guerra de Canudos, com bem 
menos adeptos e menor, ou quase nenhuma repercussão nacional. Os movimentos se diferem em grau de 
violência,  embora tenham em comum a crença na lenda milenarista citada acima, de que o rei  Dom 
Sebastião – por vezes confundido com São Sebastião, viria recompensar os puros e castigar os ímpios. 
Euclides da Cunha já comentara: a alma do sertanejo, ao menos no norte do país, encontra-se muitas 
vezes agitada, podendo ir ‘da extrema brutalidade ao máximo devotamento’. Nos eventos de Rodeador e 
Pedra Bonita, os dois extremos citados por Euclides estiveram presentes ao mesmo tempo. Até 1817, 
Rodeador era apenas o nome de uma serra ao sul de Pernambuco, quando Silvestre José dos Santos, 
conhecido como ‘Profeta’, ou ‘Mestre Quiou’, ali se instalou, bem próximo a uma grande pedra. Com o 
nome de  ‘Cidade  do  Paraíso  Terrestre’,  o  lugarejo  fundado  chegou  a  contar  com mais  de  duzentos 
moradores.  Os  fiéis  organizavam-se sob formação  militar  e,  concomitantemente,  orações  e  devoções 
ditavam o ritmo de suas vidas. Doações e uma agricultura de subsistência alimentavam-nos em seu dia a 
dia. Da grande pedra, vozes diziam ao ‘profeta’ que estava chegando o dia do retorno do rei Sebastião e 
de seu exército. E ele não voltaria para nada, a não ser para tornar ricos e imunes ao mal os moradores do 
Rodeador. Quando o rei retornasse, esperavam ainda ‘tomar Pernambuco e resgatar os lugares Santos de 
Jerusalém’. Antes disso,  porém, o governador do estado atacou esse lugarejo.  Em 1820, uma milícia 
aprisiona parte dos habitantes, massacra alguns e incendeia feridos abrigados na capela do Rodeador. 
Chegava ao fim as esperanças de Silvestre dos Santos. Outro não foi o destino do movimento de Pedra 
Bonita, embora neste, a face sombria do milênio apareça de maneira retumbante. Até 1837, essa pedra 
indicava  somente  um bloco  solitário  em  Pernambuco,  acessível  por  uma  estreita  garganta  da  Serra 
Talhada. Porém, desde então, passou a sinalizar outra coisa. Nesse ano, um certo João Ferreira retomou a 
velha crença sebastianista, congregou seguidores e proclamou sua profecia: que os fiéis derramassem, no 
rochedo, sangue humano tomado em sacrifício,  quando então o grande rei irromperia para castigar os 
ímpios e recompensar os puros. E não foi tudo. Um dia, nova revelação solicitou até mesmo a morte do 
profeta.  Por isso, ‘João Ferreira foi sacrificado e violentamente desmembrado’,  lembra Gregg Narber. 
Imerso em sangue, Pedro Antônio, seu cunhado, determinou a mudança do assentamento. Contudo, os 
fiéis foram atacados por um regimento de militares e por fazendeiros da região. Os homens foram mortos 
ou  aprisionados.  Mas,  perguntaria  o  desconfiado  leitor,  isso  tudo  realmente  foi  possível!?  Dessa 
maneira!?  Leia,  caro  leitor,  O Romance  da  Pedra  do Reino,  de  Ariano  Suassuna,  e  chegue  às  suas 
próprias  conclusões”.  Citação  retirada  de  Sentimento de Reforma Agrária,  Sentimento de República, 
(CD-ROM), verbete Rodeador e Pedra Bonita.

18 BENÍCIO, O Rei dos Jagunços, p. 22.

19 GALVÃO, O império de Belo Monte – vida e morte em Canudos, p. 55.
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Deus”  que,  falando  do  novo  e  preocupando-se  com  o  povo,  é  costumeiramente 

perseguido. Começou, então, a perseguição. 

A igreja pedia “ao Exmº Sr. Ministro do Império,  a respeito do indivíduo de 

nome  Antônio  Vicente  Mendes  Maciel,  conhecido  vulgarmente  por  Antônio 

Conselheiro, para quem solicito entrada no ‘Hospício de Alienados’ da Corte”20; talvez, 

nessa ocasião, tal fato não tenha se dado devido à falta de uma vírgula após a palavra 

“Alienados”. Deixando os gracejos, o fato é que a igreja enviara vários ofícios pedindo 

a internação do Conselheiro. Todos foram negados.

Já  os  coronéis  eram  especialmente  representados  pela  figura  do  barão  de 

Jeremoabo,  que  nascera  e  tinha  suas  terras  em  Itapicuru,  onde  “mais  influência  e 

permanência teve o Conselheiro, no auge de sua trajetória de peregrino”.21 O certo é que 

o  Conselheiro  foi  preso  pela  polícia  baiana  em  1873  –  a  qual  considerava  suas 

pregações  como “um fanatismo perigoso”,22 subversivo,  por  mais  estranho que  esta 

palavra soe à época – e “deportado” como criminoso para Quixeramobim, sua terra 

natal, no  Ceará. 

 Como não havia nenhum crime contra ele, pô-se de novo em peregrinação pelos 

sertões, novamente em direção à Bahia. A prisão lhe dera a fama de mártir, e ele atraía 

grande número de homens livres, jagunços que vinham ver o homem em cujo “brilho 

estranho do olhar  havia  a  energia  brônzea  do profeta  e  do reformador”.23 Uns,  não 

conseguindo obter sustento de forma autônoma,  cansados de viver sob as ordens de 

algum coronel ou latifundiário (mesmo que aqui não haja uma luta de classes, há uma 

opção por um novo modo de vida, uma nova forma de sobrevivência diversa das até 

20 BENÍCIO, O Rei dos Jagunços, p. 27.

21 GALVÃO, O império de Belo Monte – vida e morte em Canudos, p. 56.

22 Ibidem, p. 23.

23 ARINOS, Os jagunços, p. 40.
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então existentes); outros encantavam-se com uma vida de divisão comunitária, devotada 

a  Deus  e  que  lhes  garantiria  passe  certo  para  o  paraíso;  a  grande  maioria  via  o 

Conselheiro como o novo messias, e seguiam-no crendo que o paraíso, em meio àquela 

paisagem árida com a qual estavam acostumados,  se daria  em vida,  na terra  – “ali, 

porém, nem é preciso trabalhar, é a terra da promissão, onde corre um rio de leite e são 

de  cuscuz  de  milho  as  barrancas”.24 Havia  ainda  os  cangaceiros  arrependidos,  os 

inválidos, os loucos; enfim, homens, mulheres e crianças de todo tipo.

Antônio Conselheiro não era um louco desprovido de formação.  Letrado,  fez 

bom uso de sua leitura.25 Segundo conta o Dr. Genes Martins Fontes, em duas cartas 

publicadas  no  jornal  A  República,  em  1879  e  em  1881.  No  primeiro  encontro, 

impressionou-se com a aparência desleixada, mas principalmente com o olhar, “que lhe 

dava tom à fisionomia (...); o olhar boiava naquela abstração vaga, naquela expressão e 

cisma  indefinível,  que  caracterizam  os  místicos,  os  sonhadores  e  os  alucinados”;26 

mesmo assim, ele e seus colegas estudantes, quando de longe, gozaram o “santo”. No 

segundo encontro, decorridos três anos, “seu prestígio era estupendo, já não me ocorreu 

qualquer gracejo (...). Sentia que lidava com um profeta, um dominador de multidões. O 

seu olhar já não tinha a mesma abstração antiga. O hábito de comando tinha temperado 

o misticismo”.27

Descreveu, depois, o jornalista Caldas Brito, sobre uma das pregações que fora 
ouvir:

Seguiu à risca o mesmo ritual dos pregadores sacros. Persignou-se: e as 
suas  primeiras  palavras  foram  em  latinório,  truncado,  verdadeiras  sílabas  na 

24 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p. 127.

25 Sobre a formação educacional de Antônio Mendes Maciel, o Conselheiro, ver, CALASANS, Canudos 
não euclidiano, In: SAMPAIO NETO et al (Org.), Canudos. Subsídios para sua reavaliação histórica, pp. 
11-13.

26 Ibidem, p. 11.

27 CALASANS, Canudos não euclidiano, In: SAMPAIO NETO et al (Org.), Canudos. Subsídios para sua 
reavaliação histórica, pp., p. 12.
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língua de Horácio. O tema de seu conselho versou sobre a família. Falou uma 
hora mais ou menos. Quando terminou, ajoelhou-se diante de um altar e rezou a 
ladainha. Saí ao terminar; e saí convicto de que o Conselheiro era um fanático. 
Inteligência  superior  e  conhecedor  e  leitor  da  Bíblia,  pareceu-me  que  o 
Conselheiro havia em moço estudado o latim e o português.28 (Grifos meus)

Certamente  que a  oratória  do profeta,  o  efeito  hipnótico  da missa  em latim, 

língua desconhecida, encantava os camponeses. O que se sabe é que, cada vez mais, o 

“líder carismático” enchia-se de um “prestígio estupendo”,29 atraindo grande número de 

pessoas para sua “missão”. 

Com o  advento  do  novo  governo  e  o  subseqüente  aumento  dos  impostos  – 

estendidos e cobrados até mesmo aos sertanejos mais pobres, como o tributo sobre a 

terra,  independente  de  sua  produtividade  –,  Antônio  Conselheiro  e  seus  seguidores 

passaram  a  ser  perseguidos.  Isso  provavelmente  ocorreu  devido  ao  fato  dos 

conselheiristas pregarem contra o pagamento dos impostos, chegando mesmo a queimar 

as “tábuas de avisos” sobre a cobrança destas taxas. Certamente, havia ainda um receio 

comum aos grandes latifundiários e ao novo Estado – o perigo advindo de uma nova 

“autoridade”  que  surgia  legitimada  pela  camada  mais  pobre  da  população.  Mas  as 

perseguições só fizeram estimular a busca por um lugar fixo, no qual o Conselheiro e os 

seus pudessem se estabelecer. Tal lugar seria fundado em 1893, recebendo o nome de 

Canudos, devido a uma planta que crescia no local.

Estabelecido o lugar, deu-se início a uma experiência até então inimaginável no 

sertão baiano. Segundo Edmundo Moniz, em seu livro A Guerra Social de Canudos, o 

“novo messias”, numa parte de seus escritos, faz referência direta a Thomas More, autor 

da  obra  Utopia.  Conselheiro  situava-se  entre  “os  varões  sábios  e  prudentes”,  cujo 

destino “era encher as religiões, povoar os desertos, deixar as riquezas e desprezar o 

mundo”.30 A referência ao livro Utopia, escrito em latim e publicado em 1516, não era 

28 Idem.

29 Idem.
30 CONSELHEIRO. Apud MONIZ, A Guerra Social de Canudos.
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nada gratuita, tanto que “Moniz afirma ter sido a construção de Belo Monte inspirada 

pela ilha imaginada, no século XVI, pelo autor inglês”.31 Todos recebiam, ao chegar, um 

pedaço privado de terra para a produção; o excedente era doado a um barracão, espécie 

de fundo comum que distribuía alimentos e garantia,  destarte, o sustento dos idosos, 

aleijados e indivíduos mais necessitados da comunidade. Há quem diga não ser possível 

a presença desse livro no sertão; porém, não podemos esquecer da presença de lendas e 

obras européias por todo o Brasil, seja através da oralidade, seja através do estudo do 

latim por alguns privilegiados.  

Ainda  segundo  Marcela  Telles  Elian  de  Lima,  Moniz  se  encontra  em  uma 

corrente de pensamento que, sob ângulos diversos, pensam Canudos como “primeira 

expressão da luta pela terra no Brasil” – uma luta, portanto, social –, primeira expressão 

genuinamente popular na história da recém fundada república brasileira. Essa corrente 

de  pensamento  foi  inaugurada  “pelos  artigos  escritos  por  Rui  Facó  nos  anos  50, 

posteriormente reunidos no livro  Cangaceiros e Fanáticos (...), que enfatiza a relação 

entre a fundação de Canudos e a concentração fundiária no nordeste”.32 

Assim,  uma leitura  desse movimento é devido ao seu caráter  eminentemente 

popular e social; na novidade de se experienciar uma via radicalmente nova, ao menos 

nacionalmente, da lida com a estrutura fundiária; ao fato de ter se tornado uma opção 

para  um  sem  número  de  sujeitos  sem  nenhuma  cidadania,  esquecidos  tanto  pela 

Monarquia quanto pela República,  que à época tentava “incorporá-los” por meio de 

impostos e à bala. Ou, ainda mesmo, devido às “vitórias militares” empreendidas contra 

uma força da polícia  baiana e duas expedições do exército brasileiro.  A cidadela  de 

31 LIMA(a), Canudos: relatório temático, 2005, p. 02.

32 Idem.
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Canudos caiu após um cerco de mais de quatro meses, estabelecido por tropas vindas de 

quase todas as regiões do país.

Todavia,  o  episódio  de  Canudos,  sem dúvida  alguma,  é  o  mais  expressivo. 

Talvez  porque,  como  diz  a  velha  máxima,  Aquiles  não  seria  nada  sem Homero,  e 

Canudos teve o seu Homero, além de uma legião de escritores que, até hoje, não deixam 

o fato encerrar-se, esgotar-se no maniqueísmo simplista de manuais e ideologias. E é no 

respeito à diferença entre pensamentos que se dá a fertilidade do olhar crítico.

Olhares de Bilac

As crônicas  de Olavo Bilac,33 a  respeito  da questão de Canudos,  movimento 

messiânico-social  ocorrido  na  Bahia,  foram  publicadas  entre  1896  e  fins  de  1897, 

ocasião da derrocada desse movimento. Neste período, podemos notar uma mudança na 

maneira como Bilac encara o movimento e seu líder – Antônio Conselheiro.

O autor passa de certo desprezo por um “caso pequeno”, ao espanto e à histeria, 

demonstrados após as inimagináveis derrotas infligidas ao exército pelos jagunços; e, 

finalmente, adota um tom compungido, ao reconhecer a bravura advinda da inabalável 

fé  desses  rebeldes  sertanejos.  No entanto,  há  que se  salientar  a  visão crítica  que o 

cronista volta, em menor ou em maior grau, à forma como as forças políticas encararam 

essa questão à época. Vejamos.

Sua  primeira  crônica  sobre  este  assunto  saiu  a  onze  de  dezembro  de  1896, 

publicada no periódico A Bruxa e intitulada Antônio Conselheiro. Nela, Bilac analisa o 

33 As crônicas de Olavo Bilac sobre Canudos foram publicadas em vários jornais: “Antônio Conselheiro”, 
no periódico A Bruxa, em 11/12/1896, sob o pseudônimo de Diabo Verde; “3ª Expedição”, na Gazeta de 
Notícias, em 14/03/1897, sem assinar; “Cérebro de Fanático”, em 10/10/1897, também sem assinatura, na 
Gazeta de Notícias;  “Segredo de Estado” saiu em 19/03/1897 e “Malucos Furiosos” em 05/12/1897, 
também  no  periódico  A  Bruxa  e  ambos  com  o  pseudônimo  de  Mefisto;  já  “Cidadela  maldita”  foi 
publicada em 09/10/1897 e “Cães de Canudos”, em 26/11/1897. Essas crônicas encontram-se publicadas 
em BILAC, Vossa Insolência, pp. 383-415.
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caso criticando a recepção politiqueira da imprensa carioca. Ironiza a forma como as 

primeiras notícias do ocorrido nos confins baianos chegavam à Capital Federal:

tenho, em todas as terras, entendido tudo; aqui, porém, o mais insignificante caso 
se reveste de tão extraordinárias circunstâncias e se complica de tão singulares 
episódios,  que  a  minha  pobre  cabeça  de  diabo,  com as  idéias  baralhadas,  se 
perde,  delira,  ensandece...  Vede-me,  para  exemplo,  este  caso  do  Antônio 
Conselheiro...34

Por fim,  o  cronista  atribui  certos  aspectos  lendários  a  Canudos e  passa a  narrar  as 

desventuras de Antônio – antes Maciel, agora Conselheiro – com sua mulher e sua mãe; 

uma disputa amorosa de tons edipianos. Contudo, declara, taxativo – “Isso é o que diz a 

lenda”.35 

E a lenda foi acatada, aceita pela maioria dos autores da literatura que podemos 

chamar “pré-Sertões”, mas também por Euclides da Cunha, no início da escrita de seu 

“livro  vingador”.  Nessa  mesma  crônica,  Bilac  critica  a  acusação  de  “Conspiração 

Monarquista” que pesava sobre Canudos. 

A liberdade cala-se sobre ele: manha de monarquista. A República diz que ele é 
emissário  do  príncipe  do  Grão-Pará:  recurso  de  jacobino.  Entre  essas  duas 
manias, quem lucra é o nosso  Conselheiro,  que, sendo, ao mesmo tempo, um 
maluco  acabado e um refinadíssimo patife,  deixa de ser  tudo isso,  para  ficar 
sendo, graças à mania política da terra, um agitador, um Kossuth [Lajus Kossuth 
(1802-94): político húngaro , Kossuth batalhou pela independência de seu país e 
por medidas aduaneiras que protegessem a indústria e o comércio da Hungria], 
um  Montt  [Manuel  Montt  (1808-80):  político  chileno,  Manuel  Montt  foi 
presidente do seu país  entre 1851 e 1861,  quando implantou uma política de 
modernização  e  de  reforma].  Viva  a  política!  Nada  há  mais  sobre  a  Terra, 
debaixo do clarão esplendido do sol!36

Tal  acusação não passaria  de uma manobra  para acirrar  ainda  mais  os  já  exaltados 

ânimos  entre  republicanos  e  monarquistas.  É  interessante  notar  que  Bilac  compara 

Antônio  Conselheiro  com  dois  políticos  “agitadores”,  os  quais  lutaram  pela 

34 BILAC, Vossa Insolência, p. 383.

35 Ibidem, p. 385.

36 Ibidem, p. 388. Colocou-se entre colchetes o que, no texto original, eram notas de pé-de-página, por 
motivos estéticos.
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independência e modernização de seus países, mesmo que por oposição, para denunciar 

os destemperos devidos “à mania política da terra”, do país.

Enfim, critica o tratamento dado a este líder pela imprensa da época. O jornal 

monarquista  A  Liberdade ignora-o,  talvez  devido  às  acusações  feitas  pelo  jornal 

jacobino  A República, que veste o Conselheiro de conspirador monarquista. Contudo, 

para Bilac, o Conselheiro não passava de um “salteador neurótico”, que comandava uma 

“cambada” de bandoleiros; não tinha a menor pretensão ou conotação política, atribuída 

a ele pelos jacobinos. Mas não deveria ser tratado com a indiferença com a qual os 

monarquistas  o tratam – “esse pessoal seria baleado, corrido a pedra e a sabre, sem 

complicações, sumariamente”.37 Segundo o cronista, agigantava-se um fato pífio. 

Após a  derrota  da 2ª  e  da  3ª  expedições  do exército,  enviadas  à  Bahia  para 

desmantelar  o  movimento  conselheirista,  o  escritor  já  se  refere  ao  conflito  como a 

“Guerra civil de Canudos [que] é muito mais grave que a do Rio Grande do Sul e a 

revolta  naval”,38 redimensionando-o  e  reconhecendo-o  como  um  movimento  mais 

perigoso que uma guerra “normal”, por se tratar “de uma guerra feita por fanáticos”.39

Principalmente  após  a  derrota  da  3ª  expedição  militar,  ocasião  da  morte  do 

famoso  coronel  Moreira  César  –  militar  que,  em  seu  currículo  a  subjugação  do 

movimento Federalista do Rio Grande do Sul –, encontramos um Bilac compungido, 

“olhos ainda marejados  de lágrimas”.40 Canudos, agora,  tratava-se de um caso a ser 

contado “em palavras poucas e fortes, que entram como cunhas de aço na alma de quem 

37 BILAC, Vossa Insolência, p. 386.

38 Ibidem, p. 403.

39 Idem.

40 Ibidem, p. 389.
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as lê”.41 De pífio, o caso tornara-se, agora, comparável à narrativa de Heródoto sobre 

Xerxes. 

O  interessante  é  que  o  estilo  do  “pai  da  história”,42 descrito  pelo  cronista, 

assemelha-se ao utilizado por Euclides da Cunha: “Heródoto consome páginas e páginas 

na descrição dos inumeráveis exércitos de Xerxes”43 – em Euclides, na primeira parte do 

livro,  A Terra,  a  extensa descrição  da paisagem,  considerada  por ele  como um dos 

“atores” da luta, aliada ao exército jagunço. Continua Bilac, “e na pintura minuciosa dos 

hoplitas  gregos  empenhados  na  pugna tremenda  das  Termóplitas;”44 –  em Euclides, 

talvez em O Homem e na exaustiva descrição das tropas federais, em várias partes de A 

Luta. Terminando,

mas,  quando, consumada a ignomiosa traição de Efialto e postos em linha os 
trezentos heróis de Leônidas, começa a batalha decisiva – o estilo do historiador 
aperta-se, apura-se, resume-se, e é em uma só página de incomparável sobriedade 
e de entontecedora comoção que se diz como o herói caiu ferido de morte e como 
sobre seu cadáver, ‘depois de sobre ele haverem quatro vezes vencido’, caíram de 
um em um,  lutando como feras,  com espadas,  com as unhas,  com os dentes, 
aqueles três centos de gregos em que toda a bravura sobre-humana da Hélade se 
concentrara...45

N’Os sertões, nas duas ocasiões em que o autor descreve os últimos momentos da luta, 

podemos ler a escrita comovida e que heroiciza os sertanejos. Principalmente, já ao final 

do livro, à página 273 da edição utilizada nesta dissertação, em que diz:

Canudos só seria conquistado casa por casa. Toda a expedição iria despender três 
meses para a travessia de cem metros, que a separavam do ápside da igreja nova. 
E no último dia de sua resistência inconcebível, como bem poucas idênticas na 

41 Ibidem, p. 390.

42 “Heródoto (c. 484 a. C. –c 420 a. C.): de origem grega, Heródoto é conhecido como um dos fundadores 
da História”, encontrado na nota de “pé de página” 3, em: BILAC, Vossa Insolência, 1996, p. 390. Ou, 
para saber mais, ver: MORAIS, Cynthia. Maravilhas do mundo antigo – Heródoto, pai da história? Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2004.

43 BILAC, Vossa Insolência, p. 390.

44 Idem.

45 Idem.
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história,  os  seus  últimos  defensores,  três  ou  quatro  anônimos,  três  ou  quatro 
magros titans famintos e andrajosos, iriam queimar os últimos cartuchos em cima 
de seis mil homens!46

Ou mesmo, na página 351, penúltima do livro, na edição utilizada neste estudo, 

em que diz:

Canudos  não  se  rendeu.  Exemplo  único  em  toda  a  história,  resistiu  até  ao 
esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do termo, 
caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram os seus últimos defensores, que todos 
morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma criança, na 
frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados.47

Pode ser muita coincidência. Ou mesmo identidade intelectual entre os autores. 

O certo  é  que há grandes semelhanças  entre  o estilo,  ou estrutura,  entre  o texto de 

Heródoto e o estilo, ou estrutura utilizado n’ Os sertões. Se olharmos mais atentamente, 

certamente as semelhanças não paravam por aí. Duas grandes semelhanças seriam o fato 

de  Heródoto  se  colocar  como  personagem,  ou  mesmo  supostamente  ter  visto  os 

episódios  que  narrara;  ou  mesmo  o  fato  de  seus  textos  serem  contestados  como 

“legitimamente historiográficos”, pois tinha o hábito de “romancear” suas narrativas. 

Contudo, essas semelhanças poderão ser estudadas em outra ocasião.48

A partir de então, Bilac passa a se referir ao movimento de Canudos ora como 

uma “rede de conspiração monarquista”,49 ora como um ajuntamento diabólico, fruto de 

“fé e de patifaria”,50 alimentado “pela superstição e pela rapinagem”51 e guiado por um 

“profeta  de  longas  barbas  sujas”.52 Mas,  apavorado  pelo  inesperado  da  derrota,  o 

46 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p. 273.

47 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p. 351.

48 Para as informações citadas sobre Heródoto, consultamos MORAIS.  Maravilhas do mundo antigo – 
Heródoto, pai da história?

49 BILAC, Vossa Insolência, p. 409.

50 Ibidem, p. 412.

51 Idem.

52 Idem.
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cronista passa a defender a decretação do “estado de sítio”,53 para que as notícias sobre 

o número de combatentes da próxima expedição militar não cheguem ao Conselheiro 

pelos “manejos dos monarquistas”. 

É então que o olhar crítico do cronista parece dar longas piscadas, passando a 

transitar entre realidade e miragem, vigília e atordoamento. Pisca e cai na paranóia que 

ele próprio indicava em sua primeira crônica – a de não saber dimensionar os fatos, 

aumentando-os  e  legando-lhes  um  caráter  de  conspiração  política.  Repisca,  e  um 

ufanismo  alucinatório  chega  a  fazê-lo  publicar,  após  a  derrota  da  dita  “cidadela 

maldita”,54 uma autopsia à distância do cérebro de Conselheiro, feita por um médium 

que encarnava o espírito do cirurgião antropólogo francês Paul Broca.

Contudo, há horas em que seu olhar desperta e emana um humor ferino, que o 

leva a concluir sobre a aversão tida como religiosa de Canudos à República: “como se 

Deus tivesse tempo disponível para se preocupar com sistemas de governo...”.55 Nessas 

horas, é mesmo capaz de uma fina análise da realidade que se lhe apresenta, criticando 

novamente o manejo político que alguns, como o major Febrônio de Brito, e uns tantos 

opositores  do  governo  da  Bahia,  faziam  do  episódio  de  Canudos  para  atacar  seus 

oponentes; ou mesmo alertando sobre o perigo da “meiga e caridosa religião católica”, 

que “já tem muita  vez servido de capa a muita  patifaria política e a muita  ambição 

indecente”.56   

Mas é sobretudo quando se encontra recuperado do atordoamento causado pelas 

sucessivas derrotas militares, passados mais de um mês do massacre de Canudos, que 

Bilac  volta  a  humanizar  este  movimento,  em  sua  última  crônica  sobre  o  assunto, 

53 Ibidem, p. 410.

54 Ibidem, p. 412.

55 Ibidem, p. 394.

56 BILAC, Vossa Insolência, p.392.
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surpreendentemente intitulada Cães de Canudos. Ali, o cronista já não se preocupa mais 

em demonizar os rebeldes derrotados; volta-lhes um olhar se não generoso, imparcial, 

reconhecendo-lhes a “inabalável fé”, ou mesmo a “palavra ardente”57 do Conselheiro. 

Embora compare os rebeldes a seus cães, o faz para legar-lhes o valor que – ao contrário 

dos animais fugidios – não os fez curvarem-se quando, “feroz, o bombardeio principiou 

a derrubar casas”.58 Um valor não encontrado nos soldados das expedições derrotadas – 

aliás, chamados de cães pelos habitantes de Canudos. Um valor constatado tardiamente, 

pois, no velório, todo defunto é valoroso.

Talvez,  dentre  as  crônicas  escritas  por  Bilac  sobre  Canudos,  essa  tenha,  em 

especial, tocado Euclides da Cunha. Podemos constatá-lo em um parágrafo da última 

parte de seu livro – aquela intitulada A Luta. Escreve Euclides:

Deparavam-se novos viventes:  gosos magríssimos,  famélicos  lebréus,  pelados, 
envurmando  lepra,  farejando e respingando aqueles  monturos,  numa  ânsia  de 
chacais,  devorando talvez os próprios donos.  Fugiam rápidos. Alguns cães de 
fila, grandes molossos ossudos e ferozes, afastavam-se devagar, em rosnaduras 
ameaçadoras, adivinhando no visitante o inimigo, o intruso irritante e mau.59

Contudo, Euclides dá aos cães o mesmo destino trágico a que foi dado a cada ser vivo 

que habitava o arraial de Canudos. 

De jagunços e sertões – Afonso Arinos e Euclides da Cunha

Agora  trataremos,  “comparativamente”,60 de  dois  autores  de  fundamental 

importância para a inauguração de toda uma fortuna teórica e cultural  – ora sobre a 

57 Ibidem, p. 415.

58 Ibidem, p. 414.

59 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p. 338.

60  Os  livros  não  serão  comparados  “em profundidade”,  mas  voltados  para  os  objetivos  desta 
dissertação.
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história do crime fratricida praticado pela república em Canudos; ora sobre a dicotomia 

“atraso / modernidade” que ainda teima em marcar a sociedade brasileira.

Opostos  ideologicamente  –  visto  um  ser  monarquista  convicto  e  o  outro, 

republicano – Afonso Arinos e Euclides da Cunha se encontram na temática da guerra 

de Canudos. Afonso publicou, ainda em 1898, o primeiro romance escrito sobre o tema, 

Os jagunços, livro síntese do folhetim de mesmo nome, que aparecia nas páginas do 

jornal  O Comércio de São Paulo. Euclides, em 1902, lança  Os sertões, fruto, grosso 

modo, do aprimoramento de sua Caderneta de Campo, das reportagens feitas por ele 

para O Estado de S. Paulo, acrescidos de novos estudos e “novas reflexões”.

Apesar da “distância” de cinco anos que separa a publicação dos livros,  não 

podemos afirmar quem influenciou quem, pois o livro de Arinos fora não só escrito 

como publicado após a publicação dos artigos e das reportagens de Cunha, datadas entre 

março e outubro de 1897. O certo é que há uma série de semelhanças entre as obras, que 

ultrapassa a temática; semelhanças conceituais, como a tese mesológica que guia ambas 

as narrativas, e o que podemos chamar semelhanças interpretativas, que viam na guerra 

de Canudos, e sobretudo na figura do Conselheiro, não “períodos sucessivos de uma 

moléstia grave, mas são com certeza, resumos abreviados dos aspectos predominantes 

de  mal  social  gravíssimo”61.  Assim,  Arinos  também  demonstra,  na  persona  do 

Conselheiro,  uma vontade de romper  com as condições  sociais  de então:  “os olhos, 

porém,  parece  adquiram (sic)  mais  fogo  e  o  olhar  mais  amplitude.  Vendo já  meio 

realizado  o  seu  sonho,  o  olhar  do  missionário  não  penetra  somente  no  íntimo  dos 

corações; rasga a vastidão do espaço, vence a carreira do tempo e tenta surpreender o 

segredo do futuro”,62 como que numa tentativa de acabar, com sua “nova Sião”, com os 

61 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p. 99.

62 ARINOS, Os jagunços, p. 119.
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três  séculos  que  separam “nosso  modo  de  viver  e  o  daqueles  rudes  patrícios  mais 

estrangeiros nessa terra do que os imigrantes da Europa”.63 Onde até então não havia a 

lei dos homens, tentavam levantar “a cidade de Deus, onde só haja a lei de Deus”.64

Contudo, inicialmente, os autores sustentavam opiniões díspares sobre o fato. No 

artigo inaugural sobre o tema, A nossa Vendéia, de 1897, Euclides considerava Canudos 

“o mais sério inimigo das forças republicanas”;65 já Afonso Arinos, em artigo do mesmo 

ano, considerava-a “um fenômeno social importantíssimo (...) trágica manifestação de 

energia  (...)  veementíssimo  protesto  contra  o  desprezo  a  que  [sua  população]  fora 

relegada”.66 Nos  livros,  as  opiniões  convergem  e  se  afastam num movimento  que, 

principalmente  n’  Os  sertões,  migram  da  estrema  aspereza  e  antipatia  à  causa 

conselheirista à empatia com os sertanejos, tidos, por fim, nas duas obras, como síntese 

da nacionalidade, raça genuinamente brasileira.

Mas o que tornou Os sertões um livro de referência quando se vai falar sobre o 

assunto e circunscreveu Os jagunços quase que totalmente a seu tempo? Quem sabe, o 

fato do livro de Euclides da Cunha ter sido composto a partir de um relato de viagem, 

construído a partir de uma legítima experiência literária. Fato que o torna um livro de 

significados  “em  aberto”,  tal  qual  o  que  Jaques  Derrida  chamou  de  escritura – 

“passagem necessariamente  estreita  da  palavra  na qual  as  significações  possíveis  se 

empurram e  mutuamente  se  detêm”.67 Arte  nascida  de  uma  experiência  empírica  e 

subjetiva.

63 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p. 131.

64 ARINOS, Os jagunços, p. 51.

65 Ibidem, p. 04.

66 FRANCO, O sertanejo Afonso Arinos. In: ARINOS, Os jagunços, p. 19.

67 DERRIDA, A Escritura e a Diferença, p. 21.

33



A viagem I

Ilka Boaventura Leite afirma, em Antropologia da Viagem, que os “escritos dos 

viajantes do século XIX apresentam muitos aspectos comuns, o que faz com que sejam 

tratados (...) até mesmo, como um gênero à parte”, devido, de modo especial, à “relação 

de dependência entre  palavra  e  ação, que caracteriza esses relatos”.68 Talvez por isso 

Maurice Blanchot vá realizar o conceito de experiência literária a partir da história de 

um relato de viagem.

A partir da pequena narrativa Aytré perde o hábito, de Jean Paulhan, a qual nos 

conta  a  história  de  um  sargento  que  faz  uma  expedição  militar  por  Madagascar, 

Blanchot nos mostra como o relato de viagem se torna literatura, quando, ao contrário 

da linguagem seca de costume, os

relatos  se  tornam  mais  longos.  Aytré  começa  a  expor  suas  idéias  sobre  a 
colonização, descreve o penteado das mulheres, suas tranças, reunidas de cada 
lado  das  orelhas  em forma  de  caracol;  fala  de  paisagens  estranhas,  chega  ao 
caráter dos malgaxes etc.  (...) Aytré perde o hábito; é como se as coisas mais 
naturais começassem subitamente a surpreendê-lo, como se um vazio nele tivesse 
surgido,  vazio  ao  qual  procurou  responder  com  movimentos  insólitos,  uma 
agitação de pensamentos, palavras, imagens.69 (Grifo meu)

De fato, segundo Boaventura, para o viajante,

a viagem não é uma continuação da sua vida. É um momento distinto, marcado 
pelo  antes  e  pelo  depois  (...)  onde  [ele]  se  permite  sair  de  sua  condição  de 
cidadão, para entrar na condição de estrangeiro. Ao sair de seu cotidiano, de sua 
cultura, de sua língua, de seu referencial de identidade máxima, entra num outro 
tipo de existência – a do outro.70

68 LEITE, Antropologia     da     viagem  : escravos e libertos em Minas Gerais no século XIX, p. 80.

69 BLANCHOT, A parte do fogo, 1997, p. 72.

70  LEITE, Antropologia     da     viagem  : escravos e libertos em Minas Gerais no século XIX, 1996, p. 
87.
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 Dessa forma, enquanto sujeito, adquire “consciência da existência do ‘outro’, tendo 

elaborado concomitantemente o seu conceito sobre a diferença”.71

Portanto,  é  aí  –  na  elaboração  do  conceito  sobre  diferença,  devido  à 

particularidade  do  gênero  relato  de  viagem –  que  podemos  localizar  uma  profunda 

distinção  entre  Os sertões e  Os jagunços.  E  tal  distinção  é  mais  um dentre  outros 

elementos que contribuem para o “caráter aberto” do livro de Cunha. Também é essa 

característica que nos ajuda a entender porque um homem como Afonso Arinos, que 

falava  sobre  o  aspecto  social  da  guerra  de  Canudos,  ainda  em  1897,  escreve  um 

romance em que, a despeito da crítica social, os sertanejos são representados como algo 

pitoresco, e não como o diferente72. Compreender, enfim, o que levou um republicano 

inflamado como Euclides da Cunha a fazer ácidas críticas a real república brasileira e 

inaugurar uma vertente que iria marcar a República Velha, qual seja, a incorporadora.

A viagem II

Para Marcus Vinicius de Freitas, no relato de viagem, o ponto de vista pessoal é 

transpassado pelo “maravilhamento com a diferença do novo mundo para sua posterior 

apreensão (...) na busca da classificação das diferenças”.73 Ele é também um gênero que 

se constitui  na ambigüidade,  equilibrando-se entre  maravilhamento  e  classificação  – 

71 Ibidem, p. 96.
72 Há uma grande diferença entre o pitoresco e o diferente. O pitoresco, na acepção própria da palavra, é o 
pictórico, ou o algo a ser pintado; na literatura, principalmente no Romantismo e no Naturalismo, era o 
tratamento dado ao personagem – a fala, “errada”, mostrada ou pintada pelo narrador e sua fala “correta”. 
Já o diferente, é aquele que, convivendo entre opostos é capaz de dominar “melhor o jogo das oposições, 
a ordem e a predominância dos termos extremos” (DERRIDA, 1973, p. 273). Ou, ainda segundo Derrida, 
“é  entre  os  diferentes  que se pode pensar  a  diferença  (...),  apagando-a  ou superando-a,  em uma in-
diferença interessada,  uma abertura para a humanidade do homem” (Ibidem, p.  272); tal  pensamento 
remete diretamente à experiência enquanto forma de apreensão filosófica ou literária, do homem e do 
mundo.

73 FREITAS. Charles Frederick Hart: um naturalista no império de Dom Pedro II, p. 83.
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nunca consegue “separar, radicalmente,  as linguagens da ciência e da literatura”.74 É 

deste improvável ponto de contato, da hibridez entre literatura e ciência, que nasce a 

falta da completude – nem um, nem outro. A mescla de subjetividade e objetividade 

ajuda na construção da diferença e na abertura da obra.

Já o romance, segundo George Lukács, “é a epopéia de uma era para a qual a 

totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência 

de  sentido  à  vida  tornou-se problemática,  mas  que  ainda  assim tem por  intenção a 

totalidade”.75 Almejando  essa  totalidade,  com a  qual  pretende  forjar  um sentido  na 

fragmentariedade de sua época, o romance muitas vezes sacrifica seu caráter aberto em 

detrimento desta intenção.

Caso analisemos, por exemplo, os finais de Os sertões e Os jagunços, veremos 

claramente  que,  naquele,  há  certa  dose  de  indefinição  que  dá  ao  leitor  várias 

possibilidades interpretativas;  enquanto,  neste, de fato, há o fechamento do ciclo,  ou 

mesmo aquilo que pode ser chamado de “a moral da história”. Vejamos.

Ao final de Os Sertões, o leitor se depara com o subtítulo Duas linhas, seguido 

pelas respectivas: “É que ainda não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes 

das  nacionalidades”.76 Essa  parte  remete  diretamente  a  um  outro  ponto  do  livro  – 

quando Euclides descreve Antônio Conselheiro, dizendo este oscilar “em torno dessa 

posição média, expressa pela linha ideal que Maudsley lamenta não poder traçar entre o 

bom senso e a insânia”.77 As duas linhas finais poderiam, portanto, traçar um paralelo de 

forma a tornar equivalentes as crenças do líder espiritual de Canudos e a forma como o 

governo  brasileiro  tratou  essa  revolta.  Ou  mesmo  pode  dar  a  entender  que  a  fúria 

74 Ibidem, p. 86.

75 LUKÁCS, A teoria do romance, 2000. p. 55.

76 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p. 352.

77 Ibidem, p. 101.
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fratricida com a qual a república tratou o episódio de Canudos – com a morte sumária 

de mulheres e crianças, degoladas, loucura ainda sem igual, devido às proporções, na 

história brasileira.78 Ou, ainda,  mostrar  a posição ambígua do livro – há loucura em 

ambos os lados.  Dentre outras  interpretações  possíveis  e que se colocam na relação 

dessas duas linhas finais com o restante do livro.

Ao  final  de  Os  jagunços,  temos  uma  descrição  do  arraial  de  Canudos 

completamente  destruído,  bem  como  nos  é  dado  os  destinos  dos  personagens 

sobreviventes, dentre os quais se destacam Luís Pachola – apesar da função de guerreiro 

do Bom Jesus e que, portanto, deveria combater até a morte – e da velha tia Joana. 

Esses dois podem ser chamados de personagens principais do romance, pois a história 

começa com eles, antes mesmo da temática do livro enveredar pela guerra de Canudos. 

O certo é que para

eles, de fato, toda a vida, no mais alto sentido da palavra se tinha passado ali. 
Ali sofreram, ali pelejaram, ali empregaram as energias da alma: ali viveram, 
nos poucos anos de vida de Belo Monte. (...) Os olhos da velha arrasaram-se, 
seus lábios enrugados tremeram e seus olhos súplices ergueram-se até ao céu, 
pedindo para os filhos andrajosos e famintos a benção de Deus.
E a tribo marchou para o deserto. 79 [Grifo meu]

78 Apoiamos-nos em texto do professor José Calazans – A Faculdade de Direito da Bahia e a Guerra De 
Canudos.  Diz  o  autor,  em um fragmento:  “Euclides  da  Cunha e  Alvim Martins  Horcades  deixaram 
informações seguras a tal respeito. Seus principais responsáveis teriam sido soldados do sul, que haviam 
participado de atrocidades iguais nas guerras do federalismo. Traziam dos prélios dos pampas o desamor 
pela vida do adversário.  Os atos vergonhosos de alguns enodoaram a expedição "Arthur Oscar".  Não 
admitiram, os acadêmicos da Faculdade de Direito da Bahia, que a tropa vitoriosa chegasse a Salvador 
somente para receber entusiásticas manifestações de apreço do governo e do povo. Era necessário que se 
fizesse ouvir uma voz de protesto, que debalde os moços esperaram surgisse para "vingar o direito, a lei e 
o futuro da República conculcados e comprometidos no cruel massacre que, como toda a população desta 
capital já sabe, foi exercido sobre prisioneiros indefesos e manietados em Canudos e até em Queimadas". 
O representante da lei, enfatizava o Protesto, não podia se colocar acima da lei. Não servia à república, 
que se queria sustentar e defender, com as revoltantes  degolações, de Canudos. Concluía o manifesto 
energicamente: “Aquelas mortes pela jugulação foram, pois, uma desumanidade sobreposta à flagrante 
violação  da  justiça.  Já  não  há  Caracalas;  e  se  houvesse,  os  alunos signatários,  quebrando  embora  a 
estrondosa harmonia dos hinos triunfais e o concerto atroador das deificações miraculosas, cumpririam 
apesar deles o seu dever, proclamando as palavras de justiça e de verdade que aí ficam e que, porventura,  
concorrerão  para  impedir  no  futuro  a  triste  renovação  de  semelhantes  atrocidades".  [Grifo  Meu]. 
Fragmento  publicado  na  Revista  nº  20  da  USP,  Dezembro  /  Janeiro  /  Fevereiro  1993-1994,  em 
25/09/2008, no endereço: http://www.usp.br/revistausp/20/calasans.php

79 ARINOS, Os jagunços, p. 318-319.
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Aí estão a totalidade – “toda a vida” – e a mensagem final de clemência para aqueles 

que fatalmente se perderão no deserto.

Os sertanejos provavelmente se perderiam no deserto do esquecimento, em uma 

“terra ignota”, sem história, não fosse o caráter aberto presente no texto de Euclides da 

Cunha, o qual possibilitou uma série de diferentes  leituras do evento histórico. Para 

Leyla  Perrone-Moisés,  esse  caráter  se  mostraria  por  um  “conjunto  de  traços  que 

permitem  distinguir,  em  determinados  textos,  um  aspecto  propriamente  indefinível 

como uma totalidade”.80 Pois é justamente a falta de totalidade que mantém o relato de 

viagem no território da hibridez. E, certamente, é essa hibridez, presente n’ Os sertões, 

que não nos deixa apreendê-lo em nenhum gênero literário específico – livro que se 

coloca  “bem apenas  no território  livre  da arte,  realizada,  principalmente,  através  da 

História, como seu autor a entendia”.81

O rei dos jagunços, de Manuel Benício – uma experiência 

O livro O rei dos jagunços, de Manoel Benício, ganha, de seu autor, o subtítulo 

“Crônica  histórica  e  de  costumes  sertanejos  sobre os  acontecimentos  em Canudos”. 

Embora  se  constitua  como  uma  grande  narrativa,  na  qual  pululam  personagens 

ficcionais,  com clara  intenção  de  amarrar  a  trama  e  orientar  o  leitor,  não pode  ser 

chamado de romance, ou mesmo romance histórico. Talvez seja, à época, a narrativa 

mais próxima d’Os sertões, ao menos no que tange ao modo de escrita, com elementos 

80 PERRONE-MOISÉS, Texto, crítica, escritura, p. 35.

81 ANDRADE, O., História e interpretação de   Os sertões  , p. 404.
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de relato de viagem, uma vez que seu autor também foi um correspondente de guerra 

em Canudos.

Ademais, Manoel Benício era, também, “o sr. capitão Manoel Benício”82, fato 

que abonava o Jornal do Commércio, para quem o “autor capitão” trabalhava, como “a 

folha  mais  completamente  informada  sobre  as  operações  em  Canudos”83.  De  fato, 

trabalhando no “teatro de guerra”,  Benício,  assim como Euclides,  sabiam, de forma 

inconscientemente ou devido à grande variedade de acontecimentos, que dispunham de 

muita “matéria prima” para escreverem seus livros.

Sobretudo Euclides sabia que “a complexidade do caso Canudos era por demais 

incompatível até mesmo com o gênero romance. (...) O espaço teria que ser maior e o ar 

mais rarefeito para se respirar ao mesmo tempo, e tomando-os de um só fôlego, história, 

ciência, folclore, crônica jornalística e literatura”.84 Contudo, Paulo Dantas, em seu Os 

sertões de Euclides e outros sertões85, também ressalta, em  O rei dos jagunços, “um 

livro  anárquico  e  desabusado”,86 no  qual  a  mescla  de  estilos  deixa  o  “livro  vivo  e 

animado, meio rapsódia da vida sertaneja, meio romance histórico e de costume, [mas] 

bastante revolucionário” (Grifo meu). Como bem diz Dantas e não podemos deixar de 

concordar,

há de tudo no livro de Manuel Benício: – crônica popular,  roteiro biográfico, 
documentos de cartório, ofícios diversos, crítica social, lances jornalísticos de um 
agudo  poder  de  informação  e  registro,  documentos  secretos  do  exército, 
revelações  da  Guerra  de  Canudos  por  dentro,  atas  da  desastrada  atuação  de 
Moreira César,  páginas de um combatente em delírio, descrição de hábitos e 
costumes,  revelações  de  técnicas  e  artimanhas  dos  jagunços,  e  até  cenas,  de 

82 BENÍCIO, O Rei dos Jagunços, p . 200.

83 BENÍCIO, O Rei dos Jagunços, p. 199.

84 BERNUCCI,  Leopoldo.  A  ontologia  discursiva  de  Os  sertões.  In:  História,  Ciência,  Saúde – 
Manguinhos, p. 68.

85 DANTAS, Os sertões de Euclides e outros sertões, 1969.

86 Ibidem, p. 78.
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fundo rabelaisiano, como a do banho pagão das virgens nuas lutando com o louco 
Jararaca,  o  pai  incestuoso  amaldiçoado  pelo  Conselheiro,  cena  esta  que  bem 
lembra uma página da mitologia grega aplicada aos sertões brasileiros.87 (Grifo 
meu)

Entretanto, mesmo percebendo esse “caráter revolucionário” e híbrido do livro 

de Benício,  Dantas avalia-lhe mais  “pelo seu conjunto de revelações  e pela  sentida 

avaliação do seu roteiro organizado em torno do Conselheiro e de Canudos” que por 

seu aspecto puramente estético. A obra como um todo, para Dantas, era considerada 

“de estruturação ingênua e rudimentar”.88

O que não podemos esquecer é que o estilo híbrido – para além de tornar o 

Jornal do Commércio a “folha mais completamente informada sobre as operações em 

Canudos”89 – também insere essa obra no “gênero” literatura de viagem, ou relato de 

viagem, trazendo elementos dessa tradição dos textos escritos pelos viajantes do século 

XIX. Tais elementos, como a hibridez e a ambigüidade, deixam esse gênero “longe de 

separar,  radicalmente,  as linguagens da ciência  e da literatura”.90 Esta citação já foi 

usada  anteriormente,  referindo-se  ao  texto  de  Euclides  da  Cunha.  Uso-a  aqui, 

novamente,  para reafirmar a convergência  dos dois livros –  Os sertões e  O rei dos  

jagunços – no gênero relato de viagem.

Tal gênero, ao que nos parece, é umbilicalmente ligado à experiência literária, 

uma vez que o conceito começa a surgir a partir da análise blanchotiana da narrativa 

sobre um soldado francês em missão a Madagascar.  Se em  O rei dos jagunços não 

podemos  falar  de  uma  experiência  literária legítima,  uma  vez  que  a  escrita  não 

demonstra a mudança do sujeito, da forma como este via o mundo – mudança profunda, 

na  qual  estética  e  ética  caminham  lado  a  lado,  reinventando-se  e  mutuamente  se 
87 DANTAS, Os sertões de Euclides e outros sertões, p. 82.

88 Ibidem, p. 77.

89 BENÍCIO, O Rei dos Jagunços, p. 199.

90 FREITAS, Charles Frederick Hart: um naturalista no império de Dom Pedro II, p. 86.
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influenciando – podemos mostrar alguns aspectos que o levaram a ser adjetivado de 

“revolucionário” e “meio anárquico”.

Manoel  Benício  constrói,  durante  todo o livro,  na  voz de seu narrador,  uma 

nítida barreira: eles e nós. Este autor chega a afirmar, em meio a análises de manobras 

do exército, que outros movimentos revolucionários seriam positivos em sua derrota, 

pois que funcionam como “fenômeno de recomposição pelo qual um povo, ao cabo de 

séculos, não se parece mais com o que foi”.91 (Grifo meu) Dessa forma, Canudos,

como a balaiada e a cabanada foram também uma recomposição:  as camadas 
inferiores, a crusta92 da nação, velha e envelhecida, caiu, como  secreções pelo 
correr  dos  tempos,  numa  reação  de  elementos  étnicos.  (...)  A  comoção  de 
Canudos,  eliminação,  pelas  vias  devolutivas,  que  de  ordinário  aparece  sob  a 
forma religiosa nas raças atrasada, e econômica nas adiantadas, foi um sintoma 
dessa moléstia social que graça no centro do Brasil.93 [Grifos meus]

Assim como  muitos  dos  demais  autores  que  escreveram  sobre  o  tema,  o  autor  se 

entrega à teoria conspiratória monarquista:

Antônio  Conselheiro  já  não  é  mais  um  monomaníaco  religioso,  um  espírito 
desequilibrado em conseqüência de causas hereditárias ou momentâneas, é um 
Cartouche  feroz,  ou  quando  menos  um  assalariado  da  monarquia,  chefiando 
milhares de bandidos e assassinos que vêm devastando do interior para a costa.94

Ou mesmo quando o pronome  nós – ou seja,  eles  (os soldados)  + eu – aparece em 

diversas  frases,  dentro  as  quais  cito,  a  título  de  exemplo  –  “No  primeiro  oiteiro 

podíamos ter perdido duzentos homens”. Isso, mesmo ao admitir, na mesma página, a 

selvageria  da derradeira  invasão de Canudos: “Dezenas de casas foram invadidas  – 

91 BENÍCIO, O Rei dos Jagunços, p. 107.

92 Crusta é o mesmo que “crosta, casca, camada superficial e dura que envolve um corpo”; o que talvez 
possa nos remeter a margem. Consultado no Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, disponibilizado 
on-line  pela  Priberam  Informática  no  endereço  eletrônico  http://www.priberam.pt/dlpo/dlpo.aspx. 
Acessado em 04/10/2008, às 21:00 horas.

93 BENÍCIO, O Rei dos Jagunços, pp. 77-78.

94 Ibidem, p. 98.
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mortos os seus moradores, mulheres e crianças, quase todos”. Denúncia e simpatia na 

mesma página.

É certo que, por vezes, há, no livro, certa ambigüidade, como as denúncias de 

“desorganização,  fome  e  erros  estratégicos  da  Quarta  Expedição”, ocasionando  o 

repúdio de alguns de seus colegas de farda, o que levou-lhe a “retirar-se da linha de 

frente da Guerra de Canudos”95.  Mas isso não abala as convicções de Benício,  que, 

durante toda a narrativa se coloca ao lado do exército: “Pelos cocorutos destas serras 

inacessíveis,  em  consequência  de  espinhos  bravos,  uma,  duas  ou  três  centenas  de 

jagunços tocaiavam os nossos”.96(Grifo meu)

Contudo, a experiência da guerra não podia deixar um escritor passar em vão. 

Apesar de, quase até o final da guerra, o escritor ainda manter o posto de capitão e, 

talvez por ser repórter, manter-se junto aos oficiais mais graduados, começa a revelar 

certa visão crítica.

Mais ao final do livro, quando fala dos jagunços, reconhece-lhes “o instinto da 

economia, o raciocínio esperançoso da coragem sombria e cruel, a consciência de que 

matavam em defesa do que era seu – a sua fé religiosa, a sua terra e família!”.97 Ou, 

sobre a guerra, escreve, “o futuro há de dizer se a um governo humano assiste o poder 

de ser desumano com os seus governados antes de verificar maduramente qual o crime 

por que deixa-os ser punidos com o degolamento em massa”.98

Talvez, tivesse o autor refletido mais sobre o horror que vivenciara em Canudos, 

não teria um livro tão descritivo, pouco analítico, para além da análise militar. Talvez 

95 Informação retirada da Wikipédia (http://pt.wikipedia.org/wiki/Manuel_Ben%C3%ADcio), acesso em 
04  de  outubro  de  2008,  tendo  como  referências:  BENÍCIO.  O  rei  dos  jagunços,  1997  &  BLAKE, 
Sacramento. Dicionário bibliográfico brasileiro. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1900. v. 6.

96 BENÍCIO. O rei dos jagunços, pp. 163-164.

97 Ibidem, p. 175.

98 Idem.
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faltasse um pouco, após a experiência vivida, a experiência literária, consultando livros 

e estabelecendo com eles uma relação de contigüidade à experiência vivida. Benício, ao 

que parece, publicara um livro mais próximo de suas reportagens, o que levaria Paulo 

Dantas,  em  um  texto  sobre  O  rei  dos  jagunços,  a  ser  taxativo  quanto  à  data  de 

publicação da obra: 

Manuel Benício, com aquiescência do  Jornal do Commércio.  Corria o ano de 
1889 e só anos depois, isto é, em 1902, é que Euclides da Cunha publicaria o seu 
esmagador  Os  sertões,  obra  singular  que  suplantaria  tudo  já  escrito  sobre  a 
tragédia de Canudos, relegando as demais ao esquecimento.99

Contudo, é possível que  Os sertões seja devedor, em algum nível, ao  Rei dos  

Jagunços,  talvez  dos  livros  que  tragam  mais  documentos  históricos  e  descrições 

precisas,  devido à posição de seu autor no exército.  Ao menos uma fonte podemos 

afirmar,  com certeza,  que ambos  os  autores  tiveram em comum:  João Brígido  dos 

Santos, “jornalista, advogado, político” e ex colega de sala do então Antônio Maciel, 

depois Conselheiro, “na aula de  Latim do professor José Vitor Ferreira Nobre”.100

Contudo,  como  relato  de  viagem que  é,  o  autor  tem  um  olhar  sempre 

estrangeiro, encontrando no sertanejo, o sertão, quando “escopeteiam com perícia de 

caçador traquejado, dormindo na pontaria o olho esquerdo, enquanto o direito, como os 

das aves de rapina, alcança o longe (...) têm o faro dos tatus, a vista dos acauãs e o 

ouvido  sempre  alerta,  semelhantes  aos  dos  habitantes  primitivos  dos  sertões 

florestais”101 – antropomorfização que encontraremos mais tarde, com mais intensidade, 

n’Os sertões.

99 DANTAS, Os sertões de Euclides e outros sertões, p. 78.

100 CALASANS, Canudos não euclidiano, In: SAMPAIO NETO et al (org), Canudos. Subsídios para sua 
reavaliação histórica, p. 13.

101 BENÍCIO. O rei dos jagunços, p. 180.
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Ao  final,  como  também  descobriria  Euclides,  sertão  e  cidade  não  são  tão 

diferentes assim. Após a derrota de Moreira César, descreve o autor: 

As cenas que tiveram por teatro as  ruas desta  capital  [Rio de Janeiro] foram 
vergonhas  e  horrores.  A  capital  da  República  por  dois  ou  três  dias  parecia 
entregue  à  mazorca.  Edifícios  e  tipografias  de  jornais  foram  arrombados,  e 
saqueados os haveres de seus donos à vista das autoridades superiores da polícia. 
Casas particulares foram assaltadas e roubadas,  estando próximo o quartel  da 
brigada policial.

E,  ao  fim  da  guerra,  quando  a  ferocidade  dos  poucos  jagunços  que  restavam 

defendendo  Belo  Monte  “era  quente,  produzidas  pelas  balas,  pela  pólvora,  pela 

mornidão do sangue, no meio do combate, e não a ferocidade fria dos degoladores”,102 

soldados matavam, sem distinção, mulheres e crianças que haviam se entregado por 

intermédio do Beatinho, após a morte do Conselheiro, de quem era braço direito. Como 

que numa inversão de valores, talvez o leitor de O rei dos jagunços descubra, no susto, 

que a barbárie está na cidade ou em seus representantes soldados, enquanto, no sertão, 

os sertanejos “matavam em defesa do que era seu – a sua fé religiosa, a sua terra e 

família!”.103 

Susto impossivel de se evitar, quando Benício cita, além das degolações, o texto 

do acadêmico Martins Horcadas, publicado também no Jornal de Notícias, da Bahia, 

descrevendo o incêncio dos casebres em Canudos propiciado pelas tropas republicanas, 

o qual assistiu – 

Horror! E mais horror! Só em uma casa encontrei 22 cadáveres já queimados, de 
mulheres, homens e meninos! Em uma porta uma mulher, tendo sobre uma das 
pernas uma criancinha e num dos braços outra, todas três quase petrificadas.

Para finalizar, vale a pena ler uma comparação feita por Paulo Dantas, entre O 

rei dos jagunços e Os sertões:

102 BENÍCIO. O rei dos jagunços, p. 210.

103 Ibidem, p. 175.
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Não possuindo os arrebatamentos geniais, magicamente descritivos e delirantes 
de Euclides da Cunha, Manuel Benício, neste livro, soube abordar o tema com 
audácia,  veracidade  e  inquietação,  sendo  em  muitos  trechos,  devido  a  sua 
extrema  simplicidade,  mais  humano  do  que  o  cinzelador  apocalíptico  de  Os 
sertões. 

Ser mais ou menos humano, creio ser difícil de dizer. Como o próprio Benício admite, 

tentou dar “um tom de romance (guardada a maior fidelidade histórica), pensando assim 

amenizar a aspereza do assunto e o enfaro de descrições enfadonhas de quem não tem 

estilo”.104 Talvez, faltasse ao autor descobrir que a apropriação da paisagem como estilo 

pode, como n’Os sertões, adentrar o campo das metáforas e abrir-se, mesmo com sua 

aparente aspereza, para os mais diversos meios de leitura do episódio de Canudos.

2º CAPÍTULO

sem circum-navegação não há terra, mas idéia de terra

Maria Gabriela Llansol

O buraco negro do olho: experiência literária e sertão

De para-quedas n’A nossa Vendéia

“Malucos furiosos”: esse era o nome da crônica que Olavo Bilac publicou no 

jornal A Bruxa, em 1896. Foi, portanto, o primeiro republicano atuante a se manifestar 

104 MARTINS, Paulo. O rei dos jagunços e a historiografia de Canudos. In: BENÍCIO. O rei dos jagunços, 
1997, p.XVII.
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sobre  o  conflito  de  Canudos.  Mas  Euclides  da  Cunha,  que  ainda tinha  grandes 

esperanças  na  república  brasileira,  não  podia  deixar  por  menos.  Dois  meses  após  a 

publicação da crônica de Bilac, publicou um artigo no periódico O Estado de S. Paulo, 

intitulado “A nossa Vendéia”. 

O título fazia referência à revolta camponesa da Vendéia, ocorrida no oeste da 

França, um século antes. Tal referência não era gratuita: o mesmo caráter monarquista 

atribuído à revolta francesa também era atribuído aos rebeldes de Canudos; além disso, 

o francês Victor Hugo, grande influência literária de Euclides, havia escrito sobre essa 

revolta.  O  autor  brasileiro  –  utilizando  argumentos  positivistas,  como  a  crença  na 

repetição  da  história  –  via,  na  derrota  dos  camponeses  da  França,  o  fato  que  lhe 

assegurava  a  derrota  dos  camponeses  brasileiros  pelo  exército  brasileiro.  O  Brasil 

precisava dessa certeza. 

Talvez  aí  a  importância  do artigo  supracitado,  “A nossa  Vendéia”,  escrito  e 

publicado num momento em que um imenso assombro havia tomado o Brasil, ou, mais 

especificamente,  sua capital,  o  Rio de Janeiro.  A 3ª  expedição  contra  Canudos fora 

derrotada,  e  seu  comandante,  o  coronel  Moreira  César,  herói  nacional  que  havia 

debelado a Revolução Federalista no Rio Grande do Sul – à custa de muito sangue, pois 

cortava barbaramente a cabeça dos vencidos –, havia morrido. Além da derrota moral, a 

retirada da tropa, ou debandada, deixara nas mãos dos rebeldes de Canudos armamento 

moderno e bastante munição.

Formado  Bacharel  em  Ciências  Matemáticas,  Ciências  Físicas  e  Naturais, 

Euclides  empreendeu,  sentado  em sua  mesa,  uma  minuciosa  descrição  do  local  do 

conflito,  a  qual  “impressionava  pela  riqueza  de  detalhes  geográficos,  climáticos, 

botânicos e geológicos”105 sobre a região de Canudos; além disso, previa a vitória da 

próxima expedição.  A minuciosa descrição era atribuída,  no artigo,  aos trabalhos de 

105 VENTURA, Retrato interrompido de Euclides da Cunha, p. 148.
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José  C.  de  Carvalho  e  Saint-Hilaire,  mas  também  era  devida,  em  grande  parte,  a 

Teodoro Sampaio – amigo de Euclides que escrevera um estudo geológico e preparava 

um mapa sobre a região. 

Além da descrição, o artigo prestava-se, ao mesmo tempo e principalmente, a 

explicar  a  derrota  e  propor  soluções.  Frente  à  “tática  da  fuga”  dos  inimigos,  a 

“organização mais potente de um exército (...) vai-se, assim, em sucessivas sangrias, 

desaparecendo  (...)  ante  as  hostes  adversárias  (...)  cujas  vantagens  estão  na  própria 

inferioridade”.  Ademais,  a  natureza,  em  toda  sua  rudeza,  ajudava  o  inimigo, 

acostumado à “existência no meio das maiores misérias”. Uma vez estabelecida uma 

“linha de operações”, ligando Canudos a Monte Santo e garantindo o domínio sobre 

aquele  caminho  adverso,  a  campanha  seria  “inevitavelmente  coroada  de  sucesso”. 

Posteriormente, em Os sertões, o que fora chamado sucesso seria bastante relativizado.

Coordenadas e abscessos – Os sertões

Machado de Assis já assinalava, em crônica publicada a quatorze de fevereiro de 

1897 – uma das últimas  publicadas  no periódico  A Semana,  alguns  meses  antes  da 

destruição de Canudos – sobre a  força do caráter  simbólico  deste  movimento.  Esse 

caráter seria a vitória irrefutável do movimento místico comunitarista realizado pelos 

sertanejos.106 Em seis  de outubro desse mesmo ano,  o arraial  revolto é inteiramente 

destruído, massacrado após violenta guerra que se estendeu por quase um ano, deixando 

milhares de mortos entre soldados e rebeldes.

Alguns anos mais tarde, na distante Europa, o filósofo alemão Walter Benjamin 

escreveu, no texto “Experiência e pobreza”, que uma  nova barbárie se anunciava no 

fato de os  soldados  voltarem mudos da primeira  grande guerra;  restaria  ao homem, 

106 ASSIS, Obras Completas v.28. p. 412-416.
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frente ao horror, calar-se – “a pobreza da experiência não é mais privada, mas de toda a 

humanidade, o que faz surgir uma nova barbárie”.107

No  entanto,  è  o  próprio  Benjamin  –  preocupado  com  a  “lei  da  inevitável 

caducidade de todas as coisas humanas”108 – quem constata,  a partir  da uma análise 

sobre Baudelaire: é somente equilibrando-se entre o fugidio e o imutável, mantendo-se, 

portanto, “sob o signo do suicídio”,109 que a literatura conseguirá abarcar, representar 

ou, até mesmo, moldar nosso tempo. E é a partir da experiência sensível com o mundo, 

através do entorpecimento do escritor na multidão, da incorporação dos párias como seu 

assunto  heróico  que  a  modernidade  ganhará  forma.110 É  mesmo  por  isso  que  não 

podemos  absolutizar  o  conceito  da  “pobreza  da  experiência”  de  Benjamin,  pois  há 

sempre aqueles que transformam a experiência, própria ou alheia, na matéria prima de 

“um produto sólido, útil e único”.111 

Dessa  forma,  podemos  entender  o  surgimento  d’Os  sertões –  narrativa 

constituída a partir de uma vivência de guerra, narrada por “alguém que vem de longe 

(...) [e] tem muito pra contar”.112 Fica-nos, então, a pergunta: que experiência é esta pela 

qual passam aqueles como Euclides da Cunha, que os distingue “de toda a humanidade” 

e os coloca em (o)posição ao mutismo? A experiência que parece se impor é aquela 

vivida  por  um  outro  Euclides,  daquele  nascido  da  e  na  escrita  –  O  Euclides  da 

experiência literária. 

107 BENJAMIN, Experiência e pobreza.  In: Obras Escolhidas. vol. 1. p. 115. 

108 __________.Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. p. 84.

109 Ibidem, pp. 74-75.

110 Ibidem, p. 78.

111 BENAJMIN, O narrador.  In:  Magia e técnica,  arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. p. 221.

112  Ibidem, p. 198.
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Em “Gide e a literatura da experiência”, ao analisar a obra do francês André 

Gide,  Blanchot  afirma  que,  dentre  os  livros  desse  escritor,  os  tratados  são  os  que 

“continuam exercendo uma profunda influência”, pois representam “a necessidade que a 

literatura contemporânea tem de ser mais do que literatura: uma experiência vital, um 

instrumento de descoberta, um meio para o homem (...) ultrapassar os seus limites”.113 

Nas palavras do próprio Gide, ao falar sobre a influência da escrita no sujeito – o livro 

“nos modifica, (...) é um método de ação sobre si mesmo”.114

O que ambos  os  autores  querem dizer  –  Blanchot  a  partir  de Gide –,  é  que 

ninguém passa incólume pelo ato de escrever,  pela literatura;  principalmente quando 

essa literatura, ao mesmo tempo, nasce e é elemento constituinte de uma experiência 

empírica. Não seria, portanto, a sistematização de valores e verdades – a  experiência  

literária se dá no momento em que há

preocupação  em  se  servir  da  literatura  para  uma  experiência  verdadeira: 
experiência de si mesmo, experiências de seus pensamentos, (...) e não da sua 
própria existência,  e  por  isso ele pode se  mostrar  infiel  ao movimento  que o 
inspira, pois só há experiência a partir do momento em que (...) tudo e tudo de si 
é questionado.115

Euclides  da  Cunha  esteve  imerso  nessa  experiência  ao  escrever  Os  sertões. 

Poucos meses após voltar de Canudos, o autor se mudou para São José do Rio Pardo, 

interior de São Paulo,  onde supervisionou, como engenheiro,  a reconstrução de uma 

ponte metálica derrubada. Permaneceu aí por dois anos, escrevendo nas horas vagas, 

numa pequena cabana de madeira às margens do rio Pardo. Pouco antes da finalização 

de  seu  livro,  acometido  de  intensa  febre,  disse  a  um  amigo  –  “não  se  resvala 

113 BLANCHOT, “M. Gide e a literatura de experiência”. In: A parte do fogo, p. 207.

114 Idem.

115 BLANCHOT, “M. Gide e a literatura de experiência”. In: A parte do fogo, p. 208.
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impunemente  pelo túmulo!  Estou quase como quem se abeirou da selva obscura de 

Dante – aterrado, e ao mesmo tempo delirando quase pela ânsia de viver”.116

Provavelmente estava mesmo é  doente de letra.  Euclides,  ao longo do texto, 

erige e faz desabar suas certezas, as certezas de seu tempo. Ao mesmo tempo em que 

relega  o mestiço  sertanejo  a  uma condição  de inferioridade  intelectual,  calcado nos 

preconceituosos  preceitos  naturalistas,117 admira  nesses  indivíduos  a  extraordinária 

inteligência  tática,  que os  fez resistir  a  várias  expedições  de um exército  mais  bem 

treinado  e  mais  bem  armado118.  Reconhece-lhes  um  extraordinário  valor  moral, 

encontrado na  resistência  heróica  a  todas  as  adversidades,119 embora,  paralelamente, 

enxergue  também aí  o  fanatismo.  A civilização  e  a  República,  num momento,  são 

descritas  como  os  verdadeiros  constituintes  de  uma  raça  forte;120 mas  noutro,  em 

diferentes  páginas,  o  sertanejo  passa  a  ser,  “antes  de  tudo,  um forte”121 –  o  “cerne 

vigoroso da nossa nacionalidade”.122 

Talvez resida nesse aspecto dos textos advindos da  experiência literária uma 

especificidade da literatura – a capacidade de criar e recriar o mundo, de apresentar e 

representar a história humana, “trabalho cujo fio e desenovelar os possíveis do ser e do 

mundo, sem que tal labor conduza a uma resposta – ou objeto – referencial ou limite 

que  o  conforme”.123 A  partir  dessa  experiência,  o  episódio,  livrado  da  realidade, 

116 VENTURA, Retrato interrompido de Euclides da Cunha, p. 190.

117 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p. 80.

118 Ibidem, pp. 185-6 - 233-4.

119 Ibidem, p. 256.

120 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p. 78.

121 Ibidem, p.80.

122 Ibidem, p. 72.

123 TEIXEIRA, Se esse livro fosse o mundo. In:  Maurice  Blanchot,  BRANCO,; BARBOSA; SILVA 
(Org). pp. 63-4.
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constela-se,  multiplica-se  em  possibilidades,  em  sentidos,  fugindo  do  maniqueísmo 

simplista de manuais e ideologias, do póstumo – o fato é fugaz; o símbolo, mordaz. 

Seria, a literatura, o limite da barbárie?

O homem

Certa vez, Manuel Pimenta da Cunha, pai de Euclides da Cunha, escreveu, por 

ocasião  da  morte  do  poeta  Castro  Alves:  Voltejou,  por  instantes,  sobre  a  terra,  / 

Soprou-lhe o vendaval que a morte encerra,  /  Perdeu-se no bulcão!124 Decerto, o Sr. 

Manuel  Pimenta  da  Cunha  não  sabia  que  tal  arroubo  romântico  também  poderia 

sintetizar  vida  e  morte  de  seu  filho,  Euclides,  com cinco  anos  de idade  quando da 

composição do poema.

O jovem Euclides  tinha  uma saúde frágil,  como sua mãe,  Eudóxia Alves da 

Cunha  –  ambos  tinham  tuberculose,  o  que  os  levou,  junto  ao  pai,  a  viajarem 

constantemente, em busca do clima ideal para os pulmões. Eudóxia não resistiu muito, 

morrendo aos 27 anos, em 1869, deixando órfão o primogênito Euclides, então com três 

anos, bem como sua irmã, com dois anos.125

Contudo, a vida nômade continuava sendo uma constante, mesmo após a morte 

da mãe – dos três aos dezoito anos, Euclides morou em cinco cidades e passou por seis 

colégios. O garoto voltava-se

para a natureza para se consolar da morte da mãe e da difícil instabilidade de sua 
infância e juventude, em que teve que trocar, inúmeras vezes, de casa e colégio. 
(...)  Lembrava-se  das  paisagens  vistas  na  infância  com  serras  envoltas  na 
cerração,  rochedos  banhados  por  filetes  de  água,  visões  do  sol  entre  as 
montanhas.126

124 VENTURA, Retrato interrompido de Euclides da Cunha, p. 39.

125 VENTURA, Retrato interrompido de Euclides da Cunha, pp. 36-37.

126 Ibidem, p.38.
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O encontro com paisagens novas e, na idade madura,  sua posterior apropriação pela 

literatura, seriam uma constante durante toda sua vida – das caatingas dos sertões ao 

deserto verde da floresta amazônica. 

  Aos vinte anos, Euclides da Cunha se matricula na Escola Militar  da Praia 

Vermelha, assim como muitos jovens de poucas posses, os quais viam (e até hoje vêem) 

no exército uma oportunidade de ascensão social.127 Com uma pitada de necessidade e 

outra de inteligência e obsessão, em pouco tempo Euclides já era visto como um aluno 

brilhante.  Juntamente  com o futuro marechal  Cândido Rondon, tornara-se pupilo  de 

Benjamin  Constant  –  professor  respeitadíssimo,  positivista  não  ortodoxo  e  um dos 

líderes128 do golpe militar que proclamaria a República em 1889.

Mas Euclides sairia da Praia Vermelha no ano de 1888, após tentar quebrar seu 

sabre e jogá-lo aos pés do ministro da Guerra, Tomás Coelho, que passava a tropa em 

revista.  Com isso, como depois afirmou,  pretendia  iniciar  um levante  republicano.129 

Não eram poucas as aspirações do jovem. 

O certo é que o protesto rendeu ao aluno um mês de detenção no hospital militar 

e o trancamento de sua matrícula. Entretanto, o jornal A Província de São Paulo, depois 

chamado O Estado de S. Paulo, ofereceu-lhe o cargo de colaborador – a “colaboração 

de Euclides servia aos propósitos do jornal, que fazia propaganda pela República. Era 

um jovem idealista, cuja carreira militar fora sacrificada por convicções políticas”.130

127 Euclides matriculou-se na “Escola Militar da Praia Vermelha, que tinha a vantagem, para alunos com 
poucos recursos,  como Euclides,  de receber  soldo,  além de fornecer  alojamento,  comida e parte  dos 
uniformes”. In: VENTURA, Retrato interrompido de Euclides da Cunha, p. 49.

128 Embora  participante  valioso  no  processo  que  viria  a  desembocar  na  proclamação  da  república, 
Benjamim Constant,  assim como outros, “se apagavam lentamente,  pouco ou nada pudera fazer  para 
tornar  realidade  as  aspirações  dos  doutrinários  diretamente  sacrificados  pela  implantação  do  novo 
regime”. ANDRADE,O., História e interpretação de   Os sertões  , p. 69.

129 VENTURA, Retrato interrompido de Euclides da Cunha, p. 68.

130 Ibidem, p. 77.
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Contudo,  de  certa  forma,  o  “fato  do  sabre”  pode  ser  emblemático,  caso 

consideremos o artigo publicado pelo jovem Euclides, no jornal Democracia, em 1890, 

nos  primórdios  da República.  Nesse artigo,  chamado “Sejamos  francos”,  o  autor  se 

mostra  crítico  quanto  ao  “conflito  de interesses  pessoais”  que  já  infectava  o  recém 

instaurado sistema, comprometendo-se “a empenhar-se,  pela inteligência, nunca pela 

espada,  na  luta destinada  a  ‘preparar  a  sociedade  para  que  a  sociedade  produza  a 

República’”.131 Mais tarde, evitou um conflito armado entre Brasil e Bolívia, quando, 

após  propor  um  acordo,  subiu  o  rio  Purus,  na  Amazônia,  durante  quase  um  ano, 

estabelecendo as fronteiras a partir de elementos geológicos.132

É que paralelamente a sua formação de engenheiro militar, Euclides entregava-

se a uma grande paixão – a literatura. Para obter conhecimento empírico sobre o Brasil, 

lia “os antigos cronistas, os viajantes estrangeiros, os autores de monografias sobre a 

terra e a gente do Brasil, as obras de Varnhagen, Morize, Caminhoá, Sílvio Romero, 

Capristano de Abreu, Teodoro Sampaio, Orville Derby, Saint-Hilaire, Liais...”.133

Mas em busca de estilo, lia também os românticos franceses, sendo influenciado, 

especialmente,  por  Victor  Hugo, Edgar  Quinet  e Jules Michelet  –  esse último,  com 

maior intensidade, como veremos adiante.134 Isso se considerarmos o forte laço tecido, 

por Michelet, entre história e literatura, bem como a importância dada à educação para a 

131 ANDRADE, O.,  História e interpretação de   Os sertões  , p.72-73. “Preparar a sociedade”, certamente, 
expressa um sentido educacional.

132  CUNHA. O povoamento e a navegabilidade do rio Purus, In: Canudos e outros temas, pp.169-
191.

133 ANDRADE, O., História e interpretação de   Os sertões  , p. 106-07.

134 Roberto Ventura, em seu Retrato interrompido de Euclides da Cunha, demonstra a grande influência 
do escritor  e  historiador francês  Jules Michelet,  sobre o autor  de  Os sertões.  Se este  vai  buscar  em 
Quatre-vingt-treize a idéia da Vendéia, “Michelet foi um dos criadores do imaginário revolucionário do 
século XIX, que inspirou Euclides e muitos republicanos brasileiros” (VENTURA, Retrato interrompido 
de Euclides da Cunha, p.47).  Ainda nesse livro,  Ventura nos lembra que a “Gazeta de Notícias e  A 
província de São Paulo [jornais em que Euclides escrevia], publicaram, ao longo de 1889, narrativas de 
episódios da derrubada do Antigo Regime, retiradas das obras de historiadores franceses,  como Jules 
Michelet”. (Ibidem, p.81).
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formação de uma República de fato. Assim como Euclides, Michelet pensava que “um 

sistema de legislação é sempre impotente se, paralelamente, não se criar um sistema de 

educação”.135 A influência de Michelet em Euclides é grande e será explorada adiante.

Ademais,  a postura romântica,  como aponta Roberto Ventura,  iria influenciar 

“não somente seus escritos”, mas também a vida de Euclides da Cunha, o qual tomava 

“atitudes  extremadas  e  gestos  arrebatados,  com  atos  de  heroísmo  e  abnegação”, 

colocando-os em prol de “princípios éticos e de crenças políticas, acima dos [próprios] 

interesses pessoais”.136

Na literatura, publica seu primeiro artigo,  Em viagem, ainda em 1884, aos 18 

anos, no periódico O Democrata; nesse artigo já abordava um assunto que aprimoraria 

por toda a vida – o embate natureza versus cultura.137 Seis anos depois, aos 24, com a 

república já declarada, conquista espaço no periódico Democracia, reclamando a troca 

dos ideais legitimamente republicanos pelos econômicos, capitaneados por Rui Barbosa 

e sua política financeira emissionista,  a qual, de fato, iria causar a primeira inflação 

monetária no Brasil.138 

Euclides,  desde  cedo,  marca  o caráter  político  de seus  escritos,  e  mesmo da 

própria escrita. É dessa época a confissão, numa carta ao pai, de sua desilusão com a 

real república e sua “ruptura” com Benjamin Constant, “antigo ídolo, o homem pelo 

qual era capaz de sacrificar-me, sem titubear, e sem raciocinar”.139 Rompia, ainda, com 

o Positivismo enquanto sistema filosófico e político, guardando, desse, “unicamente a 

135 Citação  retirada  do  site  Jules  Michelet  –  pensador.  In: www.pensador.info/autor/Jules_Michelet. 
Acessado em 01/052009, às 05:00 da manhã.

136 VENTURA, Retrato interrompido de Euclides da Cunha, p. 48.

137 Ibidem, pp. 43,44.

138 ANDRADE, O., História e interpretação de   Os sertões  , p. 69.

139 Ibidem, p. 71.
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classificação científica, indispensável ao nosso tirocínio acadêmico”140 – indispensável, 

como veremos, também ao estilo do autor.

Mas  é  como  colaborador  de  O Estado  de  S.  Paulo que  o  autor,  vivendo  a 

experiência que o levaria a escrever  Os sertões: campanha de Canudos, lançado em 

1902, após uma série de reportagens, e que o tornaria nacionalmente conhecido. Nesse 

livro, o autor retomaria o embate já traçado nas críticas de juventude à república recém 

instaurada; embate que igualmente nortearia sua obra – o conflito entre o ideal e o real. 

Além  desses,  diversos  outros  artigos  e  dois  livros,  infelizmente  póstumos,  seriam 

lançados  –  À  margem  da  história e  Um  paraíso  perdido,  ambos  contendo  suas 

impressões sobre a viagem realizada à Amazônia brasileira e peruana – o deserto verde.

Afrancesar o sertão?

Como  apontamos  anteriormente,  a  influência  do  escritor  historiador  francês 

Jules  Michelet  parece  ser  bastante  decisiva  no  percurso  de  escritor  de  Euclides  da 

Cunha,  principalmente  em  Os  sertões.  Segundo  Maria  Juliana  Gambogi  Teixeira, 

Michelet praticava uma  poética historiográfica, constituída pela “adoção plena dessa 

verdade do poético (ou pelo menos, de seu efeito de verdade) e a recusa categórica em 

considerar a separação entre forma e conteúdo, palavra e idéia, espírito e letra”.141

Podemos observar, nos textos do Euclides maduro – tanto n’Os sertões como 

nos textos escritos durante sua expedição ao norte brasileiro  –, a certeza, como a de 

Michelet, de “levar às últimas conseqüências o que, hoje, se costuma chamar de verdade 

da ficção, a tal ponto que se recusaria a separá-la dos outros domínios da vida humana, 

140 Ibidem, p.73.
141 TEIXEIRA, A Poética historiográfica em Jules Michelet, p. 05.

55



ignorando  a  possibilidade  de  um  efeito  estético  que  não  fosse,  simultaneamente, 

político, religioso e social”.142

Embora  a  citação  acima  esteja  analisando  a  obra historiográfica de  Jules 

Michelet,  serviria  perfeitamente  para  descrever  o  projeto  literário de  Euclides  da 

Cunha,  sempre  andando,  como  no  título  de  seu  livro  póstumo,  às  margens  da 

história.143 Assim, pode-se dizer, sobre essa poética historiográfica, que

o olhar do historiador para o objeto poético parece capturá-lo sob uma luz ao 
mesmo tempo fecunda e ambígua. Pois é tal o inchaço de significação que imputa 
a esse objeto que, em certos momentos, ele se confunde com a história, ele é a 
história. O reverso da medalha é que, sendo história, ele deixa de poder ser apenas 
literatura e, ao mesmo tempo, passa a ter que responder não somente pelas razões 
que o movem no mundo da arte, mas pelos laços e efeitos que produz sobre o 
mundo todo. Ou seja, a elevação da arte ao posto de matriz das outras esferas do 
humano a torna imediatamente responsável pelo rumo da história.144

Euclides da Cunha procurava, sempre, capturar o objeto científico, também “sob 

uma  luz  fecunda  e  ambígua”.  Quando  no  Rio  de  Janeiro,  lia  tratados  científicos, 

buscando especializar-se sobre o lugar para o qual iria. Em Salvador, nos períodos de 

marasmo,  nos  quais  se  aguardava  a  marcha  para  Canudos  e  quando  os  boatos 

pululavam, perseguidos e publicados por repórteres – Euclides metia-se nos arquivos 

pesquisando jornais e documentos históricos que trazia, posteriormente, à tona.145 

Não à toa,  podemos ver,  N’Os sertões,  as três características  básicas com as 

quais, segundo Barthes,146 pode-se reconhecer um tema de Michelet.  Para Barthes, o 

tema, na obra de Michelet é “a realidade crítica independente da idéia, da autoridade ou 

142 Idem.

143 À Margem da História é um obra póstuma que só saiu um mês após a morte do escritor, tratando 
sobretudo da Amazônia.
144 TEIXEIRA, A Poética historiográfica em Jules Michelet, p. 05.

145 ANDRADE, O. História e interpretação de   Os sertões  , pp.140-141.

146 BARTHES, Michelet, Paris, Editions du Seuil, 1954.
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da imagem”.147 Podemos considerar o livro de Euclides da Cunha, citado no início do 

parágrafo, como a obra que inaugura o conceito, ou tema, do sertão em sua obra.

Vejamos as categorias de Barthes:

• Repetição: Abordagem interativa do tema, que é repetido ao longo de 

todo o livro. Essa abordagem faz com que o olhar passeie ao longo do objeto, mudando 

o foco e, conseqüentemente as certezas. O caráter interativo do tema também é eficaz 

porque, na fixidez de temas verbal, sinalizada sempre pelo uso da mesma palavra ou 

imagem, há uma conjugação para que a interação palavra/imagem tenha o mesmo poder 

algébrico que as variações da natureza. Em Os sertões, tema do sertão é trabalhado em 

palavras que se cruzam com idéias e metáforas cristalizadas na própria forma do texto, 

na apresentação da escrita, multifacetada em diversos estilos.

• Substância: O  tema ganha, efetivamente, substancia, quando “o objeto 

histórico pode sempre se reduzir ao tédio, à atração ou à vertigem que ele provoca”.148 

Envolve  substâncias  diferentes  para  diferentes  temas.  Isso  engendra  duas 

conseqüências. A primeira é que o tema pode ajudar a História. Assim, passado a idade 

dos temas, as idéias comuns do autor provêem de experiências específicas. A segunda é 

que  o  tema,  imbuído  de  sua  substância,  suporte  e  demonstre  todo  um  sistema  de 

valores; “nenhum tema é neutro, e toda a substância do mundo se divide em idades 

benéficas e em idades maléficas”.149 Portanto, a moral “não é nulamente retórica; é uma 

entidade  jurídica;  a  História  é  sentada  na  cadeira  do  tribunal  e  julgada:  o  Bem  é 

decretado em virtude de sua natureza suave, e o Mal em função de sua seca e de sua 

147 Ibidem, p.177.
148 BARTHES, Michelet, p.178.

149 Ibidem, p.179.
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descontinuidade”.150 Não por acaso, Euclides intitula Os sertões de seu “livro vingador”. 

Como veremos, ética e estética caminham sempre lado a lado neste livro.

Por fim, a  Redução:  “Enfim, o tema é redutível”.  A história de Michelet  “é, 

assim, coberta de uma rede de temas”,151 que tecem relações entre eles, de dependência 

e  de redução.  Uma leitura  de Michelet  só é  completa  quando podemos  relembrar  e 

interligar outros temas ao tema que estamos lendo. Assim a fantasmagoria se dá em 

Michelet,  lembrando  que  a  fantasmagoria  é  a  relação  que  se  dá  entre  dois  canais 

temáticos  diferentes.   Por  vezes,  numa  rede  temática  composta  por  Michelet,  os 

personagens  são,  sobretudo,  representação  de temas,  “da  ação”,  ou  “da  graça”,  “do 

inchaço monárquico”.

N’Os  sertões,  isso  acontece  por  diversas  vezes.  Como  exemplo,  citamos  a 

fantasmagoria  que  se  converte  a  descrição  de  um  personagem  que  dá  nome  ao 

fragmento, o marechal Carlos Bittencourt.  Embora tenha morrido antes mesmo de se 

por em combate, talvez no único ato de impulsividade e heroísmo de sua vida, mas que 

salvara de um atentado o então presidente Prudente de Moraes. Contudo, seu retrato 

demonstrava o tipo de vitória que se deu em Canudos – calculada; vitória que, por parte 

do exército, se deu sem heroísmos. As grandes batalhas, os embates corpo a corpo não 

ocorreram no fim da guerra. O arraial revolto caiu devido ao metódico cerco, “por todos 

os lados”, que o sufocava friamente, aos poucos, os que resistiam.

Circulariam  todo  o  povoado,  trancar-lhe-iam  todas  as  saídas,  mas  teriam, 
passados poucos dias,  latentes  em roda,  as  linhas  do outro cerco intangível  e 
formidável  —  o  deserto  recretado,  das  caatingas,  pondo-os  nas  aperturas 
crescentes e inelutáveis da fome. 

Previu-o o marechal Bittencourt.152

150 Idem.

151 Idem.
152 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p.293.
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Passemos, então, ao retrato do militar que, ademais, simboliza a forma como se dá a 

vitória da República sobre os sertanejos rebelados:

O marechal Bittencourt
O marechal Carlos Machado de Bittencourt, principal árbitro da situação, 

desenvolveu, então, atividade notável.
Vinha de molde para todas as dificuldades do momento.
Era um homem frio, eivado de um ceticismo tranqüilo e inofensivo. Na 

sua  simplicidade  perfeitamente  plebéia  se  amorteciam  todas  as  expansões 
generosas. Militar às direitas, seria capaz — e demonstrou-o mais tarde ultimando 
tragicamente  a  vida  —  de  se  abalançar  aos  maiores  riscos.  Mas  friamente, 
equilibradamente,  encarrilhado nas  linhas  inextensíveis  do dever.  Não era  um 
bravo e não era um pusilânime.

Ninguém  podia  compreendê-lo  arrebatado  num  lance  de  heroísmo. 
Ninguém  podia  imaginá-lo  subtraindo-se  tortuosamente  a  uma  conjuntura 
perigosa.  Sem  ser  uma  organização  militar  completa  e  inteiriça,  afeiçoara-se 
todavia ao automatismo típico dessas máquinas de músculos e nervos feitas para 
agirem mecanicamente à pressão inflexível das leis.

Mas isto menos por educação disciplinar e sólida que por temperamento, 
inerte,  movendo-se  passivo,  comodamente  endentado na entrosagem complexa 
das portarias e dos regulamentos. Fora disto era um nulo. Tinha o fetichismo das 
determinações escritas. Não as interpretava, não as criticava: cumpria-as. Boas ou 
péssimas,  absurdas,  extravagantes,  anacrônicas,  estúpidas  ou  úteis,  fecundas, 
generosas  e  dignas,  tornavam-no  proteiforme,  espelhando-as  —  bom  ou 
detestável, extravagante ou generoso e digno. Estava escrito. Por isto, todas as 
vezes  que  os  abalos  políticos  lhas  baralhavam,  se  retraía  cautelosamente  ao 
olvido.

(...)
A República fora-lhe acidente inesperado no fim da vida. Não a amou 

nunca. Sabem-no quantos com ele lidaram. Foi-lhe sempre novidade irritante, não 
porque  mudasse  os  destinos  de  um povo  senão  porque  alterava  umas  tantas 
ordenanças e uns tantos decretos, e umas tantas fórmulas, velhos preceitos que 
sabia de cor e salteado.

Ao seguir para a Bahia desenfluíra todos os entusiasmos. Quem dele se 
abeirasse, buscando alentos de uma intuição feliz ou um traço varonil, sulcando a 
situação  emocionante  e  grave,  que  até  lá  o  arrastava,  topava,  surpreso,  a 
esterilidade de uns conceitos triviais, longas frivolidades cruelmente enfadonhas 
sobre paradas de tropas, intermináveis minúcias sobre distribuição de gêneros e 
remontas de cavalhadas — como se este mundo todo fosse uma imensa Casa da 
Ordem, e a História uma variante da escrituração dos sargentos.

Saltou naquela capital quando ia em sua plenitude o fervor patriótico de 
todas as classes; e de algum modo o amorteceu. Manifestações ruidosas, versos 
flamívomos,  oradores  explosivos  passaram-lhe por  diante,  estrondaram-lhe em 
torno, deflagraram-lhe aos ouvidos, num estrepitar de palmas e aplausos. Ouviu-
os indiferente e contrafeito. Não sabia respondê-las. Tinha a frase emperrada e 
pobre. Além disso, tudo quanto saía do passo ordinário da vida não o comovia, 
desorientava-o, contrariava-o.

Recém-vindos  da  luta,  requerendo  uma  transferência  ou  uma  licença, 
nada  adiantavam se,  dispensando  a  formalidade  de  um atestado  médico,  lhe 
pusessem à vista apenas o rombo de um tiro de trabuco ou um gilvaz sangüíneo 
ou um rosto cadavérico de esmaleitado. Eram coisas banais, do ofício.
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Assim, com esse exemplo de fantasmagoria – bem como nos exemplos descritos acima, 

nos  quais  procuramos  aproximar  as  semelhanças  de  Os sertões com as  outras  duas 

características do texto micheletiano – concluímos, por hora, a demonstração de nossa 

hipótese do estilo de Euclides com as características que Barthes aponta como próprias 

ao texto de Michelet.  Acreditamos que, por extensão, essas características podem ser 

encontradas  nos textos  com grande proximidade  estilística  com a obra de Michelet, 

como é o caso de Os sertões.  

Poética científica

Procuraremos mostrar,  agora, que Euclides da Cunha, principalmente na obra 

que  estudamos  nesta  dissertação,  adentra  o  que  propomos  chamar  de  uma  poética 

científica,  na  qual  o  valor  estético  se  mede,  em  parte,  pelo  uso  de  taxonomias, 

expressões de especialidades botânicas, geológicas, históricas. O uso dessas expressões, 

principalmente na 1ª das três partes, chamada “A terra”, pode ser interpretado como 

opção deliberada por estabelecer uma ponte entre o científico e o estético, na criação 

dessa poética.

Com  excessiva  observação  mesológica,  textualizava  nomenclaturas,  em  sua 

grande maioria, desconhecidas; áridas palavras que, inicialmente, tornam à leitura do 

texto penosa como a marcha do exército – monótona, cansativa. O texto estabelece uma 

relação de metamorfose  com o ambiente  que descreve – espécie  de mimetismo que 

lança mão ora de cadências truncadas e ríspidas, em harmonia e ritmos estranhos; ora de 

fantasmagorias,  como  mostrado  acima,  misturando  paisagem,  personagens  e 

acontecimentos a conceitos. 
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Há, certamente, uma pantomima verbal, em que mais vale a imitação do que é 

descrito pelo todo do texto do que o sentido que o próprio texto pretende expressar. 

Como se o texto, despido de significado, se fizesse corpo para,  apesar das palavras, 

“fazer visível o invisível” na própria forma do texto.153 

Tal  interpretação  pode  ser  corroborada  pelo  poema  magistral  de  Armando 

Freitas Filho, com a rica contenção das artes, que permite ao grande poeta, num poema 

dizer mais que uma dissertação:

Três sertões

Ler Os sertões é tão árduo e áspero

quanto atravessá-lo, por isso paro

na seca de cada parágrafo farpado:

os olhos ardem, morto de sede e fé

sem ar, no árido, onde o sol anda

de seca em Meca, e cai na chapada

enrugando a lixa do texto cerrado

encarando a guerra de preencher

cabralmente, a nova página branca

da mesma paisagem idem, dura, letra

por letra, passo a passo, e o preto

vai ficando mais fechado. Graciliânico

esforço manuscrito de léguas e laudas

e se aproveita todo espaço, de margem

a margem, escrevendo por camadas

com lógica empedernida, geológica

respirando a custo, no Grande sertão:

veredas, onde se delibera o rosa

em meio à rocha e à ruína, da flor

que pega fôlego na terra do sol, vinga

onde Deus e o diabo olham pelo mesmo

olho parado de caveira de boi morto:

153 “Fazer visível o invisível” é uma expressão que o grande mimo francês Marcel Marsseau utilizava-se 
para descrever sua arte, a mímica. In: E-DICIONÁRIO DE TERMOS LITERÁRIOS. Acessado em 
24/10/09, às 13:00 horas, em http://74.125.93.132/search?
q=cache:WzIU8zC3HAEJ:www2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/M/mimo.htm+%22S
%C3%B3fron+de+Siracusa%22&cd=2&hl=pt-BR&ct=clnk 
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só – entre cactos de palavras – fracasso.154

Ensaio o dito e o não dito

Ademais, o conseqüente estranhamento da linguagem torna a leitura misteriosa – 

leitor, escritor, soldados, todos transitam por caminhos estranhos, entrando no sertão aos 

poucos. O gênio de Araripe Jr. – dos principais críticos literários à época de Os sertões, 

talvez por ser também escritor e realizar sua crítica de forma ensaística – descreve:

A influência do meio físico e a psicologia do deserto são expostas de modo tão 
fulminante, nessas páginas, que antes de se entrar na pintura do sertanejo e na 
narração da luta da civilização com o jagunço, já se tem adivinhado grande parte 
dos destinos do conflito em evidência.155

Talvez, devamos analisar brevemente o gênero ensaístico. Isso porque supomos 

ser ele o que permite a Araripe Jr. realizar uma leitura possivelmente tão próxima à 

intenção  do  autor.  Em  Literatura,  defesa  do  atrito,  a  crítica  portuguesa  Silvina 

Rodrigues  Lopes  pensa  o  gênero  ensaio como  um  “rasgão  da  ideologia”,  onde  a 

subjetividade que se forma é a de um “não sujeito”; a escrita, na dualidade formada 

entre “crítica científica” e literatura,  seria,  portanto, livre para o encontro com outro 

texto. Dessa forma, a partir da não subjetividade,

dessa dimensão de negatividade, que Adorno atribui ao ensaio, e que o leva a 
considerar que sua lei formal mais profunda é a heresia, dá-o a ver como um jogo 
que há nos objetos a que se refere, e que torna manifesto o não idêntico, abalando 
desse modo a pretensão da cultura à unidade.156

O ensaio de Araripe Jr., evidenciando a exposição “de modo tão fulminante” da 

realidade nas páginas de Os sertões, leva-nos, mais uma vez, a certa poética científica 

escrita  acima,  a  qual  nos  permite  aproximar  novamente  Euclides  da  Cunha  e  Jules 

154 FILHO, Máquina de escrever – poesia reunida e revista, RJ, Nova Fronteira.
155 ARARIPE JR. Os Sertões. In: BOSI, A. Teoria crítica e história literária. p. 221.

156 LOPES. “Do ensaio como pensamento experimental”. In: Literatura, defesa do atrito, p. 176.
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Michelet – uma vez que, como começamos a ver, o francês exerceu forte influência 

estilístico-literária para o brasileiro. Euclides trabalha a formação de um estilo numa 

opção deliberada, tal qual o francês, por estabelecer uma ponte entre o científico e o 

estético  na  escritura  d’Os  sertões.  Segue  os  passos  da  poética  historiográfica de 

Michelet, constituída pela “adoção plena dessa verdade do poético (ou pelo menos, de 

seu efeito de verdade) e a recusa categórica em considerar a separação entre forma e 

conteúdo, palavra e idéia, espírito e letra”.157 Como veremos mais adiante, o estilo da 

escrita de Os sertões é, de certa forma, a radicalização dessa proposta.

A  idéia  de  Pátria  em  Euclides  da  Cunha  também  é  bem  semelhante  às  de 

Michelet,  para quem, em  Le peuple, “Tout la variété de nos travaux a germé d'une  

même  racine  vivant :   le  sentiment  de  la  France  et  l’idèe  de  Patrie.”158 [Toda  a 

variedade  de  nossos  trabalhos  germinou  de  uma  mesma  raiz  viva:  o  sentimento  da 

França e a idéia da Pátria.].159 Em Euclides, esse sentimento é expresso nas inúmeras 

viagens,  feitas  à  partir  de  sua  primeira,  pioneiro  que  fora  da  idéia  de  Pátria  como 

integração – devia-se dar a conhecer: o sertão e o norte. 

E mais – de forma que escrita e experiência estivessem intimamente ligados:

Ce livre, je l’ai fait pour moi-même, de ma vie et de mon coeur. Il est sorti  
de mon expérience, bien plus que de mon etude. Je l’ai tiré de mon observation, de  
mes raportes d’amitié, de voisinage; je l’ai remassé sur les routes; le hasard aime à  
servir celui qui suit toujours une même pensée. Enfin, je l’ai trouvé surtout  dans les 
suvenirs  de  me  jeunesse.  Pour  connaître  la  vie  du  peuple,  ses  travaux,  ses 
souffrances, il me suffisait d’interroger mes souvenirs.160

157 TEIXEIRA, A Poética historiográfica em Jules Michelet, In: 
www.abralic.org.br/enc2007/anais/20/151.pdf.  p.05.

158 MICHELET. Le peuple. p.03

159 Minha tradução, à partir do original.

160 MICHELET.  Le peuple. p.03-04.  Minha tradução, à partir do original. [Este livro foi feito de mim 
mesmo, da minha vida e de minhas afeições. Ele é fruto da minha experiência, mais que de meu estudo. 
Eu o tirei de minhas observações, de minhas relações de amizade, dos meus conhecidos; fui colhendo-o 
em meu caminho. O acaso costuma gostar dos que seguem sempre um só pensamento. Enfim, esse livro, 
eu  o  descobri,  sobretudo,  em minhas  lembranças  de  juventude.  Para  conhecer  a  vida  do  povo,  suas 
dificuldades, seu sofrimento, bastava que eu interrogasse minhas próprias recordações.] (Grifo meu).
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Depois,  devia-se  integrar  pela  comunicação,  como  realizado  pelo  Marechal 

Rondon. “De origem indígena por parte de seus bisavós maternos (Bororo e Terena) e 

bisavó  paterna  (Guaná)”,161 a  chamada  Missão  Rondon  foi  a  primeira  a  chegar  à 

Amazônia, fazendo a ligação telegráfica entre Mato Grosso, Goias; Cuiabá e Corumbá; 

e finalmente Cuiabá a Santo Antônio do Madeira.  O Marechal Rondon fora colega de 

turma de Euclides da Cunha. Sobre este, falara, ressaltando a importância das idéias 

positivistas  do  professor  Benjamin  Constant,  que  “operava  o  prodígio  quase  sobre-

humano de transfigurar a sua Cátedra de Geografia Algébrica em altar levantado à mais 

pura idealização da pátria”.162 

Ao progresso científico, do saber, integrar, unir, Euclides e Rondon aliaram seu 

ideal  de  Pátria.  Seguindo  essa  linha  de  “civilizar”  pelo  conhecimento,  viriam,  na 

literatura, Monteiro Lobato e o seu Jeca Tatu – inicialmente caboclo do interior de São 

Paulo e, depois, “representação caricatural do homem rural brasileiro”,163 doente e sem 

condições sanitárias, abandonado pelo poder público. Ou mesmo com Viagem científica  

– pelo norte  da Bahia, Sudoeste de Pernambuco, sul do Piauí e de norte a sul de  

Goiás,164 dos doutores Belisário Pena e Arthur Neiva, livro de interessante narrativa, 

numa pesquisa etnográfica e biológica; contudo, num tom ensaístico. E daí por diante, a 

linhagem daqueles que se voltam para a lacuna sertão continua se estendendo.165

161 Extraído  da  wikipédia,  http://pt.wikipedia.org/wiki/C%C3%A2ndido_Rondon,  acessado  em 
14/05/2009, às 20:47 horas. A Bibliografia citada é DIACON. Todd A.. 2004. Rondon: Perfis Brasileiros, 
São Paulo: Companhia das Letras, 2006.

162 VENTURA, Retrato interrompido de Euclides da Cunha, p. 52.

163 LIMA(b), Um sertão chamado Brasil, p. 133.

164 NEIVA; PENA, Viagem científica – pelo norte  da Bahia, Sudoeste de Pernambuco, sul do Piauí e de 
norte a sul de Goiás. Edição Fac-Similar. Editora do Senado Federal. Brasília: 1999.

165 O percurso de diversos autores que perseguiram esta idéia de Pátria como união pelo conhecimento, 
certamente todos literários, foi lido durante a disciplina Viajantes na República Velha, oferecida pelo Pos-
Lit e ministrada pelo professor Marcus Vinicius de Freitas.
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Os sertões: vertigem da palavra

Na arte literária, pode-se dizer que os escritos de Euclides da Cunha tenderam ao 

Realismo  –  principalmente  se  considerarmos,  como  características  máximas  desse 

estilo, a busca ardente por uma verossimilhança compatível com a realidade factual e 

pela descrição objetiva, quase científica, do mundo. 

Contudo, considerando-se a influência de Michelet em Euclides, podemos dizer 

que o brasileiro não era somente leitor do francês; no mínimo escrevente – aquele que, 

ao  ler,  retém  algo  para  sua  produção.  Ambos  aproveitavam-se  das  lacunas  das 

realidades que pretendiam escrever, experienciando-as, literária e fisicamente, quando 

possível. Segundo o francês, ainda em seu Le peuple ", "Avant de faire des livres, j’en  

ai composé matériellement; j’aí assemblé des lettres avant d’assembler des idées(...)." 

[Antes  de  fazer  um  livro,  eu  vou  tocar  as  coisas,  eu  congrego  as  letras  antes  de 

congregar  as  idéias(...)].166 A influência  de  Jules  Michelet  em Euclides  da Cunha é 

imensa. De certa forma, se Michelet propõe esta “congregação de letras”, Euclides da 

Cunha realmente a realiza n’Os sertões.

Com sua poética científica, e com a mistura de vários estilos em tom ensaístico, 

Euclides mimetiza a viagem, de forma a fazer da palavra o gesto, ou, como diria Artaud,

Trata-se  de  substituir  a  linguagem  articulada  por  uma  linguagem  de 
natureza diferente, cujas possibilidades expressivas equivalerão às linguagens das 
palavras, mas cuja fonte será buscada  num ponto mais recôndito do pensamento.

A gramática dessa nova linguagem ainda está por ser encontrada. O gesto é  
sua matéria e sua cabeça (...) Ele parte da necessidade da palavra mais do que da 
palavra já formada. Mas, encontrando na palavra um beco sem saída, ele volta ao 
gesto de modo espontâneo. (...) Mergulha na necessidade.  Refaz poeticamente o 
trajeto que levou à criação da linguagem.167 (Grifos meus)

166 MICHELET, Le peuple. p. 04. Minha tradução à partir do original.

167 ARTAUD, Cartas Sobre a Linguagem – segunda carta. In: O teatro e seus duplo, p. 129.
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A  poética científica de Euclides cria o literário, a partir de um super-realismo 

subjetivo,  no  qual  as  palavras,  por  desconhecidas,  funcionam  como  significante, 

melodia, e encantam tal qual as antigas missas latinas, rezadas para uma população que, 

em sua imensa maioria, desconhecia esta língua. Na maior parte do tempo, são camadas 

sobrepostas de linguagem: o inteligível e o ininteligível extracotidiano, o narrado e o 

experiênciado:

As condições estruturais da terra lá se vincularam à violência máxima dos 
agentes exteriores para o desenho de relevos estupendos. O regímen torrencial 
dos climas excessivos, sobrevindo, de súbito, depois das insolações demoradas, e 
embatendo naqueles pendores, expôs há muito, arrebatando-lhes para longe todos 
os elementos degradados, as séries mais antigas daqueles últimos rebentos das 
montanhas: todas as variedades cristalinas, e os quartzitos ásperos, e as filades e 
calcários, revezando-se ou entrelaçando-se, repontando duramente a cada passo, 
mal cobertos por uma flora tolhiça — dispondo-se em cenários em que ressalta 
predominante, o aspecto atormentado das paisagens.168

Podemos afirmar que Euclides da Cunha se valia da linguagem da ciência nas 

diversas  formas  de  discurso  que  utilizava;  inicialmente,  adotando  até  mesmo  teses 

naturalistas,  como  as  de  que  o  indivíduo  é  determinado  pelo  meio  e  pela 

“hereditariedade”, e de que a história se repete.

Contudo, como reiterado a algumas páginas acima, de suas influências francesas 

restara algo de romântico, e sua voz subjetiva  filtrava  a realidade. A forma e a ficção 

adentram  a  escrita  de  modo  espontâneo,  por  esse  filtro,  mantendo,  na  forma,  a 

experiência com o novo; o discurso, em imagens, acontecendo no presente, bem à frente 

do leitor.

Não temos conhecimento do estilo de toda a obra de Jules Michelet,  mas do 

pouco que pudemos observar do seu Le peuple, da metodologia, descrita na dedicatória, 

“A M. Edgar Quinet” – “Il est sorti de mon expérience, bien pu que de mon etude. Je 

l’ai tiré de mon observation, de mes reportes d’amitié, de voisinage" [Este livro, eu o 

fiz de mim mesmo, da minha vida e da vida de meu coração. Ele é o ataque da minha 

168 BLANCHOT, A parte do fogo. p. 26.
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experiência, bem mais que de meu estudo. Eu tirei de minhas observações, de meus 

cadernos inseparáveis, da visinhança] – bem como em outras partes do livro, o discurso, 

como  o  de  Euclides  da  Cunha,  acontece  dirigido  ao  leitor  no  presente  e  num tom 

ensaístico, cuja vocação

mediadora nunca se medirá, como é óbvio, pelas estatísticas das recepções, pois 
ela não se confunde com divulgação ou diversão, e nada tem a ver com as leis dos 
grandes  números:  não  tem outra  medida  senão  a  experiência  que  é  e  ao  ser 
desencadeia.169

O tom ensaístico, mais uma vez, ligado à diversidade de leituras, debates, por 

gerar experiência no outro, quem quer que ele seja, eventualmente tornado produtor. E 

isso porque, a partir de Silvina Rodrigues Lopes, podemos dizer do ensaio como o texto 

que, por excelência, se apresenta ao leitor como experiência literária. E, também, que 

em Os sertões, ensaio,  experiência literária e tradição andam juntos. Gênero em que, 

sem “pretensão da cultura à unidade”170, o texto baila, à medida que uma 

 “voz pessoal”, e que é uma voz em que a descentração se torne visível,  sem 
nunca se chegar à perda de um efeito de centro (...). É esta a característica que 
define o estatuto mediador do ensaio, e o situa, como “subjectividade de um não-
sujeito”,  no  campo  das  relações  intersubjectivas,  no  campo  das  relações 
intersubjectivas, precisamente como impulso de desfixação das relações sujeito-
objecto, força anti-identitária ou combate à opinião.

Desde  Montaigne  que  se  deu  o  nome  de  ensaioa  um  tipo  de  composição 
discursiva construída sobretudo pela justaposição ou coordenação de elementos 
em vez da sua subordinação.171

Assim se constitui Os sertões – um mosaico de discursos costurado por uma voz 

interior,  numa  justaposição  discursiva  que  o  faz  configurar-se  ora  como  tratado 

geológico, como podemos ver em várias passagens de “A terra”, por exemplo :

O caráter das rochas, exposto nas abas dos cerros de quartzito, ou nas grimpas 
em que se empilhavam as placas do itacolumito avassalando as alturas, aviva 
todos os acidentes, desde os maciços que vão de Ouro Branco a Sabará, à 

169 LOPES,: Literatura, defesa do atrito, p.176.

170  Idem.

171  Ibidem, p. 168.
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zona  diamantina  expandindo-se  para  nordeste  nas  chapadas  que  se 
desenrolam nivelando-se às cimas da serra do Espinhaço;172

ora  como  tratado  antropológico  –  “Adstrita  às  influências  que  mutuam,  em  graus 

variáveis, três elementos étnicos, a gênese das raças mestiças do Brasil é um problema 

que por muito tempo ainda desafiará o esforço dos melhores espíritos”173; por vezes, 

como narrativa histórica, novamente na parte denominada “A terra”:

Deletreando-se  antigos  roteiros  dos  sertanistas  do Norte,  destemerosos 
caatingueiros que pleiteavam parelhas com os bandeirantes do Sul, nota-se a cada 
passo uma alusão incisiva à bruteza das paragens que atravessavam, perquerindo 
as chapadas, em busca das ‘minas de prata’ de Melchior Morcia (...);174

e, noutras, como jornalística, como em  várias passagens de “A luta”, dentre as quais 

destaco esse fragmento:

As colunas chegaram à tarde em ‘Tabuleirinhos’, quase à orla do arraial, e 
não  prosseguiram  aproveitando  o  ímpeto  da  marcha  perseguidora. 
Combalidos da refrega e famintos desde a véspera, tiveram apenas abrandada 
a sede na água impura da lagoa minúscula do Cipó, e acamparam.175

 
Ou mesmo em textos tirados de sua Caderneta de Viagem, fundamental para a 

escritura d’Os sertões, em que o autor mantem o tom de confidência de um “olho no 

presente”. O caminho da experiência literária – essencial para que haja  escritura – já 

começava a se delinear nas anotações do diário de viagem que o escritor mantinha e 

que, provavelmente, o orientou na posterior escritura d’Os sertões. Daqui entendemos o 

conceito de escritura derridiano. É nessa concepção que se encontra um dos argumentos 

centrais  de  nosso  trabalho  –  a  de  que  a  escritura se  constitui  quando  a  linguagem 

escrita, por vezes, rompe com o caráter simbólico do significante. Torna-se, pois, uma 

172 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p. 20.
173 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p. 54.

174  Ibidem, p. 49.

175 Ibidem, p. 169.
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falta expressa, sulco à mostra, expressando um “saber oculto” que é o possível mundo 

guiado pela marca do sujeito. 

Assim,  a  escrita  atua sobre o mundo enquanto expressão ou força matriz  do 

desejo.  Como  na  interpretação  histórico-literária  que  Marshall  Berman  faz  sobre  o 

Fausto, de Goethe, para quem “tudo quanto ele conseguiu soa vazio (...) [e] sua cultura 

se desenvolveu no sentido de divorciá-lo da vida”,176 a escritura mostra-se como escrita 

que apõe ao mundo sua vontade.177 Ou, nas palavras de Blanchot, quando confessa:

A eficácia,  a  importância  da  escrita  automática  reside  no  fato  de  ela 
revelar a prodigiosa continuidade entre meu sofrimento, meu sentimento de sofrer 
e a escrita do sentimento desse sofrimento. Com ela se desfaz a opacidade das 
palavras, dissipa sua presença enquanto coisa. Elas são tudo o que sou naquele 
mesmo  instante.  Suspendendo  as  obrigações  da  reflexão,  permito  à  minha 
consciência imediata irromper na linguagem, a esse vazio preencher-se e a esse 
silêncio expressar-se.178

Ao usar a linguagem escrita de um “método, baseado no contato direto com as 

coisas”,179 “satisfazendo uma curiosidade ardente, longamente alimentada”, imerso num 

“quadro absolutamente novo; uma flora inteiramente estranha e impressionadora, capaz 

de assombrar o mais experimentado botânico”,180 Euclides da Cunha escreve um “livro 

em movimento”,  tanto  no  ritmo  taxonômico  da  linguagem como  na  capacidade  de 

estabelecer diálogo, em tempos diversos, com diversos tipos de textos, artísticos ou não, 

ou mesmo em outros suportes, como veremos no terceiro capítulo. Torna-se  escritura 

tanto porque

sobreviver ao próprio tempo significa, para um texto, ser potencialmente 
capaz de gerar leituras diferentes em tempos diferentes, o que acaba por 

176 BERMAN, O Fausto de Goethe: A tragédia do Desenvolvimento. In: Tudo que é sólido desmancha no 
ar – A aventura da modernidade. p. 42-43.

177 Ibidem. p. 37-71.

178 BLANCHOT, A parte do fogo, p.90.

179 ANDRADE,  O.  Um caderno  de  bolso  de  Euclides  da  Cunha –  Nascedouro  de  ‘Os  sertões’.  In: 
CUNHA, Caderneta de Campo, São Paulo: Editora Cultrix, 1975, 197.

180 ANDRADE, O. História e interpretação de   Os sertões  , p.145.
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ser a mais simples e eficiente definição de um clássico. A história das 
releituras de um texto constitui uma larga medida de sua capacidade de 
permanência, de sua potência para se constituir em elo de tradições que 
venham antes dele e que se projetem para além de seus limites históricos, 
a partir das energias advindas de outros contextos.181

Mas também porque, estabelecendo um elo entre diversos textos, constitui-se, ao 

“lado  da  experiência,  um  recurso  à  literatura  como  reapropriação  da  presença”.182 

Assim, a  escritura da experiência é “o maior sacrifício visando à maior reapropriação 

simbólica da presença. (...) A morte, pela escritura, também inaugura a vida”.183 O texto 

escritural  vaga em sua atemporalidade, nada “pode acabar com a sua descontinuidade e 

com a sua inatualidade essenciais, com a genialidade de seus silêncios subentendidos” – 

“O outro colabora originariamente no sentido”.184 

O buraco negro do olho

Próxima a uma descrição bastante técnica sobre o temido morteiro  Canet – a 

mais poderosa e pesada  arma levada pelo exército brasileiro para o conflito, chamada 

Matadeira pelos  rebeldes  sertanejos,  devido  à  grande  devastação  que seus  projéteis 

causavam – encontra-se o seguinte fragmento: 

Além,  para  as  bandas  do  poente,  em  contraste  com  o  dia  que  nos  rodeia 
fulgurante, alevantam-se por acaso agora cúmulos pesados traduzindo fisicamente 
uma  situação  social  tempestuosa.  Surgem,  alevantam-se  justamente  nesse 
momento do lado dos sertões, pesados, lúgubres – ameaçadores.185

Podemos olhar para esse fragmento de várias maneiras, interpretar o estilo que aí 

nos aparece de diversas formas. Pode-se, por exemplo, chamá-lo de “superlativo”, como 

181 FREITAS, Charles Frederick Hart: um naturalista no império de Dom Pedro II, 2002. p. 78.

182 DERRIDA, Gramatologia, p. 176.

183 Ibidem, p. 175.

184 DERRIDA, A escritura e a diferença, p. 63.

185 VENTURA, Retrato interrompido de Euclides da Cunha. p. 160.
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o  faz  Wille  Bolle  ao  utilizar  esse  adjetivo  para  descrever  o  estilo  de  Euclides  da 

Cunha186. Contudo, por outro lado, também podemos ver, no estilo que aí se apresenta, o 

pensamento  atravessado  pela  paisagem;  ponto  onde,  ao  que  parece,  a  literatura  já 

começava a se mostrar. Euclides começa a perder o hábito frente ao incerto da viagem 

que  se  iniciava;  é  como  se  as  coisas  mais  naturais  começassem  subitamente  a 

surpreendê-lo, tocado que fora por uma catástrofe inicial.187 

Espécie de origem e condição para a  experiência literária, essa catástrofe é a 

inscrição do mundo no sujeito do “próprio vazio medido pela angústia e preocupação” 

ante o desconhecido da escrita da experiência por vir. E esta inscrição, no escrevente,188 

estende-se também à linguagem, pois a angústia não se dá apenas por uma preocupação 

moral com o estado das coisas mundanas, mas principalmente pela tensão que se dá nas 

palavras entre as significações possíveis, “que se empurram e mutuamente se detêm”.189 

É  quando  “toda  a  espessa  camada  de  palavras,  a  sedimentação  de  significações 

confortáveis, que é abalada, se destaca, se torna deslizamento, ladeira perigosa”.190 É 

quando, ainda, a segurança da linguagem técnica e das certezas estabelecidas cede às 

infinitas paisagens, aos infinitos caminhos contidos entre o olho e o mundo. 

No  mosaico  de  discursos  que  compõem  o  livro,  o  estilo  é  aparentemente 

submisso ao rigor cientificista. Contudo, essa aparência começa a se desfazer quando 

observamos,  por exemplo,  como a fusão de paragens  internas e  externas entranha a 

linguagem, gerando termos como “cerrados brilhantes” e “vegetação irradiante” – o sol 

inclemente e a descoberta efetiva do espaço novo do sertão cruzam-se e emprestam sua 
186 BOLLE, Gandesertão.br: o romance de formação do Brasil, p. 40.

187 BLANCHOT, O paradoxo de Aytré. in: A parte do fogo, p. 72.

188  Aquele que, segundo Barthes, produz algo a partir da leitura de qualquer escritura, ou mesmo 
da vida.

189 DERRIDA, A Escritura e a Diferença, p. 21.

190 BLANCHOT, A parte do fogo, p.73.
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estridência  luminosa  ao  descrito.  Então,  nessa  alucinação  do  primeiro  olhar,  o  solo 

torna-se  perturbado;  os  tetos,  confusos;  as  montanhas  têm  contornos  agitados e  os 

vermes são trágicos analistas da matéria191 – espécie de exatidão imprecisa, imprópria 

ao método científico.

 Dessa forma, a realidade vai deixando de ser encarada unicamente como objeto 

de  análise  a  ser  descrita  em  linguagem  técnica,  mesmo  que  para  criar  um  ritmo, 

realizando-se, no livro, de forma evanescente192 – as coisas perdem os limites impostos 

pela  própria  condição física e material,  tornam-se simbólicas.  As palavras  não mais 

apenas indicam essas coisas, fogem à simples representação; rastros de experiência que 

são, realizam um movimento que ultrapassa seu sentido usual, agregando-lhe o traço 

fugidio  da  apreensão.  A  escrita,  já  em  si,  carrega  a  muda  incapacidade  de  ser a 

realidade. A escritura literária não se satisfaz com esse silêncio; indica nos interditos as 

lacunas  geradas  por  essa  incapacidade,  gerando  uma  nova  espacialidade  que,  na 

incompletude  entre  a  página  e  os  sujeitos,  é  potencialmente  difusa  e,  portanto, 

expansível, multifacetada. 

O que seria falha na escrita, na escritura é excesso, um excesso que adentra a 

linguagem, apondo à palavra enquanto instrumento de representação para a eficácia da 

comunicação  um outro  tipo  de  palavra,  que  é,  em si,  expressão  de  uma falta.  É  o 

primeiro  indício  de  que  a  objetividade  pretendida  pelo  discurso  euclidiano  –  o 

trocadilho é proposital  – não pode se dar  plenamente,  devido à natureza  própria  da 

experiência que o gerou. O pensamento foi atravessado pela paisagem, a escritura do 

desastre indica o ponto em que a estrutura se altera.193

191 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p. 24;27;33;35.

192 BLANCHOT, A parte do fogo. p. 69.

193 ARREGUY, Maurice Blanchot e a topologia difusa. In:  Maurice Blanchot, BRANCO; BARBOSA; 
SILVA (Org). p. 52.
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Vítima desse fracasso realizador,  Euclides  da Cunha alça – sabendo ou não, 

querendo ou não – o episódio de Canudos, que para alguns poderia ser entendido como 

natimorto, a uma potencialidade talvez só imaginada pela sábia vidência machadiana, na 

crônica  citada  ao  início  deste  texto  –  o  nascimento  do  símbolo  transgride  tempo  e 

espaço, torna-se maior que qualquer acontecimento. Nessa crônica, Machado de Assis, 

falando da moda do chapéu alto, ou cartola, cria uma ferina metáfora que aponta a força 

do caráter simbólico do movimento de Canudos.

Começa por falar de Antônio Conselheiro, chamando-lhe inclusive de obtuso, 

imaginando um possível livro sob o episodio. Depois muda radicalmente de assunto, diz 

da persistência perpétua, ainda que como imagem, da cartola. É então que a liga com 

Antônio Conselheiro: “Chamam-lhe cartola, chaminé, e não tarda canudo, para rebaixá-

lo  até  a  cabeleira  hirsuta  de Antônio Conselheiro.  No Carnaval,  muita  gente  o  não 

tolera, e os mais audazes saem à rua de chapéu baixo, não tanto para poupar o alto, 

como para resguardar a cabeça, sem a qual não há chapéu alto nem baixo.” 194. Vão-se as 

cabeças, mas o que elas carregam – o chapéu, as idéias, o próprio símbolo –, fica.

Os sertões, assim,  não  é  o  relato  acabado  de  uma  experiência  frustrada.  A 

estrutura alterada não é apenas a da escrita,  mas,  de certa forma,  a do mundo,  a da 

história,  a  da  própria  certeza  anterior  de Euclides  da  Cunha,  que,  como vimos,  até 

mesmo exaltava, pouco antes de partir junto à 4ª expedição, a campanha do exército 

brasileiro no artigo “A nossa Vendéia”, publicado no periódico O Estado de S. Paulo.

A presença vivida do fato passa a ser re-significada por Euclides “em todo seu 

brilho  e  clarão”;195 presença  que  é  advinda  da  escrita  enquanto  falta  subvertida  em 

potencialidade  difusa.  Abre  caminhos  para  as  novas  leituras  da  realidade  e, 

194 ASSIS, Obras Completas v.28. p. 412-416.

195 DERRIDA, Gramatologia, p. 349-50.
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conseqüentemente,  expande-a,  rompe  seus  limites.  Este  autor  constrói  uma 

verossimilhança própria aos  novos mundos que descobria, ou mesmo quando deles se 

apropriava,  transcendendo  “observações  de  natureza  objetiva”  e  “participando 

fortemente da elaboração de teorias e  representações sobre a natureza e a sociedade” 

(Grifo meu).196

A escrita mesma de Os sertões utiliza taxonomias as mais diversas para criar o 

ritmo, o vazio, além de reconstituições ficcionais. Alternam-se cenas como “Um lance 

épico”:

Outros tinham delineamentos épicos: 
No dia 1.° de julho, o filho mais velho de Joaquim Macambira, rapaz de 

dezoito anos, abeirou-se do ardiloso cabecilha: 
"Pai ! quero escangalhar a matadeira!" 
O astuto guerrilheiro, espécie grosseira de Imanus, acobreado e bronco, 

encarou-o impassível : 
"Consulta o Conselheiro — e vai.'' 197

a outras como,  ao falar  dos soldados  feridos que voltavam para casa,  chama-lhes o 

“Heroísmo estranho”:

Decompunha-se pelas estradas. Partiam-lhe do seio pedidos de reforma 
mais  alarmantes  do  que  aniquilamentos  de  brigadas.  Salteara-a  um  beribéri 
excepcional exigindo não já a perícia de provectos médicos senão o exame de 
psicólogos  argutos.  Porque  afinal  o  medo  teve  ali  os  seus  grandes  heróis, 
revelando a coragem estupenda de dizer a um país inteiro que eram cobardes.198 

Ademais, o autor contava o mesmo fato sob o ponto de vista dos soldados, a 

algumas páginas atrás, em “Assalto ao acampamento – A ‘matadeira’”: “A tropa teve o 

adminículo de mais uma vitória pouco lisonjeira e acrescido o respeito ao destemor do 

adversário”.199

196 LIMA(b), Um sertão chamado Brasil, p. 55.

197 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p. 286.

198 Ibidem, p. 288.

199 Ibidem, p. 256.
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No mesmo livro, Euclides da Cunha demonstra posições distintas. Primeiro, é 

convicto  defensor  da  vitória  certa  sobre  um bando de  incivilizados  monarquistas,  à 

maneira  da Vendéia,  ora associando, ora dissociando os  jagunços  dos  chouans – os 

vilões  do  romance  Quatrevingt  Treize,  de  Vitor  Hugo,  monarquistas  resistentes  à 

República  francesa.200 Depois,  liga  a  imagem  dos  jagunços  a  heróis  –  doze  que 

enfrentam, sozinhos, “vinte batalhões (...) dando à campanha um tom impressionante e 

lendário, abalavam a opinião pública da velha capital e por fim a de todo o país...”.201 

Um outro exemplo  é  citado por Simone Azevedo,  no artigo “Um desvio ‘às 

aperturas  do  dilema’”.  Nesse  artigo  a  autora  cita  Agassiz,  grande  nome  das 

interpretações do Brasil até então e “solo epistemológico sob o qual pisava Euclides [e 

para o qual o] postulado da lei científica era corroborado pela constatação empírica”.202 

A parte citada de Agassiz é “a deteriorização decorrente da amálgama das raças mais 

geral aqui do que em qualquer outro país do mundo, e que vai apagando rapidamente as 

melhores qualidades do branco, do negro e do índio”.203 Contudo, logo depois, a autora 

se  questiona  –  “Como  explicar  que  tão  depreciativa  avaliação  da  capacidade  dos 

mestiços possa resultar no ‘cerne vigoroso da nossa especialidade’”.204

Euclides transgredia seus mestres intelectuais, ultrapassava-os ao cruzá-los com 

a  experiência  empírica.  Postulados  desmanchavam-se,  transmutavam-se,  como  no 

conceito sobre a mestiçagem no Brasil. Talvez porque, pela primeira vez, olhava-se para 

o Brasil como uma dualidade, a partir de um sujeito que  viveu o “acontecimento” da 

200 MOREIRA, A história não iria até ali: Teoria da historiografia e literatura em Os sertões, In: Casa de 
Cultura Euclides da Cunha.

201 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p. 286-287.

202 AZEVEDO, Um desvio ‘às aperturas do dilema’. In: O Eixo e a Roda: revista de literatura brasileira, 
p. 85.

203 AGASSIZ apud SCHWARCZ, p. 13. In: Idem. 

204 AZEVEDO, Um desvio ‘às aperturas do dilema’, In: O Eixo e a Roda: revista de literatura brasileira, 
p. 85.
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diferença,  física e intelectualmente.  Mas não qualquer um. “Qual seria portanto esse 

acontecimento? Teria a forma exterior de uma ruptura e de um redobramento”.205

O episódio de Canudos, independente do fanatismo, implantou um novo modo 

de  vida  no  sertão  baiano,  uma  ruptura  com o  modo  de  distribuição  da  terra,  onde 

imperava a lei do mais forte. Ademais, derrotou três expedições do exército brasileiro. 

O “acontecimento”, em si, já era bastante forte; contudo, ficaria restrito ao momento, ou 

a uma interpretação, não fosse o caráter aberto que a experiência literária imprimiu em 

Os sertões.

Em seu texto A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas, o 

filósofo Jaques Derrida fala da contradição inerente a essas ciências, visto não lidarem 

com “elementos, átomos”, mas com conceitos “tirados duma sintaxe e dum sistema”, 

onde “cada empréstimo determinado faz vir a si toda a metafísica”.206 Tal contradição 

teria encontrado sua primeira “solução” quando a Etnologia, para nascer como ciência, 

“operou  um  descentramento:  no  momento  em  que  a  cultura  européia  –  e  por 

conseqüência a história da Metafísica e de seus conceitos – foi  deslocada, expulsa de 

seu lugar, deixando então de ser considerada como a cultura de referência”.207

N’Os  sertões,  tal  deslocamento  é  óbvio,  espacial  e  intelectualmente. 

Inicialmente,  vemos  a  experiência  com o  sertão  da  rua  do  Ouvidor208,  com todo  o 

estranhamento que o léxico da ciência permite. Com o passar do livro – que, tal qual 

dito acima, foi escrito tanto a partir da experiência real e de fatos anotados na caderneta 

de viagem de Euclides da Cunha, quanto de pesquisa e reflexão – mudam-se estilos, 

antigas posições políticas; o olhar passeia livremente por ambos os lados do conflito.

205 DERRIDA, A escritura e a diferença, p. 229.

206 Ibidem, p. 234.

207 Idem.

208 Rua vista como centro intelectual da então capital do Brasil, o Rio de Janeiro.
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O empirismo “funcionara” perfeitamente nas ciências exatas e biológicas, onde a 

repetição é regra e o diferente, exceção que confirma a regra. Contudo, nas ciências 

humanas, o empírico, até o momento, não funcionava muito bem – certamente havia 

mais certezas de gabinete, mais variáveis que testes possíveis. Mas, escondida entre as 

pretensões científicas de Os sertões, havia literatura.

A  experiência literária,  conceito  não sistematizado que encontramos disperso 

em algumas passagens de textos de Blanchot,209 parece nascer de uma tríade: literatura 

como extensão de mundo; experiência empírica do sujeito com o  novo ou inominado 

mundo; poética da linguagem como fonte infinita de inexplicáveis. E vivida ou vívida 

em rascunhos, acontece na solidão da  escritura literária; encontro da memória com o 

outro da escrita. Se a “imaginação é a memória enlouquecida”, como diz o poeta Mário 

Quintana, literatura e história estão mais próximas do que parecem.

Recluso a maior parte do tempo em uma pequena cabana de madeira, em São 

José do Rio Pardo, como engenheiro responsável pela reconstrução da ponte sobre o rio 

que  ajuda  a  dar  nome  da  cidade,  com  sua  caderneta  de  campo,  Euclides  escrevia 

constantemente. Dá ao leitor uma enxurrada de palavras – “a solidão começou a falar, e 

(...) acima dela paira uma outra ainda maior, e acima desta uma outra ainda, e cada uma, 

ao receber  a palavra para sufocá-la  e silenciá-la,  ao invés disso,  a faz repercutir  ao 

infinito, e o infinito torna-se seu eco”.210 Imensidão de palavras entrelaçadas por um 

vocabulário científico que da “origem a vários inexplicáveis”211, mas que também “é 

209 Tentamos sistematizar o conceito de experiência literária a partir das obras A parte do fogo, A besta 
de Lascaux  e Pena de Morte, de Maurice Blanchot.

210 BLANCHOT, Pena de Morte, p.54.

211 AZEVEDO, Um desvio ‘às aperturas do dilema’. In: O Eixo e a Roda: revista de literatura brasileira, 
p.84.
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ferramenta  fundamental  mesmo  na  constatação  do  que  permanece  insolúvel”.212 O 

sertão é a ausência que permite a mudança em Euclides. Nas suas próprias palavras,

O sertão é o homizio. Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar à beira da estrada 
a cruz sobre a cova do assassinado, não indaga do crime. Tira o chapéu, e passa. 

E lá não chegaria, certo, a correção dos poderes constituídos. O atentado era 
público. Conhecia-o, em Monte Santo, o principal representante do governo, e 
silenciara. Coonestara-o com a indiferença culposa Desse modo a consciência da 
impunidade,  do  mesmo  passo  fortalecida  pelo  anonimato  da  culpa  e  pela 
cumplicidade tácita dos únicos que podiam reprimi-la, amalgamou-se a todos os 
rancores  acumulados,  e  arrojou,  armada  até  aos  dentes,  em  cima  da  mísera 
sociedade sertaneja, a multidão criminosa e paga para matar. 

Canudos  tinha  muito  apropriadamente,  em  roda,  uma  cercadura  de 
montanhas.  Era  um  parêntesis;  era  um  hiato.  Era  um  vácuo.  Não  existia. 
Transposto aquele cordão de serras, ninguém mais pecava. (...)

Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacável e revolta; sem 
altitude, porque a deprime o assunto; brutalmente violenta, porque é um grito de 
protesto; sombria, porque reflete uma nódoa — esta página sem brilhos...213

  Antes, o autor via os sertanejos sob o manto do determinismo biológico, no 

qual, adstrita “às influências que mutuam, em graus variáveis, três elementos étnicos, a 

gênese das raças mestiças do Brasil é um problema que por muito tempo ainda desafiará 

o esforço dos melhores espíritos”.214 Passam-se páginas e o

agitador sertanejo, do qual a revolta era um aspecto da própria rebeldia contra a 
ordem natural, adversário sério, estrênuo paladino do extinto regímen, capaz de 
derruir as instituições nascentes. 

E Canudos era a Vendéia...215 

Euclides  não  se  importa  em recapitular  ao  longo  do  livro,  expondo  o  processo  de 

mudança que se operava em um “livro em movimento”.

Contudo, é notório que muitos números de soldados feridos e dados sobre os 

jagunços de seu Os sertões não são exatos, mas escritos para, esteticamente, atingir o 

leitor, dando-lhe uma idéia do tamanho da tragédia. Euclides era

212 Idem.
 
213 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p. 329-330.

214 Ibidem, p. 54.

215 Ibidem, p.131.

78



capaz  de  transformar  os  fatos  em  verdadeiros  painéis  artísticos  de  onde  os 
sentimentos  universais  de  dor,  loucura,  paixão  e  amor  se  desprendem.  (...) 
Todavia,  nada  estaria  indicando,  com absoluta  segurança,  que  o  autor  assim 
estivesse ‘elaborando’ a sua poética narrativa para seguir conscientemente certos 
passos previamente delineados, mas fica a impressão de que num dado momento, 
entre as muitas contradições de seu pensamento, uma estrela guia deveria ser 
colocada no horizonte do polígrafo que era dado a inventar,  mas sempre com 
conhecimento de causa.216 (Grifo meu)

Não por acaso, Leopoldo Bernucci cita, ainda, uma frase de Euclides da Cunha, 

publicada em sua Obra Completa, elucidando seu processo criativo: “Estou convencido 

que a  verdadeira  impressão  artística  exige,  fundamentalmente,  a noção científica  do 

caso que a desperta...”.217

Contudo, continuando com Bernucci, em Os sertões há dois modos discursivos. 

Um, aspirando a “objetividade do contar, ao rigor dos dados coletados”; outro, visando 

preencher  as  frinchas  das  narrativas  históricas,  alterar,  se  necessário,  as  qualidades 

particulares dos homens e dos objetos, com vistas a despertá-los do estado inerte em que 

se encontram, subjugados pelos fatos”.218

Euclides, homem letra

Ao  embrenhar-se  na  caatinga,  Euclides  da  Cunha,  embebido  de  idéias, 

conhecimento e conceitos abstratos ia 

ao  contato  da  terra,  adquiria  alma  nova  e  tudo  descrevia  com ênfase,  vendo  com 
exagerado entusiasmo os humildes burgos do interior baiano (...) Súbito, à vista de uma 
velha  casa,  uma  vivenda  histórica,  abandona  por  um instante  a  paisagem,  deixa  o 
espaço, voltando-se para o tempo.219

E que vivência única essa ruptura entre espaço e tempo, tão própria à literatura. 

Cisão que é representada tanto pela multiplicação dos  eus na escrita, uma vez que o 

216 BERNUCCI, A ontologia discursiva de Os sertões, In: História, Ciências, Saúde – Manguinhos, p. 59-
60.

217 CUNHA, Obra Completa 2vols. Rio de Janeiro, Aguilar, p.621. Apud: Idem acima.

218 BERNUCCI, A ontologia discursiva de Os sertões. In: História, Ciências, Saúde – Manguinhos, p. 60.
219 ANDRADE, O., História e interpretação de   Os sertões  , pp. 144-145.
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narrador, Euclides “se desdobra em personagem – sujeito do enunciado”.220 Está em 

dois ou mais tempos ao mesmo tempo: na escrita automática da caderneta de campo; só, 

no momento de reflexão e lembrança; no que é narrado efetivamente em Os sertões. Ao 

narrar-se junto à descrição, insere-se num mundo de vários tempos, ou num mundo em 

que “o conceito  de tempo,  a sensação de que o tempo  passa,  supõe um movimento 

incessante de recomeço, de reiteração”, tal qual em algumas culturas ditas arcaicas.221

É essa cisão de  eus que permite, ao texto literário, “tirar partido do fato de os 

dois  ‘eus’  não  serem  necessariamente  coincidentes.  Pressupõe  mesmo  que  há  uma 

grande distância entre eles”.222 O processo da escrita realizada pela experiência literária 

se constitui num debate entre vários eus, local por excelência em que as mudanças de 

opinião, nem que minimamente, ocorrem.

Daí, como veremos posteriormente, que essa  experiência resulte em  escritura, 

não somente na acepção de palavra escrita, mas principalmente naquela que estabelece 

elos, linhagens, tradições enfim. Referência para textos passados e futuros. Atemporal e 

que  se  constituem  quando  “o  centro  não  é  o  centro”,  conceito  “contraditoriamente 

coerente. E como sempre, a coerência na contradição exprime a força de um desejo”.223 

E, como sabemos, o desejo faz o sujeito. A  escritura literária, como sujeito, atua no 

mundo; deixa brechas à interpretação, estimula a criação. 

Assim, o centro torna-se movimento contínuo e “disforme”, visto a diferença de 

interpretações de diferentes  sujeitos.  Não só do sujeito multifacetado da escrita,  nos 

quais a “qualidade e a fecundidade de um discurso medem-se talvez pelo rigor crítico 

com que é pensada essa relação com a história da Metafísica e aos conceitos herdados. 

220 BRANDÃO; PESSOA, Sujeito, tempo e espaço ficcionais, p. 17.

221 Ibidem, p. 44-45.

222 Ibidem, p. 18.

223 DERIDA, A escritura e a diferença, p. 230.
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Trata-se  aí  de  uma  relação  crítica  à  linguagem  das  ciências  humanas  e  de  uma 

responsabilidade  crítica  do  discurso”.224 Já  citamos  partes  em que  Euclides  adota  o 

discurso de velhos mestres e, noutras, que os olha com um olhar crítico, tornando-os 

relativos,  descentrando-os.  Relatividade  legada  à  escritura,  quando  o  deslocamento 

etnocêntrico se dá literariamente, nos sujeitos múltiplos e distintos que se encontram na 

experiência literária.

Conceito  fragmentário,  bem  ao  gosto  de  Benjamin,  a  experiência  literária, 

proposta  pelo  filósofo  francês  Maurice  Blanchot,  pode  ajudar-nos  a  localizar  um 

silêncio fértil, em contraposição à “pobreza da experiência”.225 Uma fertilidade advinda 

não só do fato de que o calar é uma maneira de nos expressarmos, mas, principalmente, 

da proposição de que preencher  o silêncio é “a condição,  a intenção e a virtude da 

palavra”.226 A  literatura  alçada,  se  não  à  posição  de  último  refúgio  da  experiência 

humana, ao menos à condição de guardiã de sua riqueza.  

E se duas experiências concretas e similares, a vivência da guerra de trincheiras 

–  clássica  no  início  da  1ª  Guerra  Mundial  e  um tanto  quanto  “adaptada”  no  cerco 

estabelecido durante a 4ª expedição do exército brasileiro contra Canudos227 –, ocasiona 

silêncios  tão  distintos,  certamente  a  diferença  entre  eles  não  está  nas  condições 

224 DERIDA, A escritura e a diferença, p. 235.

225 BENJAMIN, Experiência e pobreza.  In: Obras Escolhidas vol. 1.

226 BLANCHOT, A parte do fogo, p. 66.

227 O  cerco  estabelecido  sobre  Canudos  pela  4ª  expedição  traz  algumas  características  da  guerra  de 
trincheiras,  tais  como a existência da “terra  de ninguém”,  local  de convergência  de ambos os fogos, 
amigo e inimigo; a luta por posições e o conseqüente imobilismo dos soldados dos dois lados do conflito, 
que acabavam, até mesmo por conversarem, como vemos nessa passagem de Os sertões: “Os soldados da 
linha negra, na tranqueira avançada do cerco, tratavam, às vezes, noite velha, longas conversas com os 
jagunços. O interlocutor da nossa banda subia  à berma da trincheira e, voltado para a praça, fazia ao 
acaso um reclamo qualquer, enunciando um nome vulgar, primeiro que lhe acudia ao intento, com voz 
amiga e lhana, como se apelidasse algum velho camarada; e invariavelmente, no âmago da casaria, ou 
mais de perto, de dentro dos entulhos das igrejas, lhe respondiam logo, com a mesma tonalidade mansa, 
dolorosamente  irônica.”.  CUNHA.  Os  sertões.  p.316.  (Grifo  meu).  Para  características  da  guerra  de 
trincheira,  ou  “guerra  clássica”,  bem  como  a  passagem  deste  tipo  de  guerra  para  a  moderna,  ver: 
ECKSTEIN. A Sagração da primavera: a Grande Guerra e o nascimento da era moderna.
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materiais, no vivido, mas na forma como esse vivido afeta o sujeito. Há, portanto, nesse 

jogo de afetos que constitui  a  experiência literária,  uma subversão da divisão entre 

dentro e fora, sujeito e mundo, a qual acaba por abalar qualquer certeza constituída, uma 

vez que quem escreve já não é mais um, e o que se escreve também já não é mais, já era 

e virá a ser.

O Euclides da Cunha surgido na escrita d’Os sertões desencadeou uma profusão 

de discursos, não só sobre o tema de Canudos, como também sobre a própria condição 

do homem sertanejo. Ao cunhar nesse livro o conceito de sertão, demonstrava o imenso 

hiato entre os valores e princípios que a recém criada República Brasileira prometia e o 

que se fazia no projeto modernizante brasileiro; uma “modernização sem modernidade, 

sem a incorporação dos valores de um destino comum a ser compartilhado na arena 

pública”.228

Em  Canudos,  a  arena  era  outra,  da  natureza  –  “elipse  majestosa  de 

montanhas”,229 “ficção geográfica” na qual a “separação social completa (...) criava a 

sensação nostálgica de longo afastamento da pátria”230; povoado incômodo “reduzido a 

grande  praça  deserta,  sempre”.231 Para  se  afirmar  como  novo  sistema  político,  essa 

república  não incorporava  os  párias –  homens  expatriados,  não reconhecidos  como 

cidadãos em sua própria pátria. Ora deixava-os abandonados numa situação em que a 

esperança é provisória e sobrenatural; ora promovia a barbárie para corrigir os supostos 

desvios de conduta provenientes dessa situação. Contudo, não previa que a modernidade 

literária – e a conseqüente incorporação heróica dos párias – já se mostrava nos textos 

de um meio Positivista, afeito ao naturalismo, como o era Euclides; nem mesmo que os 

228 MIRANDA, Cenas urbanas: a violência como forma, In: Pensar a república. p. 181.

229 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p. 33.

230 Ibidem, p. 300.
231 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p. 331.
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crimes  perpetrados  por  políticos  e  generais  não  sairiam  impunes,  perdidos  na 

“caducidade das coisas humanas”.232

O que Euclides não sabia era que, ao embarcar, no Rio de Janeiro, em um navio 

de  nome  Espírito  Santo, rumo  à  Bahia,  de  fato,  começava  a  adentrar  os  instáveis 

caminhos da escritura – “toda arte nascida de uma experiência e ligada a ela (...) é sem 

fim, sem repouso, termina contestando-se”.233 

3º CAPÍTULO

Espelho poliédrico: o aberto da escritura, o aberto do sertão

O sertão, vazio da palavra

232 BENJAMIN. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, p. 84.

233 BLANCHOT, A parte do fogo, p. 204.
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Houve diversos livros sobre a guerra de Canudos, como vimos no 1º Capítulo, 

que  foram  lançados  antes  de  Os  sertões.  Em  sua  maioria,  contentavam-se  com  o 

imaginário simples, com os estereótipos pitorescos ou com a simples descrição. Isso 

não os desmerece em absoluto; todos têm o seu valor literário e mesmo histórico.

Mas se buscarmos a “origem” da palavra sertão, veremos que não descende de 

desertão, como se costuma pensar. Gustavo Barroso, após exaustiva e erudita pesquisa, 

diz que

a palavra já era usada na África e até mesmo em Portugal (...); nada tinha a ver 
com a noção de deserto (aridez, secura, esterilidade), mas sim com a de interior, 
de distante da costa. (...) Pode até ser formado por florestas [Como nos Ensaios 
Amazônicos,  de  Euclides],  contanto  que  sejam  afastadas  do  mar.  (Grifo  e 
intervenção meus) 234

Escrevia-se

mais  frequentemente  com  c,  (certam e certão, como aliás aparece em folhetos 
proféticos encontrados em Canudos) do que com  s.  E vai encontrar etimologia 
correta  no Dicionário da língua bunda de Angola,  do frei  Bernardo Maria de 
Carnecatim (1804), onde o verbete muceltão, bem como sua corruptela certão, é 
dado como locus mediterraneus, isto é, um lugar que fica no centro ou no meio 
das terras. Ainda mais na língua original era sinônimo de “mato”,  (...)  só depois 
ampliando-se para “mato longe da costa”.235

Classificada por Euclides da Cunha como “terra ignota”, desconhecida, o sertão 

mostrava-se ainda por  se  fazer  conhecer.  E,  pelo jeito,  ainda  por  escrever,  visto  se 

representar, à primeira vista, como “um claro expressivo, um hiato” (Grifo meu). 236  De

Minas a  Goiás,  ao Piauí,  aos extremos  do Maranhão e Ceará pelo ocidente e 
norte, e às serranias das lavras baianas, a leste. Povoara-se e crescera autônoma e 
forte, mas obscura, desadorada dos cronistas do tempo, de todo esquecida não já 
pela metrópole longínqua senão pelos próprios governadores e vice-reis.237

234 GALVÃO, O Império do Belo Monte – vida e morte de Canudos, p. 16.

235 Idem.

236 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p. 23.

237 Ibidem, p. 71.
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Euclides  via  o  sertão em Canudos,  “reduzido à  grande  praça deserta  sempre,  larga 

clareira”.238 A escolha da palavra “praça” pelo “republicano utópico”, certamente não 

fora aleatória, visto o simbolismo político que praça evoca, desde a república grega, de 

lugar por excelência do debate da res publica, ou coisa pública. Constatava, autocrítico 

ou melancólico:

  – “E Canudos era a Vendéia...”.239

Decepcionado, mas não desesperançado, chega mesmo a afirmar que, no Brasil, 

“tivemos  de  improviso,  como  herança,  a  República.  Ascendemos,  de  chofre, 

arrebatados  na caudal  dos ideais  modernos,  deixando na  penumbra secular  em que 

jazem, no âmago do país, um terço de nossa gente”(Grifo meu).240  Mas protestava, em 

alto e bom som:

Decididamente era indispensável que a campanha de Canudos tivesse um objetivo 
superior  à função estúpida e bem pouco gloriosa de destruir  um povoado dos 
sertões. Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra mais demorada e 
digna. Toda aquela campanha seria um crime inútil e bárbaro (...)241

Contudo,  já apresentava  idéias  de incorporação do até  então  hiato em terras 

brasileiras, propondo que “se aproveitassem os caminhos abertos à artilharia para uma 

propaganda  tenaz,  contínua  e  persistente,  visando  trazer  para  o  nosso  tempo  e 

incorporar à nossa existência aqueles rudes compatriotas retardatários”.242

Apesar  do  pejorativo  adjetivo  –  “retardatários”  –,  há  que  se  reconhecer 

mudanças  na  forma  de  interpretar  o  mundo,  a  política,  pois  propõe  mudanças, 

intervenções na forma como o governo tratava os  locus mediterraneus, abandonados 

pelo poder público. 

238 Ibidem, p. 331.

239 Ibidem, p. 131.

240 Idem.

241 Ibidem, p. 302.
242 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p. 302.

85



A mudança do Euclides da escrita de gabinete para o Euclides da  experiência  

literária é gritante. Como cronista no Rio de Janeiro, 

a  marcha  do  Exército  Nacional  (...)  é  uma  página  vibrante  de  abnegação  e 
heroísmo. (...) Mas amanhã, quando forem desbaratadas as hostes fanáticas do 
Conselheiro  e  descer  a  primitiva  quietude  sobre  os  sertões  baianos,  ninguém 
consiguirá perceber, talvez, através das matas impenetráveis, coleando pelo fundo 
dos  vales  (...)  as  veredas  estreitas  por  onde passam,  esta  hora,  admiráveis  de 
bravura e abnegação – os soldados da República.243

Já no processo de escritura – passados os estudos, a experiência em campo e a 

escrita  diária,  no isolamento  em sua cabana às beiras do Rio Pardo,  provavelmente 

rodeado  de  anotações,  perguntava-se:  “Exageramos?”.244 O  livro  nos  dá  pistas  da 

ambigüidade. O escritor utilizava-se do pronome pessoal “nós”, para se referir ao autor-

narrador  e  ao  exército,  unindo-se  aos  militares;  “Era  preciso  marchar  e  vencer”, 

afirmava.245  Depois concluía, sobre os cronistas da época:

Sem  a  preocupação  da  forma,  sem  fantasias  enganadoras,  aqueles 
cronistas rudes deixavam por ali, indelével, o esboço real do maior escândalo da 
nossa  história  —  mas  brutalmente,  ferozmente,  em pasquinadas  incríveis  —, 
libelos  brutos  em  que  se  casavam  pornografias  revoltantes  e  desesperanças 
fundas, sem uma frase varonil e digna. A onda escura de rancores que rolava na 
estrada chofrava aqueles muros, entrava pelas casas dentro, afogava as paredes 
até ao teto... 246

É que a “História não iria até ali”,247 meditava. Mas era preciso escrever, e a 

necessidade era tão grande que até mesmo um estilo já meio regionalista começava a 

afetar a forma culta na qual o livro é quase todo escrito – “O sertão é o homizio, quem 

lhe rompe as trilhas, ao divisar à beira da estrada a cruz do assassinado, não indaga do 

crime,  tira  o  chapéu  e  passa”.248 Frase  bem  ao  que,  posteriormente,  poder-se-ia 

243 ______, “A nossa Vendéia II”, In: Canudos e outros temas, pp. 14 -15.

244 ______, Os sertões: campanha de Canudos, p. 213.

245 Ibidem, p. 221.

246 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p. 304.
247 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p. 329.

248 Idem.
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classificar de estilo de Guimarães Rosa, mesclando a fala regional à escrita culta, sem 

detrimento daquela. 

Contudo, ao escrever Os sertões, Euclides pretendia um livro ideal, que

seria  expor  toda  coisa  sobre  um tal  plano  de  exterioridade,  sobre  uma  única 
página,  sobre  uma  mesma  paragem:  acontecimentos  vividos,  determinações 
históricas, conceitos pensados, indivíduos, grupos e formações sociais (...), um 
encadeamento quebradiço de afetos com velocidades variáveis,  precipitações e 
transformações, sempre em correlação com o fora.249

      
A descrição deste “ideal de um livro”,250 parece sob medida para uma descrição 

d’Os  sertões.  Propõe,  como  realizado  no  livro  de  Cunha,  uma  multiplicidade  de 

discursos que tenta reiteradamente abarcar esse  claro expressivo que é o sertão. E se 

pensarmos o texto de  Os sertões tanto com o conceito de  rizoma quanto com o de 

escritura, chegamos a uma mesma conclusão.

O livro rizoma “existe apenas pelo fora e no fora (...) Estranha mistificação esta 

do livro, que é tanto mais total quanto fragmentada (...) como imagem, não pára de se 

desenvolver a idéia do Uno que se torna dois, depois dois que se tornam quatro...”.251 Já 

se pensarmos o livro como escritura, o suplemento – que é o olhar do próximo – gera 

um deslocamento  metafórico  em qualquer  objeto  ou conhecimento,  proporcionando, 

potencialmente, infinitas leituras. Assim, a literatura, nosso objeto, não tem mais seu 

valor intrínseco ou sua interpretação definidos interna ou externamente; sua crítica só se 

dá se posta em perspectiva, realizada por cada indivíduo “em relação a” –  se dá na 

comunidade de leitores, num movimento de ação participativa, quiçá política.

Não “se pode impedir-se de querer dominar a ausência e, no entanto, (...) [o] ato 

de  escrever  seria  essencialmente  –  e  aqui  de  forma  exemplar  –  o  maior  sacrifício 

visando a maior reapropriação simbólica da presença. (...) Do lado da experiência, um 

249 DELEUZE; GATTARI, Introdução: Rizoma, In: Mil Platôs, p. 17-18.

250 Ibidem, pp. 11- 37.

251 Ibidem, pp. 12 -14.
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recurso à literatura como reapropriação da presença. (...) A morte pela escritura também 

inaugura a vida”.252

Para Euclides, “Canudos é um índice sumariando a fisiografia dos sertões do 

Norte. Resume-os, enfeixa os seus aspectos predominantes numa escala reduzida. É-

lhes de algum modo uma zona central comum”.253 Reforçava, com o tempo, também, 

sua  idéia  de  sertanejos  enquanto  párias extemporâneos,  demonstrando  “o  contraste 

entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes patrícios mais estrangeiros nesta terra 

do que os imigrantes da Europa. Porque não no-los separa um mar, separam-no-los três 

séculos”.254 

Não é de se estranhar, portanto, que esse autor produzira mais que um livro – 

uma  escritura,  essa “ausência viva”.  Enclausurou-se na cabana que lhe coube quase 

todo o tempo em que produzira Os sertões. Pode-se gracejar que supervisionara a obra 

na  ponte  sobre  o  Rio  Pardo  “nas  horas  vagas”.  Euclides  da  Cunha,  imerso  na 

experiência literária,  parecia mesmo afirmar na sua escrita:  “renuncio à minha vida 

presente, à minha existência atual e concreta para me fazer reconhecer na idealidade da 

verdade e do valor”.255

252 DERRIDA, Gramatologia, pp. 175-176

253 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p. 36.

254 Ibidem, p. 131.

255 DERRIDA, Gramatologia, p. 175.
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(Cabana em que Euclides da Cunha escreveu o livro Os sertões. 1898. Local: São José do Rio Pardo – 
SP. Acervo Casa Euclidiana – SP).

E o interessante é que, na escrita, a verdade e o valor mudam, assim como o 

escritor. E essa mudança não é editada – de modo a deixar o livro com um pensamento 

coeso,  ou  com  uma  verdade  única  –  mas  deixada  ali,  no  espaço  das  páginas, 

deliberadamente.  Este  caráter  deliberado  pode  ser  atestado  ao olharmos  a  nota  dos 

editores, de 1914, que obedece às últimas alterações do autor, o que demonstra que não 

faltaram revisões – o texto que está ali é o texto que o autor desejou.

Não  cuidamos  do  nosso  interesse,  que  seria  reproduzir  facilmente  a 
estereotipia feita para a 4ª edição, mas sim em bem servir à cultura nacional e em 
honrar Euclides da Cunha. Por isto, esta 5ª edição, essencialmente a mesma no 
fundo,  na  forma  muito  diversa  das  outras,  obedece,  embora  com  atraso 
independente  da  nossa  vontade,  ao  desejo  expresso  pelo  grande  estilista,  que 
achara no seu célebre livro tanta matéria para aperfeiçoar.

Como  testemunho,  juntamos  a  fotogravura  de  duas  páginas,  que  dão 
amostra cabal destas emendas; nelas os entendidos podem achar lição proveitosa 
do trabalho de estilo.

 OS  EDITORES256

256 “Advertência da 5ª Edição”, In: CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p.07.
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(Duas páginas da 3ª edição de Os sertões, com as últimas modificações feitas por Euclides da Cunha.).257

Nesse pequeno exemplo da última revisão feita pelo autor, já se pode entrever a 

construção  de  uma  prosa  cantada,  que  se  preocupa,  ao  que  parece,  mais  com  a 

musicalidade  do  signo  obscuro  que  encanta,  que  com  o  sentido  –  as  noites,  de 

perigosas, passam a aziagas; visões tornam-se visualidades; terras altas são altiplanuras; 

e  a  “borda”,  desde  então,  “fulgurava”.258 Mais  a  frente,  veremos  o  conceito  de 

significantes fraturados, que nos ajudará a entender a escolha desse estilo.

O que nos interessa, ainda, é que, talvez devido à riqueza e à “instabilidade do 

objeto”,  o autor tenha se visto obrigado a criar  axiomas próprios à realidade que o 

257 Reprodução das páginas 8 e 9 encontradas em CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos.

258 Referência às modificações feitas pelo autor, retiradas das páginas reproduzidas acima.
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cercava. “Euclides teria superado a mera importação das teorias e fundado a diferença 

com a coragem de enfrentar a singularidade de seu país”(Meu grifo).259 A  escritura é 

“sempre atonal. O lugar do sujeito nela é tomado por um outro, ela é furtada (...) Assim 

se explica a  alteridade absoluta da escritura”.260 O Euclides da  experiência literária 

torna-se um outro quando, cheio de conceitos e certezas da cidade, adentrava o norte do 

sertão baiano, sem saber que

o  jagunço,  um anacronismo  étnico,  só  podia  fazer  o  que  fez  — bater,  bater 
terrivelmente  a  nacionalidade  que,  depois  de  o  enjeitar  cerca  de  três  séculos, 
procurava  levá-lo  para  os  deslumbramentos  da  nossa  idade  dentro  de  um 
quadrado de baionetas, mostrando-lhe o brilho da civilização através do clarão de 
descargas.261

E o sertão, não era só Canudos – a ausência a ser incorporada era a de um terço 

de nossa gente, como citado acima. Nunca mais o autor separou-se do  tema sertão. 

Esse tema o acompanhou até após sua morte, quando foi postumamente lançado o livro 

Contrastes e confrontos, a partir de material escrito e da experiência adquirida durante 

a viagem ao Alto Purus,  na fronteira  entre Brasil  e Bolívia,  para evitar  um embate 

diplomático e demarcar a fronteira entre os dois países. 

Mas talvez, nessa primeira incursão a um sertão, tenha aprendido algumas lições 

–  pensar  literariamente,  exigia,  agora,  corpo e  alma  – ao menos  os  cinco  sentidos. 

Estava  em completa  sintonia  com o mundo  que vai  marcá-lo.  Não é  soldado,  nem 

sertanejo. O Euclides narrador – com a intensidade de sua veemência republicana – 

adentra  a história  cautelosamente.  Mas é “entre os diferentes  que se pode pensar a 

diferença  (...)  apagando-a  ou  superando-a,  em  uma  in-diferença  interessada,  uma 

abertura para a humanidade do homem”.262

259 AZEVEDO, Um desvio ‘às aperturas do dilema’, In: O Eixo e a Roda: revista de literatura brasileira, 
p. 84-87.

260 DERRIDA, Gramatologia, p. 383-384.

261 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p. 215-216.
262 DERRIDA, Gramatologia, p. 272.
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Ao viver a primeira “Experiência, (...) evoca uma espécie de atravessamento, de 

que somos sujeito e objeto na escrita”.263 Certamente Euclides nunca mais foi o mesmo. 

A escritura, principalmente a literária, “brota assim que o desejo apaixonado excede a 

necessidade física, assim que se  desperta a imaginação que desperta a piedade e dá 

movimento à cadeia suplementar”,264 na qual não há centro fixo e a contribuição do 

leitor – ou até mesmo legente – acrescentam possibilidades infinitas, proporcionando 

um caráter aberto;  interpretações as mais diversas possíveis; e, por fim proporcionando 

diálogos improváveis na tradição. 

E, frente ao vazio do sertão – “a escritura acusa esta ausência”265 – o “projeto de 

repetir a coisa correspondente [o sertão] já é uma paixão social e comporta, pois, uma 

metaforicidade, uma translação elementar”.266 Para representar essa ausência metafórica 

e  conceitualmente,  usando  artifícios  da  poética  e  da  ciência,  “a  articulação  e 

conseqüentemente o espaço da escritura operam na origem da linguagem”.267 Dissolve-

se o “tempo sempre presente, sem presença. Aí se desenha o ‘espaço literário’, campo 

sem tempo em que a obra é. (...) Ali jaz a obra sempre por vir”, sem destino.268

Ou,  segundo  Derrida,  “não  se  trata  de  complicar  a  estrutura  do  tempo, 

conservando-lhe  sua  homogeneidade  e  sucessividade  fundamentais,  mostrando,  por 

exemplo,  que  [na  literatura]  o  presente  passado  e  o  presente  futuro  constituem 

originariamente, dividindo-a, a forma do presente vivo”.269 

263 ANDRADE, O desassossego da escrita – O neutro em Blanchot In:  Maurice Blanchot, BRANCO,; 
BARBOSA; SILVA (Org.). São Paulo, Annablume, 200, p. 89.

264 DERRIDA, Gramatologia, p. 265.

265 Ibidem, p. 357.

266 Ibidem, p. 356. 

267 Ibidem, p. 279.

268 BRANCO, A solidão essencial, p. 29.

269 DERRIDA, Gramatologia, p. 82.
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E se o “interesse de escrever reclama uma conceitualidade nova”,270 a 

experiência natural deve descobrir um campo de experiência transcendental (...); 
só  é  acessível  na  medida  em  que  (...)  coloca-se  a  questão  da  origem 
transcendental do próprio sistema dos objetos de uma ciência, e, correlatamente, 
do sistema teórico que o estuda: aqui, do sistema objetivo e “dedutivo” que quer 
ser  a  glossemática  [Ciência  que  estuda  a  nomeação  das  coisas].(Minha 
intervenção)

O  tema  sertão acompanharia  o  autor  até  após  sua  morte,  como  dito 

anteriormente. Euclides escrevera reportagens, ensaios, crônicas e o prefácio do livro 

de contos O Inferno Verde, de seu amigo Alberto Rangel. Utilizando-se desse material 

então inédito,  começa  a  escrever,  em 1906, o livro  Um paraíso perdido,  sobre sua 

experiência no Amazonas, cujo título evoca o poema Paradise lost, do escritor inglês 

John Milton.  

A ausência requer nomeação, palavra que nomeia. E, ao nomear, a palavra tenta 

por ordem no caos; eliminar a ausência. Mas, ao metaforizar e mimetizar a ausência do 

sertão, Euclides escrevia a palavra  começante, que “é aquela que traz, em seu eterno 

repisar,  a  estranheza  da língua original.  Não a  grande origem,  mas  um acanhado e 

contínuo  começo”.271 Palavra  que  se  dá  “na  ausência  de  critérios  suficientes  de 

classificação  (...)  acaba  por  se  dar  pela  aproximação  analógica.  (...)  onde  falha  a 

classificação advém a imaginação”.272

Tanto em Canudos, quanto nos demais sertões,

o campo da sociedade se estende ao ponto de ausência, do invisível, do inaudível, 
do imemoriável, quando a sociedade local é deslocada ao ponto que os indivíduos 
não aparecem mais  uns aos outros, tornam-se sujeitos a serem imperceptíveis, 
começa a era da escritura.273

270 Ibidem, p. 291.

271 ARAÚJO, O ramo do primeiro sol, In: Maurice Blanchot, BRANCO,; BARBOSA; SILVA (Org.), p. 
42.
272                MACIEL,O Inclassificável, In: 
http://www.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes_txt/ale_15/ale15_mem.pdf , p. 158.

273 DERRIDA, Gramatologia, p. 344.
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A escritura d’Os sertões não vem falar sobre o vazio, mas expressar, em si, o vazio que 

se dá na ausência da lei,  da palavra.  Tanto “na escrita como na pintura,  o silêncio, 

silêncio majestoso, mutismo em si inumano e que faz passar na arte o estremecimento 

das forças sagradas, essas forças que, pelo horror e pelo terror, abrem o homem para 

regiões estranhas”.274

E é bom lembrar  que “todas as  grandes histórias  da escritura  se abrem pela 

exposição  de  um  projeto  classificatório  e  sistemático”.275 Portanto,  vamos  agora 

explorar o aberto do  sertão e da  escritura, considerando-se o caráter  taxonômico de 

Euclides da Cunha em busca de seu livro ideal, bem como o que pode ser chamado de 

seu projeto enciclopédico do sertão. Comecemos a explanar o conceito de escritura e, 

em seguida, veremos o projeto enciclopédico.

Alguns aspectos da escritura e do jogo

O conceito de escritura vem atravessando diversas tendências críticas ao longo 

dos anos, de forma que, fiel às próprias proposições, incorpora sentidos novos ao longo 

de sua história. É Edson Rosa quem vem nos informar sobre a etimologia da palavra, 

bastante  produtiva  para  a  leitura  do  conceito.  Segundo  Rosa,  escritura deriva  “do 

particípio futuro ativo do verbo latino scrivere, qual seja, scripturus, a, um. (...) Assim, 

scriptura, na forma coletiva do neutro plural, e no caráter ativo de sua ação, inscreve-se 

no presente da língua sempre em tempo futuro, com um valor temporal em curso, (...) 

nutrindo-se do sentido que foi e desequilibrando o que poderá vir a ser”276.

Talvez devido a sua etimologia,  esse conceito,  proposto pelo Roland Barthes 

estruturalista em Le degré zero de l’écriture, já significasse

274 BLANCHOT, A besta de Lascaux, p. 08.

275 Ibidem, p. 101.
276 SILVA. Escritura/Scriptura: a poética de um sentido por vir, p.116.
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a relação que o escritor mantém com a sociedade, de onde sua obra sai e para a 
qual se destina. (...) Presa entre dois tempos, a escritura está igualmente amarrada 
a dois objetivos aparentemente contraditórios: dizer a história (voltar-se para o 
mundo) e dizer a literatura (voltar-se para ela mesma).277

Posteriormente,  Barthes  agregaria  à  escritura enquanto  escolha  moral  e 

compromissada com a história, o caráter de “radicalização de um estilo, numa fusão de 

pensamento  e  impulso  inconsciente”.278 De  certa  forma,  é  a  partir  da  visada  entre 

coletivo e subjetivo, entre sociedade e indivíduo, que esse conceito será trabalhado por 

outros autores. Neste trabalho, mais especificamente, nos interessa a visada de Jaques 

Derrida, que procura embasar o conceito principalmente a partir do Essai sur l’origine 

des langues, de Jean Jaques Rousseau.

Para Derrida, a escritura é a palavra inaugural e, portanto, perigosa e angustiante 

– inaugural não “por ela criar, mas por uma certa liberdade absoluta de dizer, de fazer 

surgir o já lá no seu signo, de proceder aos seus augúrios”.279 Assim, criar é revelar, e a 

linguagem,  “liberta  de  suas  funções  sinalizadoras”,  deixa  de  ser  utilizada  “como 

informação natural, biológica ou técnica, como passagem de um sendo a outro ou de um 

significante  a  um significado”.280 É  então  que  “o conceito  de  escritura começava  a 

ultrapassar a extensão da linguagem (...); ‘significante do significante’, não mais define 

a  reduplicação  acidental  e  a  secundariedade  decaída  (...),  descreve,  ao  contrário,  o 

movimento da linguagem”281. 

É no  Essai sur l’origene dês langues, de Rousseau, que Derrida vai buscar a 

teoria do suplemento, essencial para entendermos a potência que esse autor encontra no 

conceito de  escritura. Nesse texto, Derrida encontra a proposição de que a  escritura 

277 PERRONE-MOISÉS. Crítica e Escritura, p. 35-37.

278 Ibidem, p.39.

279 DERRIDA, A escritura e a diferença, p. 26.
280 DERRIDA, A escritura e a diferença, p.26.

281 DERRIDA, Gramatologia, p. 08.
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primeira “passava por mero ‘suplemento da fala’”, ao que contrapõe que “ou a escritura 

não foi nunca um mero ‘suplemento’, ou então é urgente construir uma nova lógica do 

‘suplemento’”.282 E ele vai encontrar essa “nova lógica” no próprio Essai, onde

Utilizando a palavra e descrevendo a coisa, Rousseau desloca e deforma de um 
certo modo o signo ‘suplemento’, a unidade do significante e do significado, tal 
como ela se articula entre os nomes (suplemento, suplente),  os verbos (suprir, 
substituir-se), os adjetivos (suplementar, supletivo) e faz jogar os significados no 
registro do mais ou do menos. Mas estes deslocamentos e estas deformações são 
regidos pela unidade contraditória – ou também suplementar – de um desejo.283

A partir dessa leitura, Derrida depreende que esses deslocamentos são regidos 

por unidades contraditórias de um desejo; unidades contraditórias que Rousseau quer 

salvar,  simultaneamente,  ambas.  Derrida  lembra  que  isso  ocorrerá  com  a  ajuda  da 

psicanálise  –  “no  sonho,  tal  como  Freud  o  analisa,  incompatíveis  são  admitidos 

simultaneamente, desde que se trata de consumar um desejo, a despeito do princípio de 

identidade”.284 Opera-se, então, uma subversão do pensamento contido no Essai, quando 

Rousseau,  preso  –  como  a  lógica  da  identidade  –  no gráfico  da 
suplementariedade,  diz o que ele não quer dizer,  descreve o que ele não quer 
concluir:  que  o  positivo  (é)  o  negativo,  a  vida  (é)  a  morte,  a  presença  (é)  a 
ausência,  e  que  essa  suplementariedade  repetitiva  não  é  compreendida  em 
nenhuma dialética, pelo menos se esse conceito for comandado – como sempre 
foi – por um horizonte de presença.285

Portanto, se na  escritura o signo mudo está “no lugar de” – tanto no do que 

representa,  quanto  no  de  quem diz  o  que  representa  –,  ele  é  a  indicação  de  uma 

ausência. Para que ele exista, o positivo é negativo, a morte é vida – “reapropriação 

simbólica da presença”.286 Assim,

282 Ibidem, p. 09.

283 Ibidem, p. 298.

284 DERRIDA, Gramatologia, p. 299.
285 DERRIDA, Gramatologia, p. 299.

286 Ibidem, p. 175.
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através  da  circulação  e  das  remessas  infinitas,  de  signo  em  signo  e  de 
representante em representante, o próprio da presença já não tem lugar: (...) não 
se pode mais dispor do sentido, não se pode mais detê-lo, ele é arrebatado num 
movimento sem fim de significação.287

Encontra-se aí a nova lógica do “suplemento” que, aposto a qualquer estrutura, 

engendre significados múltiplos, com os quais se busca, a partir de inumeráveis pontos 

de vista, de diferentes saberes, suprir a “falta original” que o signo engendra.  Pois não 

há “significado que escape, mais cedo ou mais tarde, ao jogo das remessas significantes, 

que constitui a linguagem. O advento da escritura é o advento do jogo”.288

E é Wolfgang Iser, em suas considerações n’O jogo do texto, quem chama a 

atenção para o fato de que, estabelecido o espaço do jogo entre escritor e leitor no texto 

literário,  “traços  mutuamente  excludentes  se  entremesclam  e  assim  convertem  o 

significado  do  texto  em uma  espécie  de  suplemento”.289 Isso  porque  considera  que 

“autor, texto e leitor são intimamente interconectados em uma relação a ser concebida 

com um processo em andamento que produz algo que antes inexistia”.290

Fica claro que, para Iser, a literatura se realiza apenas a partir  dessa relação; 

antes dela,  o texto são mundos possíveis,  latentes,  pois  que prescinde da “atividade 

suplementar”  do leitor,  que obrigatoriamente agrega sentido,  convertendo a obra em 

processo, “modo de criação de mundo”.291 

Dessa forma, dialoga diretamente com o conceito de  escritura derridiano, que 

também compreende ser “este movimento do jogo, permitido pela falta, pela ausência 

287 Ibidem, p. 285.

288 Ibidem, p. 08.

289 ISER, O jogo do texto, p. 109.
290 ISER, O jogo do texto, p. 105.

291 Ibidem, p. 106.
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de  centro  e  de  origem”,292 um  movimento  da  suplementariedade –  “substituições 

infinitas no fechamento de um conjunto finito”.293

Quando a escrita d’Os sertões constitui-se  tanto “de um ato mimético [quanto 

de] em um ato performativo”294 – uma vez que a linguagem, por vezes, imita a rudez do 

que descreve, ao longo da performance da leitura – é criada uma atividade suplementar 

que  se  mostra  ao  leitor  como  significantes  fraturados –  menores  espaços  do  jogo 

ficcional,  quando  “o  significante  significa  algo  e  simultaneamente  indica  que  não 

significa aquilo”.295 Quando a palavra é,  acima de tudo,  estética,  sonora e pictórica, 

desquitando-se do conceito, do significado. Aqui, também, “algo ausente é dotado de 

presença (...); no momento em que isso se torna concebível, o receptor tenta atribuir 

significação ao ‘suplemento’ e todas as vezes que isso suceda o texto é traduzido nos 

termos  à  disposição  do  leitor  individual”.296 Com  a  oscilação  entre  denotação  e 

figuração proporcionada pelos significantes fraturados, o texto é transformado “em uma 

matriz geradora para a produção de algo novo”.297

Mas será que todo gênero literário se presta, por igual, à abertura de significados 

proposta por Iser e Derrida? Provavelmente isso não seja uma questão de gêneros – 

algumas obras, mais que outras, certamente demonstram maior disposição para entrar 

no jogo. Contudo, vale levantar algumas questões. 

A primeira questão se dá ao considerarmos a concepção de romance moderno 

proposta  por  Lukács,  em  A  teoria  do  romance.  Nessa  concepção,  grosso  modo,  o 

romance seria “a epopéia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é 
292 DERRIDA, A escritura e a diferença, p. 245.

293 Ibidem, p. 244.

294 ISER, O jogo do texto, p. 110.

295 Idem.
296 ISER, O jogo do texto, p. 110.

297 Ibidem, p. 112.
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mais  dada  de  modo  evidente,  para  a  qual  a  imanência  de  sentido  à  vida  tornou-se 

problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade”.298 Pretende, desse 

modo, sanar a “falta de sentido imanente (...)  no início da época em que o deus do 

cristianismo  começa  a  deixar  o  mundo”.299 Almejando  essa  totalidade,  com  a  qual 

pretende forjar um sentido na fragmentariedade de sua época, esse gênero não sacrifica 

seu caráter aberto?

Iser  nos  responderia  que  “todas  as  formas  de  significado  não  passam  de 

mecanismos de defesa destinados a conseguir o fechamento em um mundo em que reina 

a abertura, a falta de conclusão”;300 ao que Derrida complementaria que a “totalização é 

(...) inútil, (...) impossível”,301 devido à ausência de um centro, pois, segundo o próprio 

Lukács, “ a forma transcendental e criadora da realidade da obra só pode surgir quando, 

nela,  uma  verdadeira  transcendência  tornar-se  imanente  (...),  a  imanência  de  uma 

superfície que recobre as fissuras, mas que nem sequer como superfície pode reter essa 

imanência, e também como tal tem de tornar-ser lacunosa”.302 O romance, então,  pode 

tornar-se aberto, a despeito de pretender ser uma “totalidade criada”.

A segunda questão se dá quando consideramos os gêneros  ensaio e  relato de 

viagem. Ilka Boaventura Leite afirma, em Antropologia da Viagem, que os “escritos dos 

viajantes do século XIX apresentam muitos aspectos comuns, o que faz com que sejam 

tratados (...) até mesmo, como um gênero à parte”, devido, de modo especial, à “relação 

de dependência entre palavra e ação, que caracteriza esses relatos”. 303

298 LUKÁCS, A teoria do romance, p. 55.

299 Ibidem, p. 106.

300 ISER, O jogo do texto, p. 114. 

301 DERRIDA, A escritura e a diferença, p. 244.
302 LUKÁCS, A teoria do romance, p. 95.

303 LEITE, Antropologia     da     viagem,   p. 80.
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Como já afirmamos no primeiro capítulo, “a viagem não é uma continuação da 

sua vida. É um momento distinto, marcado pelo antes e pelo depois (...) onde [ele] se 

permite sair de sua condição de cidadão, para entrar na condição de estrangeiro. Ao sair 

de seu cotidiano, de sua cultura, de sua língua, de seu referencial de identidade máxima, 

entra num outro tipo de existência – a do outro”.304 Dessa forma, adquire “consciência 

da existência do ‘outro’, tendo elaborado concomitantemente o seu conceito  sobre a 

diferença”.305

Ademais, é também, como afirmado no 1º capítulo, um gênero que se constitui 

na  ambigüidade,  equilibrando-se  entre  maravilhamento  e  classificação,  pois  nunca 

consegue “separar, radicalmente, as linguagens da ciência e da literatura”.306 Assim, a 

mescla de subjetividade e objetividade ajuda na construção da diferença e na abertura 

da obra. Já o  ensaio, também “forma intermediária entre literatura (...) e um tipo de 

conhecimento construído segundo modelos da ciência e da filosofia”,307 é gênero do 

fragmentário, da incerteza e que faz de “sua verdadeira dimensão, a de uma potência 

incitante”308 – pensamento experimental “que desloca consigo sua própria lei”.309

É deste improvável ponto de contato, da hibridez entre literatura e ciência, que 

nasce a falta da completude – nem um, nem outro. O ensaio torna-se, então, afeito ao 

jogo, iluminando “a cegueira que há nos objectos a que se refere, e que torna manifesto 

o não-idêntico, abalando desse modo a pretensão da cultura à unidade”.310 Pensamento 

“por  tentativas,  que  não  teme  o  fracasso  da  totalidade”,  privilegia  as  relações  de 

304 Ibidem, p. 87.

305 LEITE, Antropologia     da     viagem  , p. 96.

306 Ibidem, p. 86.
307 LOPES, Literatura, defesa do atrito, p. 165.

308 Ibidem, p. 172.

309 Ibidem, p. 174.

310 Ibidem, p. 176.
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vizinhança, num “tipo de composição discursiva construída sobretudo pela justaposição 

ou coordenação de elementos em vez de sua subordinação”.311 Numa abertura provinda 

do caráter anti-hierárquico em relação à organização dos saberes para a compreensão do 

mundo,  o ensaio baila  à medida  que “a descentração se torna visível  sem nunca se 

chegar à perda de um efeito de centro”.312 

Quem sabe a hibridez existente tanto no relato de viagem quanto no ensaio os 

deixem mais propícios para realizarem o  jogo da escritura nos corpos de seus textos, 

por  carregarem  na  concepção  mesma  de  seus  estilos  a  incompletude.  E,  como 

observamos anteriormente, no segundo capítulo, Os sertões nascem de uma mistura de 

estilos, podendo-se, facilmente, ser classificado como relato de viagem e ensaio.

Projeto Enciclopédico – a instabilidade do discurso

Caso  considerássemos  a  literatura  como  forma  singular  de  pensamento  e 

interpretação  do  mundo,  talvez  pudéssemos  achar  sua  singularidade  no  fato  de  ela 

apresentar certa potencialidade, advinda do caráter aberto de várias obras; qual seja, a 

do excesso de significado. Maria Ester Maciel, em O inclassificável, nos lembra que o 

conceito de  escritura, em Barthes, se dá pela associação, na palavra grega  tophos, de 

lugar  e  discurso,  ou,  mais  especificamente,  atophos –  a  escritura se  dá  quando  o 

discurso está fora de lugar.313

A obra aqui estudada, Os sertões, de Euclides da Cunha, demonstra a taxonomia 

arbitrária do cânone literário funcionando como contrapropaganda da obra – é visto, 

freqüentemente, como aponta Willi Bolle, em seu grandesertão.br, como um livro sobre 

311 Ibidem, p. 168.

312 Idem.

313 MACIEL, O Inclassificável, p. 01.
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a fundação criminosa da república brasileira,  constituída,  principalmente,  através das 

armas, durante o episódio que ficou conhecido como a guerra de Canudos. Em suas 

palavras,  Os sertões seriam uma espécie de “discurso diante do tribunal [da história]”, 

encarregando-se  de  julgar  os  conflitos  que  resultariam  na  destruição  de  Canudos; 

contudo,  terminaria  por  legitimar  essa  destruição  como  “um  inevitável  crime 

fundador”.314 Um  belíssimo  e  chato  retrato  pormenorizado  desse  episódio.  Talvez, 

ainda,  a  reiteração,  em  coro  com  os  românticos,  de  que  devemos  achar  nossa 

nacionalidade. E só.

Há  diversas  leituras,  algumas  muito  mais  “modernas”,  ou  afeitas  ao  gosto 

contemporâneo, que foram feitas da guerra de Canudos – seja no suporte do cordel, da 

literatura, brasileira e estrangeira, ou do teatro; seja no suporte da canção, da ópera ou 

do cinema. Pois bem, vários dentre os diversos autores, compositores, cineastas, etc, 

que  realizaram suas  próprias  interpretações  do episódio  de  Canudos,  apontaram  Os 

sertões como texto  fundador,  ponto de partida  para a  empreitada  criativa  que iriam 

realizar.

Existiria,  então,  n’Os  sertões, certo  excesso  de  significado  que  torna  sua 

narrativa potencialmente destinada a gerar algo a partir de sua escrita, deixar uma marca 

outra no mundo que não a sua, gerar debate em um tempo que não o seu. Diversas obras 

literárias – chamadas aqui  escrituras – deixaram este “rastro”, mas aqui vou me ater 

quase que unicamente ao livro citado. 

Em Os sertões existe, certamente, um projeto enciclopédico; e tal afirmação não 

se dá por acaso, pulula neste texto literário. Ao demonstrarmos, no segundo capítulo, a 

diversidade de estilos que compõem esse “clássico”, reforçamos nosso argumento de lê-

lo  como  escritura,  inclassificável,  pois  “é  passível  de  ser  inserido  (mesmo  que 

314 BOLLE, Grandesertão.br: o romance de formação do Brasil, p. 38.
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provisoriamente) em vários lugares ao mesmo tempo (...) por transitar em vários topoi, 

não se deixa aprisionar em nenhum”.315 Tal afirmativa pode ser comprovada quando 

demonstramos o mosaico de discursos que se espalha por esse livro, como demonstrado 

nas páginas 67 e 68 desta dissertação.

O fato de que Euclides da Cunha continuou a “perseguir o sertão” como tema, 

mesmo após o termino do livro aqui analisado – dos primeiros a adotar o discurso da 

incorporação de partes abandonadas do país pelo poder público brasileiro e pela ciência 

–  apontam-no  fundador  de  certo  modo  de  pensar  o  Brasil.  Poderíamos  chamá-lo 

colecionador de vazios. Principalmente neste seu primeiro livro, quando,

na ausência de critérios suficientes de classificação, a definição de um fenômeno 
desconhecido acaba por se dar pela aproximação analógica.  O que nos leva a 
afirmar que onde falha a classificação advém a imaginação. Na falta de critérios 
para se definir um objeto estranho, há que se inventar novas formas – sejam elas 
metafóricas ou não – para que ele possa ser descrito e classificado.316

Pelo jeito, Euclides da Cunha chegou perto do sempre distante perfeito. Em Os 

sertões, tenta perseguir a gênese do sertanejo, cansa, finge que alcança, e vai falar sobre 

história, tanto a geológica, imensa, quanto a do homem, misturada; ambas, inicialmente, 

sob o prisma da deformação.  E utiliza  vários discursos, vários tons, tornando-se ora 

mais, ora menos impessoal – é aí que se pode ver a mudança da experiência operando 

no próprio homem-autor.

Diálogos

Walter  Benjamin  vê  o  colecionador  como  aquele  que  encarna  o  projeto  

enciclopédico em sua dialética ordem/desordem.317 O colecionador faz da desordem seu 

315 MACIEL, O Inclassificável. p, 01.

316 MACIEL, O Inclassificável, p. 04.

317 BENJAMIN, Desempacotando minha biblioteca, In:  Rua de mão única: obras escolhidas, vol. 2, São 
Paulo, Editora Brasiliense, 1987, p. 227-235.
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objeto de trabalho, cujo clímax se dá não no término do trabalho de ordenação, mas na 

eterna virtualidade que a incompletude impõe ao ato de colecionar. Talvez por isso o 

homem se mostre,  segundo Jorge Luís Borges, em  A Biblioteca de babel, como um 

“bibliotecário  imperfeito”,  capaz  de  chegar  a  algum  vislumbre  do  livro  do  mundo 

unicamente através da experiência.318 Embora finito, o homem não está preparado para 

compreender o todo – torna-o infinito somente em sua taxonomia imperfeita, sempre 

inacabada. 

Na obra trabalhada ao longo desse texto, pudemos observar o quanto a obra Os 

sertões ajuda a abrir as possibilidades interpretativas de um mesmo “fato histórico”, a 

Guerra  de  Canudos.  Observar  tal  forma  se  mostra  necessário,  principalmente,  se 

pretendemos elevar o saber contemporâneo a algo mais que pura técnica.

Podemos aproximar  Os sertões à interpretação que Olga Pombo empreende da 

Encyclopaedia Universalis, pois, uma vez sacrificado a facilidade da consulta, acaba 

por criar

possibilidades  de  irradiação  e  cruzamento  dos  temas  por  ela  tratados,  quer 
reforçando o trabalho de indexação,  quer sugerindo pistas de leitura,  traçando 
antecipadamente  percursos  de  investigação,  prevendo  modos  diferenciados  de 
utilização, numa palavra, fornecendo todo um arsenal de recursos exploratórios 
que visam facilitar e potenciar o acesso à informação veiculada.319

Talvez  por  isso esse livro possibilite  tantas  leituras,  e tão díspares.  Como exemplo, 

podemos  citar  a  diferença  entre  a  leitura  anárquica,  feita  no  teatro  por  Zé  Celso 

Martinez,  e  a  leitura  heróica,  feita  pelo  músico  francês  radicado  no Brasil  Fernand 

Jouteux.320

318 BORGES, Obras Completas vol.2, p. 62-3.

319 POMBO, O hipertexto como limite da idéia de enciclopédia, p. 03. (Edição baixada do site: 
www.educ.fc.ul.pt/hyper/o  pombo  .htm  ) Download em 30/01/2009.

320 Óperas apresentadas em 1954 e 2002, ambas em Belo Horizonte – no teatro Francisco Nunes, em 54, 
com apoio de Juscelino Bubitschek; e no Grande Teatro do Palácio das Artes,  em 2002, ocasião do 
centenário d’Os sertões, quando da recuperação dos fragmentos da partitura. 
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Portanto,  podemos  pensar  Os  sertões  como  “um  dispositivo  semântico 

aberto”,321 que  favorece  a  “flutuação  infinita  das  leituras  possíveis”.322 Sua 

movimentação  instável,  inconstante,  torna-o  um  inclassificável  escritural, 

possibilitando discursos diversos e distintos; pontos de vista os mais vários. É então que 

podemos  considerar  esse  livro  como  “circuito  de  transmissão  no  tempo”,  noção 

associada também ao conceito de Tradição, uma vez que se desvendam os diálogos que 

diversas obras  vêm empreendendo com ele,  formando um processo de continuidade 

temática, provocando diferentes tipos de intervenção, tanto no campo da literatura e das 

artes contemporâneas, quanto no pensamento nacional.

A partir  dele,  pensa-se o país,  nessas áreas tão distintas,  através  do binômio 

litoral/sertão – de Sérgio Buarque de Holanda ao Rappa; de Chico Science e Nação 

Zumbi  ao  modernismo  nacionalista  de  22;  da  tradução  intersemiótica  do  estilo  em 

Glauber Rocha323 à escrita apaixonada e inventiva de Mario Vargas Llosa. 

Os sertões não se enquadram no conceito de origem, que os reduz a simples 

começo,  algo de essência  permanente,  preso em sua condição  de evento passado e, 

portanto, imutável. Há que se lembrar que um dos legados estruturalistas para a análise 

literária  é  o  fato  de  concebermos  a  literatura  não  como  reflexo  da  realidade,  mas 

principalmente  em  seu  caráter  simbólico  em  relação  a  esta.324 Ademais,  a 

degenerescência,  própria  da  linguagem,325 não  pode  ser  desconsiderada,  pois  não 

321 POMBO, O projeto enciclopedista, p. 182.

322 _______, O  hipertexto  como  limite  da  idéia  de  enciclopédia,  p.  03.  (Edição  baixada  do  site: 
www.educ.fc.ul.pt/hyper/o  pombo  .htm  ) Download em 15/01/2009.
323 Numa relação entre Deus e o Diabo na Terra do Sol e Os sertões, pois que se apresentam como obras 
germinais para o pensamento desses autores, vê-se que Glauber, temática e estilisticamente, é devedor de 
Euclides da Cunha. Em ambos, os personagens vão aparecendo à maneira clássica, como arquétipos que 
interagem em situações ora trágicas, ora épicas. Também podemos relacionar as grandes descrições de 
Euclides, transcriadas nos longos planos de espaços vazios ou habitados; planos mudos ou climatizados 
com trilha sonora – significantes a demandarem o significado de cada leitor ou espectador.
 
324 SOUZA, Crítica Cult, p. 33.

325 DERRIDA, Gramatologia, p. 296.
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permite  que  o  fato  nela  simbolizado  fique  “congelado”;  esse  fato,  no  mínimo, 

desaparecerá com seu suporte – a escrita –; no máximo, encontrará novas possibilidades 

interpretativas ao adentrar outros domínios. Ao considerá-lo como origem, matamos seu 

caráter simbólico e consideramo-lo como reflexo acabado de uma realidade acabada. 

Consideraremos Os sertões não como origem das obras posteriores a ele e que, 

declaradamente ou não, tomaram-no como base, como os livros  A guerra do fim do 

mundo, de Mário Vargas Llosa,  Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, ou  Os 

sertões  dos  Campos,  de  Augusto  e  Haroldo  de  Campos.  Chamá-lo  origem  seria 

desconsiderar  a  originalidade  dessas  obras,  uma  vez  que  estas  não  são  cópias,  são 

diálogos. Portanto, consideraremos Os sertões como ponto de origem nesse movimento 

de reescrita, crítica ou não, que se estabeleceu na literatura. Ponto de origem na medida 

que, ao romper com a gênese linear e estabelecer “relações entre sistemas de escritura, 

estruturas sociais e figuras da paixão”, constitui-se como “camada pré-histórica e pré-

cultural da experiência espaço-temporal que fornece um solo unitário e universal a toda 

subjetividade,  (...)  aquém da  diversidade  empírica,  das  orientações  próprias  de seus 

espaços e de seus tempos”.326

Ao  relatar,  segundo  sua  experiência e  “incertezas”  próprias  de  escritor,  os 

conflitos ocorridos no sertão baiano em 1897, reconstruindo-os a partir de uma ótica 

própria, redesenhando a realidade na espacialidade nova da página, Euclides da Cunha 

acessa uma nova estética transcendental ao descolar-se do presente vivo.327 As lacunas 

presentes entre a obra e a realidade, advindas desse descolamento, abrem a possibilidade 

para que o fato, assim como a leitura do livro de Euclides, não se feche.

Não há a  realidade única,  fato  histórico,  mas a apreensão lacunar  através  do 

modo  como  o  evento  afetou  o  autor.  Dessa  forma,  podemos  ler  esse  livro como 

326 DERRIDA, Gramatologia, p. 354-355.

327 DERRIDA, Gramatologia, p. 354-355.
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experiência  inarticulada  do tempo,  escritura  utópica na medida em que se apresenta 

como motriz de releituras de um fato findo, tornando-o, de certa forma, infinito.

As  potencialidades  geradas  por  essa  chave  de  leitura  múltipla  –  o  livro  não 

isolado,  mas  como  ponto  de  origem,  inexoravelmente  ligado  às  diversas  obras  que 

inspirou – privilegiam a representação da ação nele retratada,  em detrimento do que 

realmente  se  findou,  a  experiência  empírica.  Fazem,  portanto,  reconhecer  o  grande 

legado d’Os sertões, a possibilidade de reconstrução, nos vários presentes sucessivos ao 

evento, do sentido de uma experiência política dita abortada – a ação dos rebeldes de 

Canudos de rejeitarem a estrutura fundiária de então e tentarem construir uma sociedade 

mais igualitária no sertão baiano. 

É então que podemos considerar esse livro como “circuito de transmissão no 

tempo”, noção associada ao conceito de Tradição, uma vez que, a partir dos  diálogos 

que diversas  obras  vêm empreendendo  com ele,  estabeleceu-se  “a  formação  de  um 

processo de continuidade temática, de uma perspectiva de interpretação, de um sistema 

de idéias e de um conjunto de crenças, ideais e sensibilidades políticas que não atuam 

isoladamente  no  tempo  como  unidades  de  idéia,  mas,  ao  contrário,  provocam 

intervenções  de diferentes  tipos  no contexto  intelectual  e  no debate  político  de  sua 

época”,328 como veremos a seguir.

A discussão que se segue não objeta ilustrar a comprovação da hipótese proposta 

neste capítulo – a leitura d’Os sertões numa chave dialógica com as demais obras que, a 

partir dele, tornaram-se pontos de origem para outras estéticas, de outras idéias, as quais 

ampliaram os debates em torno de temas como a liberdade, as lutas pela igualdade em 

contraposição às lutas pela manutenção do status quo; a reflexão sobre as possibilidades 

de  tentativa  de  resolver  a  questão  agrária,  possibilidades  que,  segundo  o  próprio 

328 STARLING et al., Sentimento de reforma agrária, sentimento de república, p. 05-06.
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Euclides, não se resumem à simples redistribuição de terras, mas “reclama a garantia da 

evolução social”.329 Portanto, tentarei fazer apenas um breve esboço interpretativo de 

um dentre os vários diálogos estabelecidos por outras obras com o livro de Euclides da 

Cunha. Contudo, trata-se tão somente de apontar um aspecto que indica o diálogo entre 

Os sertões e o livro proposto a seguir.

Reflexo transmutado – um pequeno exemplo

Em certa passagem d’Os sertões, “População multiforme”, Euclides da Cunha, 

em meio a uma análise nada generosa da população que habitava o arraial de Canudos, 

classificando  a  organização  em  que  viviam  de  “coletivismo  tribal  dos  beduínos”, 

escreve sobre as supostas orientações recebidas por quem lá chegasse:

a  apropriação  pessoal  apenas  de  objetos  móveis  e  das  casas,  comunidade 
absoluta  da  terra,  das  pastagens,  dos  rebanhos  e  dos  escassos  produtos  das 
culturas,  cujos  donos  recebiam exígua  quota  parte,  revertendo  o  resto  para  a 
companhia. (...) A tentativa de enobrecer a existência na terra implicava de certo 
modo  a  indiferença  pela  felicidade  sobrenatural  iminente,  o  olvido  do  além 
maravilhoso anelado.330 [Grifo meu]

Essa descrição encontra-se na parte “O Homem”, num contexto em que pululam 

conceitos de antropologia biológica e determinismo histórico. Contudo, deixa entrever 

uma interpretação, mesmo que velada, que Euclides dispensa à organização social de 

Canudos; interpretação que destoa do contexto em que se encontra, conseguindo extrair, 

sem qualquer distanciamento histórico ou modismo ideológico, o caráter comunitário 

que orientava os moradores de Belo Monte.   

329 CUNHA, Os sertões: campaha de Canudos, p. 57. Esta frase foi deslocada de seu contexto original, a 
introdução  da  parte  “O  Homem”,  intitulada  “A  complexidade  do  problema  etnológico  no  Brasil”. 
Contudo, adequa-se à resolução do problema agrário, pois o autor coloca a “evolução social” como pré-
condição para o progresso; progresso que por atingir somente “o litoral”  – mesmo que apenas enquanto 
arremedo bastardo daquele europeu –  não chegou aos sertanejos, o que explicaria o advento da revolta de 
Canudos.

330 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p. 123.

108



Muito provavelmente, a referida descrição tem, em alguma proporção que não 

pode ser medida, um tanto de verdade factível e um tanto de criação. Criação ou fato, 

ela pode, ao menos em parte, diminuir o espanto que nos assalta quando nos deparamos 

com Galileu Gall, anarquista escocês que naufragara perto de Salvador, na Bahia, em 

fins  do  século  XIX,  e  que,  a  partir  de  então,  torna-se  correspondente  brasileiro  do 

periódico revolucionário  l’Étincelle  de la revolte,  profundo admirador  de Canudos e 

personagem fictício do romance A guerra do fim do mundo,331 de Mário Vargas Llosa.

 Homem estranho esse Gall, que juntamente a teorias revolucionárias, professava 

outra,  sobre  “o  formato  do  crânio  como  sintoma  de  conduta”  .332 É  plausível 

considerarmos  que  a  construção  desse  personagem deve  ter  se  dado,  dentre  outros 

fatores,  a  partir  da  leitura  escritural que  Vargas  Llosa  realizou  d’Os sertões.  Uma 

leitura  que  provavelmente  se  apercebeu  do  hiato  existente  entre  o  pré-conceito do 

“coletivismo tribal  dos beduínos” e a  força simbólica de a “comunidade absoluta da 

terra”. Uma leitura que não só considerou os preconceitos pretensamente científicos, tão 

comuns à época da escrita d’Os sertões e largamente utilizados em sua construção; mas 

que também não deixou de considerar as diversas e profundas percepções advindas da 

intensidade da  experiência literária pela qual passou Euclides da Cunha. Finalmente, 

uma  leitura  que,  dentre  outras  realizações/transcriações  contidas  no  livro  de  Mário 

Vargas Llosa, as quais não serão tratadas como objeto de estudo nesse artigo, permitiu a 

materialização do inusitado na figura de um anarquista frenólogo. 

Um adubo de letras

Diversos autores reconhecem n’Os sertões o livro inaugural de uma corrente de 

pensamento  sobre  o  Brasil.  Nísia  Trindade  Lima  chama-lhe  o  “marco  inicial  da 

331 LLOSA, A guerra do fim do mundo, São Paulo, Livraria Francisco Alves Editora S.A. 1982.

332 Ibidem, p.43.
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constituição de um argumento sociológico sobre o Brasil”;333 Wille Bolle enxerga esse 

livro como o “fundador (...) dos retratos do Brasil”, gênero que “se aplica basicamente a 

ensaios de história e ciências sociais”334, embora possa também ser aplicado a alguns 

romances,  e  que  se  destina  à  interpretação,  ou  tentativa  de  fundação,  de  nossa 

nacionalidade ; Luiz da Costa Lima, em seu livro Terra ignota,335 empreende uma rica 

autópsia de  Os sertões,  dissecando-o e enxergando, nos interstícios entre o lugar do 

científico e o lugar do literário,  suas contribuições para a formação de uma essência 

nacional, embora, com bastante erudição,  vá além desse argumento, que não é central 

em sua análise.

Para além das contribuições indicadas por esses autores, o que tento fazer aqui é 

chamar a atenção para o “coração”, a matéria viva, ou do vivido, que pulsa forte por 

detrás do substrato rígido e, em certa medida teórico, que também constitui o livro de 

Euclides da Cunha. É esse substrato que lhe dá vida, possibilitando sua interlocução 

com tantas  obras artísticas  e,  porque não,  permitindo-lhe inaugurar  uma corrente  de 

pensamento, uma corrente teórica.

Ao  considerarmos  os  traços  da  experiência  indelevelmente  inscritos  n’Os 

sertões, enriquecemos sua interpretação, pois “tudo o que não nasceu pode vir a nascer, 

contanto que não nos contentemos em permanecer simples órgãos de registro”336. Essa 

experiência inscrita faz d’Os sertões algo mais que um registro; algo além de um ensaio, 

que lhe confere o duplo movimento de recordação e invenção que confere à palavra o 

333 LIMA,  N.,  Um  Sertão  Chamado  Brasil:  Intelectuais  e  Representação  Geográfica  da  Identidade 
Nacional, p. 67.

334 BOLLE, Grandesertão.br: o romance de formação do Brasil, p. 22.

335 LIMA, L. Terra ignota: a construção de Os sertões. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997.

336 ARTAUD. O Teatro e seu duplo. p. 08.
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poder transformador de “introduzir ou produzir valor, isto é, da capacidade da palavra 

atuar na essência da nossa humanidade”.337

Ao tentar “ser mais do que literatura: uma experiência vital, um instrumento de 

descoberta,  um meio  para  o  homem  (...)  ultrapassar  os  seus  limites”,338 o  livro  de 

Euclides da Cunha continua exercendo profunda influência,  para além da linguagem 

clara e restrita das teorias. Como um projeto enciclopédico,o livro Os sertões se oferece, 

precocemente, qual a anunciar modernidade e contemporaneidade,

como o mais adequado para uma era inclassificável como a do presente, no qual 
as  fronteiras  entre  culturas,  línguas,  gêneros,  artes  e  campos  disciplinares  se 
entrecruzam, abrindo-se cada vez mais ao híbrido e ao transdisciplinar.339

É,  principalmente,  reconhecendo  os  traços  da  experiência  literária que  podemos 

enxergar,  por  detrás  da aparente  ordem que  rege  a  escrita  d’Os sertões,  uma  outra 

escrita, uma outra linguagem, aquela “ativa e anárquica, em que sejam abandonadas as 

delimitações habituais entre os sentimentos e as palavras”.340

337 STARLING, Texto mimeografado. Introdução ao Relatório Temático entregue ao NEAD – Núcleo de 
Estudos Agrários e Desenvolvimento Rural, do Ministério do Desenvolvimento Agrário.

338 BLANCHOT, A parte do fogo. p. 208.

339 MACIEL, O Inclassificável, p.05.

340 ARTAUD, O Teatro e seu duplo, p. 40.
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CONCLUSÃO

Malgrado  o  importante  artigo  “Canudos  não  euclidiano”,341 bem  como  os 

estudos de José Calasans sobre este tema, o qual consultamos e utilizamos em nosso 

trabalho, devido a sua grande relevância,  Os sertões configuram-se como o lembrete 

indelével  – no cânone e  no imaginário  brasileiros  – da repressão desmesurada e do 

covarde  morticínio  infligidos  ao  movimento  conselheirista;  seja  ele  messiânico 

milenarista,  agrário,  social  ou,  certamente,  uma  mistura  de  todos.  Desmesurada 

considerando-se que os sertões são vários. Isso porque podemos entender  sertão pelo 

menos de duas formas distintas.

A  primeira,  etimologicamente,  quando  Walnice  Nogueira  Galvão  nos  conta 

sobre a exaustiva e erudita pesquisa empreendida por Gustavo Barroso. Pesquisa que 

conclui ser esta palavra já “usada na África e até mesmo em Portugal (...); nada tinha a 

ver com a noção de deserto (aridez, secura, esterilidade), mas sim com a de ‘interior’, de 

distante  da  costa”.342 (Grifo  meu).  Independente  de  condições  climáticas,  aspectos 

geológicos ou mesmo da vegetação do local.

341 CALASANS, Canudos não euclidiano. In: VAZ et al (org). Canudos. Subsídios para sua reavaliação 
histórica. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1986.

342 GALVÃO, O Império do Belo Monte – vida e morte de Canudos, 2001, p.16.
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A segunda,  entendendo-se,  sobretudo,  a  palavra  que  a  partir  de  Euclides  da 

Cunha passa a conceito  –  sertão enquanto vazio do poder,  da lei  e dos direitos que 

deveriam ser garantidos pelo Estado. E como sabemos, na virada do século XIX para o 

XX, o Estado com E maiúsculo não exercia seus poderes sequer em toda a capital, ainda 

sediada na  costa fluminense,  na cidade do Rio de Janeiro. Podemos comprovar esta 

afirmação com a frase esclarecedora do importante médico sanitarista Belisário Pena343, 

já se valendo do conceito de sertão criado por Euclides da Cunha – “O sertão do Brasil 

começa  na  avenida  Rio  Branco”.344 De  fato,  basta  uma  simples  observação  para 

concluirmos que o vazio estatal persiste até os dias de hoje; contrariando sua própria 

etimologia, o sertão chegara à costa.

Mas  não  divaguemos  tanto.  O certo  é  que,  ao  contrário  de  outras  “guerras, 

revoltas,  quilombos,  greves,  quase  sempre  caracterizados  pelo  massacre  de 

humildes”,345 ocorridos  em  outros  sertões do  Brasil,  Canudos  tornou-se  um  caso 

emblemático. E pode-se afirmar, com Berthold Zilly, que “raramente se fala da guerra 

de Canudos sem mencionar o escritor e seu livro”.346 Guardadas as devidas proporções, 

343 Belisário Pena (1868-1939), médico sanitarista formado pela Faculdade de Medicina da Bahia,  em 
1890, teve atuação importante em diversas campanhas sanitaristas, principalmente no início do século 
XX, no Brasil. Publicou cerca de sete livros publicados sobre este tema, além de diversos textos esparsos. 
Trabalhando no então  viajou por diversos  estados  brasileiros,  contribuindo imensamente  com Carlos 
Chagas  para  a  descoberta  da  chamada  Doença  de  Chagas.  Foi  numa viajem a  Lassance,  vilarejo  às 
margens do rio São Francisco, ao visitar as casas de moradores região, a maioria de “pau-a-pique”, que 
Chagas observou diversos insetos habitando as frestas das paredes. Comentou o fato com Belisário Pena, 
que  capturou  um inseto  e  lhe  entregou.  Segundo  Eduardo  Etzel,  em  conferência  apresentada  no  V 
Congresso Brasileiro de História da Medicina, Santos, nov. 2000, em 1912, Arthur Neiva e Belisário 
Penna constataram, numa antevisão do futuro,  o que é hoje a verdadeira  composição da moléstia de 
Chagas,  a forma cardíaca e a forma digestiva”.  Além de cientista,  participou da Revolução de 1930, 
exercendo, por três meses, no início do governo Vargas, o cargo de Ministro da Educação e Saúde.   
 
344 Instituto Oswaldo Cruz, Carlos Chagas (1879-1934) bio-bibliografia.

345 ZILLY, A guerra como painel e espetáculo. A história encenada em Os sertões. In: História, Ciências,  
Saúde – Manguinhos. v.1 Rio de Janeiro: Fundação Oswaldo Cruz, Casa de Oswaldo Cruz Editora, 1997. 
p.14. (A partir daqui, a referência será apenas a ZILLY, A guerra como painel e espetáculo. A história 
encenada em Os sertões.)

346 Idem.
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se “não haveria” Tróia sem Homero, talvez o episódio da guerra de Canudos não tivesse 

obtido tamanha projeção sem Euclides e seu livro.

Os  sertões,  de  Euclides  da  Cunha,  é  mais  que  queria  seu  autor,  um  livro  

vingador. Além da experiência empírica, vivida pelo escritor quando acompanhou uma 

das últimas expedições, o autor estudou intensamente os múltiplos aspectos do combate, 

dos  antropológicos  aos  geológicos;  dos  históricos  aos  lendários,  utilizando-os  na 

composição  de  sua  escrita.  E  a  experiência  literária se  dá  no  entrecruzamento  do 

empírico e do intelectual com o subjetivo. Isso faz de Os sertões um caso importante e 

de rara originalidade – no livro, podemos perceber vividamente e  in loco, por vezes 

deliberadamente e noutras não, a mudança de opinião, do ponto de vista, das convicções 

do autor, à medida que a narrativa avança.

E  a  mudança  está  lá,  exposta,  sem  censura  ou  medo  das  contradições  ali 

costuradas, em grande parte, por linguagem científica. O livro acaba por contar não só a 

guerra, mas também a mudança da perspectiva do autor, mais que do narrador, pois ali 

há uma escrita em movimento, principalmente se comparada aos demais textos do autor 

sobre o assunto – aos artigos, à caderneta de viagem e às reportagens. Em Os sertões, 

aposto à escrita há o processo; o aberto da  escritura talhada no vazio da narrativa da 

experiência  do  sertão.  Reafirmamos  a  citação  que  fecha  o  segundo  capítulo  deste 

trabalho:  “toda arte  nascida  de uma experiência  e  ligada a  ela  (...)  é  sem fim,  sem 

repouso, só termina contestando-se”.347

Taxado como um livro histórico por alguns,  como Willi  Bolle,  em seu livro 

grandesertão.br,  no  qual  afirma  ser  Grande  sertão:  veredas  o  “filho  crítico” d’Os 

sertões. Ambos os livros mostrariam o  dilaceramento da nação brasileira; o primeiro, 

atuando de forma mediadora, estruturado a partir da representação do povo, da voz do 

347 BLANCHOT, A parte do fogo, p.204
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povo – através da orientação discursiva do “jagunço letrado”348 Riobaldo Tatarana. Já 

Os sertões,  espécie de “discurso diante do tribunal  [da história]”,  se encarregaria  de 

julgar os conflitos que resultariam na destruição de Canudos; contudo, terminaria por 

legitimá-la como “um inevitável  crime fundador”,349 pois o narrador se estruturaria a 

partir da ótica dos vencedores, de uma moral fendida que heroiciza os sertanejos para 

compensar o julgamento preconceituoso que lhes infligira anteriormente.

Discordamos  dessa  interpretação.  E  como  procuramos  demonstrar  nesta 

dissertação, Os sertões se apresenta como uma obra aberta, uma escritura, escrita cujo 

significado jamais cessa, criando, pode-se dizer, uma nova tradição350 de interpretação 

do Brasil; olhar estrangeiro mas patrício, influenciando as interpretações mais diversas, 

nas mais distintas áreas do pensamento e da arte.  Este caráter aberto que faz de  Os 

sertões uma  escritura não  se  dá  por  acaso,  parece-nos  surgir  de uma incidência  de 

traços estilísticos e de uma hibridez de gêneros reclamados pela complexidade do tema.

Embora tenham existido diferentes livros e estudos sobre o assunto, o livro de 

Euclides  da  Cunha  sagrou  a  “incorporação  de  Os  sertões aos  cânones  nacional  e 

universal  (...)  [e  isso]  se  deve  relativamente  pouco  ao  seu  valor  documental  ou 

historiográfico”.351 Como demonstramos nesta dissertação, há discrepâncias históricas 

com o único motivo de causar um efeito estético no leitor, como a descrição de algumas 

batalhas e o inexato número dos soldados mortos e feridos – que faz sentir, ao receptor 

348 BOLLE, Gandesertão.br: o romance de formação do Brasil, p.41.

349 Ibidem, p.38.

350 Tradição entendida aqui como “circuito de transmissão no tempo”, uma vez que, a partir dos diálogos 
que  diversas  obras  vêm  empreendendo  com  ele,  estabeleceu-se  “a  formação  de  um  processo  de 
continuidade temática, de uma perspectiva de interpretação, de um sistema de idéias e de um conjunto de 
crenças, ideais e sensibilidades políticas que não atuam isoladamente no tempo como unidades de idéia, 
mas, ao contrário, provocam intervenções de diferentes tipos no contexto intelectual e no debate político 
de sua época” In: STARLING et al., Sentimento de reforma agrária, sentimento de república, p.05-06.

351 Idem.
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do texto, a selvageria fratricida da guerra. Ou mesmo, quase ao final do livro, quando 

faz ficção com o intuito de tornar heróicos os últimos guerreiros:

Canudos  não  se  rendeu.  Exemplo  único  em  toda  a  história,  resistiu  até  ao 
esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do termo, 
caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram os seus últimos defensores, que todos 
morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma criança, na 
frente dos quais rugiam raivosamente 5 mil soldados.352

O livro  não  deve  seu  alcance  e  genialidade,  conseqüentemente,  às  informações 

factuais e historiográficas nele contidas – encontradas em vários outros livros e estudos 

–, “mas ao caráter abrangente da obra (...), a multiplicidade de gêneros literários que 

[ela]  condensa  (...),  incorporando,  portanto,  vários  tipos  de  texto”.353 Apontamos  a 

multiplicidade de estilos textuais, no segundo capítulo de nosso trabalho, como uma das 

características fundamentais para o caráter escritural, ou de obra aberta, presente n’Os 

sertões. A multiplicidade estilística constitui um texto tipicamente híbrido, derivado de 

características  próprias  e  comuns  à  referida  “multiplicidade  de  gêneros”  encontrada 

nesta representação escritural de Canudos.

A  construção  do  termo  poética  científica é  propícia  para  demonstrar  esta 

“ambiguidade textual” que propomos para caracterizar o estilo criado por Euclides da 

Cunha a partir da radicalização do que Jules Michelet – escritor e historiador francês – 

pregava  como  “ideal”  de  escrita  histórica,  na  dedicatória  a  Edgard  Quinet,  em  Le 

peuple354. Bertold Zilly – utilizando as “seis funções assinaladas por Roman Jakobson 

(1969, pp.118-62) em qualquer  ato  comunicativo,  inclusive  na literatura:  as funções 

expressiva,  referencial,  metalingüística,  fática,  apelativa  (que  chama  de  conativa)  e 

352 CUNHA, Os sertões: campanha de Canudos, p.351.

353 ZILLY, A guerra como painel e espetáculo. A história encenada em Os sertões. p.15.

354 MICHELET, Le peuple, p.03-29.
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poética”355 –  reconhece  que  n’Os  sertões não  há  uma  “função  claramente 

predominante”.356

Tal ambiguidade traz consigo implicações estéticas e teóricas. Estéticas porque a 

forma como o livro é construído ainda na passagem dos séculos XIX para o XX já traz 

consigo,  impressionantemente  atemporal,  uma  característica  pós-moderna,  na  qual 

“formas  discursivas  passam  a  se  relacionar  na  rede  interdisciplinar  –  ou  melhor, 

transdisciplinar – de modo a superar a dependência de umas em relação às outras, por 

um  impulso  de  coordenação  e  horizontalidade”.357 Isso  engendra  as  implicações 

teóricas, uma vez que o livro finge-se ciência,  mistura verdade e ficção e acaba por 

constituir  uma  epistemologia  estética,  a  medida  que  costura  teoria,  fato  e,  por  fim, 

conhecimento  subjetivo.  A  literatura,  resistente  à  “pobreza  da  experiência”358 

benjaminiana, alçada, se não à posição de último refúgio da experiência humana, ao 

menos à condição de guardiã de sua riqueza – contar, recontar, debater.

Por fim, consideramos que, junto às experiências, a hibridez é que subsidia a 

imensa  possibilidade  de  interpretações  e  debates  gerados  por  Os  sertões.  Hibridez 

possível  porque,  presente  na  escritura desse  livro,  traz  consigo  características 

coincidentes  e  de  gêneros  distintos,  mas  que  nele  se  encontram.  Assim,  podemos 

observar  um  projeto  enciclopédico,  que  encarna  o  projeto  enciclopédico em  sua 

dialética  ordem/desordem359 –  “um dispositivo  semântico  aberto”360,  que  favorece  a 

355 ZILLY, A guerra como painel e espetáculo. A história encenada em Os sertões. p. 33.

356 Idem.
357 SOUZA, Crítica Cult. p.37

358 BENAJMIN, O narrador. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. p.221.

359  _________, Desempacotando minha biblioteca, In: Rua de mão única: obras escolhidas, vol 2. 
São Paulo: Editora Brasiliense, 1987. p.227-235.

360 POMBO, O projeto enciclopedista, p.182.
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“flutuação infinita das leituras possíveis”361. Já o ensaio, também “forma intermediária 

entre literatura (...) e um tipo de conhecimento construído segundo modelos da ciência e 

da filosofia”,362 é gênero do fragmentário,  da incerteza e que faz de “sua verdadeira 

dimensão,  a  de  uma potência  incitante”363 –  pensamento  experimental  “que  desloca 

consigo sua própria lei”.364

É deste improvável ponto de contato, da hibridez entre literatura e ciência, que nasce 

a falta da completude – nem um, nem outro. Transpassado pelo “maravilhamento com a 

diferença do novo mundo para sua posterior apreensão (...) na busca da classificação das 

diferenças”,365 Euclides da Cunha escreve Os sertões qual os “escritos dos viajantes do 

século XIX”, tecendo uma forte “relação de dependência  entre  palavra  e  ação,  que 

caracteriza  esses  relatos”.  366 Dependência  que  deixa  o  texto  “longe  de  separar, 

radicalmente, as linguagens da ciência e da literatura”.367

Dessa  forma,  contribui  tanto  para  um  entendimento  mais  humano  e,  portanto, 

multifacetado da história de Canudos, quanto para que as diversas releituras, feitas e a 

fazer, não se esgotem, fugindo do maniqueísmo simplista de manuais e ideologias. A 

partir da experiência literária, o episódio, livrado da realidade, constela-se em diversas 

obras – ópera, outras narrativas, cinema, teatro, etc. O fato é fugaz; o símbolo, mordaz. 

Seria a literatura o limite da barbárie?

361 _______, O hipertexto como limite da idéia de enciclopédia. In: 
www.educ.fc.ul.pt/hyper/o  pombo  .htm  . Acessado em 12/11/2007, às 22:54 horas. p.03.

362 LOPES, Literatura, defesa do atrito. p.165.

363 LOPES, Literatura, defesa do atrito, p.172.

364 Ibidem, p.174.
365 FREITAS, Charles Frederick Hart: um naturalista no império de Dom Pedro II, 2002. p. 83

366 LEITE, Antropologia     da     viagem,   p.80.

367 FREITAS, Charles Frederick Hart: um naturalista no império de Dom Pedro II, 2002. p.86.
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